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Manuel Azafia y la ficcion satirica: sobre las «Fantasias» de La pluma
Miguel A. Olmos
Normandie Université / UR - ERIAC

La imaginacién satirica posee tanto una poética como una historia, ambas todavia por
escribir en el campo de la literatura espafiola. En Espafia, los estudios sobre la satira suelen
centrarse en formas genéricas precisas o en periodos determinados: poesia medieval de
protesta, Danzas, parodia épica y ficciones menipeas del Siglo de Oro, fabulas dieciochescas,
satira periodistica en el siglo XIX... En cuanto a la prosa critica de sesgo humoristico del
primer tercio del XX, tan proclive a la disidencia, apenas si se la ha tenido en consideracion
de manera especifica, y menos aun a la luz de los modelos y tendencias globales de este tipo
de literatura, que cuenta con cultivadores, espafioles o extranjeros, de inmenso prestigio. Me
propongo a continuacion tratar de algunos componentes satiricos en las ficciones de Manuel
Azafia, y de modo mads particular los de las breves «Fantasias» publicadas en la revista La
pluma (1920-1923). Abordaré también algin otro texto de un autor de quien se suele subrayar
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la continuidad subjetiva entre actividad literaria, pensamiento critico y accion politica .

I. Conviene distinguir entre la satira encauzada en géneros precisos, como la epistola
censoria, y una modalidad satirica mas amplia y difusa que se adscribe de manera no
sustantiva a muchos otras clases textuales: piénsese por ejemplo en la parodia. Desde la
Anatomy of Criticism de Frye se viene insistiendo en dos rasgos definitorios: sétira es «ironia
militante»; retine pues una actitud ética, de correccion y denuncia de ideas o de costumbres, y
una textura ludica, que se deja ver ya en el plano del marco ficcional, ya en el plano de la
factura verbal de la obra, o en ambas cosas. Se distingue por lo fragmentario, lo acumulativo,
lo digresivo: por una deformacion fantasiosa y una estructura abierta, que con frecuencia
discurre por cauces heterogéneos, o alterna el verso y la prosa. Apoyada en los placeres que
suscita, en la complicidad cémica que exige a su lector, en la supuesta intencion correctora de
sus referencias a acontecimientos o personas reales, extratextuales, que el lector —
contemporaneo— identifica bien, la satira puede prescindir alegremente de la verosimilitud y
dar rienda suelta a toda suerte de imaginaciones descabaladas. Pero a modo de compensacion

de todas estas libertades, se ve obligada a recurrir a idénticos y bien consensuados marcos de

! Véase la introduccion de Santos Julia a la nueva edicion de las Obras completas, Madrid, Ministerio de la
Presidencia / Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2007, 7 vols. (I, p. XVI); asi como su biografia
Vida y tiempos de Manuel Azaiia (1880-1940), Madrid, Taurus, 2008, p. 226-227.



ficcion: viajes fantasticos a cielos, infiernos, islas, remotas regiones; visiones y suefos,
coloquios o debates improbables con animales, con objetos, con dioses, con difuntos, con
partes del cuerpo. Sus actores pueden estar deformados, caricaturizados, materializados,
condensados en emblemas materiales o verbales; pero son reconocibles con facilidad. Se sirve
de un repertorio restringido de mascaras —idiotas, salvajes, extranjeros, bufones, nifios— para
desenmascarar «vicios», y opone con frecuencia, al impostor o al hipdcrita, un disimulado o
eiron. Pretende en suma la ilusion de mostrar comicamente la «realidad» que hay detras de la
apariencia al adoptar un punto de vista insolito y singular, que hace estallar en pedazos la
imagen del mundo que cree conocerse y da a veces en paisajes apocalipticos, como los de
Quevedo, los de Swift, o los de tantas «distopias» contemporaneas”.

Las notas anteriores convienen mejor a las breves «Fantasiasy de Manuel Azafa
publicadas en la revista literaria La pluma que a sus obras narrativas mayores, en las que sin
embargo encontramos varias huellas de sus posibilidades. Asi, en las ultimas paginas de La
velada en Benicarlo (1937), el escritor Eliseo Morales adelanta el contenido de un capitulo de
su inédito Viaje imprevisto a la isla de los bacallaos, donde se cuenta «como los bacallaos
entraron en guerra con los atunes y de las paces que hicieron sobre sus raspas»’. También se
ha hablado de «realismo popular grotesco» a proposito de Fresdeval, novela inconclusa,
abandonada en 1931. Un costumbrismo caustico emana de muchos fragmentos de esta
narracion, que expone con crudeza los sentimientos y decires de personajes atemporales y
como incivilizados, pertenecientes a la «raza aborigen desdefiada» que el protagonista, Bruno
Budia, enemigo de su propia casta burguesa, frecuenta’. Reaparecen asi muchos de los temas
y de las taras habituales en la novela de finales del XIX y principios del XX, desde las
partidas de monte que llevan a Bernardo Anguix, aristdcrata a punto de arruinarse, directo a la
sepultura, hasta los didlogos de sobremesa entre dos viejos carlistas, Filomeno Budia y el
padre Centurion, «capuchino exclaustrado», acerca de la herencia, proveniente de
desamortizaciones eclesiasticas, que el primero se resiste a legar al segundo a pesar de su

complicidad politica’.

* Véase José Antonio Llera, «Prolegomenos para una teoria de la satira», Tropelias, 9-10, 1998-1999, p. 281-
293; Sophie Duval y Marc Martinez, La Satire (littératures francaise et anglaise), Paris, Armand Colin, 2000,
p. 174-256; Andreu Domingo, Descenso literario a los infiernos demogrdficos, Barcelona, Anagrama, 2008.

’ Cito este dialogo por la edicion de Juan Marichal, Obras completas, Madrid, Giner, 1990, 111, p. 459.

* Obras completas, ed. Santos Julia, cit., VII, p. 627; véase José Maria Marco, La creacion de si mismo. Ensayo
sobre la literatura autobiogrdfica de Manuel Azaria, Madrid, Biblioteca Nueva, 1991, p. 82-85.

> Obras completas, ed. S. Julia, cit., VIL p. 596-599. Otro dialogo premortuorio (Schwellendialog), importante
en la tradicion grotesca estudiada por Bajtin, en una ficcion breve publicada en 1920, «A las puertas de otro
mundox: véase La Poétique de Dostoievsky [1929], Paris, Eds. du Seuil, 1998, p. 166-172.



Mencion separada merece El jardin de los frailes (1921-1927), impresionante invectiva de
Azafia contra de la pedagogia tradicionalista y un nacionalismo diriase confesional. Pero la
eficacia de este sarcastico relato depende menos de un marco ficcional fantasioso que del
despliegue de los recursos de la retdrica. A pesar de un trasfondo que puede suponerse vivido
en primera persona durante los afios de Azafia en el colegio de El Escorial, no se trata de una
autobiografia, sino de una evocacion analitica, de una interpretacion retrospectiva de la
formacion de su innominado personaje central, que reflexiona sobre sus vivencias de nifiez y
adolescencia, sus lecturas, sus ensuefios, la evolucion de su experiencia religiosa, el comercio
animico con la naturaleza o la impresion cambiante que le suscita el imponente San Lorenzo —
simbolo de los valores que se estd poniendo en tela de juicio. Culminado en la ruptura con sus
educadores por parte del protagonista, que se hace expulsar del colegio, el relato se inscribe
con originalidad en el género de la «novela de aprendizaje» en internados religiosos, del que
se conocen otras muestras en este mismo periodo’.

El mal maestro, figura de larga tradicion satirica, vuelve una y otra vez a lo largo de estas
paginas, subrayando la ociosidad y falta de direccion de los escolares, el descuido de su
formacién académica o humana y una nefasta pedagogia cuyo fundamento es de orden
confesional: la peligrosa asociacion de una idea historica de Espafia con los dogmas del
catolicismo, convertidos en vara de medir de toda ciencia. Es la «ortodoxia espanolista», que
los medrosos frailes sienten asediada por doquier de mortales enemigos. Bien sentado lo
dejan algunas de sus Paternidades: «Decia con frase acerada el padre Miguélez: “No es
necesario que el septentrion los lance; jlos barbaros estan en Espafial”»’. Pero ya piense el
padre Miguélez en heterodoxos, en descreidos, en afrancesados, o en cualquiera de aquellos
que no se ajustara entonces a un modelo de conocimiento eclesidsticamente autorizado,
parece evidente que no se le ha ocurrido pensar hasta qué punto sus voces y sus gestos
corresponden a los de los amenazantes «barbaros» autdctonos que ¢l mismo denuncia.

Se ha dicho, con acierto, que E! jardin de los frailes no es sino una logomaquia, una batalla
de simbolos que narra la liberacion de un cautiverio, el razonado ajuste de cuentas con una

educacion de la que se prescinde, volviendo con ironia contra ella misma el vano histrionismo

% Las primeras doce secuencias de EI jardin... se publicaron en La pluma de septiembre de 1921 a mayo de 1922
(ntimeros 16 a 25); el texto se completara para la edicion posterior en libro con otras siete. Sobre la financiacion,
tirada y publico de La pluma, véanse las notas de Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de
Manuel Azaria, ed. de Enrique de Rivas Ibafiez, 2* ed., Barcelona, Grijalbo, 1981, p. 96-105. Sobre la novela de
internados, Fermin Ezpeleta Aguilar, El profesor en la literatura. Pedagogia y educacion en la narrativa
espariola (1875-1939), Madrid, Biblioteca Nueva, 2006.

" Obras completas, ed. S. Juli, cit., II, p. 683. O también: «“jLos tengo aqui todos, todos...I” —decia el padre
Miguélez tirandose del 16bulo de la oreja. Se referia a los galicismos» (ibid., p. 690).



de sus actores y de sus signos®. Pero ademas, en esta obra, el tema del «enemigo interion»
puede expandirse para llegar a una vision violenta y demoniaca del pais como espacio
invadido por los muertos: un gigantesco cementerio viviente largamente explotado por la
literatura satirica, de Mariano de Larra a Luis Cernuda. Asi, tras un analisis critico de los
gjercicios con que se inspira a los escolares la idea de una vida ultraterrena a través del
«miedo al dolor», el protagonista del relato se detiene en la monumental imagen de El

Escorial, cripta abierta que se anhela sellar de una vez para siempre:

Con mas fantasia, hubiésemos demolido el monasterio para ordenar en otra forma sus
piedras; hubiésemos hecho un obelisco, un timulo. Variada la estructura ;perdiase algo
mientras subsistiese el propdsito? El valor de la obra se desleia en la intencion piadosa.
Mas pesaban el rey fundador y el cuidado de su alma que el arquitecto y su genio. Destino
regio, encararse con la muerte recomendado por tan formidable maquina, e instituir un
colegio orante que siglo tras siglo derrame sus preces sobre una fosa siempre abierta. Para
que el transito sea todos los dias actual y nos enternezca un dolor presente. Creo haber
otorgado al triste rey arrecido en la vastedad de su gran iglesia y a los muertos de su linaje
que imploran con ¢l piedad de los fieles, la limosna de mi compasion. [...] No reposan.
Arrastran en las cavidades de El Escorial una vida endeble, interina, en espera del olvido
eterno, moroso en llegar por el rango que tuvieron. Quitense los cuerpos de esos anaqueles
donde los tienen insepultos, déseles tierra, y en cuanto la tierra se los coma se apaciguaran

las almas; y que el cantico funeral en la basilica se apague’.

Estos dos motivos del mundo infernal y del enemigo interno, complementarios en E/
Jjardin..., se desarrollan en varias «Fantasias» de la revista La p/luma de manera risuefia y mas

ligera, aunque respondan a graves acontecimientos historicos de actualidad.

II. En enero, agosto y septiembre de 1921 se publican respectivamente las «Fantasias»
tituladas La muerte de Lepe, o eruditos al cielo y el garrote mas bien dado; el Auto de las
cortes de Burgos, o triple llave al sepulcro del Cid y divino Zancarron asi como, por ultimo,
un texto de titulo mas conciso: Si el alarbe tornase vencedor. Todas ellas comparten una
factura mixta, una combinacion de géneros que llega a ser norma en la narracién satirica.

Como indica su titulo, el Auto de las cortes de Burgos es una pieza teatral, a medio camino

¥ Andrés Zamora, «El Jjardin de los frailes. Azafia y la guerra simbolica», Hispanic Review, 71, 2003, p. 31-50.
® El jardin de los frailes, OC, ed. S. Julia, II, p. 672.



entre la zarzuela o la revista de personajes historicos —género popular al menos desde fines
del XIX; se alude en el texto a las del prolifico Sinesio Delgado— y el entremés. Sin embargo,
la conversacion entre los protagonistas es heterogénea, pluriforme: varios pronuncian
solemnes y ridiculas alocuciones oratorias, y la pieza se cierra con cantos de grupo y tiradas
individuales en verso. Ademas, el conjunto del Auto se presenta, en sus notas inicial y final,
como edicion poco fiable de una obra antigua y rara; hay que entenderla pues también como
mixtificacion filologica. Por su parte, Si el alarbe tornase vencedor, una «fantasia» que
refiere la invasion contemporanea de la Peninsula por los ejércitos arabes, parece ain mas
abigarrada. Se articula en tres secciones: la primera de ellas presenta, a cargo de un narrador
externo que apenas interviene, un debate politico entre notables africanos, en el que el
componente oratorio y teatral es fuerte. La segunda es de corte narrativo, a pesar de incluir
algun largo y florido discurso; pero en ultimo término se adscribe al género humanista de la
mixtificacion, pues el narrador dice seguir fielmente, con algin comentario propio, la Cronica
del moro Rasis, tanto un objeto filologico discutible como alusidon transparente a los
historiadores ardbigos de Cervantes. En la tercera y ultima prevalece también lo narrativo,
aunque el relato se encuadre formalmente en el didlogo —marco oculto al lector en las dos
secciones anteriores— entre un sefardita de Salonica, Abraham Salom Toledano, y el
enunciador principal, convertido ahora en un personaje que dice llamarse, en nuevo guifio
cervantino, Cardenio —uno de los pseudonimos usados por Azafa para sus articulos de La
pluma. Pero por mas que el autor del Alarbe se disfrace de egregio loco literario para firmar
su articulo, poco o nada de locura hay en su eleccion de tema. Importa advertir que la
expuesta diversidad genérica queda sometida o controlada por acontecimientos de actualidad:
las derrotas de Annual y Monte Arruit, puntos de inflexion de la Guerra del Rif en julio y
agosto de 1921, sujetan de manera inequivoca el fantasioso discurso del Alarbe a una
referencia extratextual. Tanto, que para acrecentar las ventas de su joven revista, Azafa juega
con la idea de hacer pasar esta fabula por un articulo periodistico que previniese de una
agresion real e inminente'’.

De entre las muchas muestras de la «literatura de Desastre», esta fantasia apocaliptica de
Azafia se distingue por la profundidad de su trazado, en el sentido de que en ella, la cuestion
de la politica espafiola en Africa a principios de siglo emana de una meditacién cuidadosa
sobre la articulacion histérica del pais y la naturaleza de lo «espafiol» en el Estado, la nacién o

la «patria», a la que lleva afios dedicando muy varias lecturas, y cuyas conclusiones se

' «He puesto en el kiosco un letrero grandisimo anunciando el Alarbe, “profecia de la invasién marroqui”. jA
ver sinos lo cierran!» (carta a Cipriano de Rivas Cherif, 8-1X-1921, en OC, ed. S. Julia, II, p. 1067).



presentan aqui en clave a la vez humoristica y desesperada. No es dificil rastrear los enlaces
entre esta «fantasia» y los argumentos de ensayos mayores como «jTodavia el 98!» (1923),
«El Idearium de Ganivet» o «Tres generaciones del Ateneo» (1930), sobre la dificil
configuracion del pais desde fines de la Edad Media y sus penosas consecuencias en la
convulsa y frustrante trayectoria politica del siglo XIX. En la mente de Azana, el rasgo
fundamental de la conciencia de «lo espafiol» en su tiempo va reveldndose como «imagen
historica falsa», mera «propaganda» que, desechando otros posibles, «Impulsa unos valores y
una figura de lo espafiol y los declara arquetipos» y exige «la obligacion moral de
mantenerlos»''. Con fines de desenmascaramiento, el Alarbe contrapone a tal mixtificacion
un espejo historico grotesco, una alternativa ficticia, presentada como hipotesis de trabajo.

Es necesario, para esta suerte de operacion oftalmoldgica que plantea la «fantasiay,
solicitar otras perspectivas, ludicas al tiempo que creibles. La primera de las dos que
examinaremos concierne a los espacios y a sus actores: se desplaza el foco de atencion de la
situacion que se vive en la Peninsula a la disposicion y circunstancias internas del antagonista
africano. Solo que los problemas ajenos resultan demasiado similares a los propios: como en
los cuentos filosoficos que se situan en reinos exoticos o de fabula, se esta colocando al lector
delante de un espejo que no por ser deformante, como los de Valle, deja de reflejar una
imagen que sea imposible reconocer como propia. Nada mas parecido a la discusiones
politicas entre los tres bandos —Patriotas, Prudentes y Derrotistas— que se retinen en Zoco el
Jemis de Mazuza para deliberar la continuacion de la guerra contra Espafia, que las de los
espafioles de su tiempo.

El partido de los Patriotas esta dirigido por el Santon de la Puntilla, de «palabras
candentes» y «torva cimitarray. El Santon reproduce belicosos argumentos sobre los
«designios de Dios» y la providencial influencia arabe en Espafia, pais al que pretende
regenerar encaminandole «por la senda del trabajo civilizador». Pero el Baja de las tres Colas,
«espiritu sutil, perseverante en la inaccion» que lidera a los Prudentes, aunque se oponga
razonablemente a una aventura militar que considera inutil, y recuerde la necesidad de
emplear energias en «explotar las riquezas naturales de nuestra tierra», admite al fin la
necesidad de continuar una incursidon ya empezada —pues «es tarde para retroceder»— de la
manera mas politica que sea posible, para que «los espafoles mismos se convenzan de las
ventajas de nuestra penetracion». Por ultimo, el moro Kandor, «jefe de los Derrotistasy, tras

de escuchar «de mal talante» la tirada del Baja, le acusa de mentir, lanza un viva a «los

" Véase «El Idearium de Ganivet, ibid., I1, p. 884; «Tres generaciones del Ateneox, ibid., p. 1010.



cristianosy, y confiesa desear el fracaso de la invasion de la Peninsula y la hecatombe que la
seguira, «si con ellas viene el derrumbamiento del régimen que aborrezcoy. Inttil intentar una
transposicion nominal exacta de los lideres alarbes a sus correlatos hispanos para reconocer
en el debate la torpeza de una politica en el Protectorado marroqui incapaz de resolverse entre
la expansion territorial belicosa y la pacifica cooperacion comercial o cultural, a la que los
opositores colaboran con la busqueda del fracaso del rival por conveniencias partidarias.
Como era previsible, el encuentro termina menos como es propio de una conferencia
diplomatica que a la manera del teatro para titeres : «Los patriotas y los prudentes se arrojaron
sobre los derrotistas, y tras de patearles el craneo, montaron a caballo y fuéronse a predicar la
guerra santay'>.

En la seccion segunda prevalece lo puramente narrativo. La accidon se desplaza a la
Peninsula, lo que permite al narrador desplegar la dimension ideoldgica de su relato. El dia de
la invasion llega y hay desembarcos en puntos estratégicos de la costa andaluza; las columnas
africanas se abaten sobre Granada y sobre Sevilla, los «aeroplanos marroquies» arrojan
proclamas por el campo de Daimiel..."> La méaquina especular del discurso satirico, tan
previsible como eficaz, imagina la reaccion defensiva como un despliegue religioso-patridtico
que aunque pueda suponerse mds bien ineficiente, complace a todos. Sin sorpresa se leen
comunicados de fuentes oficiales, u oficiosas, siempre anticuados e inutiles. Pereza y
comodidad determinan una técnica defensiva de tierra quemada —tineles, puentes,
municiones, abastos, son «volados con dinamita»; todo objeto de arte o de lujo es «dado a las
llamas». Brota como alergia una «congestion de patriotismo», que da en exaltar la
religiosidad: se predica la cruzada, se venden bulas, se promete el paraiso. Los esfuerzos de
guerra en el campo tecnologico refuerzan desde otro dngulo la sugerencia de total incapacidad
gestora, con una punta esperpéntica de vergonzante autosatisfaccion: la industria nacional,
fuertemente reforzada por frailes capuchinos, garantiza la produccién masiva de tabaco,

. ’ 14
escapularios y medallas honorificas .

12.8i el alarbe tornase vencedor, OC, ed. S. Julia, 11, p. 90-92. Maimoén Mobhatar, el «Santon de la Puntillay,
medié entre marroquies y espailoles y saltd al estrellato con la pelicula Alma riferia (1922); un moro Kandor,
colaboracionista célebre en Espafia a fines del XIX, muere en 1896 pobre y olvidado (Las Provincias de
Levante, Murcia, 7-VIII-1896 : <http://hemeroteca.regmurcia.com/pdf.raw?query=id:0000264107&lang=es>;
consultado el 11-X1-2014). Véase también Andrée Bachoud, Los espariioles ante las campaiias de Marruecos,
Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p. 33-63; p. 339; para las responsabilidades del «desastre» y el golpe militar de
1923, Raymond Carr, Esparia 1808-2008, ed. Juan Pablo Fusi, Barcelona, Ariel, 2009, p. 436-437.

" Sobre el ejercito espafiol en Marruecos, durante la guerra y después, véase Maria Rosa de Madariaga, Los
moros que trajo Franco... La intervencion de tropas coloniales en la guerra civil, Barcelona, Martinez Roca,
2002, p. 19-62 (para la aviacion y su «efecto moral», p. 55-59).

' Si el alarbe..., p. 92-93. Sobre militarismo y religiosidad en el Rif, véase José Diaz Fernandez, El blocao.
Novela de la guerra marroqui [1928], ed. Victor Fuentes, Buenos Aires, Stockcero, 2007, p. 52-53; p. 69.



Pero la singularidad de esta «fantasia» va mas alld de la transposicion de los espacios. La
duplicidad satirica se expresa singularmente en el Alarbe a través de desdoblamientos
temporales, que revelan la realidad profunda del presente a la luz de su proyeccion en una
«verdadera historia», a despecho de las apariencias de la cronologia al uso. Ademdas de
proponer como espejo satirico una sociedad exotica, un pais extranjero, esta pieza sugiere asi
contemplar el presente en el pasado —y viceversa. Desde esta perspectiva, Si el alarbe tornase
vencedor se encuadra en el género de la historiografia imaginaria: versiones especulativas o
alternativas de la historia, ucronias apodcrifas, novelescas o plenamente satiricas —
protagonizadas, por ejemplo, por animales— modeladas a partir del discurso historico'”.

Si el alarbe forna, lo hace desde luego en el pleno sentido del verbo de su titulo: de nuevo
vuelve —y se revuelve— para recuperar lo propio. Epicas pinceladas medievales han ido
impregnando poco a poco el relato de esta seccion, desde su deliciosa cronografia inicial,
cuando «Tronaba en Aquisgran un emperador barbudo, que apenas hacia caso de las
peninsulas del Sur». Pero es el personaje «Niceto el Antiguo, obispo de Coria» —destacado
orador de la escuela andaluza, como lo serd mucho después su homoénimo, el muy
contemporaneo Alcald-Zamora, a quien Azafia sucederd en la presidencia de la efimera
Segunda Republica— quien se encargue de hacer explicita la superposicion satirica de tiempos
antiguos y modernos. El obispo Niceto llega precipitado a «Los Carabancheles», campo de la

batalla decisiva:

Dicen, pues, que, llegado al campo, los maestres pusieron a Niceto el Antiguo en unas
andas, y en los ocho dias con sus noches que duré la batalla no ces6 de esforzar a la hueste.
Pociones confortativas y linimentos y unturas en los pulsos sostuvieron su cuerpo. Mas, al
anochecer del octavo dia, el Tirteo espafiol callo, la lira se le fue de las manos; la hueste,
sin alientos, rompid el combate, y se durmi6é sobre las armas. Llegaron los moros al
amparo de las tinieblas y pasaron a cuchillo hasta el ultimo. Niceto el Antiguo salté sobre
un caballo desjaezado y galop6 campo a traviesa, clamando:

—iCristianos! jHemos perdido la batalla del Guadalete!

Niceto el Antiguo creia que las batallas perdidas contra los moros se llamaban siempre del

Guadalete'®.

' Carlos Barral propuso para ellas la denominacion global de fictohistoria: véase Mariano Martin Rodriguez,
«La fictohistoria o historiografia imaginaria en las literaturas romanicas desde el siglo XIX (I)», Revista de
Filologia Romanica, 30-2, 2013, p. 285-308.

1 Si el alarbe tornase vencedor, OC, ed. S. Julia, 11, p. 95; la cita del cuerpo del texto en p. 92.



La seccion tercera y final del Alarbe amplifica con humor esta sugerencia fantastica de que
las guerras contra el infiel son, por antonomasia, una y siempre la misma; una «re-conquista»
ciclica e interminable. El marco del relato es aqui dialdgico, la conversacion entre un
sefardita, que piensa en reconstruir su aljama, y el personaje narrador Cardenio, que vive
entre moros, vuelto «muzarabey, pobre pero bien tranquilo. La tropa cristiana se ha retirado a
Covadonga. Se procede en Granada a la demolicioén del Palacio de Carlos V, y en Cérdoba a
la reconsagracion de la Mezquita. La nueva corte se ha establecido en Cangas; desaparecido
el rey en la derrota, su sucesor es devorado —de nuevo— por un o0so. Pero sobre todo inquieta
el descubrimiento por un fil6logo —«que por la crudeza de los tiempos vivia en una brana,
alimentandose de las hierbas arrojadas por un filosofo que vivia mas arriba»— de un peligroso
secreto, oculto en los documentos salvados de la debacle: los romances mas venerables, como
los que giran en torno a la derrota del rey Rodrigo, no tienen fondo histdrico, sino profético;
«el Romancero es una profecia». Como tal, una vez conocida, no puede sino cumplirse. Esta
verdad, que los sabios hubiesen querido ocultar para «no descarriar al pueblo con el cebo de
la vanagloria», es divulgada por unos entremetidos «jayanes», que solo viven para la guerra:
«jVa a empezar la Reconquista! jOcho siglos de gloria en la despensal»'.

Se accede aqui al nucleo ideoldgico de esta satira. Podemos reconocerla, por contraste,
mediante el personaje de Cardenio, indiferente a la alternancia de mala y buena fortuna,
desinteresado de auges o caidas de imperios, escéptico ante toda ortodoxia autoritaria, sin otra
religion que «su albedrio» y dedicado a la venta, a cristianos tanto como a musulmanes, de
«cuescos de aceituna» engazados en rosario y embebidos en aguas del Jordan o del Zem-Zem,
segun el gusto de la clientela —en la linea pues de los predicadores renegados o conversos que
Galdés habia retratado muy poco antes en Aita Tettauen'. Es dado confirmarla en otros
trabajos que comparan la Guerra del Rif y las antiguas guerras de religion en Granada, entre
las cuales pareceria que nada nuevo hubiese sucedido; o los «propagandistas» que
«administran» con falsedad la Historia del pais en su propio beneficio y un patriotismo

militante que es dificil distinguir de la barbarie, medieval o contemporanea'’.

17 Ibid., p. 96. Véase la enumeracion, casi rabelesiana, de las sefales del «jayan»: «En esto reconoceréis a los
jayanes: aventajada estatura, barbas frondosas, rostro pizmiento, modales fastuosos y verbo rotundo. Juran por
los toros de Guisando; de un mandoble tajan el Guadarrama; si sueltan un berrido, las torres de Avila se
bambolean. Con dificultad los cazan, porque van en manadas, nunca sin armas. Si cobran alguno, suplen muy
bien las expensas: de la piel se hacen tambores, de la mollera se saca corcho para cien tapones, y de la tripa, obra
de tres o cuatro azumbres de un licor agrio, que se emplea para curtiente» (ibid.)

8 Ibid., p- 95-97; Benito Pérez Galdés, Episodios nacionales. Cuarta serie. La era isabelina, ed. Dolores
Troncoso, intr. Carmen Luna, Barcelona, Destino, 2007, p. 695-830.

¥ Véase Memorial de guerra. Glosas al libro del general Berenguer (1923), OC, ed. S. Julia, II, p. 191-231.
Azafa intercalé en La Pluma transcripciones «inactuales» de las Guerras de Hurtado de Mendoza (Cipriano de
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ITI. Ese tiempo circular, tan propicio a cémicos contrastes o repeticiones, del que parece
imposible escaparse, puede derivar hacia visiones mas oscuras. Es ya el caso de la descripcion
de la hueste cristiana, turbadoramente ajena a toda cronologia, evocadora de esos escenarios

de ultratumba y visitas al infierno que son inherentes a la tradicion satirica:

La hueste form6 un solo haz, que con ser apretado, cubria la tierra desde Tordesillas a
Valladolid. Estaban todos: los tercios de Flandes, los soldados de Otumba y Lepanto, las
Ordenes militares, todos, todos; los almogéavares, los catalanes y aragoneses de la
expedicion a Oriente, en fin, todos; los héroes del Bruch, los garrochistas, los literarios;
jcon decir que estaban todos!, jhasta los caballeros andantes! La hueste, sin ensanchar
filas, sali6 marchando: colmaba los valles, allanaba las cuestas, secaba los rios, dejaba los
bosques y los sembrados mochos. La masa de gente, desarrollando sobre el suelo sus
oleadas, el vocerio de los guerreros, el ludir de las armas, el fragor de los carros de asalto,
los destellos del sol en las corazas y en la joyante parpura de los prelados, que
caracoleaban en sus caballos enardeciendo a la hueste con arengas belicosas, dejaban

, . . , ’ 20
suspenso el animo —dice el moro—, y el pecho méas templado arrecia de pavor™.

El Auto de las cortes de Burgos, o triple llave al sepulcro del Cid y divino Zancarron
infunde un desasosiego similar. Publicada en agosto de 1921, un mes antes del Alarbe, suele
entenderse esta «fantasia» como burla de la exhumacion honorifica de hombres ilustres. En
efecto, Azafna dedicara en 1922 un articulo monografico a esta cuestion, y se refiere en otros
lugares a ella en tono siempre despectivo’'. Por lo macabro de su tema —la exhumacion de los
restos del Cid con motivo del centenario de la catedral de Burgos—, por su escenario sepulcral
o mortuorio —una cripta—, por reunir de manera anacronica, en una suerte de Josafat
anticipado, a histdricos y a contemporaneos —altos funcionarios y sacristanes, un arzobispo in
partibus infidelium, veterinarios, médicos, ujieres, diputados provinciales y el rey Fernando
III el Santo, fundador catedralicio— el Aufo entronca con las visiones nocturnas de la satira.

Sin embargo, la alusion en el titulo a un lema regenerador de Joaquin Costa, bastante

Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, cit., p. 111-112). Véase también Juan Goytisolo, El lucernario. La
pasion critica de Manuel Azaiia, Barcelona, Peninsula, 2004.

0 Si el alarbe tornase vencedor, OC, ed. S. Julia, 11, p. 94. Véase Antonio Félix Romero Gonzalez, La sdtira
menipea en Espaiia: 1600-1699, Ann Arbor, UMI, 1991, p. 45-46 y 243-264.

*! «En Espafia, lo primero que se hace con los hombres ilustres es desenterrarlosy (El «Ideariumy» de Ganivet,
OC, ed. S. Julia, II, p. 867; «Quien hasta ahora no se ha dejado desenterrar, como Cervantes, incurre en faltay
(«Quintana, en la infausta remocion de sus huesosy, ibid., p. 103). Véase el «Discurso» de Jorge Semprin en
Jean-Pierre Amalric y Paul Aubert (eds.), Azaiia et son temps, Madrid, Casa de Velazquez, 1993, p. 13.
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difundido desde finales del XIX —una «doble llave» al sepulcro del Campeador, que Azafia
hubo de considerar insuficiente después de los desastres de 1921— sugiere también una
relacion temdtica directa con el conflicto marroqui.

El personaje mas exotico de la pieza es un funcionario medio, el «Vocal nato de todas las
Juntas de Conmemoracioén de Centenarios Gloriosos» —miembro igualmente de la «Comision
defensora de muertos ilustres» y del «Comité nacional de Exhumacion». Asi expone el Vocal

nato su proyecto:

Yo me arriesgo a decir que la principal riqueza de nuestro subsuelo son los miles de
muertos ilustres, perdidos hoy para nuestro culto patridtico [...]. Y para que Vuecencia se
forme idea de los muertos le diré que, sin contar otros difuntos de poco valor, hemos
reivindicado el cadaver del Ultimo Abencerraje, para borrar de su prosapia la tilde de
barbarie que hoy parece ponerle el pueblo; sera reivindicacion de cuenta para nuestro
influyjo en Marruecos. El cadaver del Rey Don Sebastian, que pensamos ofrecerle a la
nacion vecina en prenda de fraternidad; el cadaver del Rey Rodrigo, que no siempre ha de
ser un personaje tristemente célebre, como la batalla del Guadalete. ;Usted creera que al
rey Rodrigo lo metieron en una fosa y que una culebra se lo comié por do mas pecado
habia? Pues bien: el sefor (seriala al eclesidastico), que es beneficiado de Calahorra y
correspondiente de la Academia de la Historia, ha destruido esa leyenda. No se sabe por
donde habia pecado mas el rey Rodrigo... ;Entonces? Todo eso esta en crisis. Asi se

ilumina una provincia, hasta hoy sombria, de la historia patria®.

El proyecto de exhumacion de los restos del Cid queda asi enmarcado por los ilustres
muertos ilocalizables de los otros conflictos hispano-musulmanes. Es sin embargo la mencion
al «divino Zancarrény, tercer titulo de la pieza, el elemento que mejor reenvia a la actualidad
de 1921. El «Zancarrén», una parddica reliquia musulmana, de finalidad injuriosa, con
frecuencia pero no exclusivamente un fragmento de pierna o una zanca, habia tenido largo
curso comico en romances y comedias de los siglos XVI y XVII —sefialadamente en Lope de
Vega, de donde es posible que Azafia, lector de voracidad insaciable, lo rescatara™. En el

Auto, el «Zancarron» no puede sino referirse a un gigantesco fémur que se exhuma, entre

2 Auto de las cortes..., OC, ed. S. Julia, II, p. 83-84. Una vision grotesca de los trabajos académicos —inveterado
tema de satira— se da en la tercera «fantasia», La muerte de Lepe, sobre un tribunal de oposicion universitaria,
con intervencion alegoérica del «Analisis Objetivo» del Centro de Estudios Historicos (ibid., p. 49-53).

> José Maria Perceval, «El zancarrén de Mahoma: de piernas, brazos y otros objetos corruptos e incorruptos»
[1988], en <http://www.materialesdehistoria.org/zancarron.htm> (consultado el 1 de diciembre de 2014).
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otros restos, del sepulcro de Ruy Diaz, y que el arzobispo de Trajandpolis, por prelacion de la
fe sobre la ciencia, se empefa en proclamar como auténticamente cidiano, a pesar de que
mida algo mas de siete metros y contra el dictamen de médicos y albéitares, que se inclinan
por una atribucion a Babieca. El tema de las «reliquias» se prolonga en el desenlace, al estilo
de los entremeses clasicos, con cantes, bailes y una tirada en verso a cargo de Fernando III —
que viene recogiendo cuantos restos de su persona ha ido encontrando en su viaje hasta
Burgos, y acaba decidido a restaurar «el esplendor de la raza caballuna espafiolan™*.

Es claro que nos encontramos ante uno de los suefios y visiones infernales de la satira, esta
vez centrada en caracteres marcados por una necia inflexibilidad y violencia, lo que proyecta
largas sombras sobre la historia del pais, en su aguerrida trayectoria y en su modernidad
nostalgica. Pero interesa sobre todo destacar la ambivalencia del «divino Zancarrén», que
equipara, animalizandolos, a los actores histdricos espafioles con sus tan odiados antagonistas
—en la linea que conduce hacia el Alarbe— en virtud de una misma barbara creencia irreflexiva
en objetos sacros e indiscutibles como motores primeros de accion. En el contexto polémico
en torno al patriotismo religioso que anima en la Peninsula la propaganda de la Guerra del
Rif, el «Zancarron» subraya lo que hay de leyenda mixtificada y manipulatoria —tanto como
de anchas tragaderas— en la rivalidad con los musulmanes que se airea en folletos, reportajes,
libros, al hilo de un conflicto inutil y sangriento... Verdad que el designio de critica del
militarismo espafiol parece hacer aqui necesaria una cierta degradacion del arabe; pero lo hace
precisamente para que pueda establecerse la analogia satirica con sus vecinos europeos
inmediatos —y, de pasada, un distingo de estos ultimos frente a franceses, ingleses o alemanes.
Llegado el caso, insinia Azafla, es necesaria inteligencia para la buena eleccion del
contrincante, puesto que nos igualamos a aquellos a quienes distinguimos con nuestra

. . ~ 25
enemistad: «Tal el enemigo, tal la ensefianza, o el contagio» ™.

kokosk

(Qué valores contrapone Azana, en sus escritos de estos afios, a esta degradada vision de la
historia y la politica del pais? De El jardin de los frailes, Andrés Zamora ha destacado la

estimacion de la naturaleza —que el trabajo habita de intenciones—, la obra de Cervantes y el

** Asi termina su cancion el rey Fernando: «Que me da empachos / dormir el suefio eterno / disperso en cachos, /
y opino que el ser santo venerado / no es razon de yacer descabalado. / Y a la hispanica gente tan castiza / que a
sus muertos ilustres descuartiza, / y entre arrobos y besos / nos adoba los huesos / a los difuntos de esplendente
gloria, / jdecidle que me cisco yo en la historia! (Vanse todos dando alaridos)» (OC, ed. S. Julia, 11, p. 89; véase
también p. 86-87).

* «Almanzor» (1923), ibid., p. 112.
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«hombre popular»®®. Se trata sin duda de una cuestién de relieve que requiere mas espacio del
que ahora se dispone. Me limitaré a destacar, en conexion con la poética fantasiosa que opera
en las dos piezas revisadas, el impulso antihistorico que las anima. Asi, en el curso de un duro
examen critico de la literatura clasica espafiola —de sus «cuerpos» y «anaqueles» mas
ostentatoriamente gloriosos— en la seccion XV de El jardin..., aparece ya una defensa de tipos
populares, descreidos de la Historia, ajenos a efemérides y a fastos, que Azafa cree
reencontrar por igual en la obra cervantina y en sus propios paseos por zonas excéntricas de
Alcalda de Henares, su ciudad natal. Las sornas y rechiflas de estos «patanes» —también
llamados «vandalos»— que Azafa enfrenta a los caballeros y a cuyo lado se situa, son
propuestas como antidoto contra gruesas verdades al uso, falsos dogmas y creencias,
supuestas misiones historicas y toda suerte de «catafalcos» escurialenses, que se aspira a
destruir o, como minimo, a hacer pasar de una vez por todas al olvido. Es notable que Azafia
vehicule su poética «patanista» a través de personajes de Cervantes, cuyo sostenido desinterés
por los problemas oficiales de su tiempo subraya en otros trabajos, con mencién especial a la
pacifica conversacion de Sancho Panza y su convecino, el morisco Pedro Ricote, que regresa
disfrazado a su lugar en el capitulo LIV del Quijote de 1615. Lo es aun mas que asocie estos
patanes vandalos, fatalmente «historicidas», a ciudadanos futuros, los espafioles «del siglo Ly,
a quienes nos parecemos tanto —o tan poco— como a los ascendientes mas remotos, pero en
quienes se piensa mucho menos de lo que seria conveniente, o necesario. El espejo ético que
modela los patrones de conducta se traspone asi de un pasado mentido a un futuro por
imaginar®’.

El escolar de El jardin de los frailes dice haber fracasado en su propdsito de concebir «un
héroe truculento, devastador del ayer prestigioso»; sin embargo, su confesion aporta alguna
pista de relieve acerca del disefio y las funciones de la ficcion satirica, tal y como Azafa

parece entenderlas durante estos afios. Sus satiras parten de acontecimientos del dia, pero su

20 Andrés Zamora, «El jardin...», cit., p. 43.

*7 «El espaiiol nacedero al cabo de treinta siglos, formado de nuestro limo, sera, en cualquier altitud moral donde
aparezca, mi compatriota, como yo lo soy de Indibil y Mandonio, de Viriato. No entendera nuestra lengua mas
llanamente que entendemos la del Lacio. No guardara con Lepanto, Babel o Zaragoza mas obligaciones que yo
guardo con Sagunto y los numantinos. [...] El patan que me ojea las piezas en el monte, el que raja lefios de
encina y los carboniza en la lumbre sofocada del hormiguero, desconocen la Santidad romana, la Majestad
catolica, la Autoridad lingiiistica; atienden a El Escorial menos que yo a Cumas o Delfos; la forma de mi espiritu
les cae tan peregrina como al espaflol del siglo L. Unos y otro concuerdan a través de la edad en no haber
recibido la impregnaciéon que facciona mi pensamiento: unos, de presente, la desconocen; otro, cuando venga,
nacera bajo signo diverso. Todos son mis compatriotas, o han de serlo, por mas que postulen la destruccion del
mundo moral donde respiro» (OC, ed. S. Julia, II, p. 702; para los argumentos del texto véanse las p. 697-704 y
el excelente «Cervantes y la invencion del Quijote» (1930), ibid., en particular p. 970-971). Otras imaginaciones
fuera de calendario en José L. Calvo Carilla, El sueiio sostenible. Estudios sobre la utopia literaria en Espaiia,
Madrid, Marcial Pons, 2008, p. 249-294.
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radio de accion va mas lejos y se sustenta en las dimensiones ideoldgicas e histéricas de lo
actual. La busqueda de valores ausentes —si no eternos— tiende a proyectar sus invenciones
hacia tiempos otros. En buena medida, la profundidad de sus blancos de ataque apela al uso
de formas discursivas mixtas que involucran ludicamente una Historia reformada, alternativa
o imaginaria, en el Alarbe, en algunos esbozos de El jardin..., en las notas «inactuales»
publicadas en La pluma, o en curiosos ejercicios interpretativos, como los del hasta hace poco
inédito Siendo rey Alfonso Onceno. Desde esta perspectiva, las satiras de Azaha se parecen
mucho menos a la «intrahistoria» popularista de Unamuno que a los espejos esperpénticos de
Valle Inclan, en quien los acontecimientos del hoy se subsumen con escepticismo en una
temporalidad mas honda. Notas explicitamente esperpénticas se publican con regularidad en
la revista Espaiia®. Por ultimo, debe advertirse la eficacia y energia que imprimen las formas
satiricas a los otros escritos de Azafia, donde reaparecen con suma naturalidad y alta
frecuencia; lo que sugiere la utilidad de examinarlos desde una perspectiva puramente
poética, para averiguar el peso que hayan tenido en la conformacion de su pensamiento y de

su accion politica.
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