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« Tú  me decías en  una 
ocasión que no has visto palabras 
que viajen más que las nuestras. 
Esa es la verdad, Josefina » 

 
Miguel Hernández, 

Correspondencia 
 
 
 
 
 
 
 
 

Entre los textos de El Hombre acecha, obra que no llegó a ver la luz hasta mucho 

después de que Miguel Hernández la dispusiera para impresión en 1939, hay uno 

particularmente esclarecedor sobre los modos de composición del poeta. Se trata de 

« Carta », un romance octosílabo de 84 versos del que se conocen dos versiones 

preparatorias. El texto parte de materiales previos – en especial de « Tus cartas son un 

vino », uno de los « Poemas sueltos » (II, 180) anteriores a El Rayo que no cesa – y se 

proyecta, de varias maneras, sobre ciertas piezas del Cancionero y romancero de 

ausencias, el gran libro final de Hernández. 

La « Carta » de 1939 se nos aparece así como estación intermedia en la sinuosa 

trayectoria de un conjunto de materiales, o pre-textos, que Hernández va reelaborando 

como puede, al hilo de sus muy difíciles circunstancias. Nos permite pues observar la 

dinámica imaginativa del poema, las trayectorias sucesivas no de un enunciado único, 

sino de « series» homólogas de variantes cuya formulación va transformándose, o 
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perfeccionándose, o actualizándose a partir de una secuencia inicial. El interés del 

seguimiento de estos procesos genéticos radica en que con frecuencia resultan útiles 

para la interpretación, porque permiten aprehender una secuencia dada en función no de 

una referencia, sino de un intertexto, de un modelo poético sólo indicado, nunca del 

todo expreso ; lo que resulta particularmente útil en el caso de libros inéditos o no 

fijados, como el Cancionero. En resumen, el análisis genético de « Carta » permite 

observar las evoluciones de la imaginación – siempre hiperactiva – de Miguel 

Hernández, y aprender algo acerca de sus modos de composición o reescritura, así como 

de la estructura literaria global de un libro que no pudo terminar de escribirse, cuyo gran 

valor nos exige profundizar en su conocimiento147. 

He aquí la « Carta » : 
 

El palomar de las cartas 
abre su imposible vuelo 
desde las trémulas mesas 
donde se apoya el recuerdo, 
la gravedad de la ausencia, 5 
el corazón, el silencio. 
Oigo un latido de cartas 
navegando hacia su centro. 
Donde voy, con las mujeres 
y con los hombres me encuentro, 10 
malheridos por la ausencia, 
desgastados por el tiempo. 
Cartas, relaciones, cartas : 
tarjetas postales, sueños, 
fragmentos de la ternura, 15 
proyectados en el cielo, 
lanzados de sangre a sangre 
y de deseo a deseo. 
Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 20 
escríbeme a la tierra, 
que yo te escribiré. 

En un rincón enmudecen 
cartas viejas, sobres viejos, 
con el color de la edad 25 
sobre la escritura puesto. 
Allí perecen las cartas 
llenas de estremecimientos. 
Allí agoniza la tinta 

147 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique, Paris, P. U. F. , 1994 ; Michael Riffaterre, « Avant- 
texte et littérarité » (1996), The Romanic Review, 93, 1-2, 2002, p. 237-258. Seguimos siempre la edición 
de Agustín Sánchez Vidal, que da en apéndice las variantes de « Carta » y de « Tus cartas son un vino » : 
Obra completa. I. Poesía, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p. 966 y 1055-1059. Sobre el « magma textual » 
del Cancionero, ibíd., p. 1068-1074. Sobre la imaginación de Hernández, José Luis Ferris, Miguel 
Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid, Temas de hoy, 2010, p. 556-559. 
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y desfallecen los pliegos, 30 
y el papel se agujerea 
como un breve cementerio 
de las pasiones de antes, 
de los amores de luego. 
Aunque bajo la tierra 35 
mi amante cuerpo esté, 
escríbeme a la tierra, 
que yo te escribiré. 

Cuando te voy a escribir 
se emocionan los tinteros : 40 
los negros tinteros fríos 
se ponen rojos y trémulos, 
y un claro clamor humano 
sube desde el fondo negro. 
Cuando te voy a escribir, 45 
te van a escribir mis huesos : 
te escribo con la imborrable 
tinta de mi sentimiento. 
Allá va mi carta cálida, 
paloma forjada al fuego, 50 
con las dos alas plegadas 
y la dirección en medio. 
Ave que sólo persigue, 
para nido y aire y cielo, 
carne, manos, ojos tuyos, 55 
y el espacio de tu aliento. 
Y te quedarás desnuda 
dentro de tus sentimientos, 
sin ropa, para sentirla 
del todo contra tu pecho. 60 
Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 
escríbeme a la tierra, 
que yo te escribiré. 

Ayer se quedó una carta 65 
abandonada y sin dueño, 
volando sobre los ojos 
de alguien que perdió su cuerpo. 
Cartas que se quedan vivas, 
hablando para los muertos : 70 
papel anhelante, humano, 
sin ojos que puedan serlo. 
Mientras los colmillos crecen, 
cada vez más cerca siento 
la leve voz de tu carta 75 
igual que un clamor inmenso. 
La recibiré dormido, 
si no es posible despierto. 
Y mis heridas serán 
los derramados tinteros, 80 
las bocas estremecidas 
de rememorar tus besos, 
y con su inaudita voz 
han de repetir : te quiero 
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La relación de « Carta » con un poema previo de tema bastante similar, « Tus 

cartas son un vino », pudo establecerse pronto, gracias a la estrofa que en el romance de 

1939 se repite en función de estribillo – casi de canción de guerra – hasta cuatro veces : 

« Aunque bajo la tierra / mi amante cuerpo esté, / escríbeme a la tierra, / que yo te 

escribiré ». La voz del poema promete así responder a su amor desde más allá de la 

muerte, si por acaso no es capaz ya de hacerlo desde la trinchera. Por la reduplicación 

de un eufemismo, tierra, y por su expresiva rima aguda, reforzada por un cambio de 

ritmo, esta estrofa propone una síntesis muy eficaz del sentido íntegro del romance, esa 

fusión totalizadora de muerte, amor y vida en una herida abierta, y que no puede 

cerrarse, en que se ha cifrado la cosmovisión de Hernández148. En « Tus cartas son un 

vino», la estrofa, que no se repetía, se limitaba a contribuir al tema de la dolencia de 

amor desarrollando uno de sus pasos más célebres, la promesa de una fidelidad post 

mortem: 

 
Tus cartas son un vino 
que me trastorna y son 
el único alimento 
para mi corazón. 

Desde que estoy ausente 5 
no sé sino soñar, 
igual que el mar tu cuerpo, 
amargo igual que el mar. 

 
Tus cartas apaciento 
metido en un rincón 10 
y por redil y hierba 
les doy mi corazón. 

 
Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 
escríbeme, paloma, 15 
que yo te escribiré. 

 
Cuando me falte sangre 
con zumo de clavel, 
y encima de mis huesos 
de amor cuando papel. 

 
 

Es evidente que el contexto bélico en que Hernández se desenvuelve a partir de 

1936 le ha forzado a releer en silepsis el tópico antiguo, culto y popular a la vez, de la 

 
 

148 Agustín Sánchez Vidal localiza su constitución en la « Elegía » de El Rayo que no cesa, en la edición 
citada, p. 63 sqq. Véase también Oreste Macrí, « Diálogo con Puccini sobre Hernández » (1968), en 
Miguel Hernández, ed. María de Gracia Ifach, Madrid, Taurus, 1975, p. 231-232. 
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« muerte de amor », que tanto había ya explotado en los sonetos de El Rayo que no 

cesa. La tierra que el amante fatalmente espera le parece ahora más cercana que nunca, 

entre otras razones porque su mal ha dejado de ser único y aqueja a muchos otros, a los 

que ve caer a su lado, casi a diario. El poema extiende pues su radio de acción de lo 

individual a lo colectivo, sin perder por ello su dimensión erótica, esencial, ni tampoco 

el conjunto de motivos, procedentes de los cancioneros áureos, que la desarrollaban en 

« Tus cartas son un vino » : la agridulce embriaguez amorosa, con un regusto al Cántico 

de Juan de la Cruz (estrofa 1) ; las amargas rumias del enamorado a distancia, entregado 

a ensoñaciones melancólicas (estrofas 2 y 3) ; la certeza que adquiere de la 

imposibilidad de sustraerse de su estado (estrofa 4), junto con la promesa de perseverar 

en él, de seguir sufriéndolo, gozándolo y sobre todo proclamándolo hasta después de 

muerto (estrofa 5). Las palabras clave del poema suelto, corazón, tierra, paloma, y en 

especial ausente, reaparecen así en el romance de 1939, de nuevo presididas por la 

matriz o modelo que permite articularlas, por la noción que se encuentra en la 

intersección de todos los términos que se indexan en torno a ella : la carta. Pero la 

adecuación de este complejo semántico a otras circunstancias exige ahora un trazado 

distinto149. 
 

El corazón de las palomas 
 
 

Borrado de la estrofa-estribillo del romance de 1939, el apelativo amoroso 

Paloma reaparece como figura inicial del poema, traspuesto al lugar donde se escribe de 

la carta : « El palomar de las cartas / abre su imposible vuelo ». Para desempeñar la 

función de vehículo metafórico, la Paloma ha tomado pues el lugar antes ocupado por la 

Oveja, otra figuración animalizadora. Metáfora de las misivas de que en ausencia se 

alimenta el poeta, y a las que apacienta también con su corazón mismo (v. 9-12), la 

Oveja, de culto abolengo en poesía amorosa, es la imagen privilegiada por el enamorado 

para el disfraz poeta-pastor que adopta en « Tus cartas son un vino »150. La filiación 
originaria de la imagen de la Paloma es igualmente muy antigua, aunque resulte acaso 

 
 

149 Sobre las lecturas clásicas de Hernández, José María Balcells, « El Rayo que no cesa desde la 
intertextualidad », en Presente y futuro de Miguel Hernández. Actas del II Congreso Internacional, 
Orihuela, 2004, p. 131-161 (ahora en la Biblioteca virtual de la Fundación Miguel Hernández <www. 
miguelhernandezvirtual.  es>). 
150 Sobre la imaginación animal en El Hombre acecha, María Payeras Grau, « Apuntes sobre el bestiario 
hernandiano », en Miguel Hernández, cincuenta años después. Actas del I Congreso Internacional, 
Alicante, 1993 (ahora en la Biblioteca virtual <www. miguelhernandezvirtual. es>). 
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en sus usos contemporáneos de naturaleza más popular. « Paloma » es trasunto de la 

mujer amada, por ejemplo en un canto recogido por Rodríguez Marín que ha sido 

relacionado con varios otros textos de Hernández : « Dame la mano, paloma / para subir 

al palomar ; / que me han dicho que estás sola / y te vengo a acompañar ». Además, en 

poesía popular, el ave no es tan sólo imagen de la destinataria del mensaje ; puede 

extenderse a la del mensajero mismo que lo porta, como lo muestra el cantar castellano 

recogido por Martínez Torner : 

 
 
 
 

¿Qué llevas en el pico 
palomita blanca ? 
Tengo a mi amor soldado, 
llévale esta carta. 
Si no te contesta 
vuélvela a traer : 
a la orilla del Ebro 
te quisiera ver151. 

 

En la metáfora, sobredeterminada, se superpone pues la figura del objeto amoroso 

ausente, la del mensajero que le lleva una nota y, por último, la del mensaje mismo que 

se le dirige. Como en el anterior caso de la Oveja, el fondo tradicional de la imagen se 

renueva por la fuerza de su vínculo a un objeto mucho más moderno y común, la carta 

postal. Es este último enlace lo que permite al poeta una serie de desarrollos metafóricos 

secundarios, de corte lúdico y aire vagamente vanguardista. La paloma postal tiene así 

« las dos alas plegadas / y la dirección en medio » (v. 51-52), en remisión a uno de sus 

componentes materiales, el sobre, que, junto con otras ideas adjuntas, como el papel o la 

tinta, dará pie a nuevas amplificaciones. La Paloma-Carta es también « cálida » : una 

« paloma forjada al fuego » (vv. 49-50), puesto que ha sido escrita desde el frente, en el 

calor del combate; incluso parece por momentos proyectil de otro tipo de lucha, 

amorosa y diferida : « fragmentos de la ternura / proyectados en el cielo, / lanzados de 

sangre a sangre » (v. 15-17). Todas estas asociaciones reposan en el estereotipo que 
 
 
 

 

151 Tomo los dos poemas citados de María Isabel López Martínez, Miguel Hernández y la poesía del 
pueblo, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1995, p. 117 y 161 (ortografía modernizada ; para un 
análisis completo de los ecos folklóricos en los poemas de Hernández que examino, vid. p. 115-122 y 
160-165). 
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presenta al combatiente, lejos de casa, como emisor y receptor de misivas. Hernández 

había ya hecho uso de él en la « Canción del esposo soldado » de 1937 : 

 
Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera : 
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 
y defiendo tu hijo ; 

 
 
 
así como en un breve pasaje de la pieza teatral Pastor de la muerte, en una disposición 

paralelística que preanuncia los textos del Cancionero de ausencias152. 

Queda así constituida una red de asociaciones, en sí misma completa. Pero el 

dinamismo de la imaginación de Hernández no sabe contenerse en un solo paradigma. 

De hecho, y a pesar de la primacía que por su posición inicial obtiene la Paloma en el 

poema de 1939, un examen detenido del texto lleva a concluir que la metáfora central de 

« Carta » es otra. Se trata de la imagen del Corazón, aquello mismo que 

hiperbólicamente se envía. La primera versión de las tres que conocemos de « Carta » 

arranca y concluye con este primer plano sentimental de los afanes del enamorado 

escribiente, retomando además íntegra la estrofa última de « Tus cartas son un vino », 

donde una idea adjunta al corazón, la sangre, desempeña funciones de instrumento de 

escritura, de tinta153. 

Este Corazón no sabe ya desprenderse de la figura de la Paloma que lo transporta; 

está inextricablemente ligado a ella. La tendencia a fundir imágenes o adjuntos de 

imágenes explica algunos pasajes oscuros de « Carta ». Así, los versos 7 y 8, algo 

enigmáticos, se aclaran genéticamente gracias a los indicios aportados por el segundo 

borrador del poema : 

 
A todas partes que miro, 
más de lo que miro veo, 
y oigo el batir de las cartas Oigo un latido de cartas 
que vuelan hacia su centro navegando hacia su centro ; 

 
 

152 « Déjame que me vaya, / madre, a la guerra. / Déjame, blanca hermana, / novia morena. / Déjame. // Y 
después de dejarme / junto a las balas, / mándame a la trinchera / besos y cartas. / Mándame » (Obra 
completa. I Poesía, op. cit. , p. 602, 640 ; véase también el comentario de Leopoldo de Luis y Jorge 
Urrutia en su edición de El Hombre acecha. Cancionero y romancero de ausencias, Madrid, Cátedra, 
2010, p. 52-54 ; p. 141 y n. 58). 
153 «Te escribo con la imborrable / tinta de mis sentimientos / paloma escrita con sangre / paloma sin 
dirección / ave cuyo espacio es / tus dos ojos y tu pelo / su firmamento tu carne / y su aire tu aliento / con 
las dos alas cerradas. / (…) Y las heridas serán / los derramados tinteros, / las bocas estremecidas / de 
rememorar tus besos, / que, con su inaudita voz / pronuncien siempre : te quiero » (Obra completa. I 
Poesía, op. cit. , p. 1055-1057. La cursiva indica en esta ed. versos tachados –lo que a veces es señal de 
su reutilización en otros textos). 
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donde el « batir » de las alas voladoras de la versión preliminar se transforma, por 

paronimia – y acaso para escapar del recuerdo de un verso de Bécquer, « rumor de 

besos y batir de alas » – en un « latido » cordial que, en vez de volar, fluye, « navega ». 

La Paloma posee pues su propio corazón, que también bombea sangre154. 

La intensa movilidad imaginativa, entre barroquizante y vanguardista, que 

distingue la poesía de Hernández tiende pues a la proliferación, a la alegoría, a la 

multiplicación de planos figurados a partir de los ya establecidos. No extrañe así que, si 

la Paloma es Corazón, las imaginaciones del corazón sean por su parte capaces de volar. 

La extrema ligereza de alas de un pensamiento voyeur es tema bien explotado como 

mínimo desde el XVII –por ejemplo en la canción « Qué de invidiosos montes 

levantados », de Luis de Góngora. A la curiosidad, desvelo e insistencia de las 

imaginaciones del poeta se debe el desarrollo sensual y algo más íntimo de los versos 

53-60 del romance de 1939, que expone en el proceso de lectura de la carta por su 

deseada destinataria, la llegada de la paloma a su lejano « nido », al « espacio de tu 

aliento ». Se trata del momento más delicado e individual del texto, tal vez por recoger 

memorias personales de Miguel Hernández, escritor avezado de cartas a una novia 

siempre distante, que en varios lugares de su correspondencia juega con esta misma 

idea155. 

Con todo, la contribución esencial de la metáfora del Corazón al romance se 

localiza en los versos 39-48 y 79-84, donde reaparece el motivo que cerraba el poema 

« Tus cartas son un vino » : la promesa de amor sin fin más allá de la muerte. En ambos 

casos, Hernández ha podido inspirarse en los muchos cantos populares que presentan la 

idea del cariño eterno en un registro escriturario o gráfico, gracias a la imagen 
 
 

 

154 Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 1058 (simplificamos la transcripción de las variantes). Véase la 
rima X, « Los invisibles átomos del aire » (ed. Russell P. Sebold, Madrid, Espasa-Calpe, 1989). 
155  Por ejemplo : « Qué pilla es mi carta, nena mía, que ha corrido más que ningún día para cogerte 
durmiendo. No creas, no, que ha sido porque tú te has levantado más tarde por lo que la has recibido en la 
cama. Es que le dije yo cuando te la mandé : a ver si tienes tanta alma que llegas y la encuentras y la 
sorprendes echada todavía. Se lo decía a todas las cartas cuando las echaba y por fin una ha logrado 
cogerte desprevenida, porque a lo mejor te ha pillado hasta sin camisa » (Miguel Hernández, Obra 
completa II. Teatro. Correspondencia. Madrid, Espasa-Calpe, 2010, p. 1604 [23-VI-1936]). Sobre la 
metáfora, Juan Cano Ballesta, La Poesía de Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1963, p. 99-175 ; Marie 
Chevallier, La Escritura poética de Miguel Hernández, Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 121 sqq ; Elia 
Saneleuterio Temporal, « La modalización imaginativa y el conceptismo estrófico de Perito en lunas », 
Confluenze, 2, 1, 2010, p. 150-164 (consultable en <http:// confluenze. cib. unibo. it>). 
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secundaria de un tintero-corazón, de una carta escrita con sangre. Véanse los tres 

ejemplos siguientes : 

 
Con la sangre de mis venas 
te firmaré una escritura 
de no dejar tu querer 
ni en la misma sepultura. 

 
Será el papel mi pellejo, 
la tinta será mi sangre, 
y mis cabellos las plumas 
para escribirle a mi amante. 

 
Prepara tintero y pluma, 
toma sangre de mis venas, 
y en el primer renglón pones 
lo que te quiero, morena. 156

 

 
 

En cualquier caso, el planteamiento del tema del amor en la « Carta » de 1939 es 

menos personal que el de « Tus cartas son un vino ». El impulso amoroso trasciende la 

experiencia meramente individual para acoger una dimensión colectiva, más acorde al 

compromiso político republicano del poeta desde Viento del pueblo (1937). El presagio 

de muerte inminente que se cernía sobre la voz de El Rayo que no cesa se ha hecho 

realidad, pero en otros amantes, a los que observa y atiende Miguel Hernández. 

 

« Carta que escribes y espero » 
 
 

Una vena incipientemente retraída y pesimista se insinúa ya en los poemas de 

1938 que irán conformando El Hombre acecha y Cancionero y romancero de 

ausencias. Ese tono dolido y apagado es manifiesto en el romance de 1939, y 

especialmente en el pasaje del « Cementerio de las cartas » (vv. 23-34). Queda allí 

eufemísticamente transferida a los mensajes amorosos la desaparición física de sus 

destinatarios : la tinta « agoniza », los pliegos « desfallecen », el papel amoroso « se 

agujerea ». En otro pasaje se describe la llegada tardía de una carta –« papel 

anhelante »– a su destino, « alguien que perdió su cuerpo » (vv. 68-71). El 

planteamiento de las versiones previas, más sombrío, incluye desarrollos dramáticos 
 
 
 
 
 

 

156Textos citados por María Isabel López Martínez, Miguel Hernández y la poesía del pueblo, op. cit. , p. 
117-118, que toma los ejemplos 2 y 3 del Cancionero popular murciano de A. Sevilla (1921). 
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desestimados en el texto final : madres enlutadas que esperan una carta que no llega, 

palomas negras que traen malas noticias157. 

Es en esta dimensión colectiva del juego epistolar donde aparece, en su sentido 

pleno, el complemento inexcusable del amor y de la vida en la cosmovisión última de 

Hernández, el otro nombre de su misma herida. Este no es otro que el de « ausencia », a 

veces actualizado por sus sinónimos, por variantes del mismo paradigma : « recuerdo », 

« silencio », o el « soñar» de « Tus cartas son un vino ». Ya en el comienzo del 

romance, y por dos veces : 

 
El palomar de las cartas 
abre su imposible vuelo 
desde las trémulas mesas 
donde se apoya el recuerdo, 
la gravedad de la ausencia, 
el corazón, el silencio. 
Oigo un latido de cartas 
navegando hacia su centro. 
Donde voy, con las mujeres 
y con los hombres me encuentro, 
malheridos por la ausencia, 
desgastados por el tiempo. 

 
 

En poesía popular, « palomar » remite al espacio amoroso de la habitación (y de 

ahí que en algún otro poema también equivalga al espacio colectivo del país que se 

defiende). En cualquier caso, el « palomar », con las « trémulas mesas » desde donde 

lanzan las amorosas mensajeras de 1939 su « imposible vuelo » (v. 2-3) no puede sino 

evocar esa casa ya para siempre vacía del Cancionero y romancero de ausencias : un 

« palomar sin arrullo por siempre jamás » (n. 65) ; una « cámara solitaria » y 

« cenicienta », con su « despavorido arcón » y su « espejo despoblado » (n. 10), y en la 

que extraña que la mesa y silla donde se escribe no se hayan derrumbado todavía : 

 
¿ Qué aguardas, mesa ? 
¿ Qué esperas, silla ? 
¿ Para quién seguís en pie ? 

 
 

157 Por ejemplo : « las cartas / volando bajo los cuervos / la carta viva y el muerto » ; « Una carta cubre 
el cielo / tapa el sol » ; « Madres de ansiedad pobladas / descoloridas de anhelo, / Madres vestidas de 
angustia / empañadas por la angustia / gritarán los carteros / Y la esperada paloma mensajera / vendrá 
vestida de negro vendrá blanca / tal vez acuda vestida de negro ». No llegan a la versión definitiva cuatro 
versos del segundo borrador, intercalados entre los versos 48 y 49, que presentaban la misma idea en 
clave más ligera : « Y cuando hacia mí no viene / carta que escribes y espero, / esa carta eclipsa el día / y 
no me permite verlo » (Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 1055-1057). 
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Para aquella lejanía158. 

 
Lejanía es aquí el equivalente del « recuerdo », el « silencio » y la « ausencia » del 

poema de 1939, o del « espero » de uno de sus borradores. Importa observar que se trata 

de nociones negativas, que remiten todas a cosas que son y no son al tiempo, que están 

por no estar. Porque esta ambivalencia de su modo de presentarse es precisamente 

aquello que precipita la multiplicación de las imaginaciones de quien siente la ausencia, 

lo que le da la fuerza necesaria para responder a ellay, en último término, el motor de 

las ecuaciones metafóricas de lo que escribe. Si la Carta se convierte en corazón y en 

paloma es a causa del impulso imaginativo que la ha puesto en movimiento para 

intentar salvar una distancia. Resulta así un emblema poético más generador y 

productivo que Corazón o Paloma porque, por su configuración misma, posee una 

dimensión ficcional, variamente manifiesta, de que carecen los otros términos que se 

asocian a ella. Es pues la « ausencia » que preside el proyectado libro final de 

Hernández el factor que incita a examinar las funciones que en él desempeña la carta 

como tema y tipo discursivo. 

 

« Escríbeme a la tierra » 
 
 

Dos poemas (tachados) del Cancionero los recogen directamente : 
 

Ausente, ausente, 
ausente lejano. 
dame desde lejos 
carta de tu mano, 
sangre de tu puño y letra, 
calor de tu cuerpo humano. 

 
 

Te escribo y el sol 
palpita en la tinta. 
¡ Ausencia viva ! 
Te espero… La lluvia 
se ciñe a mi espera. 
¡ Ausencia muerta !159

 

 
 
 
 
 

 

158 Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 762 (n. 12) ; es uno de los poemas tachados por Hernández. Sobre 
el palomar (como habitación y como país en « España en ausencia »), María Isabel López Martínez, 
Miguel Hernández y la poesía del pueblo, op. cit. , 160-163 ; véase también Marcela López Hernández, 
Vocabulario de la obra poética de Miguel Hernández, Salamanca, Univ. de Extremadura, 1992. 
159 Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 760 y 762, ns. 4 y 10. 
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A través de motivos cordiales (tinta de sangre, sol que palpita), ambos textos se 

acogen al modelo de la comunicación epistolar – nótese que bidireccional – que 

directamente tematizan, el segundo de ellos a la manera paralelística y antitética tan 

frecuente en el libro. En otros lugares del Cancionero y romancero de ausencias, esta 

« epistolaridad », por recoger el concepto puesto en circulación por Claudio Guillén, se 

manifiesta de forma más ambigua y acaso más eficazmente. Según Guillén, la 

epistolaridad no es coextensiva ni con la literatura ni con sus valores estéticos, aunque 

pueda participar de ambas cosas. De su marginalidad respecto de otros usos de lenguaje, 

hablados o escritos, obtiene como prerrogativa la carencia de rigidez de su sistema 

expresivo, una suerte de « libertad condicional », apta para toda clase de 

experimentalismos. Más que un mero género, es un « molde de presentación », una 

forma radical o primaria de discurso abierta a muchas clases textuales, desde el ejercicio 

estilístico escolar hasta la descripción de lugares, la crítica de costumbres, la novela y, 

naturalmente, la poesía lírica. Tres últimas notas la singularizan : es un género escrito, 

una posibilidad intrínsecamente literaria, que se agrega a la dimensión oral del lenguaje 

como suplemento, por añadidura ; es también un acto de amor : una « entrega verbal » a 

los ausentes por la « voluntad de comunicación, la generosidad del acto mismo de la 

expresión » que le da ser ; por último, la epistolaridad colinda con lo literario entre otras 

razones en virtud de un fuerte impulso ficcional, puesto que se sitúa a medio camino de 

lo que somos, de lo que creemos o queremos ser, y de lo que queremos hacer creer que 

somos160. 

En un sentido estricto, no hay cartas en el Cancionero y romancero de ausencias ; 

sin embargo, muchos de los poemas allí reunidos pueden leerse en función del « cauce 

de presentación » del discurso epistolar, en tanto que reconstrucción imaginaria de una 

comunicación regida por el amor, y por ello sobre la pauta del complejo de imágenes de 

la « Carta » de 1939. Un último factor ha de tenerse en cuenta para una lectura del 

Cancionero y romancero de ausencias desde la perspectiva indicada : las circunstancias 

personales en que Hernández compone muchas de las piezas de su último libro resultan 

propicias para el uso del molde discursivo de la carta : el dolor por la muerte de su 

 
 

160 « La carta […] puede desencadenar una fuerza de invención progresiva, parcial sin duda, pero decisiva 
y quizá irreversible ; y de tal suerte puede ir modelando poco a poco ámbitos propios, espacios nuevos, 
formas de vida imaginada, “otros mundos”. Es lo que llamaríamos un proceso de ficcionalización » 
(Claudio Guillén, Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 
185 ; cita en p. 198). 
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primer hijo en el otoño de 1938, la distancia de su mujer, Josefina Manresa, y de su 

segundo hijo, al que apenas conoce y, muy particularmente, la privación de libertad. 

Una reclusión iniciada en 1939 por motivos políticos, en condiciones más que 

miserables, que ocasionará en pocos años la muerte del poeta, todavía muy joven. Y si 

tópica es la imagen del soldado que escribe cartas desde el frente, no lo es menos la del 

prisionero desposeído del mundo, entregado a sus imaginaciones, para quien la escritura 

de cartas ha dejado de ser un medio de comunicación vicario para convertirse en el 

único posible – y ni siquiera siempre161. 

Un primer grupo de textos queda articulado en función de la direccionalidad 

propia de la carta : los poemas del Cancionero tienen con mucha frecuencia un 

destinatario explícito, aunque éste quede designado las más de las veces por un mero 

pronombre de segunda persona. La comunicación se dirige a un tú impreciso, a una 

« ausencia » indeterminada, más aun, deliberadamente ambigua : por ejemplo, en el 

poema n. 15 : 

 
 

Si te perdiera… 
Si te encontrara 
bajo la tierra. 

 
Bajo la tierra 
del cuerpo mío, 
siempre sedienta 

 

que puede leerse tanto en clave filial como en clave erótica, referida a la mujer ausente 

y al hijo perdido – sin entrar en otras posibilidades, aquí menos probables, como por 

ejemplo el soliloquio162. 

De la direccionalidad ambigua de los pronombres personales de estos ejemplos es 

fácil pasar a otra más radical, a un ensayo de comunicación directa, plenamente 

imaginaria: así en los dos textos que siguen, de formulación muy próxima : 
 
 
 

 

161  Escribe Hernández a su mujer tras su traslado al penal de Ocaña, después de un reglamentario 
« período de aislamiento » : « No ha sido otro el motivo de mi incomunicación que el traslado. […] He 
pasado veinticinco días completamente solo, en una celda no muy caliente por cierto, sin poder hablar con 
nadie y dedicado exclusivamente a pensar en las personas que más quiero en el mundo y a releer tus 
cartas de todo el tiempo que llevamos sin vernos » (Obra completa II. Teatro. Correspondencia, Madrid, 
Espasa-Calpe, 2010, p. 1766). Véase los testimonios recogidos en el trabajo de Antonio Gómez Castillo 
Verónica Sierra Blas (ed.), Letras bajo sospecha. Escritura y lectura en centros de internamiento, Gijón, 
Trea, 2005, p. 217-235. 
162Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 691, n. 15, entre otros ejemplos posibles (vid. María Isabel López 
Martínez, Miguel Hernández y la poesía del pueblo, op. cit. , p. 117 y en particular n. 135). 
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Muerto mío, muerto mío : 
nadie nos siente en la tierra 
donde haces caliente el frío. 

 
Muerto mío. 
Te has ido con el verano. 
¿ Sientes frío ? 163

 

 

La figuración de la ausencia propicia así un movimiento de la imaginación que 

profundiza la cosmovisión totalizadora de Hernández, en la que ya habían quedado 

poéticamente vinculadas las diferentes dimensiones del mundo, de « la tierra ». Una 

serie de textos pone así en comunicación, a través de la figura del ausente – en alguna 

ocasión metaforizado como aparición, como fantasma – dos espacios que se 

complementan por ser igualmente incompletos : la casa y el cementerio. « El cementerio 

está cerca / de donde tú y yo dormimos / […] Cuatro pasos, y los muertos. / Cuatro 

pasos, y los vivos », se esboza en el poema n. 6 ; « En mi casa falta un cuerpo. / Dos en 

nuestra casa sobran”, se concluye en el n. 51 (« Era un hoyo no muy hondo »), donde la 

asociación se desenvuelve hasta sus últimas consecuencias164. El impulso amoroso hacia 

la comunicación puede entonces desembocar con cierta naturalidad en el diálogo 

fantástico, como en el poema n. 98, donde queda algún rastro de fórmulas típicamente 

epistolares, aunque hayan quedado obliteradas en beneficio de la comunicación hablada: 

 
Dime desde allá abajo 
la palabra te quiero. 
¿ Hablas bajo la tierra ? 
—Hablo como el silencio. 
¿Quieres bajo la tierra? 
—Bajo la tierra quiero 
porque hacia donde cruzas 
quiere cruzar mi cuerpo. 
Ardo desde allá abajo 
y alumbro tu recuerdo165. 

 
 

Un último ejemplo de las posibilidades interpretativas de la epistolaridad puede 

encontrarse en el texto n. 79, las « Nanas de la cebolla ». En este poema espléndido, y 

terrible, el modelo epistolar de la comunicación imaginaria se despliega plenamente, 
 
 
 
 

 

163 Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 698 y 738 ; n. 36 y 97. 
164 Ibíd. , p. 687 y 706. Otras visiones fantásticas en ns. 24, 38 ó 42. 
165 Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 738 (añado signos de diálogo). 
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mostrando sobre todo su reversibilidad : el poeta no es sólo emisor de mensajes 

fantásticos, sino también su destinatario: 

 
Alondra de mi casa 
ríete mucho. 
Es tu risa en los ojos 
la luz del mundo. 
Ríete tanto 
que en el alma, al oírte 
bata el espacio. 

 
Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
corazón que en los labios 
relampaguea166. 

 

Luis Felipe Vivanco indicó que la imagen de la « alondra » (« pájaro » en la 

versión preliminar) estructura las dos terceras partes del poema, basado en una 

imaginación de corte barroco que rehúye por igual sentimentalidad y preciosismo. 

Biruté Ciplijauskaité destaca la proyección hacia el futuro que distingue el poema de 

Hernández de las « nanas » de Unamuno, Guillén o García Lorca, y recuerda que el 

manuscrito del poema – hoy perdido – fue efectivamente enviado por carta : la 

comunicación epistolar constituye de manera evidente el centro de la actividad 

imaginativa de Hernández durante sus últimos años167. Tal vez por este motivo, en las 

« Nanas de la cebolla » reaparecen los diversos componentes del complejo de imágenes 

analizado a propósito del romance de 1939, a excepción del que los sintetiza todos y 

central, el de la carta misma, a quien cumple esta vez quedar elidido, implícito en los 

miembros del sistema descriptivo que organiza : el ave, el batir de alas y un corazón en 

forma de « boca que vuela ». 
 
 
 

 

166 Ibíd. , p. 732-733, n. 79. En su correspondencia, Hernández se dirige con frecuencia a su hijo 
directamente, pidiéndole que le escriba : « Déjale que me escriba, a ver qué se le ocurre, aunque sea un 
garabato » ; « Manolillo : di a tu madre que no te niegue la carta cuando tú se la pidas, que es para ti 
principalmente. Ahora que tú no me has escrito ni una sola letra, y quiero que cojas la pluma y la rompas 
escribiéndome. No  te  preocupes  si  tu  madre  no  entiende  lo  que  me  escribas  :  yo  lo  entenderé 
perfectamente », Obra completa II. Teatro. Correspondencia, op. cit. , p. 1761 (21-XI-1940) ; p. 1783- 
1784 (11-IV-1941). 
167 Luis Felipe Vivanco « Las nanas de la cebolla », en En torno a Miguel Hernández, Madrid, Castalia, 
1978, p. 136-141 ; Biruté Ciplijauskaité, « Las nanas como autorretrato espiritual », Estudios sobre 
Miguel Hernández, ed. de Francisco J. Díez de Revenga y Mariano de Paco, Murcia, Universidad, 1992, 
p. 75-83. Sobre el título del poema y su texto perdido, véanse los comentarios en la ed. de Agustín 
Sánchez Vidal, op. cit. , p. 1133-1135. 
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Puede suponerse que es precisamente de esta ausencia en el plano literal de donde 

el intertexto obtiene su fuerza, en la medida en que se asocia a otro tema tradicional, el 

del pájaro que visita al prisionero, un enterrado en vida, ocasionalmente trayéndole un 

recado, o bien proponiéndose para desempeñar por él la función de mensajero. Es este el 

planteamiento de uno de los últimos textos de Hernández, un cuento infantil titulado 

« El gorrión y el prisionero », que el poeta no pudo terminar. Su protagonista, Pío-Pa, 

un « leve ser » que había acumulado « sobre su cabeza de ajo bello y su corazón 

aleteante cierta sabiduría […], toda la que cabe entre una frente y un corazón loco », 

está fatalmente llamado a perecer por solidaridad con el prisionero : 

 
Y, precisamente, una cárcel, no una jaula cualquiera, fue la causa de su gloriosa muerte. Pío-Pa, 
hemos dicho que así le llamaremos, experimentado sorteador de las ballestas, pedradas, trampas y 
artimañas humanas conjuradas contra su leve ser, volaba un día en busca del sustento de sus alas, 
que no es el aire precisamente, y fue a detenerse en un agujero de un muro denso de piedra. El 
agujero tenía rejas, rejas espesas, casi tupidas, que impedían el paso a la luz y a la libertad. Porque 
detrás del muro y el agujero se veía, y sólo un pájaro podía permitirse ver aquello, una celda con 
un hombre atalajado de cadenas. Era una de tantas celdas y sólo uno de tantos hombres sepultados 
en la tiniebla de uno de esos edificios que los albañiles han construido, a veces para ser sepultura 
de ellos mismos168. 

 
Para terminar, conviene preguntarse rápidamente por las funciones en Cancionero 

y romancero de ausencias de un elemento que apenas se utiliza en los últimos textos 

citados ; me refiero a la actividad de la escritura, indisociable de la noción de carta. En 

el romance de 1939, como era de esperar, abundan las menciones específicas : tipos de 

mensaje, diversos útiles – de los tinteros al papel o al sobre – y varias referencias al acto 

mismo de escribir (vv. 13-14 ; 23-34 ; 40 ; 45-48 ; 52). Todo este material gráfico 

quedaba allí sometido a una estilización que lo traduce a sus equivalentes vocales: las 

cartas siguen « vivas / hablando para los muertos » ; o bien « en un rincón enmudecen » 

(vv. 23 ; 69-70). En otros casos, el destinatario dice escuchar su « inaudita voz » (v. 83). 

Estas figuraciones de la carta, retóricas y lúdicas, no parecen tener descendencia en los 

textos más característicos del Cancionero. El mensaje amoroso, imaginado como 

corazón o como pájaro, deviene inmediatamente voz. La escritura en cuanto tal apenas 
 

 

168 Miguel Hernández, Obra completa I. Poesía. Prosas, intr. Agustín Sánchez Vidal, Madrid, Espasa- 
Calpe, 2010, p. 865-866. En una canción carcelaria compuesta por el poeta y sus compañeros en la prisión 
de Torrijos aparece el nombre « Pío-pa » en sentido fúnebre (según testimonio de Luis Rodríguez Isern) : 
« “Las lentejas se hacen viejas / haciendo la digestión. / En un hotel de Torrijos / entre Porlier y Juan 
Bravo / estoy más preso que un clavo / remachado en la pared. / La alegría es funeraria / y es palmaria / a 
manera de palmar / pues la Pepa sube y trepa / mudando el pío-pa”. Este himno es incompleto, era más 
largo. La Pepa era la pena de muerte » (en María Gómez y Patiño, Propaganda poética en Miguel 
Hernández, Valencia, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1999, p. 424-425). 
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si queda aludida en algunos poemas tachados, como los dos citados más arriba, o en 
algún otro donde desempeña funciones tal vez más enfáticas que verdaderamente 

poéticas169. 
Un texto que incluye secundariamente el motivo temático de la carta es excepción 

a esta tendencia : se trata del n. 62, « Lluvia » – otro de los agentes cíclicos, 

simultáneamente destructores y regenerativos, del Cancionero y romancero de 

ausencias –, una de cuyas estrofas presenta el retorno del papel viejo a su anterior 

estado vegetal : 

 
Y retoñan las cartas viejas en los rincones 
que olvido bajo el sol. Los besos de anteayer, 
las maderas más viejas y resecas, los muertos 
retoñan cuando llueve. 170

 

 
Es muy posible que un modo de composición más desapegado de la escritura 

que el seguido durante la producción de la guerra, más cercano pues al oído y 

desenvuelto principalmente en la memoria, haya contribuido mucho a la particular 

textura de muchos de los poemas del Cancionero. En su desnudez última, estos poemas 

suponen un regreso hacia la voz, una aventura personal de Hernández con la poesía 

popular tradicional, en la que se profundiza de manera más consciente, y acaso mucho 

más original, que en la del ciclo político de Viento del pueblo171. 
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