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70 La poesia en la historia

« La leve voz de tu carta » : epistolaridad

e imaginacion en la poesia ultima de Miguel Hernandez

Miguel Olmos

Université de Rouen

« Tt me decias en una
ocasion que no has visto palabras
que viajen mas que las nuestras.
Esa es la verdad, Josefina »

Miguel Hernandez,
Correspondencia

Entre los textos de £l Hombre acecha, obra que no llegd a ver la luz hasta mucho
después de que Miguel Hernandez la dispusiera para impresion en 1939, hay uno
particularmente esclarecedor sobre los modos de composicion del poeta. Se trata de
« Carta », un romance octosilabo de 84 versos del que se conocen dos versiones
preparatorias. El texto parte de materiales previos — en especial de « Tus cartas son un
vino », uno de los « Poemas sueltos » (II, 180) anteriores a El Rayo que no cesa —y se
proyecta, de varias maneras, sobre ciertas piezas del Cancionero y romancero de
ausencias, el gran libro final de Hernandez.

La « Carta » de 1939 se nos aparece asi como estacion intermedia en la sinuosa
trayectoria de un conjunto de materiales, o pre-textos, que Herndndez va reelaborando
como puede, al hilo de sus muy dificiles circunstancias. Nos permite pues observar la
dindmica imaginativa del poema, las trayectorias sucesivas no de un enunciado unico,

sino de « series» homologas de variantes cuya formulacion va transforméandose, o
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perfecciondndose, o actualizdndose a partir de una secuencia inicial. El interés del
seguimiento de estos procesos genéticos radica en que con frecuencia resultan utiles
para la interpretacion, porque permiten aprehender una secuencia dada en funcion no de
una referencia, sino de un intertexto, de un modelo poético solo indicado, nunca del
todo expreso ; lo que resulta particularmente 1util en el caso de libros inéditos o no
fijados, como el Cancionero. En resumen, el analisis genético de « Carta » permite
observar las evoluciones de la imaginacion — siempre hiperactiva — de Miguel
Hernéndez, y aprender algo acerca de sus modos de composicion o reescritura, asi como

de la estructura literaria global de un libro que no pudo terminar de escribirse, cuyo gran

valor nos exige profundizar en su conocimiento'*’,

He aqui la « Carta » :

El palomar de las cartas

abre su imposible vuelo

desde las trémulas mesas

donde se apoya el recuerdo,

la gravedad de la ausencia, 5
el corazoén, el silencio.

Oigo un latido de cartas

navegando hacia su centro.

Donde voy, con las mujeres

y con los hombres me encuentro, 10
malheridos por la ausencia,

desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas :

tarjetas postales, sueflos,

fragmentos de la ternura, 15
proyectados en el cielo,

lanzados de sangre a sangre

y de deseo a deseo.

Aungque bajo la tierra

mi amante cuerpo este, 20
escribeme a la tierra,

que yo te escribiré.

En un rincén enmudecen

cartas viejas, sobres viejos,

con el color de la edad 25
sobre la escritura puesto.

Alli perecen las cartas

llenas de estremecimientos.

Alli agoniza la tinta

97 Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique, Paris, P. U. F. , 1994 ; Michael Riffaterre, « Avant-
texte et littérarité » (1996), The Romanic Review, 93, 1-2, 2002, p. 237-258. Seguimos siempre la edicioén
de Agustin Sanchez Vidal, que da en apéndice las variantes de « Carta » y de « Tus cartas son un vino » :
Obra completa. I. Poesia, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p. 966 y 1055-1059. Sobre el « magma textual »
del Cancionero, ibid., p. 1068-1074. Sobre la imaginacién de Hernandez, José Luis Ferris, Miguel
Herndndez. Pasiones, carcel y muerte de un poeta, Madrid, Temas de hoy, 2010, p. 556-559.
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y desfallecen los pliegos, 30
y el papel se agujerea

como un breve cementerio

de las pasiones de antes,

de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra 35
mi amante cuerpo este,

escribeme a la tierra,

que yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir

se emocionan los tinteros : 40
los negros tinteros frios

se ponen rojos y trémulos,

y un claro clamor humano

sube desde el fondo negro.

Cuando te voy a escribir, 45
te van a escribir mis huesos :

te escribo con la imborrable

tinta de mi sentimiento.

Alla va mi carta calida,

paloma forjada al fuego, 50
con las dos alas plegadas

y la direccion en medio.

Ave que solo persigue,

para nido y aire y cielo,

carne, manos, 0jos tuyos, 55
y el espacio de tu aliento.

Y te quedaras desnuda

dentro de tus sentimientos,

sin ropa, para sentirla

del todo contra tu pecho. 60
Aungque bajo la tierra

mi amante cuerpo este,

escribeme a la tierra,

que yo te escribiré.

Ayer se quedo una carta 65
abandonada y sin duefio,

volando sobre los ojos

de alguien que perdid su cuerpo.

Cartas que se quedan vivas,

hablando para los muertos : 70
papel anhelante, humano,

sin ojos que puedan serlo.

Mientras los colmillos crecen,

cada vez mas cerca siento

la leve voz de tu carta 75
igual que un clamor inmenso.

Larecibiré dormido,

sino es posible despierto.

Y mis heridas seran

los derramados tinteros, 80
las bocas estremecidas

de rememorar tus besos,

y con su inaudita voz

han de repetir : te quiero
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La relacion de « Carta » con un poema previo de tema bastante similar, « Tus
cartas son un vino », pudo establecerse pronto, gracias a la estrofa que en el romance de
1939 se repite en funcion de estribillo — casi de cancidon de guerra — hasta cuatro veces :
« Aunque bajo la tierra / mi amante cuerpo esté, / escribeme a la tierra, / que yo te
escribiré ». La voz del poema promete asi responder a su amor desde mas alla de la
muerte, si por acaso no es capaz ya de hacerlo desde la trinchera. Por la reduplicacion
de un eufemismo, tierra, y por su expresiva rima aguda, reforzada por un cambio de
ritmo, esta estrofa propone una sintesis muy eficaz del sentido integro del romance, esa

fusion totalizadora de muerte, amor y vida en una herida abierta, y que no puede

148

cerrarse, en que se ha cifrado la cosmovision de Hernandez ™. En « Tus cartas son un

vino», la estrofa, que no se repetia, se limitaba a contribuir al tema de la dolencia de
amor desarrollando uno de sus pasos mas célebres, la promesa de una fidelidad post

mortem.

Tus cartas son un vino
que me trastorna y son
el tnico alimento

para mi corazon.

Desde que estoy ausente 5
no sé sino sofar,

igual que el mar tu cuerpo,

amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento

metido en un rincon 10
y por redil y hierba

les doy mi corazon.

Aungue bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escribeme, paloma, 15
que yo te escribiré.

Cuando me falte sangre
con zumo de clavel,

y encima de mis huesos
de amor cuando papel.

Es evidente que el contexto bélico en que Hernandez se desenvuelve a partir de

1936 le ha forzado a releer en silepsis el topico antiguo, culto y popular a la vez, de la

18 Agustin Sanchez Vidal localiza su constitucién en la « Elegia » de EI Rayo que no cesa, en la ediciéon
citada, p. 63 sqq. Véase también Oreste Macri, « Didlogo con Puccini sobre Hernandez » (1968), en
Miguel Hernandez, ed. Maria de Gracia Ifach, Madrid, Taurus, 1975, p. 231-232.
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« muerte de amor », que tanto habia ya explotado en los sonetos de E/ Rayo que no

cesa. La tierra que el amante fatalmente espera le parece ahora mas cercana que nunca,
entre otras razones porque su mal ha dejado de ser unico y aqueja a muchos otros, a los
que ve caer a su lado, casi a diario. El poema extiende pues su radio de acciéon de lo
individual a lo colectivo, sin perder por ello su dimension erdtica, esencial, ni tampoco
el conjunto de motivos, procedentes de los cancioneros dureos, que la desarrollaban en

« Tus cartas son un vino » : la agridulce embriaguez amorosa, con un regusto al Cdntico
de Juan de la Cruz (estrofa 1) ; las amargas rumias del enamorado a distancia, entregado
a ensofaciones melancolicas (estrofas 2 y 3) ; la certeza que adquiere de la
imposibilidad de sustraerse de su estado (estrofa 4), junto con la promesa de perseverar
en ¢l, de seguir sufriéndolo, gozandolo y sobre todo proclaméandolo hasta después de
muerto (estrofa 5). Las palabras clave del poema suelto, corazon, tierra, paloma, y en
especial ausente, reaparecen asi en el romance de 1939, de nuevo presididas por la
matriz o modelo que permite articularlas, por la nocién que se encuentra en la
interseccion de todos los términos que se indexan en torno a ella : la carta. Pero la
adecuacion de este complejo semantico a otras circunstancias exige ahora un trazado

distinto'®.

El corazon de las palomas

Borrado de la estrofa-estribillo del romance de 1939, el apelativo amoroso
Paloma reaparece como figura inicial del poema, traspuesto al lugar donde se escribe de
la carta : « El palomar de las cartas / abre su imposible vuelo ». Para desempefiar la
funcion de vehiculo metaforico, la Paloma ha tomado pues el lugar antes ocupado por la
Oveja, otra figuracion animalizadora. Metafora de las misivas de que en ausencia se
alimenta el poeta, y a las que apacienta también con su corazén mismo (v. 9-12), la
Oveja, de culto abolengo en poesia amorosa, es la imagen privilegiada por el enamorado

para el disfraz poeta-pastor que adopta en « Tus cartas son un vino »"°. La filiacién

originaria de la imagen de la Paloma es igualmente muy antigua, aunque resulte acaso

149 Sobre las lecturas clasicas de Hernandez, José Maria Balcells, « El Rayo que no cesa desde la
intertextualidad », en Presente y futuro de Miguel Hernandez. Actas del II Congreso Internacional,
Orihuela, 2004, p. 131-161 (ahora en la Biblioteca virtual de la Fundacion Miguel Hernandez <www.
miguelhernandezvirtual. es>).

130 Sobre la imaginacion animal en El Hombre acecha, Maria Payeras Grau, « Apuntes sobre el bestiario
hernandiano », en Miguel Hernandez, cincuenta aiios después. Actas del I Congreso Internacional,
Alicante, 1993 (ahora en la Biblioteca virtual <www. miguelhernandezvirtual. es>).
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en sus usos contemporaneos de naturaleza mas popular. « Paloma » es trasunto de la
mujer amada, por ejemplo en un canto recogido por Rodriguez Marin que ha sido
relacionado con varios otros textos de Hernandez : « Dame la mano, paloma / para subir
al palomar ; / que me han dicho que estés sola / y te vengo a acompanar ». Ademas, en
poesia popular, el ave no es tan s6lo imagen de la destinataria del mensaje ; puede
extenderse a la del mensajero mismo que lo porta, como lo muestra el cantar castellano

recogido por Martinez Torner :

;Qué llevas en el pico
palomita blanca ?

Tengo a mi amor soldado,
11évale esta carta.

Sino te contesta

vuélvela a traer :

a la orilla del Ebro

te quisiera ver'™.

En la metéfora, sobredeterminada, se superpone pues la figura del objeto amoroso
ausente, la del mensajero que le lleva una nota y, por ultimo, la del mensaje mismo que
se le dirige. Como en el anterior caso de la Oveja, el fondo tradicional de la imagen se
renueva por la fuerza de su vinculo a un objeto mucho més moderno y comun, la carta
postal. Es este ultimo enlace lo que permite al poeta una serie de desarrollos metaforicos
secundarios, de corte ludico y aire vagamente vanguardista. La paloma postal tiene asi
« las dos alas plegadas / y la direccion en medio » (v. 51-52), en remisidon a uno de sus
componentes materiales, el sobre, que, junto con otras ideas adjuntas, como el papel o la
tinta, dara pie a nuevas amplificaciones. La Paloma-Carta es también « calida » : una
« paloma forjada al fuego » (vv. 49-50), puesto que ha sido escrita desde el frente, en el
calor del combate; incluso parece por momentos proyectil de otro tipo de lucha,
amorosa y diferida : « fragmentos de la ternura / proyectados en el cielo, / lanzados de

sangre a sangre » (v. 15-17). Todas estas asociaciones reposan en el estereotipo que

5 Tomo los dos poemas citados de Maria Isabel Lopez Martinez, Miguel Herndndez y la poesia del
pueblo, Céaceres, Universidad de Extremadura, 1995, p. 117 y 161 (ortografia modernizada ; para un
analisis completo de los ecos folkloéricos en los poemas de Hernandez que examino, vid. p. 115-122 y
160-165).
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presenta al combatiente, lejos de casa, como emisor y receptor de misivas. Herndndez

habia ya hecho uso de ¢l en la « Cancion del esposo soldado » de 1937 :

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera :
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo ;

asi como en un breve pasaje de la pieza teatral Pastor de la muerte, en una disposicion
paralelistica que preanuncia los textos del Cancionero de ausencias'”.

Queda asi constituida una red de asociaciones, en si misma completa. Pero el
dinamismo de la imaginacién de Hernandez no sabe contenerse en un solo paradigma.
De hecho, y a pesar de la primacia que por su posicion inicial obtiene la Paloma en el
poema de 1939, un examen detenido del texto lleva a concluir que la metafora central de
« Carta » es otra. Se trata de la imagen del Corazdén, aquello mismo que
hiperbolicamente se envia. La primera version de las tres que conocemos de « Carta »
arranca y concluye con este primer plano sentimental de los afanes del enamorado
escribiente, retomando ademads integra la estrofa tltima de « Tus cartas son un vino »,
donde una idea adjunta al corazon, la sangre, desempefia funciones de instrumento de
escritura, de tinta'>>.

Este Corazon no sabe ya desprenderse de la figura de la Paloma que lo transporta;
estd inextricablemente ligado a ella. La tendencia a fundir imdgenes o adjuntos de
imagenes explica algunos pasajes oscuros de « Carta ». Asi, los versos 7 y 8, algo

enigmaticos, se aclaran genéticamente gracias a los indicios aportados por el segundo

borrador del poema :

A todas partes que miro,

mas de lo que miro veo,

y oigo el batir de las cartas Oigo un latido de cartas
que vuelan hacia su centro navegando hacia su centro ;

132 « Déjame que me vaya, / madre, a la guerra. / Déjame, blanca hermana, / novia morena. / Déjame. // Y
después de dejarme / junto a las balas, / mandame a la trinchera / besos y cartas. / Mandame » (Obra
completa. I Poesia, op. cit. , p. 602, 640 ; véase también el comentario de Leopoldo de Luis y Jorge
Urrutia en su edicion de E/ Hombre acecha. Cancionero y romancero de ausencias, Madrid, Catedra,
2010, p. 52-54 ; p. 141 y n. 58).

133 «Te escribo con la imborrable / tinta de mis sentimientos / paloma escrita con sangre / paloma sin
direccion / ave cuyo espacio es / tus dos ojos y tu pelo / su firmamento tu carne /'y su aire tu aliento / con
las dos alas cerradas. / (...) Y las heridas seran / los derramados tinteros, / las bocas estremecidas / de
rememorar tus besos, / que, con su inaudita voz / pronuncien siempre : te quiero » (Obra completa. I
Poesia, op. cit. , p. 1055-1057. La cursiva indica en esta ed. versos tachados —lo que a veces es sefial de
su reutilizacion en otros textos).
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donde el « batir » de las alas voladoras de la version preliminar se transforma, por
paronimia — y acaso para escapar del recuerdo de un verso de Bécquer, « rumor de
besos y batir de alas » — en un « latido » cordial que, en vez de volar, fluye, « navega ».
La Paloma posee pues su propio corazon, que también bombea sangre'™*.

La intensa movilidad imaginativa, entre barroquizante y vanguardista, que
distingue la poesia de Hernandez tiende pues a la proliferacion, a la alegoria, a la
multiplicacion de planos figurados a partir de los ya establecidos. No extraifie asi que, si
la Paloma es Corazon, las imaginaciones del corazon sean por su parte capaces de volar.
La extrema ligereza de alas de un pensamiento voyeur es tema bien explotado como
minimo desde el xvii —por ejemplo en la canciéon « Qué de invidiosos montes
levantados », de Luis de Gongora. A la curiosidad, desvelo e insistencia de las
imaginaciones del poeta se debe el desarrollo sensual y algo més intimo de los versos
53-60 del romance de 1939, que expone en el proceso de lectura de la carta por su
deseada destinataria, la llegada de la paloma a su lejano « nido », al « espacio de tu
aliento ». Se trata del momento mas delicado e individual del texto, tal vez por recoger
memorias personales de Miguel Hernandez, escritor avezado de cartas a una novia
siempre distante, que en varios lugares de su correspondencia juega con esta misma
idea'.

Con todo, la contribucion esencial de la metafora del Corazéon al romance se
localiza en los versos 39-48 y 79-84, donde reaparece el motivo que cerraba el poema
« Tus cartas son un vino » : la promesa de amor sin fin mas alla de la muerte. En ambos
casos, Herndndez ha podido inspirarse en los muchos cantos populares que presentan la

idea del carifio eterno en un registro escriturario o grafico, gracias a la imagen

3% Obra completa. I Poesia, op. cit. , p. 1058 (simplificamos la transcripcion de las variantes). Véase la
rima X, « Los invisibles atomos del aire » (ed. Russell P. Sebold, Madrid, Espasa-Calpe, 1989).

135 Por ejemplo : « Qué pilla es mi carta, nena mia, que ha corrido méas que ninglin dia para cogerte
durmiendo. No creas, no, que ha sido porque ti te has levantado mas tarde por lo que la has recibido en la
cama. Es que le dije yo cuando te la mandé : a ver si tienes tanta alma que llegas y la encuentras y la
sorprendes echada todavia. Se lo decia a todas las cartas cuando las echaba y por fin una ha logrado
cogerte desprevenida, porque a lo mejor te ha pillado hasta sin camisa » (Miguel Hernandez, Obra
completa II. Teatro. Correspondencia. Madrid, Espasa-Calpe, 2010, p. 1604 [23-VI-1936]). Sobre la
metafora, Juan Cano Ballesta, La Poesia de Miguel Herndndez, Madrid, Gredos, 1963, p. 99-175 ; Marie
Chevallier, La Escritura poética de Miguel Hernandez, Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 121 sqq ; Elia
Saneleuterio Temporal, « La modalizacion imaginativa y el conceptismo estrofico de Perito en lunas »,
Confluenze,2,1,2010, p. 150-164 (consultable en <http:// confluenze. cib. unibo. it>).
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secundaria de un tintero-corazon, de una carta escrita con sangre. Véanse los tres

ejemplos siguientes :

Con la sangre de mis venas
te firmaré una escritura

de no dejar tu querer

ni en la misma sepultura.

Sera el papel mi pellejo,

la tinta sera mi sangre,

y mis cabellos las plumas
para escribirle a mi amante.

Prepara tintero y pluma,
toma sangre de mis venas,

y en el primer renglén pones
lo que te quiero, morena.

En cualquier caso, el planteamiento del tema del amor en la « Carta » de 1939 es
menos personal que el de « Tus cartas son un vino ». El impulso amoroso trasciende la
experiencia meramente individual para acoger una dimension colectiva, mas acorde al
compromiso politico republicano del poeta desde Viento del pueblo (1937). El presagio
de muerte inminente que se cernia sobre la voz de El Rayo que no cesa se ha hecho

realidad, pero en otros amantes, a los que observa y atiende Miguel Hernandez.

« Carta que escribes y espero »

Una vena incipientemente retraida y pesimista se insindia ya en los poemas de
1938 que irdn conformando EI Hombre acecha y Cancionero y romancero de
ausencias. Ese tono dolido y apagado es manifiesto en el romance de 1939, y
especialmente en el pasaje del « Cementerio de las cartas » (vv. 23-34). Queda alli
eufemisticamente transferida a los mensajes amorosos la desaparicion fisica de sus
destinatarios : la tinta « agoniza », los pliegos « desfallecen », el papel amoroso « se
agujerea ». En otro pasaje se describe la llegada tardia de una carta —« papel
anhelante »— a su destino, « alguien que perdié su cuerpo » (vv. 68-71). El

planteamiento de las versiones previas, mas sombrio, incluye desarrollos dramaticos

1%Textos citados por Maria Isabel Lopez Martinez, Miguel Herndndez y la poesia del pueblo, op. cit. , p.
117-118, que toma los ejemplos 2 y 3 del Cancionero popular murciano de A. Sevilla (1921).
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desestimados en el texto final : madres enlutadas que esperan una carta que no llega,
palomas negras que traen malas noticias'’.

Es en esta dimension colectiva del juego epistolar donde aparece, en su sentido
pleno, el complemento inexcusable del amor y de la vida en la cosmovision ultima de
Hernandez, el otro nombre de su misma herida. Este no es otro que el de « ausencia », a
veces actualizado por sus sindbnimos, por variantes del mismo paradigma : « recuerdo »,
« silencio », o el « soniar» de « Tus cartas son un vino ». Ya en el comienzo del

romance, y por dos veces :

El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazoén, el silencio.
Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.
Donde voy, con las mujeres
y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.

En poesia popular, « palomar » remite al espacio amoroso de la habitacion (y de
ahi que en alglin otro poema también equivalga al espacio colectivo del pais que se
defiende). En cualquier caso, el « palomar », con las « trémulas mesas » desde donde
lanzan las amorosas mensajeras de 1939 su « imposible vuelo » (v. 2-3) no puede sino
evocar esa casa ya para siempre vacia del Cancionero y romancero de ausencias : un
« palomar sin arrullo por siempre jamas » (n. 65) ; una « camara solitaria » y
« cenicienta », con su « despavorido arcén » y su « espejo despoblado » (n. 10), y en la

que extrafia que la mesa y silla donde se escribe no se hayan derrumbado todavia :

{, Qué aguardas, mesa ?
{, Qué esperas, silla ?
¢, Para quién seguis en pie ?

157 Por ejemplo : « las cartas / volando bajo los cuervos / la carta viva y el muerto » ; « Una carta cubre
el cielo / tapa el sol » ; « Madres de ansiedad pobladas / descoloridas de anhelo, / Madres vestidas de
angustia / empanadas por la angustia / gritaran los carteros / Y la esperada paloma mensajera |/ vendra
vestida de negro vendra blanca / tal vez acuda vestida de negro ». No llegan a la version definitiva cuatro
versos del segundo borrador, intercalados entre los versos 48 y 49, que presentaban la misma idea en
clave mas ligera : « Y cuando hacia mi no viene / carta que escribes y espero, / esa carta eclipsa el dia/ y
no me permite verlo » (Obra completa. I Poesia, op. cit. ,p. 1055-1057).
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Paraaquella lejania158

Lejania es aqui el equivalente del « recuerdo », el « silencio » y la « ausencia » del
poema de 1939, o del « espero » de uno de sus borradores. Importa observar que se trata
de nociones negativas, que remiten todas a cosas que son y no son al tiempo, que estan
por no estar. Porque esta ambivalencia de su modo de presentarse es precisamente
aquello que precipita la multiplicacion de las imaginaciones de quien siente la ausencia,
lo que le da la fuerza necesaria para responder a ellay, en tltimo término, el motor de
las ecuaciones metaforicas de lo que escribe. Si la Carta se convierte en corazéon y en
paloma es a causa del impulso imaginativo que la ha puesto en movimiento para
intentar salvar una distancia. Resulta asi un emblema poético mas generador y
productivo que Corazén o Paloma porque, por su configuracién misma, posee una
dimension ficcional, variamente manifiesta, de que carecen los otros términos que se
asocian a ella. Es pues la « ausencia » que preside el proyectado libro final de
Hernandez el factor que incita a examinar las funciones que en ¢l desempeiia la carta

como tema y tipo discursivo.

« Escribeme a la tierra »

Dos poemas (tachados) del Cancionero los recogen directamente :

Ausente, ausente,

ausente lejano.

dame desde lejos

carta de tu mano,

sangre de tu puifio y letra,
calor de tu cuerpo humano.

Te escribo y el sol
palpita en la tinta.

i Ausencia viva !

Te espero... Lalluvia
se cifie a mi espera.

i Ausencia muerta 1%

8 Obra completa. I Poesia, op. cit. , p. 762 (n. 12) ; es uno de los poemas tachados por Herndndez. Sobre
el palomar (como habitaciéon y como pais en « Espafia en ausencia »), Maria Isabel Lopez Martinez,
Miguel Herndndez y la poesia del pueblo, op. cit. , 160-163 ; véase también Marcela Lopez Hernandez,
Vocabulario de la obra poética de Miguel Hernandez, Salamanca, Univ. de Extremadura, 1992.

19 Obra completa. I Poesia, op. cit. ,p. 760y 762, ns. 4 y 10.
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A través de motivos cordiales (tinta de sangre, sol que palpita), ambos textos se
acogen al modelo de la comunicacién epistolar — noétese que bidireccional — que
directamente tematizan, el segundo de ellos a la manera paralelistica y antitética tan
frecuente en el libro. En otros lugares del Cancionero y romancero de ausencias, esta
« epistolaridad », por recoger el concepto puesto en circulacion por Claudio Guillén, se
manifiesta de forma més ambigua y acaso mas eficazmente. Segun Guillén, la
epistolaridad no es coextensiva ni con la literatura ni con sus valores estéticos, aunque
pueda participar de ambas cosas. De su marginalidad respecto de otros usos de lenguaje,
hablados o escritos, obtiene como prerrogativa la carencia de rigidez de su sistema
expresivo, una suerte de « libertad condicional », apta para toda clase de
experimentalismos. Mas que un mero género, es un « molde de presentacién », una
forma radical o primaria de discurso abierta a muchas clases textuales, desde el ejercicio
estilistico escolar hasta la descripcion de lugares, la critica de costumbres, la novela y,
naturalmente, la poesia lirica. Tres tltimas notas la singularizan : es un género escrito,
una posibilidad intrinsecamente literaria, que se agrega a la dimension oral del lenguaje
como suplemento, por afiadidura ; es también un acto de amor : una « entrega verbal » a
los ausentes por la « voluntad de comunicacion, la generosidad del acto mismo de la
expresion » que le da ser ; por ultimo, la epistolaridad colinda con lo literario entre otras
razones en virtud de un fuerte impulso ficcional, puesto que se sitiia a medio camino de
lo que somos, de lo que creemos o queremos ser, y de lo que queremos hacer creer que
somos'®.

En un sentido estricto, no hay cartas en el Cancionero y romancero de ausencias ;
sin embargo, muchos de los poemas alli reunidos pueden leerse en funcion del « cauce
de presentacion » del discurso epistolar, en tanto que reconstruccion imaginaria de una
comunicacion regida por el amor, y por ello sobre la pauta del complejo de imagenes de
la « Carta » de 1939. Un tultimo factor ha de tenerse en cuenta para una lectura del
Cancionero y romancero de ausencias desde la perspectiva indicada : las circunstancias
personales en que Hernandez compone muchas de las piezas de su ultimo libro resultan

propicias para el uso del molde discursivo de la carta : el dolor por la muerte de su

160 « La carta [...] puede desencadenar una fuerza de invencién progresiva, parcial sin duda, pero decisiva
y quiza irreversible ; y de tal suerte puede ir modelando poco a poco ambitos propios, espacios nuevos,
formas de vida imaginada, “otros mundos”. Es lo que llamariamos un proceso de ficcionalizacion »
(Claudio Guillén, Multiples moradas. Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, p.
185 ; citaen p. 198).
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primer hijo en el otofio de 1938, la distancia de su mujer, Josefina Manresa, y de su

segundo hijo, al que apenas conoce y, muy particularmente, la privacion de libertad.
Una reclusion iniciada en 1939 por motivos politicos, en condiciones mas que
miserables, que ocasionard en pocos afios la muerte del poeta, todavia muy joven. Y si
topica es la imagen del soldado que escribe cartas desde el frente, no lo es menos la del
prisionero desposeido del mundo, entregado a sus imaginaciones, para quien la escritura
de cartas ha dejado de ser un medio de comunicacion vicario para convertirse en el
{inico posible — y ni siquiera siempre'®’.

Un primer grupo de textos queda articulado en funcidon de la direccionalidad
propia de la carta : los poemas del Cancionero tienen con mucha frecuencia un
destinatario explicito, aunque éste quede designado las mas de las veces por un mero
pronombre de segunda persona. La comunicacion se dirige a un ti impreciso, a una
« ausencia » indeterminada, mas aun, deliberadamente ambigua : por ejemplo, en el

poeman. 15:

Si te perdiera. ..
Si te encontrara
bajo la tierra.

Bajo la tierra
del cuerpo mio,
siempre sedienta
que puede leerse tanto en clave filial como en clave erotica, referida a la mujer ausente
y al hijo perdido — sin entrar en otras posibilidades, aqui menos probables, como por
. . . 162
ejemplo el soliloquio ™.
De la direccionalidad ambigua de los pronombres personales de estos ejemplos es
facil pasar a otra mas radical, a un ensayo de comunicaciéon directa, plenamente

imaginaria: asi en los dos textos que siguen, de formulacion muy proxima :

16! Escribe Hernandez a su mujer tras su traslado al penal de Ocaiia, después de un reglamentario
« periodo de aislamiento » : « No ha sido otro el motivo de mi incomunicacion que el traslado. [...] He
pasado veinticinco dias completamente solo, en una celda no muy caliente por cierto, sin poder hablar con
nadie y dedicado exclusivamente a pensar en las personas que mas quiero en el mundo y a releer tus
cartas de todo el tiempo que llevamos sin vernos » (Obra completa II. Teatro. Correspondencia, Madrid,
Espasa-Calpe, 2010, p. 1766). Véase los testimonios recogidos en el trabajo de Antonio Gomez Castillo
Veronica Sierra Blas (ed.), Letras bajo sospecha. Escritura y lectura en centros de internamiento, Gijon,
Trea, 2005, p. 217-235.

20bra completa. I Poesia, op. cit. , p. 691, n. 15, entre otros ejemplos posibles (vid. Maria Isabel Lopez
Martinez, Miguel Herndndez y la poesia del pueblo, op. cit. , p. 117 y en particular n. 135).
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Muerto mio, muerto mio :
nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frio.

Muerto mio.

Te has ido con el verano.
. .o 163

¢, Sientes frio ?

La figuracion de la ausencia propicia asi un movimiento de la imaginacion que
profundiza la cosmovision totalizadora de Hernandez, en la que ya habian quedado
poéticamente vinculadas las diferentes dimensiones del mundo, de « la tierra ». Una
serie de textos pone asi en comunicacion, a través de la figura del ausente — en alguna
ocasion metaforizado como aparicidon, como fantasma — dos espacios que se
complementan por ser igualmente incompletos : la casa y el cementerio. « El cementerio
estd cerca / de donde ti y yo dormimos / [...] Cuatro pasos, y los muertos. / Cuatro
pasos, y los vivos », se esboza en el poema n. 6 ; « En mi casa falta un cuerpo. / Dos en
nuestra casa sobran”, se concluye en el n. 51 (« Era un hoyo no muy hondo »), donde la
asociacion se desenvuelve hasta sus tltimas consecuencias'®. El impulso amoroso hacia
la comunicacién puede entonces desembocar con cierta naturalidad en el didlogo
fantastico, como en el poema n. 98, donde queda algun rastro de férmulas tipicamente

epistolares, aunque hayan quedado obliteradas en beneficio de la comunicacion hablada:

Dime desde alla abajo

la palabra te quiero.

;, Hablas bajo la tierra ?
—Hablo como el silencio.
(Quieres bajo la tierra?
—Bajo la tierra quiero
porque hacia donde cruzas
quiere cruzar mi cuerpo.
Ardo desde alla abajo

y alumbro tu recuerdo'®

Un ultimo ejemplo de las posibilidades interpretativas de la epistolaridad puede
encontrarse en el texto n. 79, las « Nanas de la cebolla ». En este poema espléndido, y

terrible, el modelo epistolar de la comunicacion imaginaria se despliega plenamente,

1 Obra completa. I Poesia, op. cit. ,p. 698 y 738 ;1. 36y 97.
1% Ibid. , p. 687 y 706. Otras visiones fantésticas en ns. 24, 38 6 42.
15 Obra completa. I Poesia, op. cit. , p. 738 (afiado signos de dialogo).
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mostrando sobre todo su reversibilidad : el poeta no es s6lo emisor de mensajes

fantasticos, sino también su destinatario:

Alondra de mi casa
riete mucho.

Es turisa en los ojos
la luz del mundo.
Riete tanto

que en el alma, al oirte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazén que en los labios
relampaguealéé.

Luis Felipe Vivanco indicé que la imagen de la « alondra » (« péjaro » en la
version preliminar) estructura las dos terceras partes del poema, basado en una
imaginacion de corte barroco que rehuye por igual sentimentalidad y preciosismo.
Biruté Ciplijauskaité destaca la proyeccion hacia el futuro que distingue el poema de
Hernandez de las « nanas » de Unamuno, Guillén o Garcia Lorca, y recuerda que el
manuscrito del poema — hoy perdido — fue efectivamente enviado por carta : la
comunicacion epistolar constituye de manera evidente el centro de la actividad
imaginativa de Hernandez durante sus ultimos afios'®’. Tal vez por este motivo, en las
« Nanas de la cebolla » reaparecen los diversos componentes del complejo de imagenes
analizado a proposito del romance de 1939, a excepcion del que los sintetiza todos y
central, el de la carta misma, a quien cumple esta vez quedar elidido, implicito en los
miembros del sistema descriptivo que organiza : el ave, el batir de alas y un corazén en

forma de « boca que vuela ».

1 Ibid. , p. 732-733, n. 79. En su correspondencia, Hernandez se dirige con frecuencia a su hijo
directamente, pidiéndole que le escriba : « Déjale que me escriba, a ver qué se le ocurre, aunque sea un
garabato » ; « Manolillo : di a tu madre que no te niegue la carta cuando tu se la pidas, que es para ti
principalmente. Ahora que ti no me has escrito ni una sola letra, y quiero que cojas la pluma y la rompas
escribiéndome. No te preocupes si tu madre no entiende lo que me escribas : yo lo entenderé
perfectamente », Obra completa II. Teatro. Correspondencia, op. cit. , p. 1761 (21-XI1-1940) ; p. 1783-
1784 (11-TV-1941).

167 Luis Felipe Vivanco « Las nanas de la cebolla », en En torno a Miguel Herndndez, Madrid, Castalia,
1978, p. 136-141 ; Biruté Ciplijauskaité, « Las nanas como autorretrato espiritual », Estudios sobre
Miguel Hernandez, ed. de Francisco J. Diez de Revenga y Mariano de Paco, Murcia, Universidad, 1992,
p.- 75-83. Sobre el titulo del poema y su texto perdido, véanse los comentarios en la ed. de Agustin
Sanchez Vidal, op. cit. ,p. 1133-1135.
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Puede suponerse que es precisamente de esta ausencia en el plano literal de donde
el intertexto obtiene su fuerza, en la medida en que se asocia a otro tema tradicional, el
del pajaro que visita al prisionero, un enterrado en vida, ocasionalmente trayéndole un
recado, o bien proponiéndose para desempenar por ¢l la funcién de mensajero. Es este el
planteamiento de uno de los tltimos textos de Hernandez, un cuento infantil titulado
« El gorrion y el prisionero », que el poeta no pudo terminar. Su protagonista, Pio-Pa,
un « leve ser » que habia acumulado « sobre su cabeza de ajo bello y su corazon
aleteante cierta sabiduria [...], toda la que cabe entre una frente y un corazén loco »,

esta fatalmente llamado a perecer por solidaridad con el prisionero :

Y, precisamente, una carcel, no una jaula cualquiera, fue la causa de su gloriosa muerte. Pio-Pa,
hemos dicho que asi le llamaremos, experimentado sorteador de las ballestas, pedradas, trampas y
artimafias humanas conjuradas contra su leve ser, volaba un dia en busca del sustento de sus alas,
que no es el aire precisamente, y fue a detenerse en un agujero de un muro denso de piedra. El
agujero tenia rejas, rejas espesas, casi tupidas, que impedian el paso a la luz y a la libertad. Porque
detras del muro y el agujero se veia, y s6lo un péjaro podia permitirse ver aquello, una celda con
un hombre atalajado de cadenas. Era una de tantas celdas y s6lo uno de tantos hombres sepultados
en la tiniebla de uno de esos edificios que los albaiiiles han construido, a veces para ser sepultura
de ellos mismos'®®.
Para terminar, conviene preguntarse rapidamente por las funciones en Cancionero
y romancero de ausencias de un elemento que apenas se utiliza en los ultimos textos
citados ; me refiero a la actividad de la escritura, indisociable de la nocion de carta. En
el romance de 1939, como era de esperar, abundan las menciones especificas : tipos de
mensaje, diversos utiles — de los tinteros al papel o al sobre — y varias referencias al acto
mismo de escribir (vv. 13-14 ; 23-34 ; 40 ; 45-48 ; 52). Todo este material grafico
quedaba alli sometido a una estilizacion que lo traduce a sus equivalentes vocales: las
cartas siguen « vivas / hablando para los muertos » ; o bien « en un rincén enmudecen »
(vv. 23 ;69-70). En otros casos, el destinatario dice escuchar su « inaudita voz » (v. 83).
Estas figuraciones de la carta, retoricas y ludicas, no parecen tener descendencia en los

textos mas caracteristicos del Cancionero. El mensaje amoroso, imaginado como

corazon o como pdjaro, deviene inmediatamente voz. La escritura en cuanto tal apenas

18 Miguel Hernandez, Obra completa I. Poesia. Prosas, intr. Agustin Sanchez Vidal, Madrid, Espasa-
Calpe, 2010, p. 865-866. En una cancidn carcelaria compuesta por el poeta y sus compafieros en la prision
de Torrijos aparece el nombre « Pio-pa » en sentido funebre (segun testimonio de Luis Rodriguez Isern) :
« “Las lentejas se hacen viejas / haciendo la digestion. / En un hotel de Torrijos / entre Porlier y Juan
Bravo / estoy mas preso que un clavo / remachado en la pared. / La alegria es funeraria / y es palmaria / a
manera de palmar / pues la Pepa sube y trepa / mudando el pio-pa”. Este himno es incompleto, era mas
largo. La Pepa era la pena de muerte » (en Maria Gomez y Patifio, Propaganda poética en Miguel
Hernandez, Valencia, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1999, p. 424-425).
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si queda aludida en algunos poemas tachados, como los dos citados més arriba, o en

algiin otro donde desempefnia funciones tal vez mas enfaticas que verdaderamente
poéticas'®.

Un texto que incluye secundariamente el motivo tematico de la carta es excepcion
a esta tendencia : se trata del n. 62, « Lluvia » — otro de los agentes ciclicos,
simultdineamente destructores y regenerativos, del Cancionero y romancero de
ausencias —, una de cuyas estrofas presenta el retorno del papel viejo a su anterior

estado vegetal :

Y retofian las cartas viejas en los rincones

que olvido bajo el sol. Los besos de anteayer,

las maderas mas viejas y resecas, los muertos

retofian cuando llueve. '”°

Es muy posible que un modo de composicion mas desapegado de la escritura

que el seguido durante la produccion de la guerra, mas cercano pues al oido y
desenvuelto principalmente en la memoria, haya contribuido mucho a la particular
textura de muchos de los poemas del Cancionero. En su desnudez tltima, estos poemas
suponen un regreso hacia la voz, una aventura personal de Hernandez con la poesia
popular tradicional, en la que se profundiza de manera mas consciente, y acaso mucho

més original, que en la del ciclo politico de Viento del pueblo'".
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