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LE PLAISIR DE L’INVECTIVE :
UNE DISCUSSION ENTRE PiO BAROJA ET JOSE ORTEGA Y
GASSET AU SUJET DU ROMAN

Miguel A. OLMOS, Université Paris 8

Le penchant du romancier Pio Baroja pour la discussion et la polémique eut comme
premicre conséquence d’attirer sur sa personne et son ceuvre une nuée d’insultes. José Ortega
y Gasset avait fait remarquer que I’extréme virulence expressive et idéologique du roman £/
arbol de la ciencia (1911) ne pouvait que déchainer, dans un pays comme I’Espagne ou 1’on
aime les gros mots, un torrent d’injures, dont il citait quelques exemples: Baroja, « ese grosero
buey vasco », « ogro finés injerto en godo degenerado ». Il signalait aussi que Baroja,
«inaccessible a I’¢loge et au blame », s’amusait de bon cceur lorsqu’on I’insultait. De son coté,
le romancier Gtait de I’importance a ce type d’échanges verbaux, tout en soulignant avec ironie
la fausseté de ceux qui n’osent pas, par politesse ou par hypocrisie, exprimer leurs vrais avis :
« A una opinion radical, muchos llaman improperio ». En tout cas, nous pouvons apprécier,
dans ce va-et-vient d’insultes autour de Baroja, les manifestations d’un courant littéraire, sans
doute digne d’intérét, qui se répand dans des genres divers, des sottisiers, comme le
Dictionnaire de Flaubert, jusqu’aux Lettres d’injures surréalistes, la satire, le pastiche, le
pamphlet, I’épigramme. Dans I’insulte, les mots ont tendance a acquérir une consistance
littéraire ; on pourrait méme dire qu’ils deviennent des choses, des instruments d’agression.

Ces agressions développent, de préférence, deux ou trois thémes : les origines nationales ou
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familiales, la figuration dégradante du corps humain sous forme animale, thémes qui peuvent,
par ailleurs, se mélanger, comme dans les échantillons cités. Enfin, aussi bien comme pratique
verbale que comme modalité littéraire, I’insulte fait plaisir’.

Dans la genese de ce plaisir, selon les analyses du mot d’esprit chez Freud, la présence
d’une troisiéme personne, d’un public que 1’agresseur voudrait transformer en rieur complice
de son agression est nécessaire. Ainsi, dans les blagues obscénes ou insultantes, le plaisir du
public proviendrait-il, comme dans le réve, du détournement des restrictions psychologiques
imposées aux mouvements violents du désir : selon Freud, celui qui rit d’'une blague grivoise
rit, au fond, d’une agression sexuelle. Dans le mot d’esprit injurieux, le plaisir comique est le
cadeau par lequel 1’agresseur séduit ces témoins devant lesquels il veut représenter son ennemi
comme quelqu’un de bas et ridicule’. Nous allons considérer, dans cette perspective, une
discussion entre Baroja et Ortega a propos du roman. Cette polémique se développe
principalement dans deux textes parus en 1925 : La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la
novela, d’Ortega, et la préface de Baroja a son roman, La nave de los locos, le « Prélogo casi
doctrinal sobre la novela que el lector sencillo puede saltar impunemente ». En bref, et en ce
qui concerne strictement les problémes du récit, la discussion peut se résumer a 1’opposition
entre un roman ouvert, libre et sans fagon, soutenu par Baroja, et la définition du roman, chez
Ortega, comme un pur genre de fiction qui se doit de préconiser ’attention méditative du
lecteur”.

Ces deux textes sont d’une richesse remarquable, et les questions qu’ils soulévent, en soi ou
par rapport a leur contexte, ont été abordées a plusieurs reprises et dépassent les limites de ce
travail. Nous allons donc nous borner a quelques aspects de cette discussion et, tout d’abord,
aux différentes conceptions du plaisir esthétique chez Baroja et chez Ortega : en quoi consiste
le plaisir de lire, quelles sont ses différentes possibilités. Mais, dans ces deux textes, le

dialogue autour des plaisirs esthétiques et des caractéres du roman est mélé de fagon

' José ORTEGA Y GASSET, « Ideas sobre Pio Baroja » [1916], Obras Completas, 9 vol., Madrid, Revista de
Occidente, 1953-1962, 1, pp. 101-102 ; Pio BAROIJA, Juventud egolatria [1917], Madrid, Caro Raggio, 1985,
pp. 67-69 ; Jorge Luis BORGES, « Arte de injuriar » [1933], Prosa completa, 2 vol., Barcelona, Bruguera,
1980, I, pp. 399-404 ; Marc ANGENOT, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982 ; Carlos CASTILLA
DEL PINO, « Baroja : analisis de una irritacion », Barojiana, Madrid, Taurus, 1973, pp. 47-65 ; Jacques
CHEYRONNAUD, Paroles d’outrage, Paris, Armand Colin, 1992.

: Sigmund FREUD, EI chiste y su relacion con lo inconsciente, trad. Luis LOPEZ BALLESTEROS, Madrid,
Alianza, 1990, pp. 77-102.

’ Pio BAROIJA, La nave de los locos, ed. Francisco FLORES ARROYUELO, Madrid, Caro Raggio / Catedra,
1996, pp. 63-95 ; Jos¢é ORTEGA Y GASSET, op. cit., 111, pp. 351-419.
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inséparable a une dispute personnelle qui a des précédents dans d’autres essais. Les différends
entre les deux écrivains sont d’origine idéologique et intellectuelle, mais ils se sont toujours
exprimés dans un registre comique et injurieux. En voici un exemple. Dans un des premiers
essais d’Ortega qui jugent le roman de Baroja, le philosophe avait débité une sentence lapidaire
: « Baroja no es nada, y presumo que no sera nunca nada » (II, 101), pour s’amuser ensuite a
prophétiser la gloire — toujours future — du romancier, tout en soulignant aussi son
insignifiance actuelle. Tres peu de temps apres, dans Juventud, egolatria, Baroja, qui se fait
I’écho de plusieurs opinions d’Ortega, inclut une petite piece qui renvoie directement au
jugement du philosophe et qui semble, en principe, lui accorder raison. Dans ce texte, intitulé :
« Baroja, no seras nunca nada (Cancion) », le romancier cite tout d’abord le philosophe, pour
dérouler ensuite une longue liste des exigeants professeurs qui, depuis son enfance, lui ont

appris une chanson similaire, et conclure :

La idea de que no seré nunca nada esta ya muy arraigada en mi espiritu. Esta visto : no seré diputado,
ni académico, ni caballero de Isabel la Catdlica, ni caballero de industria, ni concejal, ni chanchullero, ni
tendré buena ropa negra... Y sin embargo, cuando se pasan los cuarenta afios, cuando el vientre empieza a
hincharse de tejido adiposo y de ambicion, el hombre quiere ser algo, tener un titulo, llevar un cintajo,
vestirse con una levita negra y un chaleco blanco ; pero a mi me estan vedadas estas ambiciones. Los
profesores de la infancia y de la juventud se levantan ante mis ojos como la sombra de Banquo y me
dicen : Baroja, ti no seras nunca nada (46).

Apres cette description de ce que c’est que d’étre quelqu’un, la modeste concession du
romancier commence a dévoiler un jeu malicieux sur les mots : dans la phrase d’Ortega «Baroja
no es nada, y presumo que no sera nunca nada », I’emploi transitif du verbe, trés soutenu en
espagnol, a été mal compris — en mauvais éléve — comme intransitif, donc comme celui d’un
presumido, d’un pédant, et peut-€tre aussi d’un ambitieux. Ce qui n’empéche pas Baroja
d’exprimer, dans un autre fragment, son avis sur Ortega, dans des termes en méme temps
respectueux et crus : « Quiza Ortega no tiene gran simpatia por mi manera de ser, insumisa ;
quiza yo veo con desagrado su tendencia ambiciosa y autoritaria ; pero es un maestro que trae
buenas nuevas aqui desconocidas. [...] Ortega y Gasset, Unica posibilidad de filosofo que he
conocido, es para mi de los pocos espanoles a quien escucho con interés » (128-129).

La discussion sur le roman entre Baroja et Ortega est ainsi, en méme temps, un débat

abstrait, une guerre de mots, et un affrontement personnel presque théatral ; un long dialogue
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sur la sceéne publique, au cours duquel la réflexion sur la littérature devient un échange moqueur
et injurieux. Il pourrait étre amusant de regarder son développement de plus pres.

La littérature, non pas en tant que monument verbal, mais en tant qu’agent inducteur de
réactions psychologiques, en tant qu’objet de consommation qui n’aboutit que dans
I’expérience du sujet, a été 'une des préoccupations de la critique littéraire contemporaine
(méme si Pattention portée aux phénomenes émotionnels et subjectifs autour des Arts s’est
développée de fagon remarquable a partir du XVIII® si¢cle). De nos jours, le critique allemand
Hans R. Jauss a dressé une carte trés compléte des différentes modalités de la littérature
comme expérience. Le plaisir esthétique de la littérature se déploie sur trois versants qui sont
étroitement entrecrois€s et qui sont sujets a un développement historique, aussi bien dans la
théorie que dans la pratique : une expérience poétigue ou de construction et d’expression d’un
monde a I’image de I’homme, de ses intéréts et de ses valeurs ; une expérience esthétique au
sens restreint, ou de perception désintéressée et novatrice, aussi bien sensorielle (rythme)
qu'intellectuelle (idée, image) ; et une expérience cathartique, de reviviscence et libération des
émotions. C’est sur ce troisieme versant qu’a lieu le processus d’identification du lecteur, qui
joue un role important dans la conception esthétique de Freud. Le processus d'identification,
qui n'est pas propre a la littérature, dépend d'une convention littéraire préalable, le principe de
fiction qui est fondamental dans plusieurs types de textes”.

Au cours de leurs réflexions sur le roman, Ortega et Baroja prennent en compte plusieurs
des phénomeénes variés qui concourent au plaisir esthétique, bien que leurs raisonnements
n’aient jamais prétendu en déployer une description ou une analyse complétes : bien au
contraire, ces essais ont des buts particuliers divers, et leurs observations sur le plaisir restent
quelquefois implicites. Tout de méme, les explications, chez Ortega, de ce qui constitue le
plaisir littéraire soulévent deux points majeurs : la littérature plait en ce qu’elle a
d’hallucinatoire — voire de stupéfiant, auquel on risque de s’accrocher —, et cette
hallucination permet aussi de se consoler des souffrances de la vie. Deuxiémement, le plaisir de

la littérature consiste en ceci qu’elle est une source de découvertes, d’apprentissages, de

* Hans Robert JAUSS, Experienca estética y hermenéutica literaria [1977], trad. J. SILES, Madrid, Taurus,
1986, pp. 59-78 ; 239-291; Sigmund FREUD, « Le créateur littétaire et la fantaisie » [1908], dans L ‘inquiétante
étrangeté et autres essais, trad B. Féron, Paris, Gallimard, 1985, pp. 29-46 ; Félix MARTINEZ BONATI, La
estructura de la obra literaria [1960], 3* ed., Barcelona, Ariel, 1983.
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nouveautés”. Or, il faut remarquer, dés le début, qu’Ortega se sert d’un critére sociologique
pour dissocier ces deux possibilités de plaisir esthétique en attribuant la premic¢re — littérature
comme drogue — a un public émotif, nombreux et ignorant ; et la deuxiéme — littérature
comme construction intellectuelle — a des exemplaires rarissimes d’intelligence et de
sensibilité supérieures. On a le droit de reconnaitre ces deux possibilités-ci comme les
modalités cathartique et esthétique de Jauss, c’est-a-dire, d’un c6té, I’'immersion dans une
réverie, pleine d’émotions ; de I’autre, la découverte de nouveaux rapports entre les mots et les
idées : une réinvention du monde qu’Ortega désignera comme « ’irréel », la « fantaisie », ou
bien « le monde déshumanisé ».

Le philosophe s'intéresse, de préférence, au versant le plus intellectuel du plaisir littéraire,
le versant esthétique. C'est peut-étre la raison pour laquelle il disqualifie les autres versants,
d'un coté, celui des structures génériques héritées qui expriment un ordre du monde, de 1’autre,
la participation émotionnelle des lecteurs dans un univers fictif. De méme que, dans les
Meditaciones del Quijote, la philosophie était comprise comme « amour de la compréhension
», comme I’invention du sens le plus actuel et profond des choses, le plaisir esthétique est
comparé¢ au plaisir de penser ou au plaisir sexuel : une « stubita descarga de inteleccion » (I,
317-8). Mais le signe le plus particulier de 1’expérience esthétique, comme Ortega ’entend,
est, avant tout, son caractére ironique. Cette reconquéte de la « razén vital » — instrumentale
et relative donc — du monde, n’est qu’une « critique de 1’imaginaire », puisqu’elle montre que
le réel ne reléve que de la construction, que de I’illusion : ce n’est qu’en tant que construction
ironique, comme chez Cervantés, que le « réalisme » peut devenir poétique®. C’est la raison
pour laquelle, I’art moderne — on sait bien le role de premier plan que 1’évolution historique
joue dans la pensée d’Ortega — ne peut pas €tre « réaliste ». Il se doit d’étre une construction
irréelle, et qui se sait irréelle, parce qu’elle sait que le monde ’est aussi : par conséquent, 1’art,

c’est penser en jouant. D’ou, selon la nouvelle formulation de ces idées dans La

* Meditaciones del Quijote, 1, p. 377-379 ; “Ideas sobre Pio Baroja”, I, pp. 74-77.

% Le réel ne peut pas étre poétique en soi : « Por si misma, tomada en sentido directo, no lo seria nunca; esto es
privilegio de lo mitico. Mas podemos tomarla oblicuamente como destruccion del mito, como critica del mito.
En esta forma la realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere un movimiento,
se convierte en un poder activo de agresion al orbe cristalino de lo ideal [...]. También justicia y verdad, la obra
toda del espiritu, son espejismos que se producen en la materia. La cultura — la vertiente ideal de las cosa s—
pretende establecerse como mundo aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nuestras entrafias. Esto es una
ilusién, y s6lo mirada como ilusion, sélo puesta como un espejismo sobre la tierra, esta la cultura puesta en su
lugar” (Meditaciones, 1, p. 384-5).
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deshumanizacion del arte, la définition de I’art comme « intrascendencia » ; 1’art, comme le
monde réel, releve du jeu, de la métaphore, de la fiction’.

Mais, selon Ortega, ’art populaire ne respecte pas d’habitude cette exigence de
construction ironique. A cause, peut-&tre, des intéréts multiples des Meditaciones, ou bien
comme conséquence des préférences littéraires d'Ortega, on enléve aux récits « imaginatifs » ou
« invraisemblables » de la littérature populaire tout caractére d’élaboration, et 1'on méprise
aussi son penchant comique que ’on trouve trop simple. Tout ce qui reléve des structures
littéraires traditionnelles ou d’une participation émotionnelle aux fictions littéraires déclenche
immédiatement, chez Ortega, la tentation de la moquerie. C’est une des raisons pour lesquelles
la différence entre le noble spectateur des tragédies et le modeste « espectador villano » est
comprise comme manque de force ou de vitalité chez ce dernier ; comme le signe d’une
faiblesse qui produit un regard méfiant, non pas droit, mais « oblique » — autant dire louche.
Dans la littérature comique qui est la sienne, une littérature qui ne construit pas, mais qui
«copie », le plaisir du « villano » est bien donc un plaisir « rancunier » : « El que imita, imita
para burlarse » (I, 388). Dans La deshumanizacion del arte, 1’explication de ces idées est plus
hautaine et dénigrante encore, puisque ses images se déplacent de la sphere du corps a celle de
I’intelligence ; I’art nouveau n’a pas de succeés auprés des masses parce qu’elles ne le
comprennent pas. Voila pourquoi elles s’attaquent a cette nouvelle littérature qui les dérange :
« Dondequiera que las jovenes musas se presentan, la masa las cocea » (III, 355). Le plaisir
esthétique de ces masses incompétentes est illégitime ; et comme c’est un plaisir plutot

émotionnel et spontané, a la limite, il n’est pas plaisir, il n’est pas esthétique : ce n’est que du

7 “la tendencia natural nos lleva a creer que la realidad es lo que pensamos de ella, por tanto, a confundirla con la
idea, tomado ésta de buena fe por la cosa misma. En suma, nuestro prurito vital de realismo nos hace caer en
una ingenua idealizacion de lo real. Esta es la propension nativa, « humana ». / Si ahora [...] tomamos las ideas
seglin son — meros esquemas subjetivos — y las hacemos vivir como tales, con su perfil anguloso, enteco,
pero transparente y puro — en suma, si nos proponemos deliberadamente realizar las ideas —, habremos
deshumanizado, desrealizado éstas. Porque ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es idealizar
— falsificar ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es, digadmolo asi, realizar lo irreal en cuanto
irreal. Aqui no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los
esquemas, lo interno y subjetivo. [...] Al gran publico le irrita que le engafien y no sabe complacerse en el
delicioso fraude del arte, tanto mas exquisito cuanto mejor manifieste su textura fraudulenta » (111, pp. 375-377).
¥ « El villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita solamente actividades suntuarias, superfluas.
Ignora el rebasar y el sobrar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo hace por fuerza. Obra
siempre empujado ; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por lo
que no le va ni le viene ; le parece un poco orate todo el que tenga la voluntad de la aventura, y se encuentra en
la tragedia con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de un empefio que nadie le fuerza a querer »
(Meditaciones, 1, p. 393).
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vécu, « emociones vividas »°. Les offenses se succédent : la lecture des feuilletons laisse « mal
sabor de boca », comme si on s’était adonné a « un goce bajo y vil » (III, 393) ; a la différence
du théatre francais classique, dont I’intention est éthique, le théatre espagnol castizo se réduit,
selon Ortega, a une suite d’aventures « orgiastiques » chez ceux qui entendent que « vivir es
entregarse a la emocion invasora y buscar en la pasion, el rito o el alcohol, el frenesi y la
inconsciencia » (III, 395-8). Bref, la maniére romantique ne donne qu’un plaisir du vécu qui
empéche de regarder (111, 369-370).

Les réflexions d'Ortega ne se fondent pas sur des principes sociaux ou politiques ; pourtant,
cette distinction entre 1’¢lite et la masse, entre ce qui est « noble » et ce qui est « ignoble »,
articule son discours de fagcon peut-&tre un peu perverse, comme si elle était une catégorie
théorique au lieu d’une possibilité empirique ou historique — dont les nuances, par ailleurs,
sont pasées sous silence. De plus, bien évidemment, I’explication d'Ortega doit beaucoup a
Nietzsche, aussi bien dans les gestes méprisants a 1'égard de ce qui est « ignoble », que dans
I’emploi des idées de « ressentiment » et de « faiblesse » et, surtout, dans le golit d’une
écriture agressive, moqueuse, provocante, qui est bien celle qui sera déployée dans ses
premiers €crits autour du roman de Baroja.

Pourtant, cette attitude défiante est peut-&tre quelque chose d’autre qu'un simple trait de
style. José-Carlos Mainer a souligné I’aplomb et 1’arrogance de I’entrée du jeune Ortega dans
la vie littéraire espagnole, comme nous le montre, par exemple, sa correspondance avec
Unamuno, tantét pleine de déférence, tantdt presque condescendante. En tout cas,
I’affrontement public entre Ortega et Unamuno fait suite au manque d’égards envers lui dans
des lettres privées a d’autres correspondants ou Ortega se moque des « cris de 1’énergumene »,
de « don Unamuno de Vizcaya »'°. Mais que ce soit imitation nietzschéenne ou trait de
caractére, le ton agressif et narquois de 1’écriture d’Ortega se prolonge — en s’aiguisant —

dans ses ouvrages des années vingt et trente, ou les cibles seront des philosophes comme

’ « Para la mayoria de la gente el goce estético no es una actitud espiritual diversa en esencia de la que
habitualmente adopta en el resto de su vida. Sélo se distingue de ésta en calidades adjetivas : es, tal vez, menos
utilitaria, mas densa y sin consecuencias penosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en el arte se ocupa, lo que
sirve de término a su atencidn, y con ella a las demas potencias, es el mismo que en la existencia cotidiana :
figuras y pasiones humanas » (I11, p. 357).

'"Par exemple, cette lettre de 1905, a propos de la Vida de don Quijote y Sancho : « Todo esto de Unamuno
carece de importancia: ese hombre cree que se funda una religion asi, en dos paletas sin mas ni mas, haciendo
media docena de cabriolas y pegando cuatro gritos y diciendo retuso, remejer 'y desentoiiar»; cité par José-
Carlos MAINER, « Ortega : primeras armas (1902-1914) », La doma de la Quimera. (Ensayos sobre
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Kierkegaard (un « nécrophage »), Kant (dont « le style » fait penser a « I’impuissance ») ou
Heidegger (ressemblant a un africain « qui jouerait du tambour »). Antonio Regalado, qui a
souligné ces plaisanteries, fait remarquer que cette désinvolture n’est pas du tout a la hauteur
des probléemes que I’ceuvre de ces philosophes commengait a poser, quelquefois a son insu, a
la pensée d’Ortega. De facon rétrospective, continue Regalado, le contraste entre la raillerie
agressive des écrits de la premiére époque et le repli des derniéres années du philosophe est
donc remarquable : Ortega se serait senti incapable de répondre aux questions soulevées par
I’ceuvre de Heidegger, en méme temps qu’il serait devenu obsédé par 1’originalité de ses idées
et par I’importance de sa place dans 1’histoire de la philosophie''.

En tout cas, dans les premiers essais sur le roman de Baroja, I’invective a la Nietzsche
I’emporte sur le raisonnement. « Una primera vista sobre Baroja” » (1915), essai pas tout-a-
fait mir, congu, probablement, a I’occasion de la parution de El arbol de la ciencia, a surtout
I’air d’étre une expédition punitive qui vise les débats philosophiques de la quatriéme partie de
ce roman ; il sera suivi d’un brouillon, appartenant a la série incompléte des Meditaciones,
«Anatomia de un alma dispersa » (1914), et de « Ideas sobre Pio Baroja » (1916). On retrouve
dans les trois textes la « rancune » nietzschéenne au cceur de 1’art réaliste qui « copie ».
Curieusement, Ortega reproche a Baroja son agressivité, mais une agressivité sans profondeur,
donc inutile (I, 117). Baroja n’est que le dernier avatar du roman picaresque populaire et de sa
«bajeza de miras » : Baroja est un « Homeére de la canaille » qui a ces « ojuelos torvos y
maliciosos del cantor villano » (II, 123-124). De plus, ses protestations basses semblent
contradictoires : toute la virulence de Baroja n’est qu’apparence. Baroja, n’est, au fond, qu'un
« leén pintado », beaucoup moins féroce qu’il ne réve de I’étre (I, 115). A son insu, sa
«sincérité » reléve du Christianisme : lui, qui a blamé maintes fois I’héritage juif, semblerait
pres de devenir juif lui-méme, il est « propincuo a semitizarse » (155-156). Ses attitudes
cyniques ne sont bonnes a rien : les ceuvres de « Baroja, el Can » ne sont que de vaines

protestations, « ladridos a unas ruinas hediondas bajo una luna apasionada » (154-6). Baroja

nacionalismo y cultura en Esparia), Bellaterra, U.A.B., 1988, pp. 171-207 (183) ; voir Epistolario completo
Ortega-Unamuno, éd. Laureano ROBLES, Madrid, El Arquero, 1987.

"' Antonio REGALADO GARCIA, El laberinto de la razén. Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza, 1990, pp.
97-108 ; 116-117. Sur Ortega et Unamuno, Anthony CLOSE, The Romantic Approach to « Don Quixote »”,
Cambridge, University Press, 1978, pp. 170-185.
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n’est qu’un « rthumatisant » qui réve d’une vie d’aventurier (II, 91) et qui « au long de dix
années écrit vingt volumes de vagabondage » (I, 73).

Dans ces essais, il y a aussi quelques arguments plus substantiels qui se fondent sur les
idées esthétiques que nous avons exposées, mais qui ont tendance, tout de méme, a choisir un
registre comique. L accent est mis sur les problémes de construction de ces romans, sur les
inattentions et les négligences sur le plan de I’intrigue, des caractéres et des descriptions. Par
rapport aux ceuvres d'Azorin (« que huelen a cuarto cerrado »), dans celles de Baroja « siempre
andamos [...] por hospederias y posadas, de pueblo en pueblo, rodando caminos » (II, 97). Le
monde présenté dans ces romans manque de consistance, il ne réussit pas a devenir quelque
chose d’autonome, de « créé » ; il a besoin de s’appuyer sur les référents qu’il copie : tel
roman dont I’action se déroule a Cuenca sera incompréhensible pour ceux qui n’auront pas fait
la visite de la ville (I, 94). Les personnages ne semblent pas indépendants ni crédibles : le
lecteur risque de se sentir escroqué lorsqu’il découvre Baroja derriére tous et chacun de ses
personnages : le romancier est donc « sincére » et « mauvais comédien » a la fois '*. En
résumé, il nous semble que les reproches d'Ortega aux récits de Baroja se fondent sur deux
points : une vision utilitaire, cathartique, du roman, qui se base sur une action informe, et, par
conséquent, le manque d’une dimension esthétique, d’une pensée ironique et novatrice.

Dans I’évolution de sa théorie sur les arts, Ortega accordera encore plus d’importance a la
catégorie de la fiction. Dans La deshumanizacion del arte, il nous semble qu’il rapporte le
plaisir esthétique de cette pensée novatrice, qui appartient a la dimension ¢€locutive du texte
littéraire, a la convention fictionnelle propre au genre narratif ; ce qui lui permettrait, par
ailleurs, d’opposer les plaisirs esthétiques du roman comme jeu créateur, a ces plaisirs
cathartiques du roman populaire qui ne le sont pas. On voit bien que cette idée était latente
dans les critiques a Baroja qu’on vient d’exposer : Ortega lui reprochait surtout la confusion
entre I’auteur et les personnages, le monde de ’auteur et le monde du roman, en somme, ce

qu’il appellera, dans les essais des années vingt, le défaut de perméabilité. Dans Ideas sobre la

12 . . . . . . .
« Casi todos los personajes de sus novelas olvidan referirnos sus pasiones, sus ideas, por manifestarnos las

simpatias y antipatias de Baroja. Se ha dado la satisfaccion, por lo comun adscrita a los dioses, de multiplicarse
a la vez en vidas innumerables. Abrimos por cualquier parte su literatura y hallamos un hombre que sale a la
calle o entra de la calle : este hombre creemos que se llama Quintin, o Roberto, o0 Manuel, o César, o Paradox, u
Osorio ; nos hace unos gestos, nos acercamos y resulta que fue un error. Se trata una vez mas de Baroja. Farceur
!'» (pp. 157-8) ; « Anatomia de un alma dispersa » a été édité par Paulino GARAGORRI (Ensayos sobre la
generacion del 98 y otros escritores espaiioles contemporaneos, Madrid, Revista de Occidente en Alianza
Editorial, 1989, pp. 126-58).
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novela, le principe de la fiction devient la clef de volite de la pensée d’Ortega, mais on pergoit
aussi les traces des positions préalables. Tout son systéme d’idées se trouve condensé dans le

diagnostic (« I’autopsie », puisque le roman est mort) qui ouvre le raisonnement :

Si oteamos la evolucion de la novela desde sus comienzos hasta nuestros dias, veremos que el género
se ha ido desplazando de la pura narracidn, que era solo alusiva, a la rigurosa presentacion. En un
principio, la novedad del tema pudo consentir que el lector gozase con la mera narracion. La aventura le
interesaba, como nos interesa la relacion de lo acontecido a una persona que amamos. Pero pronto dejan
de atraer los temas por si mismos, y entonces lo que nos complace no es tanto el destino o la aventura de
los personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior,
sentirnos inmersos en su mundo o atmosfera. De narrativo o indirecto se ha ido haciendo el género
descriptivo o directo. Fuera mejor decir decir presentativo (III, 390-1).

L'argumentation d'Ortega part d'un paradoxe qui joue sur I’étymologie italienne du mot
novela : le genre est en décadence parce qu’il ne peut pas raconter de nouveautés, d’histoires
nouvelles (III, 389). Depuis Cervantes, la forme primitive du genre a évolué : de « raconter »
des histoires, a « montrer » des histoires : « todo lo contrario, por tanto, que el cuento, el
folletin y el melodrama » (III, 394). Or, cette évolution est due, non pas a la « matiere » du
récit, mais a sa « forme » ; par conséquent le roman n’est que sa forme, jamais des « faits
réels». Les points qui indiquent cette structure du roman sont au nombre de deux. D’abord, les
personnages, auxquels on accorde une totale indépendance : ils ne sont nullement des reflets de
I’auteur. Comme ces caractéres peuvent treés ais€ément étre contradictoires, le lecteur est tenu
en échec dans ses tentatives pour les définir ; c’est la raison pour laquelle ils s’imposent aux
lecteurs qui ne peuvent donc percevoir les événements du roman qu’a travers leur signification
pour les personnages : I’exemple en est tiré¢ des romans de Dostoievski (II1, 400-401).

Le deuxieme point qui montre cette victoire de la forme, c’est la texture intellectuelle du
roman qui force les lecteurs a une démarche contemplative et non pas émotionnelle. Cette fois,
I’exemple en est Proust, un autre romancier lent, « moroso » ; on souligne, dans son roman, le
retard de 1’action, « el cardcter difuso, atmosférico, sin acciéon concreta » (III, 402). Cette
«nube informe » du roman de Proust a pour conséquence la création d’un monde imaginaire
captivant, d’un « horizonte hermético » (III, 409). Le roman est donc bel et bien isolé du réel ;
des modalités composites, comme le roman historique, ne réussissent pas parce qu’elles ne
sont ni histoire ni roman (III, 411). L'immanence, la cloture, I'hermétisme, deviennent donc les

seules normes possibles pour le roman du moment. Tout peut se résumer dans le plaisir que
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produit le passage vers un monde de fiction fermé sur soi de telle fagcon qu’il coupe le chemin
de retour au monde réel (III, 410-415). C’est de ce réve sans fissures que provient, selon
Ortega, le plaisir esthétique de la littérature'>.

Sans doute notre exposé rapide ne fait-il pas justice a la profondeur et a la subtilité des
idées d’Ortega, qui mériteraient une analyse beaucoup plus riche et plus approfondie que les
quelques remarques qui vont suivre. Nous allons simplement nous borner a dégager le dessein
polémique que nous croyons trouver dans le choix des mots imagés — lenteur, détail,
atmosphere, hermétisme — qui justifient ou qui décrivent un ressort littéraire général comme
celui de la fiction, qui s’applique en principe a tout récit romanesque, indépendamment de son
public, de la vitesse de sa technique narrative, de son style ou de son époque. Cette
présentation pour ainsi dire « thématique » du principe de la fiction n’est pas dépourvue, nous
semble-t-il, d’un souci d’actualité. En effet, la renommée de Proust en Espagne date de la
remise du prix Goncourt, en 1919. La discussion sur les mérites ou les défauts de ses romans
¢tait alors en Espagne aussi confuse qu’en France, quoique plus superficielle : la traduction
partielle de la Recherche, faite par Pedro Salinas, est parue en 1920, mais elle ne sera pas
rééditée. Ce n’est qu’apres sa mort que Proust s’impose comme point de référence littéraire en
Espagne. Ortega avait collaboré¢ a cette diffusion de Proust — « génie délicieusement myope »
(IT, 706)— avec une conférence, en 1922, qui paraitra dans ’hommage de la Nouvelle Revue
Frangaise, en 1923, et ou il utilise les principes critiques que nous venons d’évoquer. La
deuxieme référence d’Ortega, le roman de Dostoievski, était aussi en vogue. L’intérét éveillé
par la révolution russe en Espagne avait eu comme conséquence, dés 1918, une véritable
avalanche de traductions de romans russes. C’est alors que Tolstoi, la référence principale des
écrivains de 1900, est remplacé dans I’attention du public par Dostoievski, dont on fétait le
centenaire en 1921. Entre 1923 et 1930, plus de trente textes de Dostoievski seront traduits et
publiés ; Ramon Gomez de la Serna collabore a la mode, a sa fagon, avec Maria Yarsilovna

(1923), un « faux roman russe » et, en 1925, le journal E/ Sol publie Les freres Karamazov en

" Lorsqu’on finit la lecture d’un roman, « nos parece que emergemos de otra existencia, que nos hemos evadido
de un mundo incomunicante con el nuestro auténtico [...] j Sublime, benigno poder que multiplica nuestra
existencia, que nos liberta y pluraliza, que nos enriquece con generosas transmigraciones ! » (III, p. 410) ; « Una
necesidad puramente estética impone a la novela el hermetismo, la fuerza a ser un orbe obturado a toda realidad
eficiente. Y esta condicion engendra, entre otras muchas, la consecuencia de que no puede aspirar directamente a
ser filosofia, panfleto politico, estudio sociologico o prédica moral. No puede ser mas que novela, no puede su
interior trascender por si mismo a nada exterior »(111, p. 412).
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feuilleton'*. En somme, les arguments choisis par Ortega (« revistero de salones », selon le
mot d’Azafia) puisent dans les événements du moment aussi bien leur force de diffusion que
leur physionomie particuliére'.

L’insistance d'Ortega, en 1925, sur la « technique » littéraire et le principe de la fiction
sembleraient faire indirectement écho aux quelques articles de Baroja qui avait déclaré ne plus
savoir faire la différence « technique » entre I’histoire et le roman'®. La théorie esthétique de
La deshumanizacion del arte et de Ideas sobre la novela, plus développée d’un point de vue
intellectuel que les idées qui avaient guidé les essais des années dix sur Baroja, semble ne pas
étre injurieuse a 1’égard de ce dernier. Pourtant, la réplique de Baroja aux essais d’Ortega ne se
fera pas attendre : elle est plus directe, plus violente, plus comique et plus argumentée que les
petites réponses aux critiques sournoises d’Ortega qu’il avait déja données dans Juventud,
egolatria ou dans La caverna del humorismo (1919). La virulence de la réplique du « Prélogo
casi doctrinal » aux Ideas sobre la novela pourrait donc s’expliquer par quelques allusions
personnelles plus ou moins a clés dans ce dernier ouvrage.

Ortega avait présenté son essai aux lecteurs avec une modestie rhétorique, comme les idées
d’un dilettante qui ne cherchait pas a enseigner quoi que ce soit a personne. Ces idées, écrivait
Ortega, étaient nées de ses conversations amicales avec Baroja, ou il avait tiré la conclusion
d’un manque de vision d’ensemble en Espagne sur cette question. Il y avait aussi des offenses
implicites, comme la tirade sur 1’impossibilit¢ du roman historique (III, 411), genre auquel se
consacrait Baroja depuis 1912. Le texte d’Ortega se fermait sur un « Envoi » ou le nom de
Baroja réapparaissait : vu I’état moribond du roman, le but de I’ouvrage était d’encourager les

jeunes romanciers « sérieux », parce que « De quien no ha percibido la gravedad de la hora que

"« Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust », I, 703-711 ; Luis FERNANDEZ CIFUENTES, Teoria y
mercado de la novela en Espaiia : del 98 a la Republica, Madrid, Gredos, 1982, pp. 143-159 ; 285-310 ; Jean-
Yves TADIE, Proust, Paris, Pierre Belfond / Pocket, 1998, pp. 180-194. Le narrateur de la Recherche fait aussi
I’¢loge de Dostoievski au cours d’une conversation littéraire (La prisonniere, éd. Pierre-Edmond ROBERT,
Paris, Gallimard, 1999, pp. 363-367).

" Cité par José-Carlos MAINER, art. cit., p. 176. Dans les Diarios d’Azafia, un adjectif qui revient souvent a
propos d’Ortega est celui de « provinciano »: « Ortega tiene un fondo de provinciano, incurable. Se forma de la
politica una idea como la del doctor Faustino antes de salir de su pueblo. [...] También opina Ortega que estoy
rodeado de aduladores. Es otra idea provinciana de lo que constituye la realidad del Gobierno. [...] Ortega no
sabe lo que es eso. Si lo supiera, no se habria dejado adular por los redactores y colaboradores de sus periddicos,
que nunca han sabido hablar de nada sin echar por delante elogios sonrojantes del maestro. Se ha dejado adular
en El Sol por algun aventurero que, en el fondo, le teme y le aborrece. Yo le hubiera despedido del periddico »
(Diarios completos. Monarquia, Republica, Guerra civil, intr. Santos JULIA, Barcelona, Critica, 2000, p.
525).
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hoy sesga este género, no puede esperarse nada » (111, 419, nous soulignons). L’injure la plus
directe se trouve dans La deshumanizacion, dans un passage ou Ortega exprimait sa
«répugnance » a I’égard de la littérature émotive et « réaliste », par le biais de sa comparaison
avec les statues de cire, ni réelles ni irréelles, « cadaveres alquilados »'”. Las figuras de cera
¢tait aussi le titre du dernier volume du cycle historique d’Aviraneta, paru en 1924. Le
« Prologo » de 1925 trouverait donc, ainsi, une justification pour rétorquer, point par point, a
tous et a chacun des sujets traités par Ortega, et pour reprendre, plaisamment modifiés,
plusieurs images, tournures ou motifs du texte d'Ortega — c’est le cas, croyons-nous, des
statues de cire, sujet qui réapparait comme réplique structurelle a I’envoi d’Ortega, dans
I’« Alocucién a mis mufiecos » qui ferme le texte, avec une défense désinvolte et insoucieuse

de ses propres romans :

—~Queridos hijos espirituales : todos entraréis, si no en el reino de los cielos, en mi pequefia barraca ;
todos pasaréis adelante, los buenos y los malos, los imaginados y los sofiados ; los de manta y los de
chaquet con rencilla, los bien construidos y los deformes, los muiiecos y las figuras de cera. Los mas
humildes tendran su sitio al lado de los méas arrogantes. Nos reiremos de los retoricos y de las gentes a la
moda, de los aristocratas y de los democratas, de los exquisitos y de los parnasianos, de los jovenes
sociologos y de los que hacen caligrafia literaria. Seremos antialmanaquegothistas y antirrastacueros.
Saltaremos por encima de las tres unidades clasicas a la torera ; el autor tomara la palabra cuando le
parezca, oportuna o inoportunamente ; cantaremos unas veces el Tantum ergo y otras el Ca ira ; haremos
todas las extravagancias y nos permitiremos todas las libertades (94) *.

A coté de « La formacion psicologica del escritor » (1934) et d'une section de ses
Meémoires, La intuicion y el estilo (1948), le « Prologo casi doctrinal » est la meilleure
exposition des idées de Baroja sur la littérature. L’approche de I’histoire et des problémes du
roman par Baroja manque de toute méthode, et ne fait que rendre compte d’une large
expérience de lecture. C’est une réflexion libre, mais savante, qui a, par rapport a celle
d'Ortega, I’avantage de traiter un plus grand nombre de genres et de textes. Mais le « Prélogo »
est, avant tout, un écrit comique, une vraie invective, qui se sert d’un cadre satirique de fiction,

I’excursion au bord de la mer d’un pédagogue, d'un « essayiste » et d'un romancier, excursion

' Las figuras de cera (Obras completas, 8 vols, Madrid, Biblioteca nueva, 1984, II, pp. 173-175 ; « Sobre la
técnica de la novela » [1924], El tablado de Arlequin, Madrid, Caro Raggio, 1982, pp. 113-118 ; La nave de
los locos, op. cit., p. 95.

"«La figura de cera es el melodrama puro. Me parece que la nueva sensibilidad estd dominada por un asco a lo
humano en el arte muy semejante al que siempre ha sentido el hombre selecto ante las figuras de cera. En
cambio, la macabra burla cerina ha entusiasmado siempre a la plebe » (111, 370).

" Voir Donald L. SHAW, « A Reply to Deshumanizacion. Baroja on the Art of the Novel », Hispanic Review,
XXV (1957), pp. 105-111 ; Carlos LONGHURST, Las novelas historicas de Pio Baroja, Madrid, Guadarrama,
1974.
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gatée par un jour de pluie et une panne de I’automobile dans laquelle ils voyagent. Dans ces
¢léments, il est possible de voir des références parodiques a I’atmosphere proustienne et a la
technique lente de Dostoievski : c’est un « dia antimetaférico” »(64) ou Baroja se résigne, faute
de mieux, a parler des problémes du roman. Les points essentiels du prologue sont au nombre
de trois : la défense d’un roman en mouvement, bas¢ sur I’intrigue ; la dénonciation des critéres
sociologiques comme critéres littéraires, et, finalement, cet hermétisme auquel aboutissent le
systtme d’Ortega et sa vision du plaisir littéraire, ce que Baroja appelle « le roman
impermeéable » pour « les jours pluvieux » (75).

Baroja ne fait pas de références précises aux aspects créatifs et aux plaisirs esthétiques de la
littérature auxquels Ortega avait accordé plus de considération. L’approche du romancier est
plus empirique qu’abstraite. En ce qui concerne les arguments et les personnages, il fait la
concession a Ortega d’admettre une possible supériorité des écrivains anciens sur les écrivains
modernes (75). Le romancier accepte 1’idée soutenue par Ortega d’un roman clos, immanent ;
mais il signale, immédiatement apres, I’inexistence de ce roman idéal dans la pratique, et les
difficultés qu’il y aurait a le développer (73-74). Ses arguments tournent a la plaisanterie
lorsqu’il associe cette immanence idéale d’Ortega et la vieille unité de lieu ; ce qui ne fait que
renvoyer au philosophe les blagues qu’il lui avait adressées a propos des difficultés qu’il y
avait a « parcourir » ses romans (75-76). Finalement, Baroja déclare préférer un « horizonte
abierto », aussi bien pour lui que pour ses ouvrages (89). Nous trouvons les réflexions les plus
remarquables de Baroja a propos des émotions de la littérature dans d’autres essais, ou
s’opposent les faiblesses des consignes idéologiques des partis et la vie intense de la littérature
dans I’imagination des gens. Baroja fait surtout 1’apologie des genres traditionnels dits
mineurs, comme le feuilleton ou la saynéte, face au prétendu prestige des Académies ou autres

arbitres'’.

" « Laidea desdefiosa por el libo que interesa y emodona y por la obra de teatro que hace reir y llomr, es

actualmente muy de pais latino. Yo supongo queno lo ha sido siempre. A mi me parece un tépico, no digamos de
decadencia, pero si una manifestacion fina de unaépoca en que se tiene poca curiosidad de leer y cieta desconfianza
en las emodones. [...] Lo mismo que se dice de las novdas de Balzc, de Dickens y de Dostoievski que son
folletines, de los dramas de Shakespeare si no vinieran evaluados, ensazados y cantados, se diria que son
mélodrames » ; « Yo creo que se necesita un fondo de cultum paraque el lector pueda divetirse leyendo una novea
espduznante, bien hecha, como las de Conan Doyle, por ejemplo, y un fondo de cultura y de benevolencia para ir a
un teatro y reise de ver puestas en ridiculo las costumbres y las ideas privativas de uno», « El folletin y el
sainete », dans Vitrina pintoresca [1935], V, pp. 838841 (838 ; 840) ; “La literatura culpable”, V, pp. 781-785 ;
“La formacion psicologica del esciitor”, Rapsodias [1936], V, pp. 863-897 (877).
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Le parti pris pour une littérature cathartique reprend ainsi 1’élitisme d’Ortega en
I’inversant, et aboutit a une défense radicale de 1’antiélitisme, voire a une apologie du
« mauvais golit ». Le débat avec Ortega, sur ce point, a plusieurs précédents, dont le principal
est le rejet de la théorie comique de la « rancune » des « gens d'en bas », dans La caverna del
Humorismo. Dans ce texte, une sorte de dialogue apocryphe a plusieurs qui a pour sujet les
diverses théories sur le comique, quelques personnages lisent et font le commentaire d’un
article d’Ortega sur le roman picaresque — en fait, un extrait de « Una primera vista sobre
Baroja » —, qu’ils qualifient de « aristocratismo rabioso y pueril » (V, 409-415). 1l est
évidemment inexact, disent les personnages de Baroja, de juger des sujets littéraires comme s’il
s’agissait de personnes ; il est faux de décrire le « réalisme » comme 1’art de la copie, puisque
toute imitation ne peut étre qu'une manipulation de son modele : donc ces genres ne peuvent
pas étre méprisés en toute justice par ce raisonnement. C’est une raison de plus pour que les
dialogues des personnages de La caverna glissent souvent vers le comique et les procédés
dénigrants que nous avons vus, par exemple, dans une attaque qui transforme la « rancune
roturiére » en prétention ambitieuse réussie : a propos des aristocrates, il est dit que « no hay
mas que rascar un poco en ellos para que aparezca un ilustre Pérez con ambiciones de procer »
(V, 41D,

Cet argumentaire est repris dans le « Prélogo casi doctrinal », qui dénonce 1’emploi
sémantique erroné de 1’adjectif « noble ». Noblesse peut étre compris aussi bien dans un sens
éthique que du point de vue de la politesse formelle des mceurs. Il faut s’attendre a ce que les
deux acceptions, €crit Baroja, puissent ne pas coincider dans une méme personne (88). Le
dédain a I’égard de ’aristocratie revient dans un autre passage du texte ou il est question du

manque de temps pour lire a I’époque moderne :

Yo, en Madrid, he conocido muy pocas personas que hayan leido a Balzac, a Dickens o a Tolstoi ;
pero lo extrafio es que en Paris o en Londres hay también poca gente que los haya leido integramente.
« jSon libros tan largos! », dice la mayoria. Hoy asusta una novela de dos o tres tomos gruesos, y las
que se resisten es porque hablan con detalles de duques, de principes y de banqueros judios y de toda esa
quincalleria social que hace las delicias de los rastacueros, que creen que se traspasa algo del valor
mundano al literario, cosa que es perfectamente falsa, porque todas las joyas, las preseas, los palacios, las
duquesas y los banqueros no dan nada a la literatura (86-7).

20 , . . . .y . . , . . .
« ¢, Qué quiere usted ? No creo en la distincion callejera. No he conocido todavia un hombre distinguido que

merezca tener un criado que le cepille las botas. [...] Respecto a esos chulitos de la aristocracia espafiola y a esas
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Méme si aucun nom n’est cité, on doit voir dans cet extrait une allusion a la célébrité
croissante de Proust. Le sujet de I’aristocratie, le probléme de 1’extension du roman, la mention
des « detalles » " — un des arguments d’Ortega — sont autant d’indices qui pointent dans la
méme direction. La cible est probablement, non pas le roman de Proust, mais la renommée
snob qui a pu I’entourer dans le petit noyau de la Revista de Occidente : Baroja suggére aussi
qu’on en parle plus qu’on ne le lit. Le romancier espagnol, qui avait dans sa bibliothéque Les
plaisirs et les jours et, au moins, deux volumes de la Recherche, ne s’est exprimé a propos de
Proust que d’une fagon superficielle et rapide 2'.

Le différend le plus profond entre Baroja et Ortega porte probablement sur les rapports
entre le réel et la fiction. L hermétisme de la fiction, clé de votte du systéme d'Ortega, ne fait
que refléter, dans sa théorie esthétique, la problématique cognitive de sa pensée, ou le fond
nihiliste vient aussi de Nietzsche. Pour sa part, malgré quelques doutes métaphysiques
d’Andrés Hurtado dans E/ drbol de la ciencia, Baroja est toujours resté fidele aux principes
pragmatiques et scientifiques du XIX° siecle. L’idée de fiction est trés répandue dans les
ceuvres d’Ortega qui se consacre a une relativisation historique et vitale de la culture : les mots
« réel » ou « réalisme » lui semblaient peut-étre des mots vides de sens. Les intéréts
philosophiques de Baroja étaient probablement moins exigeants que ceux d'Ortega ; son
expérience littéraire, guidée par le caprice des préférences subjectives, est plus ouverte puisque
elle est mélée au cours de sa vie. C’est pour ces raisons que Baroja commence par ne pas
distinguer entre les genres de fiction et les genres non fictionnels : pendant ses heures de loisir,
le romancier préfere ne pas lire de romans, mais des ouvrages d’histoire, des essais, des récits
de voyage (68). D’ou la célebre définition agénérique du roman, puisque le roman englobe tout,
méme ce qui ne reléve pas de la fiction : « La novela, hoy por hoy, es un género multiforme,
proteico, en formacion, en fermentacion ; lo abarca todo: el libro filoséfico, el libro psicologico,
la aventura, la utopia, lo épico ; todo absolutamente » (72). Nous pouvons attribuer au plaisir
de la polémique le fait que cette définition reprenne partiellement la structure syntaxique et

rhétorique d’une phrase de Ideas sobre la novela qui exprimait 1’idée exactement opposée®.

estipidas vacas grasientas que los acompaifian en su automovil y que no sirven mas que para hacer estiércol, si
fuera un tirano, a los unos, les mandaria a picar piedra en la carretera, a las otras, al lavadero » (V, p. 415).
' La intuicién y el estilo, VIII, pp. 1078-9 ; Jos¢ CORRALES EGEA, Baroja y Francia, Madrid, Taurus,
1969, p. 392.
22 . . . « ey . , e . yye

« Dentro de la novela cabe casi todo: ciencia, religion, arenga, sociologia, juicios estéticos — con tal de que
todo ello quede, a la postre, desvirtuado y retenido en el interior del volumen novelesco, sin vigencia ejecutiva y
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De ce point de vue, il faut comprendre, comme autant de plaisanteries sur 1’hermétisme
d’Ortega, les allusions a la possibilit¢ de 1’auteur de prendre la parole dans ses récits
(I’exemple en est Cervantés [91]) ; la vision du texte comme une « ceuvre ouverte » (73) ; ou
les doutes moqueurs de la fin du prologue concernant 1’identité du vrai narrateur des cinq ou
six cités comme tels dans son propre roman (95). Bref, le plaisir esthétique, tel qu’Ortega
I’avait déclaré, disparait au profit d’une pratique de lecture et d’écriture guidée par le hasard
des préférences du moi®.

Donc les fondements ultimes de la littérature romanesque doivent se trouver, selon Baroja,
dans le « fonds sentimental » de 1’auteur, « un fondo turbio formado por mil elementos
oscuros » (91-92). Cette « mati¢re » de la littérature, c’est justement celle de la littérature
moderne, qui est bel et bien faite de « perturbations mentales », comme le montre 1’ceuvre de
Dostoievski (81-2). Dans cette perspective, les exigences ortéguiennes d’une « forme » comme
quelque chose qui serait surimposé a la matiére tombent de leur propre poids. Cette réalité
sentimentale n’a pas besoin de commander une technique artificielle ; plus exactement, elle
s’en trouve non pas une, mais plusieurs, de fagon spontanée (93). Une réflexion finale sur la
technique de Dostoievski réunit toutes ces impulsions anti-hermétiques dans une derniére

blague au dépens de la “lenteur” :

Si se pudiera separar [une technique narrative] del autor y ser empleada por otro no valdria gran cosa.
Dostoievski, cuando deja su técnica novelesca y no hace mas que narrar lo visto por él, como en los
Recuerdos de la casa de los muertos, es tan interesante y coge al lector tanto como en sus demas libros.
[...] Haciendo una comparacion un tanto ramplona a la que era aficionado un amigo, diriamos que esta
maquina poderosa que es la obra dostoievskiana, que nos asombra por su agilidad y por su temple, es
como un automoévil que para mi contrincante tiene, naturalmente, un motor, pero que lo mas
transcendental en él es la carroceria ; en cambio, a mi me parece lo contrario ; para mi la obra del ruso
tiene seguramente su carroceria, pero lo esencial en ella es la fuerza de su motor. (82-3)

La plaisanterie n’est pas trop bonne, et les limites entre ce qui reléve de la forme et ce qui
reléve du « moteur » restent tout aussi imprécises et confuses qu’auparavant. Mais cette

citation résume bien la teneur des idées de Baroja et, encore mieux, le ton provocant et

ultima. [...] La dosis de elementos extrafios que pueda soportar el libro depende en definitiva del genio que el
autor posea para disolverlos en la atmosfera de la novela como tal » (III, p. 418).

> En ne faisant pas de distinctions de genre, le romancier risquerait ainsi de ne trouver dans la littérature que
soi-méme : « En el acto estético el sujeto disfruta siempre de algo mas que de si mismo [...]. El placer estético,
que se desarrolla en el movimiento pendular existente ente contemplaciéon no interesada y participacion
experimentadora, es una forma de experimentarse uno mismo en esa capacidad de ser otro, que el
comportamiento estético nos ofrece » (Hans Robert JAUSS, op. cit., p. 76).
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moqueur du « Prologue », qui a pris en charge la manifestation des différends et des
divergences d’opinion méme la ou, peut-Etre, il n’y en avait pas.

Ces deux manifestations du plaisir, le plaisir de la lecture, le plaisir de discuter, en quoi
seraient-elles semblables, de quelle sources communes tireraient-elles leur force ou leurs effets?
Voila des questions auxquelles nous ne saurions répondre que par des hypothéses. Bornons-
nous a dégager de I’exposé précédent quelques remarques synthétiques autour des points
évoques.

Tout comme Baroja le suggere, 1I’incompréhension entre les deux écrivains est due moins a
leurs idées qu’a leurs « sympathies » (66-67), donc a leurs gotts. En littérature, la notion de
gott dépend grandement de facteurs sociaux et idéologiques. Elle se trouve a mi-chemin entre
le plaisir spontané des individus et les jugements d’autorité de la critique qui prétendent les
autoriser ou les justifier’*. Ce sont ces plaisirs subjectifs du gott qui différent, et non pas les
plaisirs de la littérature comme modalités ou possibilités générales. C’est parmi ces modalités
générales que les deux écrivains ont choisi celles qui s’accordaient le plus a leur formation et a
leur idéologie socio-politique. Si cette explication de la controverse n’était pas globalement
erronée, nous pourrions en déduire une troublante participation des facteurs rationnels dans
les mécanismes du plaisir, tout du moins une sorte de problématique confirmation du plaisir
par des biais intellectuels.

Mais les choix de Baroja et d’Ortega ne sont pas simplement intellectuels : tels qu’ils sont
exposés, ils sont aussi belliqueux et polémiques. C’est la dynamique de I’affrontement,
I’instinct théatral de la scéne et le désir de séduire le public colite que cotite, les éléments qui
expliquent les dérives dans les textes des deux auteurs, plus soucieux de I’efficacité et de la
puissance que de ’exactitude ou de la propriété de leurs arguments respectifs. Ortega ne sait
pas résister a la tentation de s’exprimer depuis une position autoritaire et, par moments,
méprisante, de policier des golits et des nouveautés ; de son coté, Baroja souhaite garder la
réputation de « eleuteromane » et « dogmatophage » (Juventud, 25) qu’il avait réussi a se
forger. On dirait des vieux réles de fable comique ; mais la discussion théorique entre les deux

personnages n’en reste pas moins une pour autant.

* Levin L. SCHUCKING, E! gusto literario [1931], trad. Margit FRENK, México, F.C.E., 1978 ; Gérard
GENETTE, L oeuvre d’art Il. La relation esthétique, Paris, Eds. du Seuil, 1997, 71-147.
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Tournons-nous alors vers la texture des répliques qui constituent cette discussion. Malgré
son développement au long de plus d'une dizaine d’années et malgré la diversité des genres
employés — compte rendu, prologue, essai, article —, nous croyons trouver en elle un
principe poétique de répétition, c’est-a-dire le retour d'une série de motifs, de phrases ou de
tournures qui semblent donner une structure dialectique au débat, tout en se faisant 1’écho les
uns des autres. La reprise des mots de I’Autre est un phénomene courant dans le discours
polémique ; qu’elle soit ouverte ou cachée, elle accentue les effets polyphoniques de distorsion
et d’ironie de maniére subtile et complexe, tout en nous rappelant, comme le montrent les
études de Mikhail Bakhtine, les dettes de la réflexion écrite vis-a-vis de la discussion orale, sa
source culturelle d’origine. Sous les débats lettrés de la théorie, il n’y aurait donc qu’un
échange dialogique »°.

Donc, ce dialogue critique fait penser aux jeux, au sens établi par Johan Huizinga dans
Homo Ludens : une activité superflue qui crée la tension, une confrontation ou agon avec des
régles établies, un spectacle qui fait plaisir. Ce spectacle se développe de facon fortement
formalisée, dans un espace rituel clos et sur une série de répétitions, comme on peut le voir
dans diverses manifestations culturelles telles que les cérémonies religieuses, les disputes
académiques et, tout particulierement, les discussions parlementaires. Ce n’est pas, selon
Huizinga, que la culture soit une évolution du jeu ; c’est que, dans un sens profond, elle n’est
qu’un jeu et elle se développe en suivant ses structures formelles. Ne pas prendre en compte
la composante ludique dans les textes théoriques de Baroja et d'Ortega reviendrait & nous
refuser quelques-uns des plaisirs que nous pouvons tirer d’eux, et par conséquent, & ne pas

bien saisir tout leur sérieux et toute leur ampleur.

» Mikhail BAKHTINE, La poétique de Dostoievsky [1929], trad. Isabelle KOLITCHEFF, préf. Julia
KRISTEVA, Paris, Eds. du Seuil, 1998, p. 253-289 (269-272).



