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Le nom de Joélle Gleize, sa vie et sa pensée sont indissociablement liés aux
livres, que 'on songe a sa carriere universitaire — de PENS Fontenay a ’'Université
Aix-Marseille I — a ses publications et conférences, ou a son enseignement attentif
et passionné, entre autres dans les parcours « métiers du livre ».

Ses travaux consacrés au livre, a sa réception (Le Double miroir, Le Livre dans
les livres, de Stendhal a Proust, Hachette, 1992), au monde éditorial, mais aussi a Balzac,
Flaubert, Sarraute, Leiris, Claude Simon ou Volodine font référence.

A notre tour, amis, collegues, écrivains, compagnons de route, de lui offrir
non un «bilan critique », comme celui qu’elle consacra a Balzac (Armand Colin,
2005), mais davantage un volume « aux sentiers qui bifurquent »', a la maniére de la
Comédie Humaine de Balzac, justement, auquel elle consacra tant d’articles marquants.
Un ensemble qui constitue une «ego-topo-graphie » comme elle 'analysa de
Nathalie Sarraute”, un espace de sens, un lieu d’appartenance aux livres, jalonné de
nos parcours de lecteurs.

Un espace de partage et de curiosités esthétiques.

CM & VV

U« La Comédie humaine, un livre aux sentiers qui bifurquent », Poétique, n° 119, septembre 1998.
2 « Pour une ego-topo-graphie de Nathalie Sarraute ? », in Lieux propices, sous la direction d’Adelaide Russo
et Simon Harel, Québec, Presses Universitaires de Laval, coll. Intercultures, 2005.
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LE GARDE DU CORPS

Depuis quelques jours, je suis bouleversée. En regardant les nouvelles au journal télévisé, jai

appris la mort du Président. Je me suis tout de suite demandé ce que deviendrait son garde du
corps. 1l faut dire que je m’étais attachée a lui. Les événements du monde ne m’intéressent pas et
I'une de mes devises est que « plus ¢a change, plus c’est pareil ». J’en ai toute une série. « Seul le
pire est toujours sur », ce qui est la stricte vérité, parce que la seule certitude dans cette saleté de
vie, c’est que nous devons mourir, et c’est bien le pire qui puisse nous arriver. Pour le reste, on
peut avoir des surprises agréables, mais on les apprécie d’autant plus qu’on avait prévu le
contraire. D’ailleurs, il est plus prudent de s’attendre a des catastrophes, autrement on risquerait
de se porter malheur. C’est bien pour cela quil faut dire a un bébé qu’il est affreux, sinon il
pourrait le devenir. La plupart des gens sont moches de toute fagon, moins physiquement que
moralement. Si on gratte la surface, on découvre leur noirceur. Mais je m’égare. Il ne faut pas que
f’oublie mon troisiéme principe : « A pisser contre le vent, on se fait mouiller ». Je P’ai trouvé chez
Apollinaire (je I'ai un peu modifié, car je cite de mémoire, mais I'idée est bien celle-la). C’est
pourquoi je me résigne treés vite. Je suis une fanatique des « A quoi bon !'» parce que tout finit,
non pas par s’arranger, mais par passer. « La roue tourne » n’est pas mal non plus, avec pour
variante « Reste sur le bord du fleuve, il tapportera la téte de ton ennemi ». Avec ces principes,
on pourrait croire que je suis totalement passive, c’est faux, j’abandonne seulement les causes
perdues, je ne me bats pas contre ceux qui sont plus puissants que moi, je respecte la loi, non pas
parce qu’elle est respectable — elle ne I'est pas — mais pour étre tranquille et j’avance mon petit
bonhomme de chemin sans me soucier de celui du monde sur lequel je ne peux pas agir. Je
pourrais dresser la liste de ce qui fait la une des journaux : cataclysmes naturels, guerres civiles,
autres guerres, prise d’otages, libération des otages, mort des otages, sabotages, évacuation des

ressortissants, élections truquées, attentats, meurtres, viols... On peut s’absenter un mois, tenter
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de tout oublier de la folie du monde, quand on revient, I'ordre des horreurs a pu changer aux
informations du soir, mais pas leur nature.

Bref, ces jours-ci, on ne parlait que de la mort de I’homme d’Etat, avec toutes les
conséquences épouvantables qui doivent en découler, et on se gargarisait de la suspicion
d’assassinat qui 'entoure. Ce qui m’a inquiétée, c’est le sort de son garde du corps. Il y a des
années que je le voyais, en peu en retrait, et je ne sais pourquoi, je m’étais prise d’affection pour
lui. 11 faut dire qu’il a une épaisse moustache comme mon grand-pere paternel qui était gendarme
a cheval. Sur I'unique photo que jai conservée et ou il pose en uniforme, il a vraiment une belle
prestance. On m’a raconté qu’il était en poste dans le désert. Drapé dans son burnous, il devait
étre encore plus imposant que sur le cliché décoloré pris a la caserne. Voila une chose étrange,
porter de la laine quand il fait si chaud, et du coup, je me demande pourquoi on tond les chiens
I'été. Une autre chose étrange, c’est qu’il sugait du sel, alors que je croyais que c’était réservé aux
chevres, en tout cas aux animaux. Bref, j’avais peut-étre en téte la moustache de mon grand-pere,
ou les yeux clairs d’un de mes anciens amants, car cet homme aussi a les yeux limpides et tendres.
Il m’a toujours donné 'impression de douceur. C’est assez paradoxal pour un garde du corps qui
doit étre prét a employer la violence, mais c’est ainsi. Je m’étais imaginé que nous vieillirions
tranquillement ensemble. Maintenant, c’est terminé et, a moins d’un hasard extraordinaire, je ne le
reverral pas, parce que je suppose que le nouveau Président aura ses propres gardes. On peut
penser qu’une relation de familiarité et méme d’intimité s’établit entre un personnage important
et son garde du corps. J’ai d’ailleurs vu a la télévision un film ou une idylle se nouait entre un
garde et une chanteuse. Si de tendres liens avaient le temps de se former en quelques semaines,
peut-étre méme en quelques jours, je ne vois pas comment une forme d’amitié ne se créerait pas
au fil des ans. Que deviennent les gardes du corps ? Je suppose qu’ils touchent une retraite ? Est-
ce quiils se reconvertissent dans des sociétés de sécurité ou de gardiennage ? Voila le type de
questions auxquelles personne ne répond, faute sans doute de se les poser.

Ce garde du corps, que j’ai décidé d’appeler Hilaire, du nom de mon grand-pere, je I'ai vu
dans différentes tenues, en uniforme, en blazer oxfordien, en chemise a manches courtes. Je dois
dire que toutes lui seyaient également. A ’enterrement, il portait un pardessus trés élégant, trés
homme d’affaires. Il avait I'air profondément affecté, et j’ai compris sa peine. J’aurais aimé étre
pres de lui et lui caresser les cheveux, qu’il parait avoir trés épais, comme sa moustache.

Depuis, évidemment, on ne le voit plus, une information chasse l'autre, et personne ne
s'intéresse a cette partie du monde maintenant qu’un raz de marée a submergé un continent
entier. Il faut dire que la quantité de cadavres est plus impressionnante qu'une mort isolée, fut-elle

celle d'un grand de ce monde. Je regarde aussi les chaines de télévision étrangeres, en vain.
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J’aimerais bien entrer en contact avec Hilaire, mais je ne sais comment faire. I doit avoir besoin
de se reposer, apres toutes ces années et la tension des derniéres semaines, et je inviterais
volontiers chez moi. ]’ai une grande maison ou je vis seule depuis que mon mari est parti. Je n’en
ai pas été particulierement attristée, il y avait longtemps que nous ne nous supportions plus. En
particulier, j’en avais assez de I'entendre jouer du violon. Tous les violonistes jouent faux, disait
Francis Poulenc, mais il y en a qui exagerent. C’était le cas d’Eugene. « Tu n’as qu’a mettre des
boules Quies ! », me répétait-il, mais elles me génent. Elles me donnent un curieux sentiment,
comme lorsque la neige, que je déteste, étouffe les bruits sans les supprimer tout a fait. Lui, c’est
mon silence qui 'exaspérait, le fait que je passais mon temps a lire ou a regarder la télévision. Mes
parents m’ont laissé suffisamment d’argent pour que je n’aie pas besoin de gagner ma vie. 1l
s’imaginait que, puisque je restais le plus souvent a la maison, j’aurais pu davantage penser a lui.
C’est-a-dire faire la cuisine ou repasser ses chemises. Je ne sais faire ni I'un ni 'autre. Il me disait
que jaurais pu apprendre, mais je n’étais pas d’accord. Il n’avait qu’a jouer un peu moins de
violon et s’occuper lui-méme de ses affaires. Il est parti avec une femme de notre age, pas un
tendron, comme le font habituellement les hommes tourmentés par le démon de midi. Il ne
cherchait sans doute pas a retrouver sa jeunesse, mais son enfance et une nounou. Sans I'absence
du crincrin, je ne me serais méme pas apercu qu’il n’était plus la.

J aurais pourtant bien envie de quelqu’un qui veille sur moi. Je me comprends, non pas de
quelqu’un qui s’'intéresse a ce que j’aime ou ce que je pense, apres tout, cela ne concerne que moi,
et je me passe du regard des autres pour savoir que j’existe, mais de quelqu’un qui me rende la vie
quotidienne facile. Il me faudrait un homme de maison. Un esclave muet en somme. Je le paierais
bien et je le traiterais avec humanité. J’accepterais méme qu’il mange a ma table. J’ai horreur de
conduire, mais j’aimerais me déplacer, pour aller visiter des expositions, pour découvrir des
paysages et des villes. Oui, je voyagerais plus souvent si je n’avais pas a prendre le volant, ou a
trainer ma valise dans les gares ou les aéroports. Méme avec des roulettes, c’est fatigant. Et puis,
je n’aime pas ce type de valises qu’on tire derriere soi comme un sac a provision. Elles manquent
d’élégance. 1’idéal, ce serait un chauffeur-secrétaire, qui porterait les miennes, qui s’occuperait des
réservations d’hotel, qui connaitrait suffisamment mes gouts pour commander le petit déjeuner
sans avoir a2 me consulter et qui ferait garnir de champagne le frigidaire. Au lieu de quoi je reste le
plus souvent chez moi parce que je suis terrorisée par les démarches et les paperasses, parce que
j’al peur des incidents qui arrivent toujours en voyage. Il est difficile de se prémunir des maladies
et de la mort, on ne va pas en plus multiplier les tracas quotidiens !

Un chauffeur-secrétaire-cuisinier, ce serait encore mieux, parce que faire la cuisine,

vraiment, ¢a me pese. Depuis qu’Eugene se fait faire des petits plats par sa copine, je mange des
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surgelés, ou bien du pain et du fromage avec un bon Chateauneuf du Pape. Parce que je n’ai rien
d’un ascete, C’est juste que les courses, les légumes a peler, la cuisson a surveiller m’ennuient.
Heureusement qu’il y a le micro-ondes. Le progres a du bon, tout de méme. Je me demande si
Hilaire est marié, s’il a quelqu’un pour lui faire la cuisine. Dans son pays, je pense que c’est
probable, méme s’il est célibataire, il doit bien avoir une sceur ou une cousine pour s’occuper de
lui, ou peut-étre méme sa mere. Je crois que s’il venait s’installer chez moi, je serais préte a
prendre des legons et a me mettre au fourneau. Il faut dire que ce serait autrement excitant que
cuisiner pour Eugene, qui n’était jamais satisfait. Il aurait préféré le lait de sa maman, je suppose.
Mais peut-étre qu’Hilaire apprécierait de se changer les idées en cuisinant pour moi. On m’a
toujours dit que les hommes sont meilleurs cuisiniers que les femmes, la preuve en est que les
grands chefs sont rarement des femmes. Cette preuve ne me parait d’ailleurs pas prouver grand-
chose, c’est comme pour les grands scientifiques, ce sont surtout des hommes, mais je pense que
cela tient au fait que les femmes sont moins poussées a faire des études. Mes parents, par exemple,
m’ont toujours laissé entendre que cela ne me servirait a rien. C’est par esprit de contradiction
que j’en ai fait, des études de lettres qui ne m’ont effectivement pas donné de métier, de toute
facon je n’en avais pas besoin, mais m’ont fait découvrir des merveilles dans les livres.

Dans Reflet dans un @il d'or, ou Marlon Brando est encore si beau, sa femme un peu
dérangée a un serviteur qui lui fait le repassage, la cuisine et joue avec elle. C’est un étranger, sans
doute un Chinois, ou un Philippin, je ne me souviens plus, a I'accent délicieux. Voila ce dont je
réve. J’apprends régulicrement des langues nouvelles, mais comme je n’ai personne avec qui les
patler, je les oublie aussi réguliecrement. Ca ne m’empéche pas de recommencer. La vie est faite de
répétitions. La vie, c’est comme celle du chameau qui fait tourner la noria d’un café tunisien ou je
suis allée avec Eugene, du temps que nous nous supportions. On fait et refait les mémes gestes
sans toujours savoir pourquoi. De toute facon, aux seuls pourquoi qui importent, pourquoi moi
ici aujourd’hui, et pas il y a un si¢cle ni dans deux cents ans, il n’y a pas de réponse.

On m’a parlé dune vieille dame qui s’est trouvé un chauffeur-cuisinier-homme de
compagnie. Ca existe donc bel et bien. Il 'emmene en voyage, il lui fait des gratins élaborés, ils
vont en vacances au bord d’une riviere et elle tricote sur un pliant pendant qu’il péche. Ce n’est
pas tout a fait ce que je souhaite. J’ai horreur du tricot et de la péche, et je n’ai pas besoin de
compagnie. Je n’ai pas fui celle d’Eugene pour accepter celle de quelqu’un avec qui je n’aurais pas
nécessairement d’affinités. J’ai eu ma dose des relations humaines. Je veux juste étre libérée des
objets. IIs me font peur. Quand je prends ma voiture, je suis contractée comme dans lattente
d’un coup. Si jallais avoir une panne ? si un pneu éclatait ? Ce sont des choses qui arrivent et je

ne sais méme pas me servir d’un cric. Les objets de la maison aussi sont terrifiants. Les
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canalisations font du bruit et finissent par se rompre, les disjoncteurs électriques sautent, les
lignes téléphoniques se brouillent, la télévision implose. Encore aujourd’hui, j’ai re¢u un appel
d’un ami qui vit dans le Nord : le vent violent a couché un orme centenaire dans son jardin, une
partie du toit a été arrachée, et, ce qui n’a rien a voir avec le climat, les tuyaux d’eau de la cuisine
se sont rompus : motif, la javel qui ronge les joints. Enfin, c’est ce que lui a dit le plombier, faute
de trouver une explication a ces accidents qui se multiplient dans le village. On pourrait tout aussi
bien les attribuer a la malice des choses. Je suis sure qu’elles nous en veulent. Si j’avais un homme
de ménage, il n’empécherait pas les problemes mais il saurait réparer, et je ne me coucherais pas
avec I'angoisse d’un lendemain ravagé par la révolte des objets.

Au fond, c’est vraiment un garde du corps qu’il me faut. Je n’ai pas d’ennemi, du moins
pas plus que tout un chacun, mais il me protégerait du monde pendant que je lirais et mangerais
tranquillement des chocolats. Seulement je suppose que si je vais dans une de ces sociétés de
sécurité que dirigent des policiers a la retraite (en tout cas, c’est comme ¢a dans les séries
américaines), on me rira au nez. Evidemment, ce n’est pas tres exaltant de garder une femme
entre deux ages, de faire ses courses, ses repas et son repassage.

Et je ne peux méme pas me consoler en regardant les moustaches et le tendre regard
d’Hilaire, maintenant qu’il a disparu je ne sais ou. Je me sentais rassurée en le voyant, j’avais
quelqu’un a qui penser, et qui ne m’encombrait pas, parce que je suis bien stre que si je trouvais
un cuisinier-chauffeur, sa présence, méme discrete et silencieuse, finirait par me peser. Il aurait
sarement des gestes et des comportements compulsifs exaspérants, se gratter la joue, renifler, se
racler la gorge (je n’en suis pas exempte, je me tortille une meche de cheveux sur le front, mais je
suis bien obligée de me supporter).

En une soirée, j’ai mangé toute une boite de bouchées pralinées pour me soigner au
magnésium, mais cela ne m’a pas consolée. Je sens que je vais m’enfoncer dans la dépression. Je
ferai mieux d’aller me coucher. Et dire que je n’ai méme pas pensé a découper une photo
d’Hilaire dans un magazine. Je ne sais pas ce que je m’imaginais, que je continuerai a le voir de

cette maniere irréguliere qui mettait du piment dans ma vie. Je vais décidément bien m’ennuyer.
tt icre irréguli 1 mettait du piment d 1 is décid t bi ’ y

* %

Aux informations, on parle du nouveau Président. Il n’est pas mal. Un pas derricre lui, se tenait

un garde du corps, étonnamment blond, qui ressemble cette fois a2 mon grand-pere maternel,
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avec son beau visage ouvert. Je n’ose pas encore lui donner son nom, je vais attendre de le revoir,

mais je me suis sentie tout d’un coup plus légere. J’espere qu’Hilaire ne m’en voudra pas.

Joélle Gardes-Tamine
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« ROMAN », NOUS

11 ne fallait pas céder a la magie matérielle

nous nous étions décidés a faire le tour du hangar la Chine était au fond dans les trous avec des
chevaux et tout autour le jardin continuait de se dresser vers le ciel

je photographie notre vie pour voir mais je n’en sais rien

méme commencé par la fin le roman ne commence pas
on peut faire le tour par la droite ou par la gauche

il s’enroule autour de nos bras le roman est une algue
Rimbaud crachait dans I’herbe

je vois nettement la barque et lui qui vient de marcher sur des ronces
« blanc et des tresses brunes »

mais le récit n’a pas de fin

il commence par la description des algues

et nous sommes montés sur la barque elle continue dans le noir

la question principale ici reste la méme /

est-elle cette phrase interrompue par elle-méme

la réalité est-elle

(et 'interruption ici de la phrase, est-elle ceci ou cela,

est-clle

« cette totalité de signes noirs »

est-elle typographique sur papier sur écran sur creux de paume ou de barque)
est-elle sans cesse interrompue par la réalité qui la touche

la surprend

est-elle cette ligne interrompue par une pluie de choses lourdes
de gouttes de métal fondu de confettis collés en grappes

[°]

a chaque point du récit il fallait choisir

et rien ne disait quoi il fallait avancer marcher sur la corniche en surplomb de la Place des Vosges
de 'Impasse des vagues de 'Impasse numéro trois blanche et noyée de Nabeul de la Route des
hétres et sans rien qui dise ou et quoi

la question principale ici est celle du roman
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elle est donc ici la question du roman
celle de raconter une histoire par exemple celle des gouttes fondues et de la pluie des choses
lourdes avec un bruit d’orage de papier maché et de toles emportées

(confusion en chute libre)

et celle de la barque ou nous sommes montés a la verticale de I’Afrique -mais j’avais oublié le livre
je veux dire que j’avais oublié ce que javais lu dans le livre

cette histoire

méme si commencée par la fin

ou bien par 'événement qui reste a venir un roman d’une ligne le récit d’un film a venir

si jéctis ['ai mangé un poisson de source ou bien Je deviens y’écris le roman de ce que j’ai vu dans un bol
de lait

jécris depuis ce temps-1a des fragments de phrases qui auraient pu se trouver dans ce livre
avec les gouttes de sang

les ronces courbées

et nous qui devenons assis I'un contre 'autre

nous n’avons pas fini d’en patler
il faut peut-étre encore nous remettre en route

je ne suis pas sur que cette cheminée soit la bonne

je n’aime pas la neige aussi j’ai décidé que la neige n’existait pas
je ne crois pas que ce soit la solution la plus facile

mais c’est la seule

commencé par la fin en queue de poisson

pour une tombée de cheveux humides a 'eau de mer ou peut-étre
mais sans connaitre 'odeur des planches

I'idée d’un texte qu’il a fallu apprendre avec les gestes et le mouvement
le pencher a gauche juste un peu

poser la main presque

et ne retenir des mots que leur allure un peu murmurée par cceur

il n’y avait rien a redire du ciel qui était comme il faut
(je m’étais habillé pour la fermeture des volets et I'idée d’une grande hauteur de plafond
le reste rituel était convenu

et comme a I’aveugle assez gauche et vite)

méme les vitres étaient neuves

nous sommes pieds nus au bord des lauriers et tous les matins tres tot le méme homme qui boit
du lait d’arbre vient leur donner de ’eau il veut aussi nous donner du lait
il ouvre ses mains ridées comme le sable
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nous sommes rue du Chemin vert et tout est vert comme tout

il y a des billes rondes et certaines sont en verre et transparentes

la maison d’en face est détruite au balancier, elle tombe en masses de pierres et je la photographie
je photographie notre vie en avangant vers le bord

avoir des yeux qui n’en finissent plus est une expression de Sanguineti

ce serait une fagon de se regarder

en écoutant le bruit que fait encore la mer apres les rochers sur cet espece du bunker dans le
paysage de Matho vers 'Impasse des vagues

nous descendons du Chemin vert a I'Impasse des vagues ou I'inverse
on dirait qu’il y a comme une bache entre le ciel et nous

ou c’est peut-¢tre un orage au dessus des Ports puniques

une cuvette ou comme un jouet une maquette

la scéne incurvée un théatre

nous avangons sur la route en bordure de lac et c’est une odeur d’essence et de pourriture
le train de bois est peint en blanc
entre les eucalyptus avec des chiens maigres

nous avancons sur la corniche en surplomb de la Place d’Espagne
le mur de Berlin ferme un peu Pescalier

plus les rues sont vides plus la chaleur est intense
ou le froid
ces longs couloirs ou le froid peut souffler ou comme un vent contre brasier

nous avangons sur la pente entre les sapins
avec nos mains fermées comme un tas de pommes

deux des cinq routes descendent a la riviere

nous avancons sur le sentier un peu au dessus de ce qui reste du moulin
la riviere s’enfonce en contrebas tres loin tres proche

elle est creuse et cousue

moi non plus je ne sais pas compter

'un des trois autres doigts reste levé vers le bois du chat et le pré de la goutte-negre

C’est une équerre de branches et de goudrons
(je reprendrai au mot « cabane », a 'intérieur c’est la nuit)

« alors bientot il faudra que cette pierre te regarde
alors elle sera ton amie »
respirant debout contre les feuilles dans le couloir

nous avions la musique d’un canal
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et nous marchions en nous bousculant
c’est plus tard que nous regarderons la forét

nous avancons entre les parois de I’Ara Pacis
a 'intérieur c’est la nuit

dehots les couleurs dream

different shades of green

the pink hues of the acanthus flowers

le blanc du lotus

le rouge des fraises et des roses

le violet des iris

le bleu cosmique ou peut-¢tre d’or

(il parlait sans presque bouger les lévres, les bras pliés sur ses genoux, il tenait ses genoux, ses
levres étaient longues et pales, sa bouche creuse et cousue comme était la riviere, la Vienne en

dessous)
(quelquefois il coupait du lierre)

j’insere ici le profil d’un taille-crayon

c’est un des murs du Temple de la Paix ocre clair
a intérieur c’est la nuit avec la bande-son des ailes
Auwra velificans on a swan ou Iétang des Oussines avec ses fleurs d’eau, ses fonds de vase et ses

champs de tourbe

dans ce trou on faisait passer la viande
ou bien c’était pour ne pas étouffer

un peu plus bas I’Abattoir et le premier ruisseau de sang
plus bas encore I'Enclose et ses feuilles d’herbe

et d’abord celle des huttes de feuillage les skénai les tabernacles

la féte durait huit jours et le huitieme était le plus important

et ces cabanes étaient un peu comme des corps ou nos corps avec des branches
(Ephrem parle de fruits et de fleurs recouvrant ces corps ou nos corps)

on célébrait la féte en demeurant dans les huttes

on portait des couronnes sur la téte

on tenait des branches feuillées et des rameaux de saule
comme aussi au moment du baptéme et les chevilles dans ’eau

des couronnes de verveine

on dormira entre ces branches et tu tiendras la pierre a la main
et le huiti¢éme jour on tournera autour de la tente

nous avancons dans I’étroit couloir au dessus de la Place d’Espagne et
maintenant ’escalier est comme une cascade entre le Champ des rameaux et

La Ganne

14



Insignis, Lectures : Fiction & Imaginaire, Hommages a Joélle Gleize, numéro spécial, juin 2011 15

une chute en écharpe et silencieuse a travers

«il y a bien d’autres choses a transmettre »
cette fois les chats dormiront dehors
c'est le fen qui se releve, sans doute.

Jean-Marie Gleize
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Anne-Marie Audubert
"Nabeul. Silence sombre et frais de 'image. Toute la lumiére est dehors."
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Claude Royet-Journoud, Igor
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BOUINA YOGHIDETH

De pres comme de loin, jamais je n’avais vu ma cousine Bouina Yoghideth en chair et en os. Je

ne connaissais pas le son de sa voix ni son odeur, je ne I'avais jamais embrassée, jamais serrée
contre moi, j’ignorais sur mes doigts la résistance de ses cheveux, de ses vétements, de ses mains.
Je ne savais pas quels étaient ses jeux préférés. Je n’avais jamais chuchoté a son oreille, nous
n’avions pas eu le temps de développer la moindre complicité. Pour moi, a I’époque, Bouina
Yoghideth se réduisait a un visage a Iarriere-plan d’une photo de famille. Un visage de petite fille
qui ne souriait pas ; une photo qui m’avait été montrée une seule fois par la Mémé Holgold ; une
famille appelée a étre détruite. On ne peut donc pas dire que j’avais, de son vivant, de notre
vivant, tissé avec elle des liens particulicrement solides.

Toutefois, le jour o ma mere m’annonga sa mort, je ressentis une vive douleur dans la
poitrine, aussi forte que si on m’avait, par exemple, annoncé la mort de mon petit frere. Cétait
comme si on venait de m’arracher violemment un organe interne. Quelque chose béait en moi,
un espace tragique qui n’avait rien d’abstrait, et dont le vide me faisait physiquement souffrir. A
cette douleur aigué aussitot succéda un chagrin lancinant, qui dura. Sous la peau des mains et sous
les cotes javais en permanence une sensation de faiblesse, un petit resserrement des tissus, ce
méme petit pincement des nerfs qu'on éprouve a Iinstant du vertige, quand on se penche a la
fenétre d’'un vingt-deuxieme étage. La peine refusait de s’éteindre. La plaie ouverte ne guérissait
pas, le deuil ne se faisait pas. Il me semblait avoir perdu un étre proche, une irremplagable
compagne. La présence de mon petit frére et nos gamineries communes ne me consolaient pas.
Abattu, cherchant l'isolement et le silence, je pensais constamment a elle. Je ’'évoquais avec une
immense tendresse inassouvie. J’avais besoin d’elle, de 'avoir a c6té de moi, je me languissais
d’elle, je souffrais de ne pas pouvoir accéder a elle. Ma mélancolie était constante.

Bientot, pourtant, un contact s’établit entre nous. Bouina Yoghideth s’était arrangée pour
se reconstituer de son mieux et reprendre pied dans le réel. Elle errait a 'intérieur de mes réves.
Ce n’était pas, je dois le signaler, une errance de tout repos, et ses apparitions ne m’apportaient
pas I'apaisement que jaurais pu en attendre. Dans mes réves, Bouina Yoghideth ne se montrait
pas sous un jour sympathique. Elle était boudeuse, capricieuse, elle me parlait mal, mettant en

doute la sincérité de mes sentiments et méme mon existence, exigeant de moi des preuves
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d’existence que, dans le monde onirique ou nous nous trouvions, j’étais le plus souvent incapable
de lui donner, ou que je lui donnais, mais alors sur quoi elle discourait de fagon teigneuse. Je
n’appréciais pas ses attitudes, nous nous disputions, et, au réveil, ce qui dominait en moi était le
désarroi, le mécontentement et Pamertume.

On avait a la maison installé un petit autel a sa mémoire, dans la chambre ou étaient
regroupés des reposoirs avec les images ou les statuettes qui évoquaient les disparus. ]’avais
participé aux cérémonies que la famille avait organisées la en souvenir de Bouina Yoghideth, et
aussi en souvenir de ses parents, qui avaient été tués avec elle par la méme bombe. Pendant une
semaine, tous les soirs, nous nous rassemblames devant les images, écoutant avec angoisse les
prieres et les hommages des adultes, réapprenant une fois de plus lorigine des Ybirs et leur
objectif de persistance en dépit des exterminations récurrentes, révisant en méme temps les
principes de la révolution mondiale et les comment et les pourquoi d’une radicalité implacable,
comprenant une fois de plus la nécessité des représailles qu’il fallait fomenter vie apres vie contre
les capitalistes et leurs valets. Puis ma tante Vassiliyane, qui jusque-la avait présidé aux cérémonies
en tant que chamane ou assimilée, cloua un ruban rouge entre les montants de la porte et
suspendit une banderole verticale sur quoi figuraient des caractéres compliqués, sans doute
introuvables dans les dictionnaires, transmis de génération en génération uniquement pour écrire
des slogans magiques ou des malédictions. La piece redevint un espace symbolique dans lequel
nul ne pouvait pénétrer sans raison valable.

De ce jour, je fus l'unique membre de la famille a franchir le seuil pour entrer
régulicrement dans la chambre. Guidé par ma mere, poussé par ma tante Vassiliyane, j’enjambais
le ruban qui matérialisait la séparation entre les vivants et les morts. J’avais été prévenu qu’il ne
s’agissait pas d’un déplacement inoffensif, qu’en entrant dans cette picce immobile jentrais dans
un monde intermédiaire ou nul ne pouvait me fournir d’aide en cas de danger, et mon petit frere,
qui avait été fortement sermonné sur ce sujet, ne manifestait aucune envie de me suivre. Il restait
tres a écart et méme s’abstenait de m’accompagner dans cette partie déserte de notre maison. Je
n’eus jamais a me plaindre d’étre dérangé par sa présence a coté de moi, alors que tout le jour
pourtant nous marchions ensemble, en nous tenant par la main, pour affronter les adultes et les
horreurs du monde. Lorsque ’heure venait de m’occuper de ma cousine et de ses restes, mon
petit fréere Yoisha disparaissait. Il avait le bon sens ou l'instinct de disparaitre. Je m’avangais seul
jusqu’a la minuscule construction de bois dans laquelle avaient été placées une tablette portant le
nom de ma cousine, ainsi qu'une pomme, une tasse remplie d’eau, et une soucoupe qui contenait

des granulés pour éloigner les cafards.
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Je n’avais encore que six ans, et, en dépit de mon age, j’avais été désigné pour étre le
tuteur de la morte.

C’était donc moi qui allumais et éteignais la bougie devant I'autel et moi qui chantonnais
des phrases rituelles tout en regardant fixement la pomme, la tasse d’eau ou la tablette. Bien vite
on s’abstint de me raisonner, de m’encourager et de me tenir la main avant le franchissement du
seuil. Deux semaines s’étaient écoulées que déja on se dispensait de me dicter de loin les gestes
que je devais faire, les phrases que je devais psalmodier, les silences que je devais observer. Et, au
bout d’a peine quarante-neuf jours, je fus invité a me débrouiller complétement seul avec ma
pupille.

Le tutorat est une responsabilit¢ qu’on doit assumer nuit et jour et au moins pendant la
durée de son existence. J’accomplissais ma tache avec un zcle parfois piqueté de lassitude, car
Bouina Yoghideth avait un caractére difficile, elle était portée a la récrimination, et, surtout au
début, elle se comportait avec moi comme si j’étais son serviteur naturel. Elle avait du mal a
m’accepter aupres d’elle et I'idée méme du tutorat, alors que nous avions le méme age, lui
paraissait haissable.

Je mis longtemps a la faire revenir a des dispositions plus aimables. Nous traversions des
moments de brouille que chacun de nous gérait au petit bonheur et qui nous conduisaient parfois
au bord de la catastrophe. Pendant toute une période, nous restames en présence 'un de lautre
sans nous adresser la parole. Mais ensuite notre couple se tranquillisa. Nous avions compris que
nous étions inséparables.

Bouina Yoghideth fut pour moi pendant toute mon enfance une alliée fidéle, une bonne
conseillere de tous les instants, et plus tard, ayant grandi, elle fut une amoureuse désintéressée,
épanouie sexuellement et flamboyante, et, plus tard encore, quand mon tour vint d’errer dans les
réves des autres, elle devint une sceur dévouée, patiente, a 'abnégation exemplaire.

Javais transporté son autel dans la maison voisine, un petit immeuble de trois étages qui
n’avait été ni reconstruit ni réhabité apres les incendies, et, dans le silence et les odeurs de
plastique carbonisé et d’Ybiirs défunts, nous passions ensemble de longues aprés-midis. Bouina
Yoghideth avait creusé un trou dans le mur. Nous y cachions nos trésors et un peu de nourriture.

Je pense que si quelqu’un se donne la peine de se rendre la-bas et d’explorer un peu les
fissures du batiment, a supposer que le batiment existe encore, il trouvera, a hauteur de main
d’enfant : des coquillages enveloppés de tissu rouge, une clé, une carapace de carabe doré, des
badges reproduisant des photographies de révolutionnaires, des granulés anti-cafards, un morceau
de fer en forme d’étoile, et une plaque en os sur laquelle figurent le nom de Bouina Yoghideth,

avec en chiffres ybiirs la date précise de sa mort, et mon nom a moi, avec la date approximative
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de la mienne, calculée par Bouina Yoghideth a partir du mouvement des astres et de la théorie de
la révolution permanente. Je l'avais inscrite, cette deuxiéme date, non sans appréhension, car on
ne sait jamais quelles mauvaises surprises le destin vous réserve, et j’avais 'impression que fixer
ce chiffre une fois pour toutes m’obligerait 2 mourir dans de mauvaises conditions. Et si je meurs
avant ? m’inquiétais-je. Et si je meurs pendant un réve, dans un monde ou les durées se calculent
autrement ? Et si, une fois la date dépassée, je n’arrive plus a mourir ? I.’os criait sous la pointe de
mon canif. Bouina Yoghideth insistait, m’assurant que je n’avais rien a craindre. Eeris, répétait-
elle, fais crier ta mort au couteau sur de ’os mort. Ca marchera, tu verras. Et puis, ¢a nous fait un
souvenir. Nous nous tenions I'un contre I'autre, Bouina Yoghideth et moi. L’os criait, gringait. Je
ne disais plus rien. Je m’étais écorché un doigt, une goutte vermillon était tombée par terre.
Bouina Yoghideth s’était accroupie, elle examinait le sang et elle vérifiait ses calculs a partir de la.
Je lentendais marmonner comme une petite sorcic¢re. La suite des événements a prouvé qu’elle

s’était trompée d’assez peu, finalement.

Antoine Volodine
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POUR JOELLE

Parce que Volx, ou habitent Joélle et Jean-Marie Gleize, est le pays de Giono, c’est a L’ homme qui

plantait les arbres que j’emprunterai mon entrée en maticre : « Pour que le caractere d'un étre humain
dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer
son action pendant de longues années. Si cette action est dépouillée de tout égoisme, si l'idée qui la
dirige est d'une générosité sans exemple, s'il est absolument certain qu'elle n'a cherché de
récompense nulle part et qu'au surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est

alors, sans risque d'erreurs, devant un caractere inoubliable ».

J’ai appris a connaitre Joélle Gleize parce que Jean-Marie avait été mon professeur a Aix, ou
j’ai passé en 1989 un long semestre. Ce séjour qui m’a appris que 'on pouvait étudier la littérature
différemment de la manicre qui m’était familicre et dans laquelle la philologie et le structuralisme
tenaient chacun une part essentielle, et puis aussi qu’il était légitime de lire des ceuvres qui n’étaient
pas (encore) des classiques. Parmi la vingtaine de Gantois a figurer parmi les premiers étudiants
Erasmus, nous étions deux a faire un séjour a I'Université de Aix... ou personne n’imaginait
encore qu’ « Erasmus » pouvait renvoyer a autre chose qu’a la prononciation « belge » du nom du
célebre humaniste... Une interview que nous avons donnée a I'époque dans une revue d’étudiants
aixois doit encore témoigner de la charge d’exotisme qui recouvrait alors I’évocation de ces
¢changes aujourd’hui parfaitement généralisés. Je garde de mes études a Aix un souvenir excellent,
grace en particulier a la qualité exceptionnelle des cours — de conception pourtant radicalement

différente | — d’André Tournon et de Jean-Marie Gleize.

Et aussi des amitiés profondes, dont celle de Joélle.
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Nous avons eu I'occasion d’apprendre a mieux nous connaitre dans les années qui ont suivi,
parce que les sujets de nos travaux se retrouvaient régulicrement : j’avais entrepris une thése sur
Proust, qui avait retenu lattention de Joélle dans ce Double miroir dont jaimais beaucoup la
perspective, a la fois attentive au détail et soucieuse de synthése. Et puis nous nous sommes
retrouvés sur Claude Simon dont elle avait suivi le travail depuis longtemps, mais que je n’ai
découvert qu’au milieu des années 80. Je me souviens comment j’étais passionné par cette ceuvre
et simultanément consterné par une critique — celle de I’époque « dure » du Nouveau Roman —
dont quelques présupposés théoriques, pour ne rien dire de certains exces de parole,
m’apparaissaient déconcertants. Les conversations avec Joélle m’ont permis de situer ces questions
dans un contexte quiinitialement je distinguais fort mal et qui parfois me semblaient appartenir a
un autre univers. Se sont enchainés ensuite des projets communs autour de I'ironie qui m’ont
permis de constater que Joélle était une organisatrice aussi accueillante qu’efficace. Je lui dois, a elle
et 2 Anne Roche aussi, la découverte d’Antoine Volodine et de plusieurs autres écrivains
d’aujourd’hui que nous apprécions et que nous nous efforcons de faire mieux connaitre.

Il y a aussi ces moments que nous passons en famille — dans le Midi ou en Flandre. Lors de
nos passages dans le Sud, Joélle se montre une hotesse généreuse ; elle a, par exemple, Iart de
transformer en activité pantagruélique une balade en canoé sur le Verdon congue initialement sur

le mode spartiate... A Volx la table est toujours servie pour les amis.

Jen reviens a L’homme qui plantait des arbres... On sait comment finit la nouvelle de Giono,
volontariste et confiant dans la noblesse de ’homme quand il sert la nature. Mais on peut (re)lire
aussi ce Padre Padrone qui a marqué la génération a laquelle appartient Joélle. On se souvient que
Gavino Ledda, ce berger sarde, raconte comment il s’émancipe de sa ruralité a travers une
démarche dans laquelle les lettres tiennent une place importante et qui finira par métamorphoser le
petit miséreux en professeur d’université. L’auteur de L éducation d'un berger sarde est moins confiant
que Giono, ou, plus exactement, il sait que la nature peut se montrer indifférente aux efforts des
hommes : il ne suffit pas de planter avec obstination pour faire surgir un environnement meilleur.
Montrant son pere devant son oliveraie au matin du 2 février 1956, il lui fait dire : « Est totto mortu!
Est totto mortu ! Tout mon travail | Et nos sacrifices | Tout est perdu ! Et plus gucre d’espoir ! Toute
ma vie pour une seule nuit de vent glacial | Une folie de la nature a tout brilé | Hmmm Hmmm !
Ses hurlements défiaient la rumeur du ciel et il levait contre elle ses doigts, dans une figure
obscene ». Avec Ioliveraie — espoir de richesse future — disparait ce qui passait pour la justification
morale de la tyrannie brutale et implacable que le pére faisait régner sur sa famille. Le fils s’apercoit

alors ce qui I'a véritablement poussé pendant toutes ces années : une égoiste apreté au gain.
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L’engagement de Joélle, 'impulsion donnée par ses travaux et sa longue générosité envers ses
collégues et ses étudiants ne risquent pas de se voir détruire par une nuit de gel... ou par telle
réforme universitaire qui passe chez certains en France pour son équivalent dans notre univers. Ce
ne sont pas les vieux jours paisibles d’Elzéard Bouffier dans I’hospice de Banon que je lui souhaite,
mais une retraite aussi active et stimulante que I’a été sa carricre, faite de voyages et de rencontres

et entourée des siens.

Pierre Schoentjes
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LECTURES
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DON QUICHOTTE, LE DOUBLE MIROIR

En explorant un domaine, les grands livres critiques nous associent a la littérature, a ses

ambitions et a ses pouvoirs, et nous préparent ainsi a lire et a découvrir ce qu’ils n’avaient pas
dessein de découvrir mais qu’ils nous révelent. Ainsi en est-il pour Le Double Miroir. Le livre dans le
livre de Stendhal a Proust, que Joélle Gleize a fait paraitre chez Hachette en 1992. Cette extension
interprétative amenerait sans doute a tenter de répondre a la proposition d’histoire littéraire qui y
est racontée, mais c’est plutot a la vérité poétique de son enquéte que je voudrais ici participer en
évoquant différentes places que Cervantes assigne a la lecture des livres dans son roman Don
Quichotte, du moins celles qui installent des miroirs a son propre texte (cité dans la traduction de
Jean Canavaggio, Paris, Gallimard, « bibliotheque de la Pléiade », 2001).

Ces places sont trop nombreuses pour que je ne me contente pas ici d’en chercher plutot
une configuration, c’est-a-dire les rapports qui s’engagent entre elles et avec le livre qui les
comprend toutes. La réflexion sur les textes littéraires, les genres, la poésie, intervient a de tres
nombreuses reprises. Retenons celles qui concernent le roman, du moins ce que nous pouvons
reconnaitre rétrospectivement sous ce terme, puisque le mot est étranger a Don Quichotte (et il
désigne en France alors «les vieux romans » par opposition aux « fictions fabuleuses » branchées
sur 'antiquité). Cette absence correspond sans doute a une indétermination générique, elle releve
aussi d’une attitude qu’on retrouve fréquemment aux 17° et 18° si¢cles. I’auteur qui cherche a
rompre avec ce qui est reconnu comme roman ou ce qu’il croit tel refuse qu’on applique a son
ceuvre novatrice cette étiquette, ainsi font Marivaux ou Rousseau, mettant en téte de leurs livres
une annonce a la Magritte : ceci n’est pas un roman, ce quil ne faut pas prendre pour un
brouillage de la fiction mais comme une contestation d’un modele littéraire censé dominer.

Cervantes avertit dans son Prologue comme dans les mots de conclusion de la seconde
partie que son intention est de ridiculiser les « livres de chevalerie ». Ces livres ne donnent pas lieu
directement a des scénes de lecture, mais sont évoqués a partir de ce qu’en a retenu le héros, dans
de constantes et copieuses références, qui prennent parfois I'allure de quasi citations étendues, et
de facon plus générale reprennent les aventures et principalement des hauts faits de leurs héros :
Cervantes décrit un mode d’appropriation qui est aussi celui du conte ou on transmet et

transforme une histoire. Toutefois la lettre méme du « livre de chevalerie » est aussi rappelée dans
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les noms propres, les hyperboles, les éloges... Don Quichotte est sensible a ce qu’elle comporte
d’héroique, d’exceptionnel, d’exaltant. Cette lecture est ridiculisée parce qu’elle prend le roman
pour une description exacte du monde et y cherche donc les éléments réels qui lui correspondent,
sans succes ; elle n’est pas totalement absurde pour autant parce qu’elle retient des modeles de
comportement et cherche a les appliquer dans la vie : qui ne croit pas voir autour de lui d’autres
Mme Bovary ? Aux erreurs du héros, le chapitre six de ce qui s’est appelé a partir de 1615 la
premicre partie oppose une lecture critique et sélective effectuée par le barbier et le curé dans la
bibliotheque de notre ingénieux hidalgo : cette « enquéte » (« e/ donoso y grande escrutinio ») procede a
un examen littéraire de chaque livre et sépare ceux qui valent la peine d’étre lus des illisibles, eux
« condamnés au feu ». Le bon grain et I'ivraie.

La seconde partie de Don Quichotte se présente en partie comme une réponse a la
publication par un certain Avellaneda d’une Suite, et elle laisse les personnages invoquer eux-
meémes le livre de Cervantes de 1605 (qui était complet) et la suite frauduleuse qui en a été faite :
ils jugent donc le livre a Iintérieur méme de lhistoire qu’il raconte, des le chapitre trois. Don
Quichotte exige qu’on parle de lui en « historien » (et presque tous les romans feignent d’étre des
histoires d’événements passés, avec un « narrateur » en position d’historien) et, s’il lisait le livre
qui lui est consacré, assez logiquement, ne mesurerait que son degré de vérité. Son point de vue
est cohérent et juste. Son interlocuteur, le bachelier Samson Carrasco, est lui plein de duplicité
puisqu’il fait comme §’il n’appartenait pas au monde du roman, mais a celui des lecteurs effectifs
du Don Quichotte. 11 est a la fois dans la fiction et en dehors d’elle, en cela il figure la double
attitude du lecteur, qui adhére a Ihistoire et s’en détache pour évaluer la qualité littéraire du livre
et interpréter la pensée de l'auteur.

La description de cette lecture réelle concernant ce qui vient juste de devenir la premiere
partie s’applique prospectivement a celle que le lecteur est en train de faire a ce moment la.
Servant d’intermédiaire entre les deux mondes de la fiction et du lecteur, Samson avait
précédemment mentionné le tirage du livre de Cervantes a 'occasion d’'une question posée par
don Quichotte : « 11 est donc vrai qu’il y a une histoire sur moi et que c’est un enchantement
maure qui 'a composée ? », et Samson Carrasco répond de fagon équivoque —puisqu’il n’enchaine
que sur la premicre partie de la réplique du héros : « C’est tellement vrai, dit Samson, que je suis
persuadé qu’a ce jour on a déja imprimé plus de douze mille exemplaires de cette histoire. A
preuve, s’il le fallait, le Portugal, Barcelone et Valence ou elle a été imprimée ». (p. 920) Tirage
considérable qui prouve I'importance prise par le nouveau genre d’ouvrage qu’est Don Quichotte.
L’évocation de sa lecture quelques pages plus loin du méme chapitre amorce sa caractérisation. 11

ne demande aucun savoir préalable, il est « facile », il se préte a des lectures individuelles toutes
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différentes et plait a un public aussi varié et ouvert que possible: chacun y trouve ce qui
Iintéresse. Une telle lecture ne heurte pas la conscience religieuse méme si elle n’en dépend pas et
elle nous fait voir le monde réel sous un jour neuf, la reconnaissance de « Rossinante » n’étant pas
si éloignée de lerreur du héros sauf qu’elle partage I'amusement critique du roman. Cette
représentation est introduite une fois encore a 'occasion d’une demande de don Quichotte qui
suppose qu'on aura besoin d’un « commentaire » pour comprendre son histoire : « Pas du tout,
répondit Samson. Elle est si claire qu’elle ne présente aucune difficulté. Les enfants la feuillettent,
les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent et les vieillards la célebrent. Finalement elle
est tellement ressassée, et tellement lue et connue de toutes sortes de gens qu’il suffit que paraisse
un rouquin efflanqué pour que I'on dise aussitot : « Voila Rossinante. » Mais les plus acharnés a la
lire sont les pages. Il n’est pas d’antichambre de gentilhomme ou I'on ne trouve un Don Quichotte.
Dés que quelqu’un le laisse, quelqu’un d’autre le prend, et si certains s’en emparent, d’autres le
réclament aussitot. Finalement cette histoire est le passe-temps le plus agréable et le moins
préjudiciable que I'on ait vu jusqu’a présent. » (p. 924)

Si rien n’exclut des lectures orales et collectives (a laquelle donne lieu la nouvelle du
« cutieux impertinent », c'est-a-dire insensé), ici est plutét mis en avant le rapport singulier que
chacun entretient avec le livre, disponible a toutes les appropriations. Sa mati¢re en est assez
diverse et ses qualités nombreuses pour qu’y trouvent leur compte des lecteurs aux histoires et
aux formations différentes, aux inclinations opposées méme. Aussi plutot qu'une scene, Carrasco
évoque ’éventail des lectures possibles, accueillant celle qui est en train d’arriver a ce passage du
livre. La seconde partie de Don Quichotte présente ainsi comme un fait avéré ce que le Prologue
avait présenté comme un projet, dans des conseils d’'un ami venu visiter 'auteur embarrassé par
I'obligation de rédiger une préface. Apres avoir souligné que ce livre ne se prévaut d’aucun savoir
extérieur, ne demande aucune science particulicre, n’a pas d’intention didactique ou
démonstrative, ne recourt pas a une prose ornée mais simple et directe, 'ami invite Cervantes a
satisfaire les demandes opposées de ses futurs lecteurs : « Tachez aussi qu’en lisant votre histoire,
le mélancolique s’esclaffe, le rieur le soit plus encore, I'ingénu ne s’ennuie pas, 'homme d’esprit
en admire I'invention, le grave ne la méprise pas et le prudent ne laisse d’en faire la louange. » (p.
396) Du moins savant au plus érudit, chacun peut apprécier a sa fagcon le livre. Le Prologue
présente ces conseils comme la conséquence du projet critique de l'auteur : « car il n’est tout
entier qu’une invective contre les livres de chevalerie, dont jamais ne s’est souvenu Aristote, ni n’a
rien dit saint Basile, ni n’a eu vent Cicéron » (formule redoublée un peu plus loin : « Et puisque
votre composition ne vise qu’a ruiner autorité et le crédit que dans le monde et parmi le vulgaire

ont les livres de chevalerie.... »). Ce livre n’est pas concerné par les prescriptions poétiques des
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grands théoriciens de 'Antiquité et il n’est pourtant pas dépourvu de qualités littéraires : face a
Aristote, il s’affirme par son « invention », et comme Cicéron sera invoqué pour définir le génie
de la comédie, il parvient aussi par ses moyens propres a provoquer le rire et a divertir le
mélancolique. Tout au plus ’'ami recommande de suivre le principe général de « 'imitation » : « 11
faut seulement se servir de I'imitation dans tout ce qu’il y aura a écrire » (« solo tiene que aprovecharse
de la imitacion en lo que fuere escribiendo ».)

Cette description du livre placée sur son seuil s’applique-t-elle a sa lecture évoquée au
début de la seconde partie ? Cette interrogation rejoint la question centrale soulevée au cours du
17¢ siecle et devenue encore plus insistante depuis I’age romantique : faut-il regarder Don Quichotte
comme une simple satire burlesque des récits de chevalerie ? Dans les passages qui le déclarent,
dans le prologue comme au début de la seconde partie, sont aussi reconnues au livre des
propriétés qui excedent de loin la visée polémique : il plait par ses vertus poétiques et par son
contenu moral (seul capable de convaincre le « grave » et le « prudent»). Le passage sur la
comédie lui donne, par proximité, une ambition beaucoup plus large (premicre partie chapitre
48) : «la comédie doit étre, selon Popinion de Tullius, le miroir de la vie humaine, 'exemple des
mceurs et 'image de la vérité » (p. 851). Ce rappel d’une phrase attribuée par Donat a Cicéron
dans un commentaire de Térence est di au chanoine de Toléde dans un des tous derniers
chapitres de la premiere partie, qui, rappelons-le, entrait dans la conclusion du roman tel qu’il est
congu primitivement et publié en 1605. Dans le chapitre précédent (47), le chanoine, face a la
folie du héros, avait fait une critique en régle des «livres de chevalerie » et dénoncé leur role
« préjudiciable a la république » ; a contrario, le bon livre a une responsabilité sociale et contribue
au bien public (alors que les livres de chevalerie créent des « sectes », séparent leurs lecteurs et en
font des fanatiques). Ces livres n’instruisent pas, mais ils ne divertissent pas non plus : ils se
donnent bien pour but de « plaire » (deleitar) mais n’y parviennent pas. Le chanoine évoque alors
une série de lectures tentées et avortées : « et bien que, porté par un désir oisif et corrompu, j’aie
quasiment lu le commencement de la plupart de ceux qui ont été imprimés, jamais je n’ai pu me
résoudre a en lire aucun d’un bout a l'autre, car il me semble que, tantot plus, tantdét moins, ils
sont tous la méme chose» (p. 846). Ces livres sont dépourvus de «proportion et de
concordance » dans chacun de leurs moments et dans les relations des parties au tout: cette
absence d’ordre intérieur ameéne le lecteur a fermer le livre avant terme, frustré dans son désir
«oisif » et comme puni de n’avoir pas aussi recherché linstruction. L’opposition du livre de
Cervantes aux «livres de chevalerie » n’est 1égitime que s’il possede toutes les qualités dont ils
sont privés, de concordance et d’harmonie, de composition et de vraisemblance. C'est-a-dire que

la peinture des personnages (don Quichotte, Sancho et ceux si nombreux qu’ils rencontrent),



Insignis, Lectures : Fiction & Imaginaire, Hommages a Joélle Gleize, numéro spécial, juin 2011 30

leurs aventures, leurs discussions, leurs mceurs, 'ordonnance du roman, son trajet, le choix et la
disposition de ses matériaux, obéissent a des principes littéraires et poétiques qui intéressent a la
fois leur forme, leur contenu et leur valeur morale — tout ce qu’implique la notion d’imitation,
pour simplifier, la production d’une connaissance de ’homme et de la société (les meeurs) par le
passage du singulier (fictif, séduisant par sa présence I'imagination) au général (par une sorte
d’application de cet exemple a notre expérience et a notre compréhension du monde réel). Les
jugements sur la comédie dans le chapitre suivant vont dans le méme sens.

A la fin du chapitre 47, le chanoine ne se contente plus de vilipender les livres de
chevalerie mais imagine comment un écrivain pourrait tirer parti de leurs caractéristiques et ainsi
les rendre a la fois vraiment plaisants et instructifs : en répondant a 'idéal a la fois formel et
moral qui leur avait été précédemment opposé. Il « ajouta que, malgré tout le mal qu’il avait dit de
ces livres, il leur trouvait quelque chose de bon ; a savoir le sujet qu’ils offraient a un bon esprit
pour s’y faire valoir, car ils ouvraient un champ aussi large que spacieux a la plume, afin qu’elle y
pit courir sans empéchement aucun ». (847) Enumérant ce que peut comporter un tel livre, il
conclut ainsi le chapitre : « Et si cela est écrit dans un style agréable et avec une invention
ingénieuse et qui tire le plus possible vers la vérité, il composera a coup sur une toile tissée de fils
variés et précieux et qui, une fois achevée, présentera tant de beautés et de perfections qu’elle
atteindra la meilleure des fins qui se puisse prétendre dans les écrits, qui est d’instruire et de plaire
tout ensemble, comme je I’ai déja dit. Car la libre allure de I’écriture de ces livres permet a 'auteur
de se montrer épique, lyrique, tragique, comique, avec toutes les qualités que renferment les
sciences si douces et si agréables, de la poésie et de I’éloquence : I'épopée, en effet, peut s’écrire
en prose aussi bien qu’en vers. » « con todas aquellas partes que encierran en si las dulcisimas y agradables
ciencias de la poesia y de la oratoria, que la épica tan bien puede escribirse en prosa commo en verso».
Programme virtuel puisque le livre est presque a son terme et nous ne saurons rien de la suite. On
a voulu y voir une annonce du dernier ouvrage de Cervantés, Les Epreuves et travaux de Persils et
Sigismunda, Histoire septentrionale (1617), plus proche des Ethiopignes d’Héliodore et de La Jérusalen
délivrée du Tasse que du «livre de chevalerie ». Mais on peut aussi considérer ce livre annoncé
comme une image de celui ou il figure, celui-la méme que nous avons dans les mains. Le
chanoine ne le rapporte a aucun genre connu, mais patle de «livre » puis de ce que I'auteur peut
« composer » (compondra) ; 1l attribue ensuite a ce livre «les si douces et agréables sciences de la
poésie et de I'éloquence » : termes qui impliquent la production d’un savoir (les sciences) plaisant
(agréable et doux), et qui le situent par rapport aux deux seuls ensembles de textes littéraires alors
reconnaissables : d’un co6té la poésie (atteignant la beauté de la forme) et de lautre I’éloquence

(mettant le bien dire au service de la vérité). La fin du paragraphe n’identifie pas un tel texte a une
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épopée mais I'inteégre a un argument qui justifie la reconnaissance dans la prose des qualités de la
poésie.

Ce quon appelle roman s’introduit en effet comme un coin entre ces deux ensembles
équilibrés. Prose fictionnelle, il ne prétendra ni a la vérité de I’éloquence ni a la beauté de la poésie.
Mais il parvient pourtant a capter quelque chose de I'un et Iautre (il est lui aussi composé, varié,
capable d’imitation). Ce nouveau texte n’a pas de nom de genre: c’est un livre, c’est une
composition. Il sera considéré comme roman pour avoir conquis un terrain neuf et il ne peut étre
défini que par approximation avec ce qui existe, détournement, déplacement, mélange. I’espace
parcouru par le héros et par le texte, la traversée des formes narratives, des pays, des situations,
'accueil des caracteres et des histoires, donnent a cette entreprise sa vocation : face aux autres
types de récit, il est capable de saisir le monde contemporain dans toutes ses dimensions et, par
son ampleur et sa liberté, d’en montrer les articulations et les contradictions. 1l représente et donc
donne a voir et a connaitre une somme d’expériences.

La lecture de Don Quichotte ne peut donc pas étre mise en scene dans le cours du livre, elle
ne peut qu’étre approchée, figurée selon des modes divers (programme, analogies, témoignages
de succes), Cervantes s’'empare d’éléments antérieurs, de regles, de principes, de représentations,
de formes du récit et il les transforme en quelque chose de neuf, comme il saisit et bouleverse la
poésie et 'éloquence en étendant le champ de I'imitation au monde le plus immédiat, le plus
présent: il n’appartient au lecteur de prendre la mesure de ces bouleversements que
progressivement. L’auteur et le livre lui rendent la tache difficile car ils mettent en avant un projet
limité (dénoncer et ridiculiser les livres de chevalerie) tout en visant des ambitions d’un autre
ordre : par I’étendue des histoires, des personnages, des intéréts, il se préte a composition comme
il offre une connaissance de 'homme et des meceurs. 11 fait accéder d’'une manicre originale a la vie
intérieure des deux héros, il peint les lieux et les milieux de 'Espagne, lactivité intellectuelle et
artistique, ouverture sur le monde et le repli sur le passé. Il ne s’oppose pas seulement aux vieux
livres de chevalerie en les ridiculisant mais par ses qualités il peut rivaliser avec les genres les plus
reconnus et méme aborder ce qui leur est inaccessible.

La lecture de Don Quichotte est a venir, et se compléte a partir des autres livres qui lui
succedent et assez lentement. Pendant longtemps il fascine mais on le percoit presque
exclusivement comme un livre qui ridiculise les romans de chevalerie. A la fin du 17° si¢cle, on
prend la pleine mesure du double langage des scenes de lecture (réelle ou virtuelle) : elles ne
mentionnent la visée moqueuse qu’en impliquant les autres ambitions du livre. Désormais, 'objet
méme de la parodie est presque oublié, et Don Quichotte retient pas sa vérité comique et sa richesse

littéraire, par sa modulation des douces sciences de I’éloquence et de la poésie, par tout ce qui le
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rapproche des fictions les plus récentes. Don Quichotte apparait alors comme une encyclopédie
littéraire conforme a ce qu’anticipe le chanoine de Tolede : en cela il décrit une scene de lecture
mais qu’il appartient aux générations de lecteurs de réaliser. Le roman se lit alors dans le miroir

des autres romans.

Jean-Paul Sermain
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DE LA FELICITE DES VOYAGES
Réflexions sur les tribulations d’un Genevois en Chine (et ailleurs)

« La vie ambulante est celle qu’il me faut. »
J.-J. Rousseau, Confessions, IV.

Je ne sais si Joélle Gleize pourrait faire sienne cette déclaration, mais du lac d’Annecy
an lac Léman, de Geneve a Turin, ou de Paris a Pékin, les voyages, réels ou fictifs, de Jean-
Jacques croisent certains lieusc qu’elle connait bien. Le prétexte est mince, sans doute, et
Jamais Roussean, homme ou personnage de roman, ne s'est retrouvé a Tunis, Baton Rouge on
Rzo, tandis que de son cité Joélle n'a encore abordé ni le continent austral ni la Sibérie.
Pourtant, la pensée et la fignre de Jean-Jacques irriguent ce premier XIX' siécle anquel elle a
consacré une part importante de ses travaux, et peut-étre cette évocation des voyages anxquels
on le fait bien malgré lui participer pourra-t-elle résonner avec certains de ses intéréts pour la
Dpériode romantigue. Puisse-t-elle en tout cas entretenir son godit pour les nonveanx mondes,
géographiques et littéraires, a déconvrir.

11 semble qu’un certain nombre de ses contemporains ait percu le gout de Rousseau pour

les voyages, et I'aient exploité d’une manicre radicalement satirique. Trés tot, dés la parution du
Disconrs sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes (1755) et plus encore d’Emile (1762),
les ouvrages abondent qui le mettent en scéne, en le tournant souvent en dérision, malgré les
précautions qu’il avait tenté de prendre, notamment dans les notes du second Disconrs'. Selon la
liste établie par P. Conlon dans sa bibliographie pour les années 1760-1800, il semble que c’est
surtout dans des picces de théatre, a commencer par la comédie de Palissot Les Philosophes (1760),

relayée la méme année par deux autres aux titres tres proches (Les philosophes mangués, picce

! Voir notamment la note III du second Discours (J.-]. Rousseau, (Euvres completes, Paris, Gallimard,
bibliotheque de la Pléiade, 1964, t. 111, p. 196) et surtout la note IX (p. 207) ou Rousseau écrit : « Quoi
donc ? Faut-il détruire les Sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les foréts avec les
Ours ? Conséquence a la maniére de mes adversaires, que jaime autant prévenir que de leur laisser la
honte de la tiret. »
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d’André Charles Cailleau, et Les philosophes de bois, comédie de Poinsinet de Sivry), que les anti-
rousseauistes s’expriment, souvent de manicre assez fruste. Cest pourtant dans ces pieces que se
met en place la figure caricaturale, mais appelée a une certaine postérité, de Rousseau marchant a
quatre pattes dans les bois — elle occupe le frontispice des Philosophes mangués — et on trouve,

dans la picce de Palissot, ces alexandrins inoubliables dans la bouche du grimagant valet Crispin :

Pour la philosophie un gout a qui tout cede,

M'a fait choisit expres état de quadrupéde :

Sur ces quatre piliers mon corps se soutient mieux,
Et je vois moins de sots qui me blessent les yeux.!

Tres répétitives, ces picces satiriques n’ont guere d’autre intérét quhistorique — témoignant de la
violence de la réaction anti-rousseauiste — sauf a les lire face aux textes postérieurs de Rousseau,
notamment les Dialognes, pour voir de quelle maniére la présentation monstrueuse qui est faite de
lui est reprise et utilisée par Jean-Jacques comme moteur narratif et source d’inspiration®. Mais tel
n’est pas mon propos.

En 1762 parait, a la suite d’une édition clandestine du Contrat social (chez Marc-Michel Rey,
a Amsterdam), une lettre apocryphe de Rousseau, dans laquelle le prétendu auteur fait, selon le
titre de la lettre, ses « adieux aux hommes » avant de renoncer a la société civile’. Longue de cing
pages, cette lettre accumule les poncifs sur la méchanceté des hommes et les vices de la société,
mais a loriginalité de creuser, davantage que ne le font les pieces de théatre (auxquelles il est
d’ailleurs fait référence®), image de I’homme des bois. S’adressant a ses « chers habitants des bois,
mes compatriotes futurs », « Rousseau » y annonce qu’il s’entretiendra des cruautés de la société
«avec les ours, les tigres et les pantheres, dont la douceur et 'innocence n’empoisonneront point

[ses] discours. »° 11 peut ainsi déclarer qu’il se « dépouille avec transport de toute marques, de tout

1 Palissot, Les philosophes (1760), 111, 8.

2 Sur ce point, voir J. Berchtold, « Jean-Jacques dans le taureau de Phalaris. Mythologisation du moi-
victime et modeles d’identités dans Rousseau juge de Jean-Jacquesy, iz V. Ehrich-Haefeli, H.-]. Schrader et
M. Stern (éd), Antiquitates Renate. Deutsche und franzisische Beitrige zur Wirkung der Antike in der europdischen
Literatur. Festschrift fiir Renate Bischenstein zum 65. Geburtstag, Wirzburg, 1998, p. 149-164.

3 Lettre de ].]. Roussean de Genéve, qui contient sa renonciation a la Société Civile, & ses derniers adienx anx Hommes,
adressée an senl Ami qui lui reste dans le monde. Parue dans Du Contrat social ; ou principes du droit politique. Par ..
Rousseau, Citoyen de Genéve [...] Edition sans Cartons, a laquelle on a ajouté une Lettre de I’ Autenr an senl
Awmi qui lui reste dans le monde. A Amsterdam, chez Marc-Michel Rey. M.DCC.LXII, p. 207-216. Rééd. dans
J.-J. Rousseau, Correspondance complete, R.A. Leigh éd., tome XII (juillet-aoGt 1762). Institut et Musée
Voltaire, Genéve — The University of Wisconsin Press, Madison, 1972, p. 301-306. Les références
renvoient a cette réédition.

4« Je n’al pu m’empécher, Monsieur, de vous avouer mon étonnement sur ce passage de votre Lettre, ou
vous me partlez d’exil & de bannissement ; je vous dirai méme, je vous demande pardon, qu’il m’est
échappé d’en rire, quoique cela ne me soit arrivé que deux fois en ma vie, la premiére a la vue du rolle de
Crispin, dans la comédie des Nouveaux Philosophes, & la seconde ad hoc. » Lettre de ].]. Roussean de Geneve,
qui contient sa renonciation a la Société Civile. . ., p. 304.

5 Ibid., p. 302.
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caractere d’homme civilisé, et méme du titre d’homme qui ne manquerait pas de [lui] attirer la
haine de [ses] compatriotes nouveaux »' et signe ainsi cette lettre : « J.J. Rousseau, jusqu’a ce jour
homme civilisé, et citoyen de Geneve, mais a présent Orang-Outang », terme dont une note
précise qu’il signifie « habitant des bois ».

Les orangs-outangs et les pongos avaient fait 'objet, dans le second Discours, d'un long
développement en note consacré aux différents « animaux anthropoformes » : Rousseau y précise
que si «le singe n’est pas une variété de ’homme |[....] parce qu’on est sur que son espece n’a
point [la faculté] de se perfectionner », il ajoute que ces « expériences |...] ne paraissent pas avoir
été faites sur le pongo et 'orang-outang avec assez de soin pour en pouvoir tirer la méme
conclusion. » Et d’imaginer un moyen quelque peu osé de vérifier ’humanité éventuelle des
grands singes, consistant a tenter un croisement avec Iespéce humaine, pour ajouter aussitot
apres : « outre qu’une seule génération ne suffirait pas pour cette expérience, elle doit passer pour
impraticable, parce qu’il faudrait que ce qui n’est qu’une supposition fit démontré vrai, avant que
Pépreuve qui devrait constater le fait plit étre tentée innocemment. »* En quelques lignes dont le
caractere audacieux est fortement souligné par l'irréel, Rousseau évoque donc la possibilité d’une
proximité génétique entre '’homme et les grands singes en supposant une sorte de « couple
mixte » dont la fécondité ferait I'objet de tests...” Il n’en fallait sans doute pas davantage pour
que les «ennemis» comme les sectateurs de Rousseau s’engouffrent dans cette breche
entrouverte par I'imagination de Jean-Jacques.

C’est ainsi par exemple que ce croisement entre homme et animaux, qui constitue le coeur
de La Déconverte anstrale par un homme volant de Rétif de la Bretonne (1781), voit réapparaitre de
facon originale la figure de Rousseau. Sans résumer ici ce long roman physique tout entier
consacré a la question de Phybridation*, je voudrais seulement mentionner la fagon dont
Rousseau y apparait: a un des Australiens venus en France et désireux de ramener « un de vos
grands hommes » en Australie, le Compere Nicolas, double de l'auteur, déclare : « les plus grands
hommes sont M. de Voltaire, M. Rousseau, M. de Buffon » et M. Franklin. Ce dernier est trop
attaché aux intéréts de son pays, Voltaire est trop vieux, Buffon « est assez bien ici pour ne pas
chercher a nous quitter » : « reste donc M. Rousseau. Je crois que nous l'aurons facilement. Il a a

se plaindre de nous. » De fait, « cet enlevement s’est exécuté le plus heureusement du monde », et

U 1bid., p. 305.

2 ].-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, note X, in (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, bibl. de la Pléiade, 1964, t. 111, p. 211.

3 Voir Francis Moran III, « Of Pongos and Men : "Orangs-Outang”" in Rousseau's Discoutse on
Ineguality », The Review of Politics, 57, 1995, p. 641-664 et J. Starobinski, « Rousseau et Buffon », i Jean-
Jacques Roussean. La Transparence et lobstacle, Patis, Gallimard, 1971, p. 380-392.

4 Je me permets de renvoyer a I’étude que j’ai consacrée a ce texte: « Politique et poétique de
Ihybridation : La Découverte australe, ou la naissance du Hibou », Etudes rétiviennes n° 33, déc. 2011, p. 25-38.
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«le cénotaphe d’Ermenonville ne renferme rien. »' Que Rousseau puisse ainsi étre, au détour
d’une page, transformé a titre posthume en personnage de roman ne tient pas seulement a
I'inventivité sans borne de Rétif. Dans les années 1760-1770, soit du vivant méme de Rousseau, la
place qu’il occupe sur la scéne philosophique européenne est évidemment de tout premier plan.
Mais sa personne est également objet d’un culte avéré : ses résidences font 'objet de pélerinages,
et il constitue lui-méme une destination courue de voyages de noces (!). Enfin, la mode de la
représentation satirique de son personnage constatée au tout début des années 1760 laisse la place,
dans les années qui suivent, a une mise en fiction qui parait un peu plus complexe, et dont un
auteur, I'abbé Du Laurens, se fait le spécialiste’. Clest trois de ses textes que je voudrais
maintenant évoquer : Iwirce ou la Fille de la Nature, qui date de 1765, La 1/érité, VVertu et 1 érité, le cri
de Jean-Jacques et le mien, publié la méme année «a Pékin» et repris 'année suivante dans un
ouvrage intitulé Les Abus dans les cérémonies et dans les manrs, et Le Compere Matthien on les Bigarrures
philosophigues, de 1766. Dans chacun de ces textes, Rousseau apparait en voyageur imaginaire, mais
sans pour autant qu’il s’agisse d’une satire simpliste des idées de I'auteur d’Emile ou du second
Discours. Je qualifierais plutot ces ouvrages de déformation de la pensée rousseauiste de la nature,
a partir de références précises aux textes de Rousseau, et de postulats somme toute trés proches.
En ce sens, sa présence et le motif de sa « manie ambulante », pour reprendre 'expression des
Confessions, y sont a la fois plus constructifs et plus motivés que dans bien d’autres textes : il s’agit
bien en effet d’opérer, par rapport a la pensée de Jean-Jacques, un déplacement, et non une censure.
En d’autres termes, les romans que je compte examiner font sgyager Rousseau dans tous les sens

du terme : géographiquement, mais aussi et surtout idéologiquement.

On connait engouement extréme de Rousseau pour le roman de Daniel Defoe, du
moins pour Iépisode insulaire, « débarrassé de tout son fatras, commengant au naufrage de
Robinson pres de son ile, et finissant a l'arrivée du vaisseau qui vient l'en tirer » : tout un passage
du livre III I’Emile est consacté a ce « merveilleux livre », « le plus heureux traité d’éducation
naturelle », et Rousseau y revient dans le second Dialogue pour déclarer qu’il est « plus seul au

milieu de Paris que Robinson dans son Ile.»’ Ainsi Robinson constitue-t-il a la fois un

1 Rétif de la Bretonne, La Déconverte Australe par un homme volant, Geneve, Slatkine reprints, 1979, vol. I, p.
37-39.

2 Sur P'abbé Du Laurens, voir ouvrage récent de M. Bokobza-Kahan, Dulaurens et son envre. Un autenr
marginal an XV siécle, Paris, Champion, 2010.

3 J.-]. Rousseau, Roussean juge de Jean-Jacques, 2¢ dialogue, in (Euvres complétes (éd. citée), t. 1 p. 826. Sur
Rousseau et Robinson, voir G. Pire, « J.J. Rousseau et Robinson Crusoé », Revue de Littérature Comparée 30,
1956, p. 679-696, S. Berteloot, « Emile et Robinson », Revue philosophique de la France et de 'étranger, 1993, p.
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instrument pédagogique et un objet d’identification personnelle, et Rousseau peut réver, au livre
XII des Confessions, de se « batir comme un autre Robinson une demeure imaginaire dans cette
petite ile » du lac de Bienne, transformé pour 'occasion par le promeneur en « océan »'. Méme si,
en 1765, cet aveu-la n’est évidemment pas encore fait, le passage de UEmile suffit & montrer que,
pour Jean-Jacques, I'lle de Robinson constitue I'archétype de I'insularité.

Mais si Rousseau ne donne comme livre 2 Emile que le roman de Defoe, il le recompose,
et le purge de tout ce qui précede et tout ce qui suit 'épisode insulaire : en d’autres termes, il
supprime les passages de voyage, pour ne retenir que la solitude pédagogique de Robinson. D’une
maniere similaire, dans la Nouvelle Héloise, le jardin de Julie sera, pour Saint-Preux, I’équivalent des
iles du Pacifique, et le dispensera de tout voyage®. L’lle doit étre absolument iso/ée, sans issue
possible, littéralement utopique, pour que le moi se trouve parfaitement libéré, ou, dans un cadre
pédagogique, pour que Dlistoire de Robinson disparaisse, et que ne subsiste qu’un traité
d’éducation naturelle. Cest 1a peut-¢tre un paradoxe, puisque bien des passages de I'ccuvre de
Rousseau montrent que les voyages et le sentiment de bonheur dont ils sont le déclencheur, sont
une des occasions privilégiées de la réverie au contact de la nature et d’expérience de ce que
Rousseau appelle le « sentiment d’existence ». Ce paradoxe s’éclaire partiellement, a tout le moins
a partir du texte des Confessions, dans la mesure ou cette liberté inhérente au voyage ne peut étre
rendue sensible dans le récit du narrateur que par ce qui s’éloigne le plus du récit de voyage, qui
suit le cours du trajet et des événements: elle se formule toujours par des appréhensions
synthétiques et descriptives qui éludent le temps et son ordre. « L’ineffable félicité du voyage »,
« Pambulante félicité »* ne peuvent étre évoquées et communiquée que par des arréts du récit : « Je
suis, en racontant mes voyages, comme j’étais en les faisant ; je ne saurais arriver. »!

Or C’est précisément 'angle narratif par lequel Du Laurens organise sa mise en scene du
personnage de Rousseau, non sans quelques détours un peu compliqués, en reprenant le motif de
I'lle de Robinson, particuliecrement attrayant : d’abord parce que c’est un théme romanesque,
ensuite parce qu’il suffit, par rapport au Robinson de I'Ewmile, de réintroduire le voyage et ses aléas,
pour ressusciter le roman, et pour faire basculer l'insularité édénique et naturelle du coté de

'aventure plus ou moins glorieuse.

3-9, et surtout M. Eigeldinger, Jean-Jacques Roussean. Univers mythique et cobérence (Neuchatel, La Baconniére,
1978), ch. IV.

1].-]. Rousseau, Confessions X11, in (Euvres completes (op. cit.), t. 1 p. 644.

2« O Tinian ! 6 Juan Fernandez ! Julie, le bout du monde est a votre porte » | (Julie on La Nouvelle Héloise, in
Eupres complétes, éd. citée, t. 11, p. 471).

3 ].-J. Rousseau, Confessions 111, in (Enpres complétes, op. cit., t. 1, p. 99 et 102.

* Confessions IV, p. 172.
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La préface d’Imirce, intitulée « Mon éducation et celle de ma cousine Sophie », commence
ainsi :
Longtemps apres le sage Confucius, il parut a la Chine un philosophe éloquent, dont les

idées grandes, petites et extraordinaires ne pouvaient entrer dans la téte de personne, ni
rester dans la sienne.

Dans ce voyage de Rousseau mis en scene dans Iwirce, la Chine est cependant un but qui ne sera

pas atteint. La premicre étape est une déshumanisation de Rousseau :

Pamour-propre, marchant a quatre pattes, vint lui apporter un miroir ; il se regarda dans
cette glace trompeuse. Honteux de se voir huché sur deux pieds comme ses semblables, il
les quitta avec fierté, et vint gagner a quatre pattes les bords glacés de la Russie.

Le désir supposé d’un retour a la nature est stigmatisé de maniere déja traditionnelle en 1765 par
la marche a quatre pattes ; mais il est présenté ici, de maniére plus explicite que dans les textes de
théatre ou la lettre apocryphe évoqués plus haut, comme relevant de lorgueil, d’'un désir de se
singulariser. La métamorphose de Jean-Jacques en animal se poursuit par la rencontre, « vis-a-vis

de la presqu’ile de Kamtchatka » d’un ours blanc :

P'animal, frappé de l'allure du nouveau sauvage, s’arréta ; le feu de la vérité qui bralait sur les
joues de cet homme extraordinaire amollit le cceur de la brute ; ses yeux cruels s’adoucirent
et Phabitant des neiges vint déposer sa férocité a ses pieds. !

Les ours, tout droit importés des notes du second Discours mais également motivés,
comme 'a remarqué J. Berchtold, par une parenté onomastique avec le nom de Rousseau (et
celui-ci ne refusera d’ailleurs pas toujours cette assirnilation)z, sont, dans, dans toute la seconde
moitié du XVIII® siecle, un fétiche a 'aune duquel on mesurera souvent Rousseau, et on les
retrouvera dans d’autres textes de Du Laurens. Dans Iwzree, ils symbolisent son échec : Rousseau
tente en vain de les persuader de «la nécessité de marcher a deux pieds », mais « le systeme du
philosophe ne fut point gouté ; les ours blancs, accoutumés depuis la création a marcher tout
naturellement a quatre pattes, ne voulurent point changer leur marche. » Tenants de la finitude de
Ientendement humain, les ours récusent toute parole de vérité, assurant quiil « faut étre
parfaitement insensé pour se flatter d’étre parfaitement sage. » Rousseau dépité quitte alors les
ours, pour se rendre, toujours sur le dos de 'un d’entre eux, dans I'lle de Robinson, « ou il batit

un college pour I’éducation des garcons menuisiers, des paysans et des princes », dans lequel le

U Du Laurens, Iwirce ou la fille de la nature, Presses de université de Saint-Etienne, 1993, p. 57.
2 Voir larticle de J. Berchtold cité ci-dessus.
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grand-pere de Xang-Xung, double de I'auteur, ainsi que ses oncles et sa cousine Sophie font leurs
classes'.

La suite du texte accumule les critiques contre VEmile, en appliquant a la lettre, et d’'une
maniere parfaitement grotesque, les préceptes de Rousseau, et son périple s’acheve 1a, dans Imirce.
Je ne m’étendrais pas sur la portée de la critique des theses de Rousseau dans ce texte : Annie
Rivara, dans I'introduction a I’édition qu’elle en a procuré, a bien montré le dynamisme paradoxal
et complexe de la pensée de la nature chez Du Laurens. Je veux n’en retenir ici qu’un aspect :
contre une pensée systématique de la nature, telle quelle est reconstruite par Xang-Xung, Du
Laurens présente un texte polyphonique, morcelé, une parole errante et disparate. Et je veux
croire, a la lumicre des autres textes de Du Laurens, que l'insistance qu’il met, dans ce texte
encore davantage que dans d’autres, a faire vgyager Rousseau est aussi un moyen de représenter
cette nécessité du mensonge, ou de la fiction, congue comme refus d’une parole de vérité : c’est

Robinson, mais avec « tout son fatras ».

On se souvient qu’au début d’Imirce, la préface annonce que «parut a la Chine un
philosophe éloquent ». Stoppé dans l'ile de Robinson, c’est dans un autre ouvrage de Du Laurens
que Rousseau ira jusqu’a empire du soleil levant : La Vérité. Vertu et vérité. Le cri de Jean-Jacques et le
mien, qui parait la méme année qu’lmirce, est publié « a Pékin », et met une nouvelle fois en scene,
d’abord dans I’épitre dédicatoire «a mon frere Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genéve », le
personnage du philosophe ; aprés y avoir chanté les louanges, sur un mode hyperbolique, de
Rousseau, Xang-Xung lance contre lui 'accusation qui motive son «cri»: Rousseau a plagié,
pour écrire le Contrat social, un juriste allemand de la fin du XVII® siecle, Ulrich Hubert®. Mais
cette accusation, pourtant soutenue par un renvoi précis a 'édition du traité philosophique, fait
rapidement long feu : la reprise du méme texte, deux ans plus tard, sous le titre Les Abus dans les
cérémonies et dans les menrs, montre a longueur de pages que le langage de vérité ne peut amener,
comme le personnage d’Imirce Iavait déja montré, que malheurs et persécutions, et fait 'apologie
du mensonge. Une des pieces de ce recueil, intitulée « Histoire merveilleuse et surnaturelle de
mon cousin Homvu », fait de nouveau intervenir Rousseau, qui parvient enfin en Chine.

Toujours narrée par Xang-Xung, cette histoire semble constituer la fin du voyage entamé dans la

U Imirce, p. 58-59.

2« Quel étonnement de voir, 6 Jean-Jacques, que tu avais pris ton systeme, tes pensées, tes arguments
d’Ulric Hubert» ; et une note précise : « M. Rousseau a pris son Contrat social, mot pour mot, d’Ulrici
Huberti de Jure Civitatis, lib. IlI, imprimé a Francquer [sic] en Frise en 1684 et réimprimé a Francfort en
1718. Ce livre est dans toutes les grandes bibliotheques : on peut vérifier cette accusation. » (Du Laurens,
La Viérité..., in Les abus dans les cérémonies et dans les manrs, Blois, ].F. Billaut, 2¢ année de la République
francaise, p. vi.)
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préface d’Imirce : Homvu est un enfant né a Pékin en 1730, et dont la particularité est d’étre « d’or
massif ». 11 est, aussitot né, la coqueluche du tout Pékin, fasciné par le métal dont il est constitué
et qui s’échappe par tous les orifices de son corps. Mais, « par malheur, ce cousin avait des
gencives d’or, il mettait en poudre les mamelons de ses nourrices », et enfant est au bord de la
famine quand un fakir conseille de le nourrir « avec la panade merveilleuse d’un certain Jean
Jacques » : «le docteur de I'lle de Robinson voulut bien se charger de I’éducation » de ’enfant et,
aussitot arrivé a Pékin, il « fut étonné de la pureté du cceur de mon cousin ». Les principes de
Pauteur d’Emile sont alors totalement inefficaces, et celui-ci est renvoyé dans le Valais. La
conclusion de lhistoire, en forme de pirouette, est que « c’est le hasard qui fait la sagesse, et
jamais les préceptes et les lois n’ont fait un honnéte homme ».

Une fois de plus, Du Laurens refuse les préceptes de Rousseau par la fiction la plus
débridée, qui simultanément met en scene un age d’or littéral ou ’homme n’est pas dégénéré pour,
feignant de croire a une nostalgie rousseauiste, en dénoncer le caractere foncierement utopique, et
met 2 bas le programme pédagogique de "Emile en lui opposant le « hasard ». Et s’il prend plaisir
a le faire ainsi voyager jusqu’en Chine, c’est peut-étre aussi parce qu’il a présent a I'esprit le Livre
V &Emile, ou, dans la section «des Voyages », Rousseau demande : « Mais pour étudier les
hommes faut-il parcourir la terre entiére ? Faut-il aller au Japon observer les Européens ? »'
Substituant la Chine, et toute la mythologie voltairienne qui lui est liée, au Japon, c’est a Pékin

que Du Laurens fait découvrir a Rousseau la vanité de ses dogmes.

Le dernier texte de Du Laurens que je souhaite aborder, Ie Compere Matthien, ne fait pas
directement intervenir Rousseau en tant que personnage. Mais certains épisodes permettent, je
crois, de mieux cerner le role que Du Laurens accorde au voyage dans son combat contre les
idées de Rousseau. Matthieu, le héros éponyme, apprenti philosophe comme les autres membres
de sa troupe errante, veut, au départ, réformer 'univers jugé trop injuste. Mais pour celui qui
n’accepte comme loi que celle de la nature, la vie dans le monde civilisé s’avere rapidement
impraticable. Lors d’une de ses nombreuses conversations avec son oncle capucin Pére Jean,
Matthieu apprend de son mentor que c’est « en s’éloignant de la ressemblance que ’homme a eue
primitivement avec les animaux qu’il devient méchant, cruel et féroce. »* Convaincu que « Iétat
de société [...] est la source de tous nos maux » et que « sa dissolution ne peut étre que celle de
tous nos biens », Matthieu invite la troupe, alors en Sibérie, a se séparer et a retrouver ’état de

nature :

U].-]. Rousseau, Ewmile on de 'éducation livre N, in (Envres complétes, op. cit., t. IV p. 663.
2 Du Laurens, Le Compéere Matthien ou les Bigarrures de l'esprit humain, A Londres, aux dépens de la compagnie,
1777, t. 11, ch.6, p. 182.
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Regardons-nous comme des pelerins qui, aprés un long voyage, sont préts a rentrer dans
leur patrie ; efforcons-nous de perdre toutes les connaissances que nous avons acquises
dans le cours de notre vie ; en un mot, redevenons semblables a nos premiers parents qui
vivaient errants, sans industrie, sans parole, sans guerre, sans liaison, sans nul besoin de
leurs semblables, se suffisant 2 eux-mémes.!

Le principe est toujours le méme dune application littérale des textes de Rousseau, en
I'occurrence de la note du second Disconrs langant une fausse invitation a retourner vivre parmi les
ours. Matthieu croit alors découvrir son Paradis naturel dans une « nation a demi sauvage, vétue
de peaux et parlant a peu prés comme les grenouilles coassent »” et 8y installe, adoptant jusqu’au
mode de parole des indigénes. Mais ce faisant, il commet une erreur, que le personnage de Pere
Jean vient signaler : « Pour le coup, s’écrie-t-il, la dicte a enticrement fait tourner la téte a mon
neveu [...] Que chacun de nous prenne son parti; [...] choisissez tous votre route ; pour moi, je
vais prendre la mienne.»’ L’erreur de Matthieu n’est pas tant de prendre pour vrai un état de
nature tout hypothétique, que de décider I'arrét du voyage. Pourtant, dans sa paraphrase du texte
de Rousseau, il rappelait I'errance de « nos premiers parents ». Mais son aveuglement, que vient
métaphoriquement représenter le soleil noir de Sibérie, le lui fait oublier, et 'empéche de
distinguer entre vérité et fiction, entre arrét et errance.

La nécessité de cette distinction s’accompagne évidemment de celle d’un choix entre vérité
et fiction. Les deux autres personnages principaux du roman, Jérome le narrateur et Jean le
capucin, font ce choix, mais chacun dans un sens opposé. Jérome ne commet pas 'erreur de son

compere :

la vraie philosophie, déclare-t-il, ne consiste point a avoir vu que lillusion, le vice et la
méchanceté sont I'apanage des hommes civilisés ; ni a publier, en dépit de tout ce qui peut
arriver, que la religion, les lois, les opinions différentes, etc., en sont la cause ; ni a devenir
sauvage apres ce bel exploit ; mais elle consiste [...] a savoir vivre tranquille et heureux au
milieu de la société, quelque dépravée qu’elle soit. Je parle ici du bonheur intérieur, qui ne
dépend d’aucune cause externe.*
C’est donc un idéal érémitique, auquel son prénom le prédestinait, que prone Jérome, et le
troisicme tome du roman relate son apprentissage, a Londres, d’'une forme de christianisme
tempéré et naturel sous la conduite d’un vieillard qui copie de la musique, et lui tient un discours
calqué sur celui du vicaire savoyard... Pourtant, le théisme serein auquel il parvient fait

doublement long feu: d’abord parce qu’il tente en vain de convaincre ses compagnons de sa

sagesse, et surtout parce que la fin du roman le présente définitivement revenu de son erreur, et

! Ibid., p. 252-254.

2 Ibid., p. 264.

3 Ibid., p. 256.

4 Ibid, ch. 13, p. 288.
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reconnaissant la « vérité des dogmes » qu’il avait auparavant rejetés. Cet ultime renversement du
roman souligne la vanité et le caractere potentiellement réversible de toute parole prétendant a la
vérité : Matthieu comme Jérome ont cherché une vérité, et n’ont trouvé qu’une illusion, ou
qu’une prétendue vérité toujours susceptible d’étre infirmée.

Seul le personnage de Jean échappe a ce dilemme en choisissant d’emblée la fiction, et en
se faisant, par deux fois au cours de ses nombreux voyages, faux-monnayeur. Il est I'incarnation
du romanesque, d’'un romanesque picaresque essentiellement constitué de voyages, possédant une
histoire remplie d’aventures, de surprises et d’errances, et s’il s’accorde avec Jean-Jacques sur la
condamnation du mal social, son bon sens s’exprime systématiquement par des dénigrements
caricaturaux de la pensée rousseauiste : alors que toute la troupe est au bord de la famine en
Sibérie, précisément la ou, quelques pages plus tard, Matthieu prétendra retrouver I’état de nature,
il part a la chasse et revient portant sur son épaule un ours — encore ! — qu’il a tué ; puis il
s'illustre par une apologie de I'anthropophagie, qui détourne de son sens figuré la parole du
précepteur d’Emile selon lequel « nous ne pouvons plus nous passer de manger des hommes. »'
Et, a la fin du roman, il est le seul dont 'aventure se poursuit — il part pour se faire « capitaine

de houzards » — tandis que les autres personnages sont soit morts, soit fous, soit endoctrinés.

Ainsi Pomniprésence de Rousseau chez Du Laurens s’articule-t-elle assez étroitement avec
le motif du voyage : ce qui est a chaque fois récusé, ce n’est pas le postulat selon lequel la société
est génératrice d’inégalités, ni nécessairement le type de réponse quapporte Rousseau ; sur ces
points, la pensée de Du Laurens est complexe, instable et paradoxale, mais pas nécessairement en
désaccord constant avec celle de Rousseau. Ce qui par contre suscite la critique, c’est plutot le
mode de la réponse apporté par Rousseau, soit une parole systématique. Du Laurens ne croit pas,
dans ses romans, a la possibilité d’une parole philosophique, d’une parole de vérité, qu’il juge
vouée a lincompréhension ou a la persécution: c’est bien, d’une certaine maniére, ce que
Rousseau lui-méme éprouve, et c’est la ou se rejoignent peut-étre les deux écrivains. Mais a la
retraite sans issue que symbolise I'lle pour Jean-Jacques, a l'organisation qu’il établit pour les
voyages d’Emile, Du Laurens préfére la fiction, dont errance voyageuse et les aventures

constituent dans son ceuvre I'expression métaphorique la plus précise.

Mathieu Brunet

17.-J. Rousseau, Emile ou de léducation livee V, in Eures complétes, éd. citée, t. IV p. 667.
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LES VOIX DU « MOI »

C'est a la fois un privilége et un grand plaisir pour moi de pomvoir contribuer a ce volume en
Lhonnenr de Joélle Gleize, dont je connais depuis des années les éerits, mais que je ne connais en
personne que depuis 2007. En 2007, la Société Emile Zola a 1ondres, dont j'ai Phonneur d'étre
Présidente, a entrepris d'organiser un colloque proposé dans un premier temps par I'AIZEN
(Association Internationale de Recherches sur Zola et le Naturalisme). Avec l'aide de 'Université
d’Aiixc-en-Provence, et avec la coopération généreuse de la Mairie d’Aix, nous avons en un collogue
tres réussi, sur le theme « Visages de la Provence », avec une cinquantaine de participants venus
d’une douzaine de pays du monde — et tout cela malgré une gréve pour nous trés inopportune de la
part de la SNCE' ! 87 jinsiste ici sur cette réussite, ¢'est tout simplement pour reconnaitre en public et
en toutes lettres, la grande importance la-dedans, de Joélle Gleize, directrice de 'ORLLAC
(L"Observatoire de Recherche en Littérature Actuelle et Contemporaine), qui a été une collaboratrice
précieuse et essentielle pour nous dans I'organisation du collogue. Je ne sanrais exagérer la générosité
et Lenthousiasme qu'elle a apportés an soutien de notre entreprise, 'ORLAC nous offrant méme un
thé « tea-party » délicienx. Je ne serais pas loin méme de lui attribuer une intervention spéciale
anpres de la météo pour nous assurer le ciel blen et le soleil dont nous avons bénéficié tout le long de
notre séjour a Aix!

Pour moi, ce collogue fut I’beurense occasion de rencontrer enfin en personne l'anteur de tant
d'écrits de critique littéraire que j avais lus avec beancoup d’intérét et de plaisir. | avais raté ['occasion
de la voir en 1996 au collogue Nathalie Sarraute, un écrivain dans le siecle, auguel j'avais
contribué mais n'avais pu assister. |'ai pu lire plus tard, dans le beau volume des Actes qu’elle a
édité avec Anne Léoni, la communication de Joélle, « Le lecteur opiniatre de Nathalie
Sarraute », oz elle soutient trés pertinemment que Sarraute ne prétend pas découvrir de nonveanx
mondes, mais « nous tend de nouveanx instruments pour percevoir celui-ci. » Avec une étude tres fine
de trois textes sarrautiens, elle montre comment Sarraute se sert de tout un systeme métaphorigue et
fait en sorte que c'est le texcte lui-méme qui parle au lectenr. Je n'ai pas tardé a obtenir, et a lire avec
plaisir, son commentaire pénétrant des Fruits d’or, on elle fait prewve d’une compréhension
empathique de son sujet.

Avec [article « Nathalie Sarraute ou comment désarmer les mots », dans Le dit
masqué (2001), Joélle analyse le combat vigourenx livré par Sarrante contre les forces tyrannigues,
banalisantes et idéologiques dn langage. Ce faisant, elle suggére aussi un rapport entre les idées de
Nathalie Sarraute a I'égard du langage et celles de Roland Barthes, qui en dénongait le caractére
« fasciste ». C'est un rapport que Nathalie Sarrante avait elle-méme remarqué, me disant un_jour
qu’elle avait lu Barthes avec beancoup d'intérét, et qu’elle croyait avoir plusieurs points en commun
avec lui en ce qui concerne le role du langage. Depuis notre rencontre de 2007, Joélle et moi avons pu
échanger des conrriels, des articles et diverses réflexions portant sur la littérature. Joélle a été tres
généreuse envers mes écrits, et quant d moi, je ne peux quadmirer en toute sincérité la qualité
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rigourense et perspicace de son wnvre critigue, onl elle s'exprime d'une fagon si honnéte et directe, sans
Jamais chercher a obnubiler le lecteur avec des termes abscons. La plupart de nos échanges ont été
centrés sur Sarraute, notre premier point de contact, mais jai pu, depuis, déconvrir la grande
envergure des intéréts de Joélle. |'ai vivement apprécié son livre de 1992, Le Double Miroit, oz elle
traite dn livre dans les livres (sujet génial!) de Stendbal a Proust — en passant par Balzac,
Flanbert et Huysmans. Plus récemment, Joélle a en la gentillesse de me faire lire son article sur le
montage chex Leiris et Simon, on elle fait ressortir les tensions entre la continuité et I'hétérogénéite,
l'unité et le fragmentaire, et, dans le cas de Clande Simon entre « retour sur soi » et rupture. Cela
m'a rappelé un incident assez bizarre que j'ai raconté a Joélle ; jespére qu’elle me pardonnera de le
répéter ici. 11y a bien des années — le nonvean roman était encore tout nonvean ! — je lisais, pour
la premiere fois, ne sachant pas a quoi m’ attendre, La Route des Flandres. A un certain moment,
Je tourne la page, et trouve, a mon grand étonnement, un changement total de style et de sujet, une
véritable rupture, une discontinunité frappante... |'ai cru d'abord a quelgue truc de nonvean romancier,
une sorte de guet-apens pour le lecteur non averti. 1/ fallait sans doute faire un effort et essayer de
trouver le lien entre ces passages et ce qui les avait précédés. |'ai fait mon effort sans ancun succés, et
J'ai fini par comprendre qu’il s'agissait tout simplement d'une grosse et éponvantable errenr de reliure.
On avait inséré, dans La Route des Flandres, une trentaine de pages dn Contrat Social de
Roussean! Un bel exemple de montage, en effet ! Je ne crois pourtant pas que Simon eiit apprécie.

Dernierement jai lu 'excellent chapitre de Joélle sur « Ici », dans Lieux propices. Dire
que je l'ai lu avec plaisir serait tout a fait inadéquat : cette étude des métaphores spatiales et de la
maniére dont Sarvaute installe le lecteur dans I’ « ici » du texte, dans un « terrain commun creusé
dans lespace du langage », est vraiment remarquable. Joélle fait voir de nouvean dans cette étude sa
compréhension intime du monde sarrautien. Pour conclure, je voudrais seulement lui sonbaiter bonne
continuation de sa carriere littéraire, et la remercier trés chalenreusement pour tout ce qu'elle a fait
pour nous aider a mienx connaitre la littérature frangaise.

Je viens de revisiter, aprés une trés longue, trop longue absence, La Ve de Henry Brulard' de

Stendhal et Les Mo#s de Sartre. Je voudrais essayer ici de donner quelque cohérence aux réflexions
provoquées par cette relecture, en me concentrant sur la premicre partie de ces deux livres
autobiographiques. Cela me permettra de regarder de prés la maniere dont les deux auteurs
s’introduisent et s’installent dans leur texte, quelle « voix » s’y fait entendre et a quels lecteurs éventuels
cette dernicre s’adresse.

La Vie de Henry Brulard présente tout de suite le « moi» de Henry Brulard, Stendhal, Henri
Beyle, dont les trois noms” en disent déja long, indiquant une prédilection pour les pseudonymes, le
mystere, le déguisement. Et pourtant il cherche, nous dit-il, « a étre vras, et simplement vraz, il n’y a que
cela qui tienne » (HB, p. 9, c’est Stendhal qui souligne). Il renchérit en remarquant : « combien ne faut-

il pas de précautions pour ne pas mentir | » (HB, p. 9). Nous en avons déja la preuve, car des ses

! Les références, indiquées par HB entre parenthéses dans le corps du texte, renvoient a La 1Ge de Henry
Brulard dans (Euvres Intimes, éd. Henti Martineau, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1955.

2 Parmi tant d’autres, tel « Dominique » ou le délicieux « Silencious Harry » qui paraissent ailleurs dans ses
écrits autobiographiques!
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premiers mots il nous donne le change. 1 se situe « ce matin, 16 octobre 1832, a San Pietro in Montorio,
sur le mont Janicule, 2 Rome », et offre des détails de son expérience immédiate, depuis « [le] mur
contre lequel je m’appuie » jusqu’a la scene immense qui se déploie devant ses yeux. Le lecteur non
averti ne sait pas qu’il triche. Nous voyons devant nous un homme cultivé, sensible a la beauté du
paysage, amateur de Parchitecture et des arts. Il offre une sorte de « travelling » de la scene devant lui,
et mentionne, a la villa Aldobrandini, « cette sublime fresque de Judith », le déictique renforcant non
seulement l'effet d’immédiateté mais impliquant aussi un lecteur qui (re)connaitrait la fresque en
question. C’est a ce lecteur-la qu’il confie : « dans trois mois jaurai cinquante ans » — ce qui serait en
effet exact si on était en octobre 1832, mais le matin ou est commencée La [z de Henry Brulard est fin
novembre 1835 : 'auteur a déja eu cinquante ans le 23 janvier 1833. En octobre 1832, il est en voyage
dans les Abruzzes. Cinq pages plus loin, pourtant, il remet a jour la date : « Je ne continue que le 23
novembre 1835 » (HB, p. 6). Mais c’est a bon escient qu’il triche a la premiere page : cela lui permet de
se présenter en homme conscient de 'approche de la cinquantaine, en face de cette magnifique vue sur
Rome qui évoque pour lui des souvenirs de Tite-Live, d’Annibal et des Romains. C’est face a ce
panorama chargé d’Histoire qu’il veut considérer, en pleine conscience de sa mortalité, sa propre vie :
« De plus grands que moi sont bien morts | » (HB, p. 4). Il s’approche de la cinquantaine, se dit-il" : « il
serait bien temps de me connaitre » (HB, p. 4). A la fin de cette journée, il se résout : « je devrais écrire
ma vie, je saurai peut-ctre enfin [...] ce que jai été » (HB, p. 6). Il veut savoir quel réle il a joué, quel

role il joue dans ce monde ou il sait qu’il ne fait que passerz.

Henry Brulard se présente donc au moment ou il décide d’écrire ce livre. Il s’explique sur son
objectif ainsi que sur les problémes et périls de I'entreprise, admettant aussi quelques doutes sur sa
capacité de la mener a bonne fin : « A vrai dire, je ne suis rien moins que sir d’avoir quelque talent
pour me faire lire » (HB, p. 6)°. 1l craint surtout 'effet rébarbatif de « cette effroyable quantité de Je et
de Moi» (Ibid.), qui risque d’agacer méme le « lecteur le plus bénévole » (Ibid)*. Ectire a la troisieme
personne éviterait le probleme des « Je » et des « Moi », mais alors, se demande-t-il, « comment rendre
compte des mouvements intérieurs de 'ame ? » (Ib:d.). Et c’est 1a, dans ces mouvements de I’ame, qu’il

croit avoir des chances d’« atteindre cette vérité qui me fuit » (HB, p. 19). S’il semble s’accorder parfois

U1 va jusqu’a noter ce fait a 'intérieur de la ceinture de son pantalon, « abrégé pour ne pas étre comptis :
J. vais avoir la 5» !

2 Sept ans plus tard il meurt, en mars 1842, a Paris.

3 Imaginant rencontrer Montesquieu dans un autre monde, qui lui dirait « Mon pauvre ami, vous n’avez
pas eu de talent du tout », Stendhal dit qu’il serait « faché, mais nullement surpris » (HB, p. 7).

4 Stendhal affirme deux cents pages plus tard que s’il avait mis « Bernard » au lieu de « Brulard », il aurait
pu éviter ce probléme épineux, en se servant de la troisitme personne. Il semble avoir oublié
momentanément qu’il a déja mis « Brulard » au lieu de « Beyle » dans son titre, et que l'auteur, d’ailleurs,
est un certain « Stendhal » ! 11 est amusant de noter que, faisant référence dans le texte aux « sept lettres »
de Bernard, il écrit dans son manuscrit « auq lettres ». Beyle n’est jamais loin.
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un lecteur patient et sympathique, partageant ses intéréts et sa culture, il se demande aussi ce que
seront les lecteurs futurs, ceux de 1880, ou ceux méme de 1935 (envisagés dans un élan optimiste !),
avec leurs idées, leurs préjugés, leurs croyances. Il sera impossible de les courtiser, ces lecteurs
inconnus — « quel encouragement a étre yrai et simplement vrai » (HB, p. 9).

Dans une note que Stendhal met en marge de la page 6, nous lisons « Brulard [...] né a
Grenoble en 1786, d’une famille de bonne bourgeoisie qui prétendait a la noblesse [...] fut témoin de
bonne heure de la méchanceté et de 'hypocrisie de certaines gens, de la sa haine d’instinct pour la
[reli]gi[on]. Son enfance fut heureuse jusqu’a la mort de sa mere [...] ensuite les pr[étres] en firent un
enfer. » Nous apprenons donc déja quelque chose sur ses sentiments envers sa famille et la religion.
Apres cette bréve note sur sa vie, Stendhal se rappelle quelques-unes de ses anciennes ambitions,
d’abord celle de poursuivre une carricre militaire, puis celle de « faire des comédies comme Moliere et
vivre avec une actrice » (HB, p. 10). II raconte quelques faits de sa vie a Paris, mais se reproche de se
laisser emporter par ses souvenirs : « je m’égare, je serai inintelligible si je ne suis pas ordre du
temps » (Ibid.). 1l reste toujours trés conscient du lecteur, avec qui il veut étre intelligible, franc et
sincere. Lorsqu’il se rend compte qu’il a pu tromper le lecteur avec une référence a Wagram a la
premicre page du livre, il se hate de faire la correction : « non, mon lecteur, je n’étais point soldat a
Wagram en 1809 ». C’est au lecteur de 1880 qu’il s’adresse : « Il faut que vous sachiez que quarante-

cing ans avant vous il était de mode d’avoir été soldat sous Napoléon » (HB, p. 9).

Notre auteur sait pourtant que pour étre vraz, il ne s’agit pas que d’éviter le mensonge. Il y aura bien
d’autres difficultés, a commencer par des problemes de mémoire. Sa mémoire, il nous 'avouera plus
tard, est comme « une fresque dont de grands morceaux seraient tombés » (HB, 102). Il y aura des
lacunes : des noms, des détails, des dates qui manquent ou restent incertains. Si certains événements
sont de vrais souvenirs, d’autres peuvent étre seulement des souvenirs de récits qu’on lui en aurait faits.
Certaines images ou impressions qui semblent étre restées intactes ont pu ¢tre altérées au cours du
temps. Il y a d’ailleurs toujours un décalage entre « maintenant » et « alors », entre Brulard narrateur et
Brulard protagoniste. Pas seulement a cause de la différence entre ’homme mur et le petit gar¢on ou
le jeune homme qu’il a été, mais aussi parce qu’il change lui-méme et voit les choses autrement. 11 fait
des découvertes en écrivant, et reconnait bien des erreurs: « Je ne vois la vérité nettement sur la
plupart de ces choses qu’en les écrivant en 1835, tant elles ont été enveloppées jusqu’ici de 'auréole de

la jeunesse. » (HB, p. 19). Dailleurs, « Quel ceil peut se voir soi-méme ? » (HB, p. 7)

Dans le deuxieéme chapitre, Stendhal nous plonge dans un bain de réflexions sur sa vie

d’homme mur, soldat sous Napoléon, étudiant, adjoint aux commissaires des Guerres, écrivain, amant,
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et maintenant « rentré dans l'orni¢re administrative » (HB, p. 12). 1l fait une liste des femmes qu’il a
aimées, ordonnée selon leurs qualités, et révant a ces noms, se souvient des « étonnantes bétises et
sottises qu’ils m’ont fait faire » (HB, p. 15). Il reconnait qu’il a aimé passionnément, mais souvent sans
succes. Il nous dit son mépris des bourgeois, reconnaissant pourtant parmi eux quelques hommes
énergiques et admirables, tel « 'incomparable Gros », géometre dont il était disciple — a I'insu de sa
famille, car Gros « était jacobin et toute ma famille bigotement ultra ». Il réfléchit sur 'impression qu’il
a faite sur les gens autour de lui, notant que pour les uns il aura été « brillant » (HB, p. 14), mais pour
d’autres, «un fier fat», sur quoi il ajoute: « peut-étre au reste avaient-ils raison» (HB, p. 18).
Craignant de s’égarer encore, en s’attardant sur « tant de considérations générales », il se rappelle
qu’«il faut narrer » et ne pas s’attarder, comme il fait, sur de tres petits détails : « Quelle patience il
vous faudra, 6 mon lecteur!», mais ces petits détails, ajoute-t-il, « ont besoin d’étre contés tres
distinctement » (Ibid.). Les faits et détails qu’il nous offre sur son parcours personnel nous donnent
une idée de son caractere et nous permettront de mieux le suivre dans son effort pour savoir quel
homme il a été, quel homme il est.

Au commencement du chapitre 3, notre auteur se permet de naitre, mais il ne passe pas la
parole a Penfant. C’est toujours lui, Henry Brulard, le narrateur, qui raconte ses souvenirs, tout en
restant trés pres de son « moi » passé. Le « je » du jeune Henry est un « je » dont I'adulte se souvient, et
qu’il ne désavoue jamais, méme si parfois il doit le désapprouver. Il se présente en enfant avec
panache : « Mon premier souvenir est d’avoir mordu a la joue ou au front Madame Pison du Galland,
ma cousine » (HB, p. 21). La premiere scéne de son enfance est donc celle d’un méfait. 1l revoit, dit-il,
toute la scéne, reconnaissant que c’est probablement « parce que sur-le-champ on m’en fit un crime et
que sans cesse on m’en parlait. » (I4:d.). La tante Séraphie, dévote réputée, le traite de « monstre » et lui
attribue « un caractere atroce ». Quand, de surcroit, il laisse tomber dans la rue, tout prés d’une dame
qui passe, un couteau de cuisine dont il se sert pour couper des joncs, la méme Séraphie I’accuse
d’avoir voulu tuer cette dame — le voila donc traité de meurtrier a I’Age de quatre ans | (HB, p. 22).'
Ce «crime » le fait gronder méme par son « excellent grand-pére » et son « excellente grand’tante »
(Ibzd.), les personnes qu’il aime et respecte le plus (a part sa mere) dans la famille. Se révoltant contre
Iinjustice de la tante dévote, il prend en horreur la religion, et commence a éprouver, bien qu’il n’ait
« pas plus de cing ans », un « amour filial instinctif pour la république » (Ibid.), ce qui, aux yeux de sa
famille, équivaut déja a deux gros péchés. Il ne tarde pas a se targuer d’un nouveau crime, d’une nature
tres différente, quand il avoue avoir été passionnément amoureux de sa mere : « Je voulais couvrir ma

mere de baisers et quil n’y et pas de vétements. [...] J’abhorrais mon pere quand il venait

1 Malgré laigreur et la malveillance constantes de cette tante, il avouera plus tard avoir adoré les jambes de
Séraphie. ..
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interrompre nos baisers » (HB, p. 26). Il nous assure de I'innocence de sa mere, morte en couches

quand il a sept ans, mais « Quant a moi, j’étais aussi criminel que possible » (HB, p. 27).

Comme je me limite ici a une vingtaine de pages de la premiere partie du livre, je laisse la cet enfant
criminel qui finira par étre notre « Henry Brulard », ce narrateur qui semble physiquement présent
devant nous, et qui reste la, tout le long du texte, regardant, sentant et écoutant le monde autour de
lui'. 11 réve et réfléchit sur Pamour, la musique, la beauté du paysage, ses haines et ses passions,
n’oubliant jamais la présence de cet « autre » indispensable — son lecteur. L’impression d’immédiateté
sera renforcée tout le long du texte par les petits croquis qui en ornent les marges, lui servant d’aide-
mémoire pour recréer les lieux, la position quil y occupait, ce qu’il voyait de 1a, et surtout ce qu’il
ressentait. C’est lui, ’étre sensible, qui éprouve et enregistre ce qui se passe autour de lui. Il nous dira
plus tard : « Je ne prétends pas peindre les choses en elles-mémes, mais seulement leur effet sur moi »

(HB, p. 126).

LES MOTS

Passant maintenant au livre de Sartre’, on remarque tout de suite une différence frappante d’avec le
commencement de Henry Brulard (je me limiterai encore une fois, a quelques exceptions pres, a une
vingtaine de pages de la premiere partie). Pas 'ombre ici d'un « Je me trouvais ce matin ». I faudra
méme lire cinq pages avant de rencontrer pour la premiere fois le mot «moi». En fait, sans le
renseignement au dos du livre : « Jean-Paul Sartre [...] raconte son enfance », les premiers paragraphes
sembleraient préluder a un roman, voire un roman traditionnel au narrateur omniscient, qui se sert du
temps traditionnel du passé historique. Il n’y a rien ici de cette présence immédiate que 'on rencontre
chez Henry Brulard. 1. incipit de Sartre nous indique, mais de facon bien moins précise que Henry Brulard,
un lieu « en Alsace », et une date, « aux environs de 1850° », dans un passé et un endroit ou 'auteur
n’existe pas encore, et comme il n’y a ni «je», ni «moiy, il n’existe pas sur la page non plus. Il a
d’ailleurs tres peu de présence physique, a part quelques breves références a son corps (gouttes qu’on lui
met dans le nez, cheveux qu’on lui brosse). Il s’occupe presque exclusivement d’idées, de choses

abstraites. Lorsqu’il utilise le verbe « sentir », il s’agit trés rarement de sensation®.

U1 patle des sons qu’il a aimés, que ce soit le frottement d’une cuiller (HB, p. 36), le bruissement d’une
barre de fer (HB, p. 44), le son majestueux des cloches (HB, p. 51) ou le son des tambours (HB, p. 52).

2 Les références, indiquées par LM entre parentheses dans le corps du texte renvoient a Les Mots, édition
« Folio », Gallimard, 1964.

3 En commengant par ses ancétres, Sartre fait commencer son récit seulement quinze années plus tard que
celui de Stendhal.

411y a pourtant un moment ou il dit que son grand-pére « me faisait 'imposition des mains, je sentais sur
mon crane la chaleur de sa paume » (LM, p. 22).
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Ce narrateur ne se présente pas, ne s’adresse pas a nous autres lecteurs, ne s’explique pas sur les
objectifs de son livre, et ne fait aucune mention des problemes éventuels qu’il aurait a surmonter. Loin
de 1a, il parle d’un ton assuré, d’une voix en effet omnisciente. A la différence de Henry Brulard, qui dit :
« nous ne savons jamais la chronique scandaleuse de nos parents » (HB, p. 22), il semble tout savoir sur
le caractére et jusqu’aux sentiments intimes de ses aieux. Il n’évoque pas de problemes de mémoire, et
ne montre aucune crainte que son récit ne soit que «le récit d’'un récit », bien que le lecteur doive
inévitablement se rendre compte que pour sa premicre enfance ce narrateur doit dépendre des récits
d’autrui, notamment de sa mere. Il ne fait aucune mention de la facon dont les idées, les préjugés du
présent peuvent influer sur le passé : sa vue du passé semble stable.

La voix du narrateur prend un ton légérement moqueur pour raconter lhistoire de ses aieux. Son
humour ironique fait supposer un lecteur qui partage ses vues, et qui comprend donc a demi-mot ce
qu’il faut penser de ces gens, a commencer par I« instituteur accablé d’enfants » de la premiere phrase,
« ce défroqué », qui « consentit a se faire épicier », et chercha ensuite a s’en compenser en exercant un
pouvoir tyrannique sur toute sa famille. On a vu que Henry Brulard, déja, se moquait de I’hypocrisie et
des prétentions de sa famille, et Sartre fait de méme pour la sienne. Avant d’arriver a sa propre naissance,
Sartre nous raconte une série de fécondations antérieures, fécondations ou I'amour n’entre pas. Son
grand-pére Charles Schweitzer, malgré la répugnance résolue de sa femme, «lui fit quatre enfants par
surprise » (LM, p. 14). Son grand-pére maternel, le docteur Sartre, dépité d’avoir épousé la fille d’un
« riche propriétaire » pour découvrir, le lendemain du mariage, que son beau-pere n’était rien moins que
riche, en punit son épouse en refusant de lui adresser la parole, mais « de temps a autre, sans un mot
Pengrossait » (LM, p. 15). En faisant tant de références a l'acte générateur, Sartre semble insister sur ce
qu’a d’inconsidérable la création d’un enfant, celui-ci étant le résultat non voulu, et tres peu désirable,
d’un incident banal et rapide : « Faire des enfants, rien de mieux ; en avoir, quelle iniquité ! » (LM, p. 18).
Méme son propre pere Jean-Baptiste Sartre, officier de la marine, ayant épousé Anne-Marie, « lui fit un
enfant au galop, moi... » (LM, p. 16). Clestla, avec ce « moi », que Jean-Paul Sartre fait enfin son entrée
dans le monde et dans le texte. Son pere meurt quand le bébé n’a que quinze mois, et Sartre ne
reconnait la part du pere qu’en la réduisant au plus petit dénominateur commun : « un mort avait versé
les quelques gouttes de sperme qui font le prix ordinaire d'un enfant » (LM, p. 22).

Apres la parution de I'enfant dans le texte, c’est censément 'enfant qui dit « je », et qui semble
prendre en charge la narration, mais cet « enfant» a la méme voix omnisciente que le narrateur des
pages précédentes, et il nous offre, sans crier gare, des interprétations d’homme mur. Ainsi lit-on, au
moment ou le bébé retrouve sa mere apres avoir été mis en nourrice : « nous étions victime d’un
malentendu : elle retrouvait avec amour un fils qu’elle n’avait jamais quitté vraiment; je reprenais

conscience sur les genoux dune étrangere » (LM, p. 17). 1I est évident que expérience du bébé a été
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passée a travers le filtre du narrateur mar. Ce méme bébé, apres la mort si précoce de son pére, nous dit :
« je m’appliquai, moi aussi, 2 mourir », et « moi, je profitais de la situation » (LM, p. 16). Ce «je » est un
artifice évident, qui ne raconte ni Pexpérience physique ni les sentiments du bébé, mais I'intervention de
I’écrivain narrateur n’est pas explicitement indiquée. C’est certainement ce dernier qui fait observer que
«I'insolent trépas de mon pere avait désobligé les Schweitzer » (LM, p. 17). Pour 'enfant, pourtant, ce
trépas semble un bonheur : « Moi, j’étais ravi: ma triste condition imposait le respect, fondait mon
importance » (LM, p. 19). Ce ne sont pas la des réflexions de bébé, mais cela représente peut-étre bien
les sentiments de I'enfant quand il était plus agé, ou du moins les sentiments que lui attribue I’écrivain de
1963. La mort du pére permet au fils d’échapper a une tyrannie paternelle vue comme inévitable : « Il n'y
a pas de bon peére, c'est la régle ; qu'on n'en tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui
est pourri» (LM, p. 19). Des remarques de cette sorte proviennent, manifestement, du « maintenant »
de Iécrivain plutot que de P« alors » du récit. Quand auteur parle de ce pére mort, « qui pourrait étre,
aujourd’hui, mon fils », il est clair qu’il parle dans son présent de 1963, et il ajoute : « Aujourd’hui encore,
je m’étonne du peu que je sais sur lui» (Ibid)". Le récit du passé fait place ¢a et la a des considérations
qui appartiennent au moment d’écrire, pour lesquelles parfois, comme ici, le narrateur adopte le présent
de l'indicatif. Ailleurs, pourtant, il intervient sans changement apparent ni de temps ni de voix, passant
du récit fait par le « moi » fictif, parlant du grand-pére Charles : « il m’appelait son tout-petit d’une voix
chevrotante de tendresse», a des remarques averties et ironiques qui ne peuvent provenir que de
Iécrivain : « a la vérité, il forcait un peu sur le sublime : c¢'était un homme du XIX® siecle qui se prenait,
comme tant d'autres, comme Victor Hugo lui-méme, pour Victor Hugo » (LM, p. 22). Les transitions
entre enfant et écrivain peuvent étre déconcertantes.

Sartre ironise, avec humour, et méme quelque humeur, sur la famille Schweitzer qui, au retour
de leur fille, veuve et mere a vingt ans, la juge coupable « d’avoir pris, a étourdie, un mari qui n’avait
pas fait d’usage » (LM, p. 17). Ses parents la traitent avec une générosité de surface qui ne cache pas le
blame qu’ils attribuent a la « vierge avec tache » qu’elle est devenue pour eux a cause de la mort de son
mari. « Pour obtenir son pardon, elle se dépensa sans compter », et Anne-Marie, sans jamais obtenir ce
pardon, est vite réduite au statut de mineure, et a une servitude totale. Si enfant raconte les ennuis de
sa mere, 'enfant est lui-méme traité avec ironie par le narrateur : « Cette vierge en résidence surveillée,
soumise a tous, je vois bien qu'elle est la pour me servir » (LM, p. 20). Quand le narrateur trouve une
vieille photo de lui-méme, enfant, il la décrit en ces termes : « j’ai la joue ronde et, dans le regard, une

déférence affable pour ordre établi : la bouche est gonflée par une hypocrite arrogance : je sais ce que

1]l se demande si son pere 'a «aimé, s’il [I]’a pris dans ses bras, s’il a tourné vers son fils ses yeux
clairs, anjourd’hui mangés » (LM, p. 20, c’est moi qui souligne) : 'ajout qualificatif ici semble un peu cruel.
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je vaux » (LM, p. 26)". La difficulté, c’est que Sartre veut peindre, et dénoncer, une famille hypocrite,
imbue de la mauvaise foi bourgeoise qu’il a tant fustigée ailleurs, alors méme I'enfant qu’il était est le
malheureux produit de cette famille, de ce milieu. Le « moi», le «je » semble donc prendre parfois
allure d’un « il » déguisé, quand il est traité avec ironie par un narrateur qui sait bien mieux que lui de
quoi il s’agit, et qui le contemple d’un ceil moqueur en gardant ses distances. L’enfant devient a la fois
le « je/moi» de I’élément autobiographique et ce que j’appellerais le « je » d’artifice, le «je/il» de la

dénonciation idéologique.

C’est le grand-pere, Charles, le Karl de « Karlémami », qui prend la reléve du pere pour le petit
Poulou, mais n’étant pas en fait le pere de cet enfant, il ne tient pas a I’écraser comme il avait fait pour
ses propres fils. L’enfant est une merveille pour Charles, lui permettant de jouer une série de beaux
roles en plus de celui de Dieu le Pére, qu’il joue déja a merveille depuis des années avec sa belle barbe :
« Nous jouions une ample comédie aux cent sketches divers: le flirt, les malentendus vite dissipés, les
taquineries débonnaires et les gronderies gentilles » (LM, p. 24). L’enfant devient expert en imposture.
Méme quand il joue tout seul, il continue a dissimuler ; le mot « feindre » parseéme ce texte, ainsi que le
mot « faux »* . Le narrateur remarque méme, bien plus loin dans le texte : « J'étais un faux enfant »
(LM, p. 71), mais déja dans les premicres pages, I'enfant joue un réle : «j'étais un enfant sage: je
trouvais mon roéle si seyant que je n'en sortais pas » (LM, p. 24). La fausseté est partout, symptoéme de
la mauvaise foi bourgeoise imbibée par I'enfant, qui fait de lui la cible de la critique ironique de
Iécrivain qu’il est devenu. La mort précoce du pere lui apporte encore un autre « bienfait » : avoir un
« (Edjpe fort incomplet », car il n’a aucun rival : « Ma mere était 2 moi, personne ne m'en contestait la
tranquille possession : j'ignorais la violence et la haine, on m'épargna ce dur apprentissage, la
jalousie..» (LM, p. 24). Il n’éprouve donc pas 'amour « criminel » de Henry Brulard. En revanche,
Emile, second fils de Charles Schweitzer et Louise, fait montre d’une adoration pour sa mére qui
semble presque parodier la passion incestueuse de Henry Brulard, avec ses « visites clandestines » a sa
mere, au cours desquelles «il la couvrait de baisers et de caresses puis se mettait a parler du pere,
d’abord ironiquement puis avec rage » (LM, p. 14). On se rappelle le «jabhorrais mon pére» de
Henry Brulard. Au petit Jean-Paul, sa mere lui semble plutot une sceur ainée, réduite comme elle est

au statut de « mineure » dans la famille Schweitzer.

1 Une vingtaine de pages plus tard, les habitués de la maison Schweizer — des « personnes rassises » —
parlent devant Penfant d’une maniére a laquelle Penfant est « parfaitement habitué» (LM, p. 44).
Acclimaté a ce milieu que Sartre dirait empesté, il accepte sans broncher leurs opinions, écoutant et
approuvant le discours hypoctite de la société qui entoure.

2 «je feins d'étre en péril pour accroitre ma gloire » (LM, p. 21) ; « Je devais [...] mettre mon courage a
feindre la lacheté » ; « Je corrigeais ma fausse gloire par un faux incognito ».
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Les sentiments du narrateur envers sa mére ont néanmoins une certaine ambiguité, quand on
considere les réflexions, plus tard venues dans le texte, sur le meurtre de Camille par Horace, et sur les
mots d’une chanson affirmant qu’il n’y a de plus proche parenté que celle entre frére et sceur : « ¢a me
troublait », dit-il. Il pense que §’il avait eu une sceur, « c’ett été mon amante ». L’adulte explique que
pour I'enfant « amante n’était encore qu’un mot ténébreux » (LM, p. 46)" et il avoue, en homme mir,
qu’il aurait voulu avoir une sceur cadette : « Frere, en tout cas, j'eusse été incestueux. J'y révais.
Dérivation? Camouflage de sentiments interdits ? C'est bien possible. » 1l n’est donc pas si loin, apres
tout, de Henry Brulard, et il avoue : « Aujourd'hui encore — 1963 — c'est bien le seul lien de parenté
qui m'émeuve » (LM, p. 47). Dans une note il ajoute : « J’ai longtemps révé d’écrire un conte sur deux
enfants perdus et discretement incestueux. On trouverait dans mes écrits des traces de ce

fantasme... ».

En guise de conclusion, je voudrais résumer quelques-unes des ressemblances et
dissemblances entre les deux narrateurs et remarquer quelques résonances entre eux’, comme, par
exemple, le fait que ces deux auteurs illustres ont eu des probléemes d’orthographe | Henry Brulard
¢tonne M. Daru, son cousin, non seulement par son écriture « en pieds de mouche », mais par le fait
qu’il écrit « cela avec deux 1 : cella. » (HB, p. 349). Le cas de Jean-Paul Sartre est pire encore : voulant
écrire «le lapin sauvage aime le thym », il écrit «le lapen ¢ovache éme le ten» (LM, p. 65), et en
conclut simplement que «j’étais un enfant prodige qui ne savait pas I'orthographe, voila tout». Si
Henry Brulard aime «le peuple », mais garde ses distances, Jean-Paul Sartre aime les pauvres, mais les
trouve toujours « sales ». Si Sartre trouve que son « lieu naturel » est « un sixieme étage parisien avec
vue sur les toits » (LM, p. 52), Henry Brulard se rappelle avec nostalgie sa vie a Paris au cinqui¢me
¢tage (HB, p. 10), et puis au troisieme, ou il vivait « fou et solitaire a mille licues de la vie réelle » (HB,
p. 12). L’un et lautre ont des problémes avec leurs jeunes contemporains, souffrant de se trouver
exclus de leurs jeux. Chacun se voit d’un ceil critique, reconnaissant aprés coup l'arrogance de leur
jeunesse’. C’est un grand-pére qui sert de pére a chacun des deux ; ils ont tous deux des sentiments
inappropriés envers leur mere, et des sentiments de haine et de rage contre la religion, les prétres, le

conformisme, et contre leur famille d’hypocrite. Ce sont en fait deux rebelles.

Ll explique le mot d’aprés ce que enfant croyait comprendre: « Des amants s'embrassent et se
promettent de dormir dans le méme lit (étrange coutume : pourquoi pas dans des lits jumeaux comme
nous faisions, ma mere et moi?) » Notre narrateur fait du faux naif, mais qui lui permet d’introduire ici le
rapport entre lui et cette « sceur ainée » sa mere.

2 ]ls s’accordent tout a fait sur la question de commander. Henry Brulard nous dira : « Le bonheur pour
moi c’est de ne commander a personne et de n’étre pas commandé.» (HB, p. 385) et Sartre:
« Commander, obéir, c’est tout un [...] De ma vie je n’ai donné d’ordre sans rire, sans faire rire ; c’est que
je ne suis pas rongé par le chancre du pouvoir : on ne m’a pas appris 'obéissance » (LM, p. 20).

3 Henry Brulard reconnait bien trop tard « la bonté de toute cette famille Daru. Que faire d’un animal si
orgueilleux et si ignorant » » (HB, p. 349).
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La premicre de leurs dissemblances se manifeste a la premicre page, ou nous avons noté la
présence manifeste de Henry Brulard, et apparente absence de Jean-Paul Sartre, qui semble avoir peu
de contact avec le monde matériel. Cette différence se remarque tout le long des deux livres. Henry lit
énormément, aime la musique, I’art et la littérature, mais aussi la nature et les beaux paysages ; il grimpe
sur la montagne, monte a cheval, va a la péchel. Sartre, au contraire, nous confiera : « Les souvenirs
touffus et la douce déraison des enfances paysannes, en vain les chercherais-je en moi. Je n'ai jamais
gratté la terre ni quété des nids, je n'ai pas herborisé ni lancé des pietres aux oiseaux. Mais les livres ont
¢été mes oiseaux et mes nids, mes bétes domestiques, mon étable et ma campagne » (LM, p. 42). Pour
toute la premiere partie de « Lire », on semble avoir affaire a un étre presque incorporel, et qui en fait
dira de lui-méme : «j'étais l'indéfini en chair et en os» (LM, p. 35). Sa quasi-absence du monde des
choses ne s’altere que vers la fin de « Lire », quand il va au cinéma avec sa mere, et montre un vrai
rapport avec le monde (pas tout a fait) « matériel » autour de lui : les « paysages clignotants » qui
traversent écran crayeux, « odeur vernie d’'un désinfectant», et «le gout acidulé » des lampes de
secours (LM, p. 102). Une autre dissemblance se manifeste en ce qui concerne le crime. Henry Brulard
n’hésite pas a avouer, ou mieux, a affirmer avec une certaine bravoure, que son premier souvenir est
celui de son premier crime ; et il en commettra bien d’autres. Jean-Paul, en revanche, n’a rien a voir avec
le crime, il est « sage ». 8’1l avoue qu’a quatre ans il a salé la confiture, il explique que c’était « par amour
de la science, je suppose », et c’est bien «le seul forfait dont j'aie gardé mémoire » (LM, p. 245). §’il
s’excuse aussi lestement, c’est moins pour s’exonérer que pour condamner ce « faux enfant» qui a si
bien appris a se conformer aux meeurs et aux idées du milieu bourgeois et satisfait ou il vit.

La plus grande différence entre les deux auteurs est peut-c¢tre dans leur rapport avec leur
«moi » passé. Henry Brulard reste toujours tres pres de son moi, et méme quand il le condamne ou le
trouve ridicule, il le fait avec une certaine indulgence. Jean-Paul Sartre, au contraire, garde ses
distances, créant souvent une sort de « moi » hybride, un «je/il ». Quant a leur rapport avec le lecteut,
Henry Brulard fait la cour a son « cher lecteur », dont il reste toujours conscient, alors que Sartre au
contraire semble I'ignorer. Henry Brulard anticipe et admet des erreurs, se corrige souvent, s’interroge,
tandis que Sartre semble tres sur de la réalité de ce qu’il raconte. Aucun doute ne semble I'assaillir, a
part un moment vers le milieu de « Lire »°, quand il s’interrompt justement pour exprimer des doutes
sur ce quil écrit : « Ce que je viens d'écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux comme tout ce qu'on écrit
sur les fous, sur les hommes » (LM, p. 59). La aussi surgit une différence considérable entre les deux

hommes : pour Henry Brulard il s’agit de se connaitre, en examinant ses actions, ses attitudes, les

U1 raconte avec allégresse un moment ou son ami, relevant trop rapidement le hamecon, accroche la ligne
dans un arbre, et voit sa grosse truite pendant dans l'air au dessus de leurs tétes... « Quelle joie pour
moi ! » (HB, p. 125).

2 C’est le titre de la premiere partie du livre.
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mouvements de son ame. Sartre écrit plutdt « sur les fous, sur les hommes », c’est-a-dire sur I'idée de
Phomme, sur Phomme en général. A propos de son pére, mort si jeune, et dont il sait si peu, il dit : « 11
a aimé, pourtant, il a voulu vivre, il s'est vu mourir; cela suffit pour faire tout un homme » (LM, p.
19). Plus tard, il dira « tout homme est tout ’homme » (LM, p. 62). Et, soulignant I’énorme distance
entre le petit enfant de la photo qui semblait dire « Je sais ce que vaux » et I’écrivain mur, Sartre
termine Les Mots avec cette définition de ce qu’il est: « Tout un homme, fait de tous les hommes et
qui les vaut tous et que vaut n’importe qui» (LM, p. 200). Stendhal au contraire ne généralise pas,
reste fidéle a lui-méme, centré sur les mouvements de son ame, plein, a la derniere page de son livre,
de son «bonheur fou», conscient de Iinsuffisance du langage pour Pexprimer quand «le sujet

surpasse le disant ».

Valérie Minogue
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LA VIE LITTERAIRE DANS ILLUSIONS PERDUES :
« Le peuple in-folio »

Joélle a accompagné mes premieres années d'enseignement a Aix. Méme si je l'avais lue, beancoup, méme si je
Lavais croisée dans divers collogues et assemblées balzaciennes, déja, notre amitié a commencé avec le XX
siecle et ma nomination a I'Université de Provence.

Nous avons partagé un burean, des tasses de thé et, I'été approchant, les merveilleuses cerises de son jardin de
Volx. Et Joélle m'a guidée a travers cours, séminaires et directions de mémoires. M offrant ce qui a toujonrs
donné sens a sa vie : la découverte, la curiosité, la passion.

En 2003-2004, nous avons assuré ensemble ce qui fut, je crois, mon premier et son dernier conrs d’agrégation,
sur llusions perdues. C'est en souvenir ému et reconnaissant de ces séances, en partage de Balzac et du livre
qgue jai choisi de prolonger ici, sous forme d'article, des notes pour une lecon sur « la vie littéraire dans
1llusions perdues », faisant suite a ['un de ses conrs magistraux.

Je me permets ainsi, Joélle, de citer longuement ton conrs, mélant nos voix et nos approches comme nous ainons
toujonrs a le faire. Ce qui expliqgue la co-signature de cet article par la mention entre parenthéses — dans lenr
valenr, an XV siécle d’adresse et d’hommage — de ton nom, Joélle.

Liinsions perdnes nous offre une représentation totalisante du monde littéraire, dans ses

déterminations sociales, politiques, économiques, dans ses mutations commerciales. Un univers
est présenté aux lecteurs, décrit dans ses transformations, des conditions de production ou
d’impression du texte a sa diffusion et sa réception. Le monde littéraire se fragmente méme, avec
ces autres univers paralleles, eux aussi « marchands de phrases », pour reprendre le mot de
Vernou (369") : le théatre et le journalisme. La représentation balzacienne frappe d’abord par sa
multiplicité et sa volonté de totalité, ce qui rend toute analyse extrémement complexe sinon
impossible. Pourtant le roman propose un parcours. Il s’ouvre sur 'imprimerie du Pére Séchard,
lieu « archaique et primordial® », comme P’écrit Nicole Mozet. On entre dans le roman « par la
salle des machines® », ce qui souligne un certain rapport de I’écrivain a son objet. Et le texte
s’acheve sur la défaite de Lucien mais aussi la relance paradoxale de ses ambitions, qui ne seront
plus littéraires dans Splendenrs et miséres des courtisanes et sur un David Séchard qui « cultive les

lettres par délassement » (622). Le tableau de la vie littéraire est une fresque en mutation.

! Les pages d’I//usions perdues mentionnées entre parentheses renvoient a I'édition de Philippe Berthier chez
GF/Flammarion, édition de référence pour 'agrégation 2004.

2 Nicole Mozet, « Au commencement était I'imprimetie », i Balzac, Husions perdues, « lauvre capitale dans
Lanvre », études réunies par Francoise Van Rossum-Guyon, CRIN, 18, 1988, p. 23.

3 Ibid., p. 24. Nicole Mozet montre magnifiquement combien cette écriture quasi archéologique,
encombrée d’objets et d’outils, en un lieu saturé que Balzac fait parcourir a ses lecteurs, repose sur une
volonté pédagogique, « ce corps a corps avec la matérialité de I'écriture est une initiation ».
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Balzac est conscient qu’avec le romantisme s’opérent un changement de la définition de
I'auteur comme un renouvellement des modes de fonctionnement de la vie littéraire. Joélle Gleize

a analysé ces mutations du mode de fabrication du livre, du marché, du lectorat, de la Presse’ :

« Illusions perdnes est un tableau remarquable de la situation de I'édition et de P’écrivain
dans la premicre moitié du XIXeme siccle et au-dela, remarquable par sa complétude et
sa qualité visionnaire, au point qu’on le voit ici ou la conseillé comme lecture d’initiation
au monde de Iédition. 11 serait pourtant déplacé d’y chercher une vérité documentaire,
puisque ce serait nier le caractere littéraire et romanesque de 'ceuvre ; en revanche il est
indéniable que les situations, les tableaux peints par Balzac prennent valeur de vérité,
invoqués a I'appui d’un article d’historien sur 'imprimerie au début du XIXeme siccle
(Histoire de [édition francaise, en quatre volumes, sous la direction de Roger Chartier et
Henri-Jean Martin, Fayard, « Le Cercle de la librairie », 1989-1991). Balzac narre les
blocages de la librairie (i.e. de I’édition) et la naissance de la littérature industrielle, les
difficultés d’'une mutation en cours, prise a chaud, et les bouleversements qui en résultent
sur le statut de I’écrivain et la création littéraire.

La librairie romantique

Lilusions perdues se situe en pleine seconde révolution du livre, avec des progres techniques
majeurs (mécanisation), un public potentiel croissant (alphabétisation), une législation
plus souple quand bien méme elle demeure trés contraignante. Cependant le livre
demeure un produit de luxe (7F50 'in-8°) et, dans la production, la littérature n’occupe
qu’un petite place, elle vient bien apres 'Histoire, la religion, les sciences en 1828 : 18 %
des titres concernent la littérature et parmi les genres littéraire, il est plus de poésie et de
drames que de romans. Le systeme de la librairie reste donc tres fragile et fonctionne mal
pendant toute la premicre moitié du siecle : il faut attendre 1838 pour que Gervais
Charpentier lance une collection de livres compacts a 3F50, format in-18 jésus, qu’il
publie des textes classiques et des rééditions.

Notons également quelques expédients, qui contrebalancent la cherté du livre : d’abord
les cabinets de lecture, « lieux ou 'on donne a lire moyennant une faible rétribution, des
journaux et des livres », pour reprendre la définition du dictionnaire de ’Académie, 1835),
qui tiennent lieu de bibliothéques, servent la lecture publique et exercent une influence
sur les publications (puisque les romans représentent 50 2 100 % des volumes loués)®.
Mais aussi, solution perverse cette fois, la contrefacon belge : ces éditeurs publient en un
volume de petit format ce qui en France a été publié en 3 ou 4 volumes, a 3 francs au
lieu de 7,5, niant les droits des auteurs comme des libraires francais. Et il faut attendre
1852 pour qu’il y ait un accord mutuel sur les droits d’auteur.

Si Pon analyse les relations de Pauteur a son éditeur, il faut noter le passage du systeme
aristocratique du patronage ou du mécénat (qui implique réseau de connivence et de
convenance interpersonnel, tres ritualisé) a un systeme ou I'écrivain s’adresse a un public
totalement inconnu et ou ses gains dépendent des contrats signés avec ses éditeurs.
Lapparition de I'éditeur est a peu pres contemporaine de celle de la notion d’auteur, ils
émergent conjointement comme deux acteurs d’un méme jeu. Le concept de propriété
littéraire date de 1760 (Diderot). Pendant le XIX®™ si¢cle, nous observons un systéme
batard : d’'un coté I'auteur est considéré comme le propriétaire de son ceuvre — il peut

! Je cite ci-dessous un long abstract de son cours magistral, « La Fabrique de la littérature dans I/usions
perdnes ». Gardons en mémoire que je me suis permis de mettre en forme les notes de cours de Joélle et
que toute éventuelle erreur de transcription m’est imputable.

2 Cf. Francoise Parent-Lardeur, Les Cabinets de lecture. La lecture publigue a Paris sous la Restauration, Payot,
1982.



Insignis, Lectures : Fiction & Imaginaire, Hommages a Joélle Gleize, numéro spécial, juin 2011 57

donc la céder librement — mais d’un autre coté 'ceuvre n’est pas un objet de propriété
comme un autre et elle devrait mériter une protection spécifique. Manquent encore les
notions de droit moral et de propriété d’un bien immatériel (appel a la personnalité
morale et reconnaissance d un droit de révision et de contrdle ; droit au respect de
Pceuvre méme une fois vendues). Iéditeur et I'auteur sont solidaires devant la loi et
devant les crises ; ils souffrent d’une fragilité financiere commune pendant les périodes
de crises : les maisons d’édition sont de petites entreprises qui vivent a crédit. Un
premier tirage dépasse rarement 1000 exemplaires, il constitue un test, ’éditeur ne
procédant a un retirage qu’en cas de nécessité. Les droits sont calculés de manicre
forfaitaire, selon la notoriété de 'auteur qui vend sa propriété littéraire pour un nombre
défini d’éditions et pour une période restreinte ou la cede parfois completement. Ainsi, si
le livre remporte un succes, aucun bénéfice n’en revient a l'auteur. Ce n’est que tres
progressivement que s’installe un paiement proportionnel au nombre d’exemplaires
vendus, dans la seconde moitié du siecle. Iauteur subit une double frustration,
économique — la rémunération étant fixée une fois pour toutes, 'auteur n’est pas associé
au succes de son ceuvre — et symbolique : le marché du livre, encore tres étroit, ne lui
permet pas vraiment d’atteindre le public auquel il s’adresse.

Balzac et la librairie

La carriere littéraire de Balzac précéde I'explosion de la librairie, mais son intérét pour
I’édition est constant et repose sur des expériences parfois douloureuses : il a pratiqué ce
quil a lui-méme appelé la «littérature marchande ». Dans 'obligation de gagner sa vie
avec sa plume, Balzac entre en littérature par la petite porte, celle de la littérature pour
cabinets de lecture, publiée en in-12, écrite sous pseudonyme et en partie en
collaboration. En 1822, il a écrit 5 romans (et 20 volumes) en 18 mois', vendus entre 800
et 2000 F. En 1823, 1824 et 1825, La derniere fée, publié a compte d’auteur, Annette et le
criminel, vendu 1000 F et Wann-Chlore sont un échec qui entraine un grand
découragement chez Balzac, qui accorde une valeur littéraire a ces trois textes. Balzac a
pendant deux ans fait I'expérience d’étre imprimeur-éditeur. De juillet 26 a aout 28, il
imprime 268 livres dont de nombreux ouvrages libéraux ; il s’agit pour lui de gagner son
autonomie financiere et ce nouvel échec le meurtrit. Lors de Pessor de la presse sous la
Restauration et dans les années 1830, Balzac collabore a de nombreux journaux, toujours
sous pseudonyme ou anonymement, il participe au [oleur, revue qui reproduit des
articles déja parus : il écrit sur les mceurs contemporaines des articles, contes, comptes-
rendus. Cette pratique a pour effet majeur ce que Roland Chollet a appelé «le tournant
de 1830 » : un intérét pour 'Histoire au présent, Balzac cesse d’étre libéral, il défend un
régime d’ordre mais éclairé. Il participe a des revues, pour la prépublication de ses
ceuvres (La Revue de Paris et La Revue des denx mondes). 11 tentera de fonder une revue en
1836, La Chronigue de Paris mais il échoue, proposant un modecle déja archaique a cette
date (la presse a 40 francs 'abonnement).

Cependant Balzac participe a plusieurs innovations en particulier aux premieres
tentatives pour atteindre la « masse lisante » : le feuilleton -roman en 1836 dans La presse
d’Emile de Girardin, avec La Vieile Fille mais aussi la collection « bibliothéque »
Charpentier, petite volume in-18 grand jésus vélin, typo compacte, 3 F 50, inaugurée en
1838 par la Physiologie du gosit de Brillat-Savarin. C’est Charpentier qui publie Physiologie du
mariage de Balzac. L’écrivain recherche une diversification des supports et des publics
puisque le feuilleton comme la collection Charpentier sont des tentatives pour toucher
un public nouveau. Et ses échecs font prendre conscience a Balzac de 'importance pour

! Roger Pierrot, Honoré de Balzac, Fayard, 1999 (1194).
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la littérature de la dimension commerciale de la librairie'. Il publie un article, en 1830,
dans le Feuilleton des journaux politiques, sur « état actuel de la librairie », prolongé en 1833.
Il y analyse I’'absence de formation des éditeurs, I'inadaptation de l'offre a la demande, les
difficultés liées au crédit, les contraintes qui pésent sur la création littéraire en raison des
formats (les livres pour cabinets de lecture sont des romans in-12, débités en 4 volumes
pour étre plus rentables qui induisent un type de texte particulier, destiné a étre publié¢ en
plusieurs volumes avec beaucoup de blancs, donc de dialogues, et de délayage) qui
manifestent le poids de "économie de la librairie sur la création littéraire et 'intervention
puissante de l'argent dans une activité qui devrait ne relever que de la liberté de la
création voire de l'inspiration, comme il le montre dans la préface de La Fenme supérieure
(Les Employés, 1838), revenant sur « I'une des mille petites miséres de sa vie littéraire” ».

Il faut prendre la mesure du caractere scandaleusement économique du propos de Balzac
sur la création littéraire : il déclare ouvertement que la création dépend du marché de la
librairie, des conditions matérielles et non seulement de la pensée, de la puissance
créatrice. Balzac «lave le linge sale de la librairie », affirmant cependant que ces
contraintes ne pesent finalement que peu, que la création s’en accommode : « I'art se plie
a tout» N’en demeure pas moins qu’au moment ou le Pocte apparait comme le
successeur du prétre dans la fonction de directeur de conscience, de guide inspiré, au
moment ou la littérature exprime les aspirations du sujet, les élans de la passion, et du
désir de liberté, Balzac peint la création littéraire soumise a des lois qui lui sont
extérieures et antinomiques.

Représentation de la librairie et historicité dans Illusions Perdues

La représentation balzacienne est celle d’un état transitoire entre tradition et modernité.
Illusions perdnes décrit encore les pesanteurs de I’état ancien, en particulier en province : les
presses a bois du pere Séchard, les almanachs que publie Eve mais le fils Séchard, David,
initié par freres Didot, connait les presses mécaniques Stanhope. Méme constat pour ce
qui concerne I'univers littéraire représenté, celui du premier romantisme : A Angouléme,
la littérature romantique, c’est la poésie représentée par Chénier, Delavigne,
Chateaubriand, Hugo, Lamartine (87-88 ou 135), a Paris, c’est aussi Byron (287). On lit
les romans dont parle le petit journal a Paris : V Ducange, d’Arlincourt, P de Kock,
Kératry (225), mais aussi Ann Radcliffe et surtout Walter Scott. e romantisme est aussi
débattu a Paris dans sa dimension politique : les romantiques sont encore royalistes et les
classiques des libéraux. Balzac s’intéresse, dans la scéne parisienne du roman, aux
transformations en cours, donnant cependant une image volontairement partielle de la
production littéraire de ’époque : le théatre de second ordre, les petits journaux.

La librairie et I’édition sont également vues sous I'angle de leurs mutations, des I'incipit
ou s’affrontent les presses Stanhope et les vieilles presse a bois. Balzac évoque les
cabinets de lecture (par exemple celui de Blosse ou va lire Lucien), les étals des libraires
des Galeries de bois, montre 'importance qu’acquierent la presse (le journal de Finot), le
prospectus et la réclame (225). Nombre d’éléments relévent du monde de I’édition
industrielle qui se met alors en place: le capitalisme éditorial encore balbutiant, la
collusion entre commerce et librairie (les libraires sont des hommes d’affaires, pensant
profit avant valeur littéraire; les libraires-commissionnaires Vidal et Porchon;
Doguereau, éditeur de littérature a la mode qui cherche du Radcliffe ou du Scott, la
dualité de son statut littéraire et marchand étant visible jusque dans son vétement (228) ;
Barbet libraire escompteur, marchand de ferraille littéraire (271), qui ne publie que des

! En particulier 'échec du Dernier Chonan, comme le montre Roland Chollet: «a la suite de I’échec
commercial du Dernier Chonan, Balzac prend pour la premiére fois conscience que lactivité de I’écrivain est
indissociablement liée a celle de la librairie, que I’écrivain est partie prenante dans la fabrication du livre,
que la littérature, C’est aussi un pari commercial ». ((Ewwres diverses, 11, Gallimard, Pléiade, 1996, p. 1481).

2 Balzac, (Envres completes, Gallimard, Pléiade, t. VII, 1977, p. 879 et suiv.
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livres « d’utilité » « dont I'entiere propriété coutait 1000 F et qu’il pouvait exploiter a son
gré » dont on voit combien la situation commerciale est précaire a la fin de I’épisode
parisien des aventures de Lucien, puisque c’est lui qui lui commande des chansons
grivoises pour « vendre dans les rues un joli recueil de chansons a 10 sous» (451);
Dauriat, le libraire fashionable qui « fait des spéculations en littérature » (286), pour qui
«la gloire c’est dix ans de persistance et une alternative de 100 O00F de perte ou de gain
pour le libraire » (354) ; enfin Fendant et Cavalier, qui « risquent uniquement les capitaux
des autres » (405).

Balzac démontre la place prise par 'argent dans la librairie et les effets dévastateurs du
paiement a crédit, de 'absence d’argent liquide responsable de nombreuses faillites. De
cette toute-puissance de I'argent et des financiers nait une tension qui n’ira qu’en se
renforcant tout au long du siccle entre la valeur littéraire et la valeur marchande, entre la
recherche de reconnaissance symbolique et la recherche d’une rétribution juste du travail
intellectuel, ce que Lukacs appelle la « capitalisation de ’esprit ». Balzac indique aussi, a
travers les réflexions de David, la voie que doit suivre la librairie pour s’adapter a la
demande de la masse des nouveaux lecteurs : 'abaissement du cout du livre. Comme
Pécrit Balzac dans la Préface de La Femme Supérienre, «les destinées de la littérature
francaise sont fatalement liées aujourd’hui a la librairie et au journalisme ».

Balzac, dans I/lusions perdues, porte par ailleurs une attention nouvelle a la dimension
matérielle et économique du livre, a ses conditions de fabrication — le roman s’ouvre et
se ferme dans une imprimerie — a son matériau, le papier, dont la question du cott a
fonction structurante puisqu’elle lie David et Fve et la premiére a la seconde partie du
roman, a la diversité de ses formats possibles en fonction des publics : livres populaires,
légendes colorées (468), almanach des Bergers « ou les choses sont représentées par des
signes, par des images, des gravures en rouge, en noir ou en bleu. Le vieux Séchard qui
ne savait ni lire ni écrire, avait jadis gagné beaucoup d’argent a imprimer ce livre pour
ceux qui ne savent pas lire », canards. La littérature comme valeur est laissée sur les
marges ou en creux, en négatif dans ce tableau des dysfonctionnements de la librairie ;
puisque le roman critique comme Pentend Balzac ne peut sans se nier lui-méme peindre
une réussite qui ne serait quexceptionnelle et apparaitrait comme relevant de
I’idéalisation, de Pillusion « reparaissante1 », de la poésie. Balzac entend mettre en lumiere
«les ficelles de la librairie et la cuisine de la gloire » (303). I//usions perdues est un tableau
sombre et prophétique de la progressive domination de I’économique dans le domaine
de I’édition, a fonction de dévoilement : « Le public ignore combien de maux accablent la
littérature dans sa transformation commerciale » (51).

En opposant P'ceuvre fruit d’'un travail long et gratuit et le livre ballot de coton, la
grandeur de I’écrivain et les petitesses du romancier obligé de traiter avec des éditeurs qui
Pexploitent, Balzac confére au livre, a la littérature une dimension matérielle et spirituelle.
Dans Llusions perdues, le livre est représenté a la fois comme une marchandise et comme
Peeuvre a laquelle un écrivain comme  voue sa vie. A cette époque ot s’esquisse
I'industrialisation de DPédition, ou livres et lecteurs se multiplient, la double nature
matérielle et symbolique du livre est fortement ressentie comme contradictoire, elle est
montrée comme source de conflits et de drame en méme temps que comme une dualité
fondatrice, une consubstantialité. Cette réalité économique est une donnée qu’il ne faut
pas occulter mais au contraire analyser pour la combattre ou la maitriser. Et le roman lui-
méme qui au cours de ses trois volumes integre et ingere diverses formes de Pécriture de
presse et se modéle dans son troisiéme volume sur le feuilleton® est bien la preuve (par

1].-D. Ebguy, « L’Illusion retrouvée. llusions perdues, un roman métaphysique », I/lusions perdues, collogue de la
Sorbonne, sous la dir. de José-Luis Diaz et André Guyaux, PUPS, 2003, (p. 119-136), p. 125.

2 Marie-Eve Thérenty, « Quand le journal (se) fait l'article. Palimpseste du journal dans I/usions Perdues »,
Lilusions perdues, collogue de la Sorbonne, ibid., p. 233-244.
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dela les doutes et les craintes) de la possible victoire de la littérature sur les pires
contraintes. » (Joélle Gleize)

Balzac est I'un des principaux romanciers a avoir représenté ces bouleversements culturels
et économiques, « scandaleusement économiques» comme le montre Joélle Gleize, a avoir
démélé les liens nouveaux de l'argent et de la vie littéraire. Il situe son intrigue dans une époque
de transition : la diégése commence en 1820, moment de bascule entre ancien et nouveau'. La
représentation balzacienne bénéficie donc d’un regard rétrospectif, distancié, permis par I'écart
entre la temporalité de I'intrigue et celle de la genese de I'ceuvre. La vie littéraire est la toile de
tond d’I/lusions perdues, P'espace méme du parcours d’apprentissage de Lucien et de David, deux
initiations en paralléle : « pendant que Lucien entrait dans les rouages de 'immense machine du
Journalisme, au risque d’y laisser son honneur et son intelligence en lambeaux, David Séchard, du
fond de son imprimerie, embrassait le mouvement de la Presse périodique, dans ses
conséquences matérielles » (463). La littérature se donne par ailleurs comme un jeu social, une
sphéere économique et commerciale. I’auteur n’est plus seulement un écrivain, il est aussi un étre
social en représentation, il n’est plus seulement une personne mais un personnage’. Est-il méme
encore auteur (étymologiquement celui qui signe, qui est le garant du texte), alors que Lucien est
dépossédé du titre de son roman(407) ?

Ces réalités ne sont certes pas nouvelles : depuis longtemps, I’écrivain est pris dans un
réseau complexe mais désormais le financement des hommes de lettres comme des productions
littéraires est assuré par des professionnels de la presse et du livre qui obéissent aux lois de la
demande, du profit : « un livre pour eux représente des capitaux a risquer. Plus le livre est beau,
moins il a de chances d’étre vendu. (...) Le livre d’aujourd’hui doit étre vendu demain. Dans ce
systeme-la, les libraires refusent les livres substantiels auxquels il faut de hautes, de lentes
approbations » (289). Les journalistes ont tous les pouvoirs, les valeurs sont renversées. Ainsi
Lucien se voit-il attribué par Claude Vignon le surnom ironique de « Bossuet II » car, selon
Merlin, « Bossuet aujourd’hui serait journaliste » (385), ce qui signe une disparition totale des
hiérarchies. La valeur n’est plus littéraire mais commerciale. « I’argent ! était le mot de toute
énigme » (284). C’est pourquoi la poésie est dédaignée, « il faut « laisser les vers et se mettre a la

prose. On ne veut plus de vers sur le quai » (271°).

1 Voir Pierre Laforgue, « Le débat romantique dans [/usions perdues, d’un romantisme lautre », Ilusions
perdues, collogue de la Sorbonne, sous la dir. de José-Luis Diaz et André Guyaux, PUPS, 2003, p. 175-186.

2 Alain Vaillant, « Entre personne et personnage : le dilemme de auteur moderne », L.’ Autenr, Actes du
colloque de Cerisy-la-Salle, publiés sous la dir. de G. Chamarat et A. Goulet, Presses univ. de Caen, 1996,
p. 37-49.

3 Cf. également, 229, 262, 281, 353.
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La peinture de la vie littéraire dans [/usions perdues est donc en grande partie une peinture
négative, critique, mais qui se veut proche des réalités du temps, non poétisée. Comme Décrit
Balzac des la page 109, « la poésie voudrait qu’il en fit autrement ; mais le fait vient trop souvent
démentir la fiction a laquelle on voudrait croire ». La fiction sert de révélateur a la vie littéraire,
dans sa vérité crue, prosaique, souvent celle de la prostitution (284 et 'ensemble de I’épisode des
Galeries de Bois, p. 275 sg.). 1l est donc une comédie littéraire dans I/usions perdues («la vie
littéraire a ses coulisses », 263) au méme titre quune comédie sociale, avec des roles, des
personnages, des parades et des masques. Le roman meéle personnages attestés et personnages
fictionnels (288), use d’un vocabulaire spécifique, avec I'argot des journalistes, des éditeurs, des
imprimeurs, leurs « ours », « tartines », « rossignols » (61, 92, 226). La peinture de la vie littéraire
est un voyage vers un ailleurs linguistique comme social, Balzac s’attachant a 'ensemble des
cercles (comme il est des cercles de Paris dans le prologue de la Fille aux yeux d’or) qui composent
cette comédie. Tout y est envisagé, de I'aspect matériel du livre (impression, édition, papier) a sa
lecture, en passant par sa gestation, son écriture, sa critique. Pour Balzac, le livre n’est pas
seulement le produit fini mais un objet presque artisanal ('imprimerie est présentée comme un art,
un espace d’invention, a travers David). Mais il est aussi le sujet du roman, objet dun
métadiscours permanent, un personnage a part entiére du livre, complexe puisque le héros du
roman, Lucien, réve la littérature comme un monde idéal, une « Olympe » (288) a conquérir. A

travers lui, Balzac nous révéle les coulisses et les « cuisines » de ce monde.

Une fresque encyclopédique. I/lusions Perdues se donne donc comme un tableau complet de la
vie littéraire, analyse économique et manuel de la vie artistique, quel que soit I'angle d’étude
envisagé : imprimeur, écrivain, lecteur, journaliste. D’ailleurs tous les personnages, ou presque,
entretiennent un rapport au livre : qu’il soit de lecteur (Madame de Bargeton en pré-Emma
Bovary, 88-89), d’auteur par métaphore (ainsi I'abbé Niollant qui s’admire en Mme de Bargeron
« comme un auteur dans son ceuvre », 88') ou par prétention, comme M. de Saintot, « ignorant
comme une carpe » qui « n’en avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un
dictionnaire d’agriculture » (125) ou méme Chatelet, auteur de vaudevilles, chansons de
circonstances, romances et épitres (123). Les Bourbons eux-mémes sont présentés par Madame
de Bargeton comme des protecteurs des lettres et des arts (178). Et tous les jeunes gens au sortir
du collége ont « un poeme caché dans (leurs) vieilles chaussettes » (353) | Des extraits d’ccuvres

sont insérés dans le roman, po¢mes de Chénier (83, 133) mais aussi de Lucien (104, 134-135, 259

I Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer a notre article, « Autre étude de femme : Madame de
Bargeton », Insignis, Trans(e), n°1, mai 2011, p. 144-155, téléchargeable sur le site de la revue Inmsignis:
http://www.revue-insignis.com/rubrique,sommaire,700017.html
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5q., 453), un poéme satirique sur Lucien (424) ou des articles de journaux (313, 318). Roman
encyclopédique, llusions perdues est également en tant que recueil scientifique sur la fabrication du
papier végétal (148), les journaux (361), les milieux littéraires, avec un souci du détail vrai : jusqu’a
la description du restaurant « pére nourricier » des écrivains pauvres, Flicoteaux, (219 s59). Des
analyses de la littérature sont présentes dans le roman (Corinne 107, romantisme 135, Scott 2306, Le
Solitaire 253, sonnet 258, Obermann, 268). Parallélement, Balzac analyse le pouvoir tyrannique des
journalistes, « proconsuls de la République des lettres » (249), I'industrie du livre, s’adonne a un
panorama des célébrités attestées ou fictives du siecle (Maistre, Chateaubriand, Constant,
Ladvocat mais aussi Canalis, D’Arthez, Nathan, Doriat qui sont des personnages balzaciens). 11
présente la création théatrale, livre des réflexions sur le genre romanesque, la lecture, la publicité
(Ies affiches 225, les annonces 423). Le tableau est une fresque, sur le modele des physiologies,
qui vaut pour la précision de ses détails. Des oppositions, dichotomies ou reflets inversés sont
mis en place, entre le libraire et auteur, ’écrivain et le journaliste, en particulier a travers Lucien
(« pocte-journaliste », 403) ou cette idée que si les journalistes soumettent les écrivains a leur loi,
C’est qu’il s’agit pour eux « d’exploiter le travail d’autrui » (267). La peinture balzacienne de la vie
littéraire peint un lieu (un milieu) comme une époque, prise dans une chronologie, rendant
compte d’une évolution (319 « I'influence et le pouvoir du journal n’est qu’a son aurore, dit Finot,
le journalisme est dans 'enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d’ici, sera soumis a la publicité »),
des débats du temps qui opposent classiques et romantiques, sur des questions autant politiques
que littéraires (87-88, 135, 259, 287). La vie littéraire est une fresque complete, a la fois
magnifique et répugnante, comme I'illustre Pentrée de Lucien dans ce cercle, lors de sa premiere
soirée au théatre : « Lucien (...) voyageait d’étonnements en étonnements. La vie littéraire (...) se
déroulait avec d’étranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts et de
bas, de compromis avec la conscience, de suprématies et de lachetés, de trahisons et de plaisirs,
de grandeurs et de servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif a un spectacle inoui »
(295). Le tableau animé devient « voyage » et « spectacle ».

Le monde des haines et de Iargent. « Le Journal au lieu d’étre un sacerdoce est devenu un
moyen pour les partis ; de moyen, il s’est fait commerce. Tout journal est, comme le dit Blondet,
une boutique ou 'on vend au public les paroles de la couleur dont il les veut » (320). On pourrait
multiplier les citations a I'appui de cette collusion du milieu littéraire et de I'argent (225 a 228,
230), présentée comme un fait, une vérité présente et une évolution inéluctable : le devenir de la
librairie est commercial, avec des conséquences terribles : spéculation, haines, prostitution de la
pensée pour viser le profit. Comment avoir du succes dans ce monde «comme il est»?

Comment se faire un chemin dans un tel chaos, une telle imbrication d’intéréts divers ? L’argent
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semble une clé : « Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de 'argent. Au
Théatre comme en Librairie, en Librairie comme au Journal, de art et de la gloire, il n’en était
pas question. Ces coups du grand balancier de la Monnaie, répétés sur sa téte et sur son cceut, les
lui martelaient » (296). Le succes d’une picce ou d’un roman reposent sur une conjonction
d’intéréts : appui des journaux, critiques ou public achetés. Dauriat, libraire opportuniste, le
clame sans vergogne: « Moi, je ne m’amuse pas a publier un livre (...) je fais des spéculations en
littérature (...) je ne suis pas ici pour étre le marchepied des gloires a venir, mais pour gagner de
I'argent et pour en donner aux hommes célebres. (...) Si je ne suis pas tout a fait un Mécene, j’ai
droit a la reconnaissance de la littérature : j’ai déja fait hausser de plus du double le prix des
manuscrits » (286). Parallélement, les journalistes vendent et revendent leur opinion, mais aussi
leurs places de théatre, leurs exemplaires de livres, ils monnaient leurs services en diners et
invitations. La littérature est une marchandise : Lucien, « frappé du brutal et matériel aspect que
prenait la littérature », « traversa le Pont-Neuf en proie a mille réflexions. Ce qu’il avait compris
de cet argot commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les livres étaient comme des
bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise a vendre cher, a acheter bon marché »
(227-228). Balzac peint dans I//usions perdues la montée en puissance de I'argent, du capitalisme et
de la publicité. Sa peinture, moderne, est ancrée dans les réalités de son temps. Comme le dit
Lousteau, la gloire littéraire est « presque toujours une prostituée couronnée » (265). Deux faits
qui pourraient sembler anodins viennent illustrer cette part toujours plus grande de I'argent et de
la spéculation. Les libraires sont présentés comme des joueurs autour du « grand tapis vert de la
spéculation », leurs publications sont des « coups de cartes » (400) et Lucien, d’abord dégotté par
cet empire du jeu d’argent, apprend lui-méme le whist (399) avant de sombrer tout a fait en
s’adonnant au jeu chez Frascati (417). Plus symbolique encore, le livre chez Lucien, qui désespere
de publier un texte ou méme de travailler sérieusement a un manuscrit, devient un livre de dettes,
ces « reconnaissances du Mont-de Piété formant un petit volume in-octavo tres instructif » (404).

Le monde des livres, monde des intéréts. La valeur d’'un livre n’est pas liée a ses qualités
littéraires intrinseques mais a son poids sur un marché, «aujourd’hui, pour réussir, il est
nécessaire d’avoir des relations » (289). Lousteau I'apprend a Lucien (263-265) , redoublant une
lecon antérieure de Madame de Bargeton a Angouléme (177-178), annongant celles de Blondet
ou de Carlos Herrera en toute fin du roman. Le parcours des Marguerites dans le livre I'illustre
aussi : le manuscrit, refusé plusieurs fois par les libraires, sera accepté (364), une fois Dauriat
¢éreinté dans un article. La critique est extérieure au livre en lui-méme, elle fluctue au gré des
exemplaires que I'on place (Lousteau : « pour un exemplaire refusé par le libraire 2 mon journal, je

dis du mal d’un livre que je trouve beau », 265), des amitiés et des haines, des querelles de pouvoir.
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« Le journalisme (...) est une grande catapulte mise en mouvement par de petites haines » (341).
Lucien rédige ainsi un article contre le livre de Nathan qu’il admire, parce que sa parole est

muselée (il est redevable a un autre journaliste envieux d’une pression sur Doriat) :

Mais que peut-on dire contre ce livre ? Il est beau, s’écria Lucien.

- Ha! Ca, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. Le livre, fGt-il un chef-d’ceuvre,
doit devenir sous ta plume une stupide niaisetie, une ceuvre dangereuse et malsaine.

- Mais comment ?

- Tu changeras les beautés en défauts.

- Je suis incapable d’un pareil tour de force.

- Mon cher, un journaliste est un acrobate. (355)

Et Lousteau de révéler a Lucien 'art et «la manié¢re de procéder en pareille occurrence ». Ainsi
Lucien sera-t-il capable d’écrire trois critiques totalement contradictoires sur le méme livre, trois
articles évidemment signés de trois noms différents. Lui-méme sera ensuite victime de ce méme
type de manceuvre, signifiant qu’il n’est plus de considération de I'essence des choses, de leur
valeur comme de leur identité. La critique est la pierre angulaire de ce systéme de la marchandise’,
de Popinion. Lorsqu’il décrit les Galeries de Bois, Balzac note la proximité de ce lieu avec la
Bourse et le Palais et conclut qu’il est un espace stratégique : « ainsi, Popinion publique, les
réputations se faisaient et se défaisaient la, aussi bien que les affaires politiques et financieres »
277). Illusions perdues est un Bildungsroman, un roman de (dé)formation comme d’information.
Lucien, comme le lecteur, sont placés face a la complexité du monde, qu’ils contemplent (382)
dans sa crudité. Comme le synthétise Lousteau, « ne croyez pas le monde politique beaucoup plus
beau que ce monde littéraire : tout dans ces deux mondes est corruption, chaque homme y est ou

corrupteur ou corrompu » (264).

Une fiction dramatique. I/lusions perdues est une fresque, animée et dramatisée a travers des
personnages, des récits, des intrigues mais aussi des itinéraires, des vies, des destins. Balzac étudie
les « mceurs » (362%) de la littérature et de la librairie, les éclaire en mettant en scéne des
personnages ignorants, naifs ou candides, prétextes a des digressions explicatives, destinées au
lecteur. L.a promenade de Lousteau et Lucien aux Galeries de Bois est le cadre d’un ample exposé
sur vie littéraire de I’époque car « il n’est pas inutile de peindre ce bazar ignoble » (275). Clest la
question innocente d’Eve sur « ce que voulait dire ce nom de pot » ou son « secret » qui permet

d’introduire un long discours de David sur la fabrication du papier des origines a nos jours (148-

1 Le livre de Pierre Jourde, La Littérature sans estomac (Pocket, 2003) décrypte ce phénomene aujourd’hui,
les « perversions du systeme éditorial », les publications a des fins purement commetciales ou publicitaires,
les stratégies de promotion, le fonctionnement journalistique et un « égarement actuel des reperes ».

2 « Aujourd’hui, les meeurs de la littérature et de la librairie ont si fort changé (...) ».
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152). Le véritable destinataire de cette réponse fleuve n’est pas Eve mais le lecteur. Le novice —
que Balzac appelle « néophyte » ou méme « embryon » (283) quand il s’agit de Lucien — est un
embrayeur du récit ou du discours, de digressions, d’épisodes ou de portraits destinés au lecteur
d’Ilusions perdues.

Typographies et typologies. Le libraire Dauriat (« Sultan de la Librairie » 280, « ministre de la
littérature » 289), le rédacteur en chef Finot (256-257), 'auteur Nathan (282), le critique Blondet
(281), le journaliste Lousteau et son « amere connaissance de la vie littéraire » (222), théoricien du
roman (234), la « muse » Mme de Bargeton sont des types. Ils ont une fonction métanarrative. A
travers eux I’écrivain anime sa fresque, la brosse dans sa variété et ses contrastes. Balzac oppose
certains personnages terme a terme, certains lieux (comme les chambres de D’Arthez et de
Lousteau, 235 et 269), délivrant ainsi un art du roman, un code de la vie littéraire (sur le modcle
de son Code des gens honnétes), un vade-mecum. 11 émaille sa comédie d’anecdotes typiques (celle de
Pauteur de ’'Odéon, page 233, a mettre en parallele avec ’épisode de la vie de Lousteau narré
page 263). Le sens est a trouver au croisement de détails variés et contradictoires. La vision ne
cesse de se fragmenter et de se diffracter. Balzac multiplie les incarnations d’'un méme type de
personnage : Lucien, D’Arthez, Nathan représentent P’écrivain et pourtant tout les oppose.
Lucien est-il méme un auteur ? Il se veut a la fois poete (Les Marguerites) et romancier (L’ Archer de
Charles 1X) et surtout n’écrit plus depuis le début du roman, sinon des articles de journaux. C’est
D’Arthez qui reprend son roman, le corrige avant la publication (257). Les deux textes de Lucien
sont donc achevés avant le début de la fiction, il tente ensuite non de créer mais de vendre et de
rentabiliser son ceuvre. Ou il s’attribue, aupres de Petit-Claud (556), la paternité de la préface
écrite par D’Arthez. Quant a D’Arthez et Nathan, s’ils représentent I’écrivain ambitieux, pur,
publié¢ et trouvant une certaine reconnaissance — le livre de D’Arthez est méme «l'un des plus
beaux de la littérature moderne » (435) — aucun passage de leurs textes n’est reproduit : un seul
roman nous est donné 2 lire directement, celui de Balzac, croisement des discours.

Diffractions. 1’ ambiguité du discours balzacien est d’abord liée a la situation historique de son
propos, a un roman partagé entre le temps de la fiction (autour de 1820) et celui de la rédaction
de l'ccuvre, elle-méme morcelée: un monde ancien et une représentation visionnaire se
télescopent. Par ailleurs, plusieurs discours sur la littérature se donnent a lire, sans aucune volonté
de réduire leurs oppositions : les lecons de et des membres du Cénacle, celles de Lousteau, celles
de Lucien dans ses articles, celles de Blondet (le roman est « une épopée amusante », 371). Balzac
pourrait se voir attribuer quelques éléments de chacune de ces théories aucune dans sa globalité.
Ainsi, dans les affirmations de D’Arthez, 'idée qui fut celle de Pauteur de La Comiédie humaine

d’écrire une « histoire de France pittoresque » mais aussi celle d’'un roman au croisement de tous
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les genres, « le monde écrit et le monde vivant, la pensée et le fait », d’'un roman congu comme
une observation du réel et 'analyse « des phénomenes curieux de la vie humaine » (236-237).
Chez Blondet, celle d'un roman comme genre de la totalité, peinture des « mimodrames » (371)
de la vie contemporaine. Chez Lousteau, la nécessité d’'un dévoilement sans fard, cynique, des
envers (« la vie littéraire a ses coulisses », 263).

Une vérité, ambigué, dans le croisement des sens et des parcours. Balzac ne délivre pas une
vérité monolithique dans [/usions perdues. Le sens ne va pas de soi, chaque personnage venant
illustrer un parcours ou des tentations possibles. Le roman est tissé par un réseau complexe et
contradictoire de subjectivités, de discours qui ne sont pas directement assumés par I'instance
auctoriale. Chaque personnage ou chaque cercle délivre sa vérité, Balzac les met en interaction : la
fraternité du Cénacle (238-239) est opposée au journalisme «enfer, abime d’iniquités, de
mensonges, de trahisons » (249), D’Athez est un anti-Lousteau. Il n’est pas d’exemples de deux
hommes « parvenus par une méme voie » (265) dans le roman ou de vérité établie mais des
postulations, non arbitrairement résolues, sinon par le roman lui-méme par sa manicre de les
déployer dans lintrigue: comment concilier le génie et la corruption nécessaire a une
reconnaissance publique de ce génie ? Que vaut-il mieux étre, un inconnu dans 'impasse mais
droit, ou un Lousteau, sans génie mais dans lefficacité immédiate, le pragmatisme ? David
Séchard ou les Cointet ? C’est la position instable et intenable de Lucien, « placé entre deux voies
distinctes, entre deux systemes représentés par le Cénacle et par le Journalisme, dont I'un était
long, honorable, sar ; Pautre, semé d’écueils et périlleux, plein de ruisseaux fangeux ou devait se
crotter sa conscience » (269). De fait, il n’est pas méme de réel choix possible pour Lucien, cette
réflexion n’est que la vérité d’'un moment de l'intrigue, le Cénacle n’est pas un idéal non plus ou
un modele absolu pour Balzac. [/usions perdues ne se résume donc pas a une intrigue univoque ou
une galerie manichéenne de personnages et de situations. En revanche, les pauses didactiques, les
digressions scientifiques, les vulgarisations, les discours économiques, politiques, historiques et
sociaux sont la pour guider le lecteur, lui faire prendre conscience d’une réalité complexe, sinon
inextricable, dont la seule vérité est la nécessité de se défaire d’illusions, de perdre des savoirs que
'on pourrait croire acquis et intangibles. La représentation de la société littéraire, son animation
par le parcours d’une galerie de personnages contrastés, d’un répertoire d’anecdotes et de sceénes

sous-tend un commentaire sur le monde dont il est délicat de dégager le sens.

Du tableau a la comédie. « - Je vois la poésie dans un bourbier, dit Lucien /- Eh | mon cher,
vous avez encore des illusions (Lousteau)» (296). La démarche balzacienne est certes

herméneutique : elle procede d’une volonté, quasi-pédagogique, de dévoilement, d’explication des
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structures et rouages, mais elle reste complexe et parfois méme absconse, comme le démontre
Particle d’Alexandre Péraud consacré aux « ambivalences sémiotiques du compte de retour' ». La
démarche est donc double : organisatrice et herméneutique, elle prend la forme d’un « discours
explicatif et justificatif », avec « commentaire autorisé de P'action » par auteur (Genette, Figures
III). Sous le récit, une volonté démonstrative et démonstratrice est a 'ceuvre. Balzac souligne
méme que certains passages sont de « longues parentheses », terme mettant en relief un caractere
a la fois isolé — provoquant des effets de rupture dans la narration — et nécessaire du discours
explicatif, sans lequel le parcours des personnages demeurerait obscur pour le lecteur. Mais ce
discours de l'auteur ou du narrateur Balzac (puisqu’il assume ces deux fonction) est doublé par
d’autres discours, dans les dialogues, dans les commentaires de personnages, d’initiateurs qui
guident et conseillent le héros, lui décryptent les « rouages » (303) du monde. Et ces discours
créent une polyphonie, brouillent le sens, ce qui est contradictoire avec une visée strictement
herméneutique.

Un réalisme ambigu. Le discours balzacien est paradoxal. Parce qu’il suppose de dire le vrai
alors que tout montre que le monde fonctionne sur le mensonge et illusion. D’autre part parce
qu’il s’agit d’un discours fictionnel : Balzac ne représente pas la vie littéraire réelle mais son
tableau, sa comédie, sa réflexion dans et par la fiction. L’histoire que nous lisons ne s’est
évidemment pas réellement déroulée, les personnages qui 'animent sont de papier. Ils servent un
effet de réel®. Et pourtant la fiction est une arme de vérité, elle sert a démentir ce que nous
pourrions croire, a nous déprendre de nos illusions sur la vie littéraire et les conditions
d’impression, de production, de création ou de réception du livre qui demeure une fabrique, lieu
par lequel commence symboliquement le roman. C’est ironiquement au journalisme qu’est
imparti le role de nous dévoiler le fonctionnement de ce « vrai-faux » : les journaux pratiquent en
effet le « canard (350), c’est-a-dire « un fait qui a I'air vrai mais qu’on invente ». L’apparence tient
lieu de vérité. Nous sommes dans le regne du « probable ». Cette pratique est la méme chez
Balzac écrivain, méme si ces effets sont bien entendu inversés : le but n’est plus, comme pour le
canard journalistique, de mystifier le lecteur, mais au contraire de lui révéler la duperie des
apparences. Le journal abuse de la crédulité des lecteurs tandis que le roman ment pour dire le

vrai, comme le montre ce passage essentiel de la page 109, clé du roman délivrée des ses débuts :

U« A gnoi ¢a rime ? ou les ambivalences sémiotiques du compte de retour », [lusions perdues, Actes du collogne
tenu en Sorbonne, op. cit., p. 215 et suiv. L’hapax du compte de retour dans I/usions perdues, la « volatilité
monétaire » éclairent ’économie générale d’un roman « qui s’interroge constamment sur la capacité de la
littérature a dire le monde sans se fourvoyer dans les illusions et les chausse-trappes du réel » (229).

2 Nous renvoyons ici bien entendu aux analyses de Roland Barthes dans Lit#érature et réalité, et a Pensemble
de ce volume (Points Seuil, 1982), en particulier a celles de Riffaterre, portant sur « I'illusion référentielle »,
comme un commentaire a posteriori du titre méme du roman de Balzac.
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« La poésie voudrait qu’il en fat autrement ; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction a
laquelle on voudrait croire, pour qu’on puisse se permettre de représenter le jeune homme
autrement qu’il est au XIX" siecle ».

Récit et discours. Balzac construit son roman sur ce double mode d’énonciation. Par le récit (la
fiction), il batit une représentation vraisemblable du réel. La fiction permet d’attirer le lecteur, de
le séduire, d’expliciter le fonctionnement des choses, quant au réel, a cette illusion référentielle, ils
sont des preuves irréfutables de la véracité du récit. Illusion réaliste et pédagogie de la désillusion
sont donc indissociables, comme le montre larticle de Jacques-David Ebguy, « L’Illusion
retrouvée, Ilusions perdues, un roman métaphysique' ». Ce qui explique une certaine crainte, en
Balzac, d’étre mal lu, qu’illustrent les nombreuses scénes de lecture ou de réception du texte
littéraire dans le roman : Balzac peint ainsi trés durement le monde des libraires qui ne lisent pas
(cf. la ruse de Lousteau qui a marqué les pages du recueil de poésies de Lucien confié a Dauriat, p.
354 ou p. 404, cette mention des libraires qui « jamais ne lisent de livres, autrement ils n’en
publieraient pas autant»), la bétise et 'ignorance de la majorité des lecteurs (ceux du salon de
Madame de Bargeton par exemple). Seul le Cénacle est peut-étre un modele de lecture et de
réception, lorsque les amis lisent et corrigent le manuscrit de Lucien, « de chapitre en chapitre, la
plume habile et dévouée de ces grands hommes encore inconnus avait changé ses pauvretés en
richesses », «il leur avait donné une enfant mal faite, mal vétue, et il retrouvait une délicieuse
jeune fille en robe blanche, a ceinture, a écharpe roses, une création ravissante » (333). Mais leur
lecture est une « lecon », une récriture, Lucien admire « ces corrections qui lui en apprenaient plus
sur la littérature et sur lart que ses quatre années de lectures, de comparaisons et d’études » mais
il ne pergoit sans doute pas que ses amis souhaitent en partie le convertir a leur vision du roman,
imprimer leur pate sur ses textes. De méme, David et Lucien, dans leur lecture de Chénier, au
tout début d’[/usions perdues, représentent-t-ils des lecteurs sincerement émus mais plein d’illusions.
On peut donc se demander s’il existe un modéle de lecteur dans le roman comme un type idéal
d’écrivain. Balzac met en lumicre la condition difficile de I’écrivain de son temps (449, 458)
comme de tout temps (cf. les exemples de Plaute, Machiavel ou Cervantes, p. 218). De méme
faut-il parvenir par la voie aride de David (144) ou du Cénacle ou par celle d’'un Lousteau ? L’une
comme lautre, sans contrepoids, seraient sans doute des échecs. Mais ou situer Balzac ? Jouant
de polyphonies, de sens ambigus, au croisement de plusieurs voix, il ne s’adresse sans doute pas
au lectorat consommateur, celui des articles de journaux, immédiatement oubliés, que Blondet
appelle ironiquement le « peuple in-folio » (321). Il croit cependant a 'influence des hommes de

lettres sur la sensibilité d’'une époque (82, 92-93 ou 94) ou sur le cours de I'Histoire (87). La

1 Actes du colloque de la Sorbonne, gp. cit., p. 119 et suivantes.
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peinture de la vie littéraire dans [/usions perdues n’est pas unanimement négative, elle se veut
propre a faire tomber les illusions. Ainsi I'ensemble de la seconde partie viendra démentir la
fiction que le simple nom de Paris avait fait naitre en Lucien, ses réveries nées dans les livres,
d’une capitale « Eldorado », « les bras ouverts aux talents. La tout souriait au génie. (...) De la
jaillissaient les ceuvres de poctes, 1a elles étaient payées et mises en lumieres. Apres avoir lu les
premieres pages de L’Arher de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs caisses et lui diraient :
Combien voulez-vous ? » (178). Comme le déclare le pragmatique Chatelet a Louise : « nous
vivons avec des personnes et non avec des livres » (194).

La seconde partie d’[/usions perdues se donne donc a lire comme le roman sans illusions du roman
des illusions de la premicre partie, un « il est difficile (...) d’avoir des illusions sur quelque chose a
Paris » (381). Balzac soumet son lecteur a une fiction qui n’a pas pour but de maquiller le réel, de
le rendre beau et harmonieux mais au contraire de révéler la cruauté et la crudité des faits. Il
creuse le rapport des mots aux choses, démontre que tout « peut devenir alternativement faux et
vrai» et que la recherche de la vérité passe par la démystification du « faux », comme I'illustre la
place de cet adjectif dans la phrase (313). Ce que démontre, entre autres exemples, le double
discours de Lousteau et Blondet a Lucien, a propos du livre de Nathan : le narrateur ne prend pas
parti entre ces deux vérités contradictoires et indique simplement comment réagit Lucien, ici
« figure » du lecteur : « il lui tombait des écailles des yeux, il découvrait des vérités littéraires qu’il
n’avait pas méme soupgonnées » (357). Nous avons certes la une démarche de révélation, mais
Iironie du narrateur demeure perceptible dans I'emploi d’'une métaphore morte, ces « écailles »,
topos du roman d’apprentissage. De plus Lucien ne découvre pas la « vérité » mais des « vérités
littéraires », plurielles, partielles (« des »), construites dans et par le langage. Comme le dit Vernou,
« nous sommes des marchands de phrases » (369). Et le narrateur qualifie ces lecons de Lousteau
de « paradoxes mélés aux maximes vraies du machiavélisme parisien » (341). Balzac montre a quel
point le langage est un instrument double, labile, de séduction comme de manipulation : ainsi le
conte de la rumeur avec Stanislas (168-169) ou la maniere dont Chatelet use des livres pour
conquérir Madame de Bargeton (98) : le livre est bien ici une ruse, un moyen de séduction, au
sens le plus étymologique du terme (conduire hors du chemin). En somme, la peinture de la vie
littéraire dans Ilusions Perdues met en abyme le langage, réfléchit sa double postulation. Jacques
Derrida I'a montré dans des pages définitives, le /ogos est un pharmakon'. Cette image du langage
qui soigne et qui empoisonne se retrouve dans un texte de Maurice Bardéche commentant Balzac
(Une lecture de Balzac, 1964), «le roman dénonce un mal du siecle bien plus grave et bien plus

pernicieux. Il explique comment I'intelligence de la nation (...) se pervertit dans le jeu des

! « La Pharmacie de Platon », La Dissémination, Seuil, 1972, p. 80.
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sophistes. (...) La vocation de docteur qui est celle du véritable écrivain se perd dans ce
byzantisme. Le pouvoir méme de la vérité se dilue entre ses impostures ». Balzac ne dit pas autre
chose dans I’ Avant-Propos de la Comiédie Humaine, définissant le Poete dans son ambiguité, a la fois
empoisonneur des dmes et « instituteur des hommes' », ou dans la troisiéme préface d’lusions
Perdues, a propos des Mysteres de Paris, s’indignant que la Chambre des députés ait été saisie pour
statuer sur fait que ce roman est « ou non un aliment sain ou malsain » (58).

Le XIX® siecle n’est plus celui de la vérité mais de opinion, I/usions Perdues ne cesse de le
démontrer, et 'immense complexité (mais aussi 'immense force) du roman est de le mettre en
ceuvre, en refusant une vérité simple et béate, en reproduisant la duplicité des discours : 1a est le
role de la métaphore centrale de Janus dans le roman (347). Comme le déclare Blondet: «en
littérature, chaque idée a son envers et son endroit ; personne ne peut prendre sur lui d’affirmer
quel est envers. Tout est bilatéral dans le domaine de la pensée. Les idées sont binaires. Janus est
le mythe de la critique et le symbole du génie » (369). Balzac tire de cette opinion exprimée par le
personnage deux maximes, deux lois morales, elles-mémes contradictoires : « tout s’excuse et se
justifie 2 une époque ou l'on a transformé la vertu en vice, comme on a érigé certains vices en
vertus », 420), le chiasme ayant ici valeur de soustraction des fautes et valeurs. Puis, page 524,
«jamais les moralistes ne parviendront a faire comprendre toute 'influence que les sentiments
exercent sur les intéréts. Cette influence est aussi puissante que celle des intéréts sur les
sentiments. Toutes les lois de la nature ont un double effet, en sens inverse 'un de I'autre ». En
somme, une vérité ne peut étre trouvée que dans le refus d’une résolution des contradictions, des
chiasmes, des oppositions, selon la loi d’équilibre dans les contraires de lironie romantique.
Blondet le révele avec cynisme a Lucien, et cette loi pourrait étre celle du roman, dont le sens est
a lire en creux : a force de tout écrire, de dire les choses les plus contradictoires, on finit par avoir
le « plaisir d’écrire la vérité quelque part » (372). Bien entendu, le sens du roman est lui dans le
déchiffrement des contradictions et non dans un chaos anarchique. En tout état de cause, dans
cette société, la vérité subit une loi de la diffraction. Une formule de Blondet peut apparaitre
comme celle du roman, « la mythologie (...) a mis la Vérité au fonds d’un puits, ne faut-il pas des
seaux pour Pen tirer ? » (372) mais elle est mise en balance avec une autre vérité énoncée cette
fois dans la lettre de D’Arthez a Eve, a la fin du roman : il est un « accomplissement du devoir
dans la manifestation de la vérité, quelque terrible qu’elle soit» (482). Balzac déjoue certes la
perversité du langage, mais en restant dans 'ambiguité, comme I'illustre sa pratique permanente
de la métaphore littéraire ambigué : Lucien est un « Chateaubriand de 'Houmeau » (104), un

« Byron d’Angouléme » (125), Madame de Bargeton « la Béatrix de ce nouveau Dante » (142) : la

U Ia Comédie Humaine, Etudes de maurs, Scénes de la vie privée, sous la direction de P.-G. Castex, Gallimard,
Pléiade, I, 1976, p. 12.
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littérature est mise en perspective, a distance, ironisée, jusque dans les métaphores. Balzac nous
refuse les vérités simples. Seuls le double sens et Iironie permettent de décrire le sens équivoque
du monde et de son mouvement. Balzac confronte son lectorat a 'ambiguité fondamentale de
son discours, a la polysémie et la polyphonie des sens. Au lecteur de comprendre ces mises en

perspectives.

Illusions Perdues retrace le parcours ambitieux d’un jeune pocte de province ou celui d’un jeune
imprimeur, dont la découverte du milieu littéraire parisien (davantage gouverné par I’économie et
les relations que par la littérature elle-méme) ou des calculs sordides de la librairie est édifiante. La
peinture de la vie littéraire dans [/fusions Perdues est extrémement critique, Balzac 'associant méme
a une forme de suicide, lors que Lucien se rend pour la premicre fois chez les libraires, ses
manuscrits sous le bras : il « se promena le long du trottoir en regardant alternativement ’eau de
la Seine et les boutiques des libraires, comme si un bon génie lui conseillait de se jeter a eau
plutot que de se jeter dans la littérature » (225). Lucien conserve ses illusions et croit méme
pouvoir donner la main « a toute la littérature avec laquelle il avait fraternisé depuis une semaine »
(352). Balzac montre, lui, a son lecteur combien ce monde est au contraire complexe et dense. Et
combien il est propre a une peinture d’une « horrible poésie », comme il I’écrit a propos des
galeries de bois (268). Son parcours se termine dans Splendenrs et Miseres des conrtisanes : le roman de
Lucien connaitra en effet un succes certain, alors que dans I/usions Perdues 1l était annoncé « sous
un titre bizarre, a lui tout a fait inconnu» (444), immédiatement oublié et vendu chez les
bouquinistes des quais (446), mais Lucien, dans Splendenrs, aura abandonné toute prétention a la
gloire littéraire et il devra ce succes a la puissance de Carlos Herrera. Comme il expliquera « en
riant, 2 mademoiselle des Touches qui le complimentait », « c’est un succes posthume ». [/usions
Perdues, roman de la perte des illusions, est aussi celui du désenchantement d’un auteur. Montrer
le « monde comme il est» (303) revient a représenter une « vraie cuisine » (291). Mais I'ceuvre
demeure, parole de « consolation » de Nathan rapportée par Lousteau : « les petits articles passent,
les grands ouvrages restent ! » (369), la est sans doute la réelle lecon d’[/usions Perdues, en creux

dans le roman et surtout dans sa postérité.

Christine Marcandier (& Joélle Gleize)
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UN DETAIL INDICIAIRE : LA FENETRE D’EDGAR ALLAN POE

Il me disait a moi, avec un petit rire tout épanoui,
que bien des hommes avaient pour lui une fenétre
ouverte a Pendroit de leur cceur, et d’habitude il
accompagnait une pareille assertion de preuves
immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une
connaissance profonde de ma propre personne.
Edgar Allan Poe, The Murders in the rue Morgne

\
A la naissance du roman policier est une fenétre. Ou plus exactement deux : dans le texte

tondateur du genre, The Murders in the rue Morgue (Double assassinat dans la rue Morgne) ’Edgar Allan
Poe, publié en 1841, la premicre fenétre est celle du cceur de ’'homme, ouvert a la perspicacité
extraordinaire du détective Auguste Dupin, suivant 'aveu du narrateur cité en épigraphe ; la
seconde fenétre est celle qui permettra la résolution de ’énigme. Autant dire quaucun autre texte
littéraire ne sonde aussi profondément l'aspect paradigmatique de la fenétre comme moyen
d’acces a la connaissance, dans la mesure ou la nouvelle de Poe établit un lien étroit et inséparable
entre les deux aspects qui fondent la démarche herméneutique : I'aspect analytique, la fenétre
étant le lieu privilégié, au sens propre comme au sens métaphorique, de 'observation ; et I'aspect
pratique, la fenétre constituant la clé du mystere que seul le détective saura trouver.

Grace a la fenétre, qui devient ici un signe central, réglant aussi bien les principes de la
représentation que l'univers représenté, cette nouvelle fonde le genre policier en reliant la
méthode a Pexemple, affirmation théorique a son application pratique : la fenétre figure a la fois
le principe et objet d'une enquéte vouée non seulement a dévoiler I’énigme, mais aussi a déterminer

le mode¢le déductif permettant I’acces a la connaissance.
La fenétre comme méthode déductive
Le dernier point que j’ai évoqué assume une dimension capitale dans la définition du code du

roman policier, au moment de la naissance du genre. On peut aisément remarquer que dans

Double assassinat dans la rne Morgue, Penquéte du détective se trouve littéralement encadrée, au
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début et a la fin de la nouvelle, par un discours de commentaire général qui établit les principes, la
démarche, et surtout la méthode de 'enquéte elle-méme. La longue réflexion initiale conduit par
paliers successifs a 'image de la « fenétre ouverte » a 'endroit du cceur des hommes, citée plus
haut : elle mérite d’étre ici résumée dans sa complexité discursive. Le narrateur commence son
récit par un commentaire gnomique sur les facultés analytiques de lesprit, qui « sont en elles-
mémes fort peu susceptibles d’analyse ». Cependant, c’est bien une définition de ’homme
possédant les capacités analytiques qui se trouve d’emblée esquissée par la suite : celui-ci « raffole
des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une puissance de
perspicacité qui, dans 'opinion vulgaire, prend un caractére surnaturel. Les résultats, habilement
déduits par I'Ame méme et essence de sa méthode, ont réellement tout air d’une intuition »'.

La méthode analytique décrite par le narrateur se fonde donc sur la déduction, qui sera le
vecteur fondamental du futur roman policier, comme lien logique assurant aussi bien la démarche
rétrospective de enquéte que le caractere prospectif et téléologique du récit. Il est cependant
nécessaire de rappeler que, du temps de I'auteur, le principe déductif était propre a un ensemble
de disciplines du savoir qui, notamment dans le domaine de sciences naturelles, anticipent le
paradigme indiciaire que définit Ginzburg, en en situant ’émergence dans la seconde moitié du
siecle : ce n’est pas un hasard si, dans la nouvelle de Poe, la lecture d’un passage de Cuvier
viendra confirmer la chaine des déductions du détective, et permettra au fond d’identifier
'assassin — nous en repatlerons. La réflexion du narrateur prend toute sa signification seulement
si elle est rapportée a son contexte historique et scientifique. Car I'intérét de la réflexion consiste
précisément a vouloir affranchir la méthode déductive d’une assimilation possible, et considérée
comme erronée, a deux modeles différents : le premier est celui de l'intuition, évoquée a la fin du
passage cité comme une simple apparence, qui risque de cacher I'aspect scientifique de I'analyse
déductive derriere un pouvoir divinatoire et prétendument surnaturel qu’aurait ’herméneute,
selon ce que le narrateur qualifie d’« opinion vulgaire » ; le second modéle est propre aux sciences
dures et notamment aux mathématiques, dont le narrateur dénonce l'usurpation du terme méme
d’analyse dans la suite du texte, pour affirmer que « tout calcul n’est pas en soi une analyse »”.
Entre les écueils conceptuels d’une déduction magique et divinatoire d’un co6té, spéculative et
mécanique de 'autre, la nouvelle de Poe ouvre une troisicme voie pour la méthode déductive,
vouée a une grande fortune dans le genre policier: celle du paradigme indiciaire, dont la

définition de Ginzburg rappelle 'un des fondements, qui consiste en «la capacité a faire des

VE. A. Poe, Double assassinat dans la rue Morgue [1841], dans Histoires extraordinaires, traduction par Ch.
Baudelaire. Je cite 'édition « Folio » (Paris, Gallimard, 1973), p. 47.
2 Ibid., p. 48.
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prophéties rétrospectives »' (la « méthode de Zadig ») sur la base d’une expérience empirique —
ce sera le cas du détective Dupin.

Ce que je voudrais souligner, c’est la centralité absolue, au sein de ce modecle que la
nouvelle de Poe élabore dans le domaine littéraire, de l'observation physiognomonique. La
réflexion liminaire sur les facultés analytiques donne plusieurs exemples tirés du domaine du jeu,
le narrateur comparant et opposant le jeu d’échecs au jeu de dames. Le premier est, en raison de
sa complexité, plus mathématique que le second, car il se fonde sur une capacité de calcul : le
joueur qui gagne sera celui qui fait le moins d’erreurs ou, comme le dit le narrateur, «le plus
attentif et non pas le plus habile». Le jeu de dames, beaucoup plus simple au niveau du
mouvement des picces, requiert moins d’attention de la part du joueur, la victoire étant plutét le
fruit d’'une tactique habile qui se fonde sur une « perspicacité supérieure ». Bref, le principe
déductif qui permet au joueur de gagner ne releve pas des régles mathématiques du jeu, mais
plutot d’une capacité d’observation de 'adversaire, dans I'esprit duquel I'analyste doit pouvoir entrer
jusqu’a s’identifier avec lui. Le troisiéme exemple, celui du whist, présente simultanément les deux
aspects analytiques : le calcul y est considéré comme un élément nécessaire du jeu, mais non
indispensable, contrairement a 'observation : « c’est dans les cas situés au-dela de la regle que le
talent de l'analyste se manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions ».
Loin de se confiner au jeu, I'observation du bon joueur se tourne précisément vers les attitudes
des autres joueurs, pour y découvrir les indices extérieurs susceptibles de dévoiler leurs stratégies.
Ce passage est capital pour fonder le paradigme indiciaire du roman policier : le joueur-analyste
examine la physionomie de son partenaire, et la compare avec celle de ses adversaires ; puis «il
considere la maniere dont chaque partenaire distribue ses cartes » et « il note chaque mouvement
de la physionomie, a mesure que le jeu marche », recueillant ainsi un capital de pensées et
d’informations grace aux expressions des joueurs. Sa capacité a prévoir et a deviner s’étend aussi a

la maniere de ramasser les cartes, et lui permet enfin de dévoiler le jeu des adversaires :

Il reconnait ce qui est joué par feinte a lair dont c’est jeté sur la table. Une parole
accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on retourne par hasard, qu’on ramasse
avec anxiété ou avec insouciance ; le compte des levées et I'ordre dans lequel elles sont
rangées ; 'embarras, Phésitation, la vivacité, la trépidation, — tout est pour lui symptoéme,
diagnostic, tout rend compte de cette perception, — intuitive en apparence, — du véritable
état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possede a fond le jeu
qui est dans chaque main, et peut dés lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause,
comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs?.

! Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I'indice », dans Mythes, emblemes, traces :
morphologie et histoire, Patis, Flammation, 1989, p. 33. La nouveauté de cette méthode serait donc celle de
conjuguer le paradigme cynégétique, tourné vers le déchiffrement du passé, avec le paradigme divinatoire.
2 B. A. Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, op. cit., p. 50.
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Les indices extérieures, et parfois les données les plus négligeables (comme dirait Ginzburg)
deviennent ainsi les points d’acces a la connaissance intérieure, a Iimage de cette parole
«accidentelle » ou «involontaire » qui trahit le joueur, et qui annonce avec quelques décennies
d’avance le /apsus freudien... Or, cette digression initiale se propose explicitement d’exposer une
théorie que le récit viendra confirmer, en guise d’exemple: «le récit qui suit — affirme le
narrateur — sera pour le lecteur un commentaire lumineux des propositions que je viens
d’avancer »'.

I’émergence d’un pronom de premiére personne, dans cette dernicre phrase, assure la
transition entre le discours gnomique du début et la narration homodiégétique qui commence ici,
évoquant la rencontre entre le narrateur et Auguste Dupin, le célebre détective que cette nouvelle
met en scene pour la premicre fois. La relation d’amitié et de complicité qui se lie immédiatement
entre les deux hommes permet au narrateur d’admirer, chez Dupin, une attitude analytique
particuli¢re, que ce dernier définit par I'image déja citée, selon laquelle « bien des hommes avaient
pour lui une fenétre ouverte a endroit de leur cceur »*. Soulignons cependant que la traduction
de Baudelaire se révele trompeuse sur ce point précis : elle peche, étrangement, par exces de
lyrisme... La version originale est en effet la suivante : « wost men, in respect to himself, wore windows in
their bosoms ». L'image differe radicalement: non pas «une fenétre ouverte a endroit de leur
cceur » mais plutot, selon une traduction littérale de I'original, « des fenétres a leur poitrine » ou,
en glissant vers un emploi figuré de bosom, « des fenétres en leur sein ». L’admirable traduction de
Baudelaire nous fourvoie donc a trois égards : d’abord, elle place la fenétre imaginaire sur un plan
symbolique — le cceur comme si¢ge des sentiments, ou comme noyau de I'intériorité —, 1a ou le
texte de Poe laissait une ambiguité entre le sens figuré et le sens propre de bosom, pouvant aussi
indiquer, de maniere tout a fait matérielle, la poitrine. Ensuite, la fenétre imaginaire est située par
la traduction a la place d’un organe intérieur, le cceur, alors que la version originale la situait dans
Ienveloppe extérieure du corps, et précisément a l'endroit on elle permet un accés a l'intériorité, grace a
I'emploi d’un terme (toujours bosorz) dont la duplicité sémantique indique a la fois Pextérieur (la
poitrine, au sens propre du terme) et I'intérieur (le sein, au sens figuré). Enfin, cette fenétre n’est
pas « ouverte » chez Poe...

Traduttore traditore, Baudelaire a infléchi 'image vers une pénétration de 'intériorité et de la
conscience humaine qui semble renvoyer au principe d’observation a 'ceuvre dans son poeme en
prose « Les Fenétres », d’une dizaine d’années postérieur a la traduction de cette nouvelle. En

revanche, la lecture de la version originale du texte nous montre a quel point I'image de cette

! Ibid,, p. 51.
2 Ibid, p. 53.
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« fenétre a la poitrine », chez Poe, est parfaitement conforme au principe analytique déductif sur
lequel se fonde cette nouvelle, ainsi que le genre policier naissant. La fenétre est en effet visible de
Pextérieur’ ; et sans pour autant étre ouverte (ce qui donnerait 2 n’importe qui la possibilité de
voir lintérieur), elle représente le lieu dans lequel les indices extérieurs peuvent étre mis en
relation avec l'intérieur, par un acte herméneutique dont seul le détective aurait la clé, en raison de
sa méthode déductive. Nous sommes encore une fois au cceur d’une démarche indiciaire propre
au domaine de la physiognomonie : Dupin cautionne 'image de la fenétre par des preuves « tirées
d’une connaissance profonde » de la personne du narrateur. La suite de Ihistoire montre que tous
les indices exploités par Dupin comme amorce de la chaine des déductions sont d’ordre corporel,
exactement comme ceux que le bon joueur était capable d’analyser dans les physionomies de ses
adversaires.

Dupin lit les pensées du narrateur qui, étonné par ce pouvoir divinatoire, le prie de lui
expliquer « la méthode — si méthode il y a — a Iaide de laquelle [il a] pu pénétrer [son] ame »”.
Et le détective ne manque pas de dévoiler les «anneaux principaux de la chaine» de ses
déductions, fondées sur I'observation de I'extériorité : la chute du narrateur sur un tas de pierres
branlantes, les sentiments exprimés par son attitude et par son regard’, sa physionomie qui
s’éclaircit a la vue dun pavé de bois, et ses lévres qui remuent en pronongant le mot
« stéréotomie » (qui indique ce genre de pavage, précise Dupin dans son discours). Le détective
suit donc les associations mentales du narrateur, qui conduisent sa pensée du pavage jusqu’a la
nébuleuse d’Orion — sujet d’une de leurs conversations —, ce qui est confirmé par le regard qu’il
jette vers le ciel. Une autre association d’idées sera enfin dévoilée par le « s#yle du sourire » qui
traverse les levres du narrateur, et par le redressement de sa figure courbée, au moment ou celui-
ci pense a la petite taille d’'un acteur, défaut qui le rend impropre a jouer la tragédie — ce qui
correspond précisément a la pensée que Dupin avait su lire, provoquant I’étonnement du
narrateur. La physionomie, I'attitude, la démarche, les yeux, la bouche : autant de signes extérieurs
qui rendent possible I'acces a 'intériorité et a la connaissance, qui provoquent 'ouverture de cette
fenétre imaginaire a la poitrine. Dans cette perspective analytique, le corps de ’homme est une
fenétre que seule la perspicacité supérieure du détective, chasseur d’indices, saurait ouvrir. Ce
n’est donc pas un hasard si, pour dévoiler I’énigme du déroutant meurtre de la rue Morgue,

Dupin ne fera rien d’autre qu’ouvrir une fenétre.

! Pour abonder dans la matérialisation de 'image, on pourrait méme imaginer que le sternum est le point
de cloture des deux battants de la fenétre...

2 E. A. Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, op. cit., p. 54.

3 «Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant avec une espéce d’irritation les trous et les
ornieres du pavé (de fagon que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres) » ([bid., p. 56).
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Ce qui passe par la fenétre

Au role paradigmatique de la fenétre, image centrale de la méthode déductive expliquée dans la
réflexion qui ouvre la nouvelle, s’ajoute une fonction narrative évidente, qui fait de la fenétre la
clé méme de I’énigme, dans lhistoire racontée'. Immédiatement apres la chaine de déductions
que Dupin dévoile au narrateur ébahi, 'intrigue policiere s’amorce, les deux amis lisant un article
de chronique dans Lz Gagette des tribunanx, qui relate un « Double assassinat des plus singuliers ».
Par la complexité du processus discursif, la fenétre s’érige aussi au role de figure métalittéraire,
susceptible de décrire le récit dans ses cadrages multiples : la réflexion initiale du narrateur
encadre — ou, si 'on veut, ouvre — le récit de la rencontre ou Dupin met a 'ceuvre la méthode
déductive, qui ouvre a son tour la lecture d’une chronique (dans cette « fenétre sur le monde »
qu’est le journal, si 'on voulait extrapoler), laquelle ouvrira enfin 'enquéte proprement dite.
Revenons a la fonction narrative centrale de la fenétre. L’histoire du double meurtre est
bien connue : deux femmes, meére et fille, ont été affreusement assassinées dans leur appartement,
situé au quatricme étage d’une maison de la rue Morgue : le corps de la fille, qui présente au cou
les signes d’une strangulation, a été introduit de force dans la cheminée jusqu’a une distance
considérable ; celui de la mere, dont la téte se trouve séparée du corps, a été jeté par la fenétre
donnant sur une cour intérieure. La picce ou le meurtre a été commis était fermée a clé de
lintérieur : le mobilier est ravagé, sans pour autant que rien n’ait été volé. Les témoins,
rapidement accourus sur les lieux du crime, ont monté Pescalier et peuvent donc assurer que
'assassin n’a pas pris la fuite par cette voie ; ils s’accordent aussi pour dire que deux voix ont été
entendues dans I'appartement, une voix grave pronongant des mots en frangais, et une voix aigué,
ou apre, que chacun identifie sans certitude comme étant celle d’'un étranger. L’inspection de la
police a montré que l'assassin n’a pas pu sortir par les cheminées, trop étroites, et que «les
fenétres, dans la chambre de derriere et dans celle de face, étaient fermées et solidement

assujetties en dedans ». La police est donc absolument déroutée, s’agissant aussi bien des raisons

! Patrizia Lombardo, dans un article trés intéressant sur les fenétres chez Poe, analyse I'ambivalence de ce
theme qui fait coexister les aspects suggestifs et les aspects rationnels. Elle souligne notamment que « Poe
attribue parfois a la fenétre sa compléte existence en tant qu’objet architectural ; cependant sa valeur ne
correspond pas a celle d’un ornement, et sa description ne se réduit pas a une vision par les yeux, mais
renvoie a une vision par I'intelligence, c’est-a-dire a une valeur de connaissance ». Et a propos des fenétres
de Double assassinat dans la rue Morgue, elle distingue un réle narratif et instrumental (car les fenétres « ne
servent pas pour les activités normales ») du réle symbolique qua j’ai voulu ici infléchir plus précisément
vers la définition d’un paradigme de connaissance (P. Lombardo, « Mistero ¢ infinito : le finestre in Edgar Allan
Poe », dans L. Bellocchio (éd.), Finestre, Florence, Le Monnier, « Quaderni di Synapsis, V », 20006, p. 375.)

2 B. A. Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, op. cit., p. 62.
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du meurtre — et de la force manifestement surhumaine du meurtrier —, que de la maniere dont
celui-ci a pu prendre la fuite.

La commence 'enquéte de Dupin, qui se focalise essentiellement sur les deux fenétres
fermées de appartement. Persuadé que la police « procede sans méthode », le détective obtient la
permission d’inspecter les lieux du crime, commencant par I'extérieur de 'immeuble, ou se trouve
«une multitude de gens qui contemplaient de I'autre co6té de la rue les volets fermés, avec une
curiosité badaude»'. Le texte dissémine ici un premier indice — dont limportance n’est
appréciable qu’a la relecture — du principe d’observation définissant 'enquéte : le regard curieux
des passants ne pourrait que sarréter sur des volets fermés, alors que le geste décisif de
I’herméneute sera précisément celui d’ouvrir une fenétre. Apres avoir analysé avec une attention
minutieuse — dont le narrateur ne peut pas deviner 'objet — D'arri¢re de la maison, la chambre
ou le meurtre a été commis, ainsi que les corps des victimes, Dupin résout I'affaire, sans pour
autant dévoiler au narrateur I'identité du coupable. Encore une fois, le texte se focalise sur la
méthode, Dupin expliquant au narrateur la chaine de ses déductions : par son role pédagogique,
le détective définit dans ce texte le code fondamental du roman policier, qui substitue au récit du
meurtre le récit de 'enquéte. Celui-ci prend appui sur le mystere des deux voix que les témoins
ont entendues dans la chambre du meurtre, conduisant par une chaine de déductions — toujours
«légitimes », selon Dupin — a la véritable clé de I'énigme : les moyens d’évasion employés par les
meurtriers. L’impossibilité de la fuite par I'escalier ou par les cheminées facilite sur ce point le
raisonnement déductif, postulant que seules les fenétres ont pu fournir une issue: « nous en
sommes réduits aux fenétres », avoue Dupin ; pour préciser aussitot : « personne n’a pu fuir par
celles de la chambre du devant sans étre vu par la foule du dehors. Il a donc fa/lu que les
meurtriers s’échappassent par celles de la chambre de derriere »*. Le verbe en italiques, déja
présent dans la version originale (« #he murderers must have passed, then, through those of the back room »),
souligne le caractere de certitude des déductions du détective, dont P'esprit analytique a la faculté
d’aller au-dela des apparences. La confrontation entre l'enquéte menée par la police et

I'observation minutieuse de Dupin le montre clairement :

Il'y a deux fenétres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obstruée par 'ameublement, et
est restée entiérement visible. La partie inférieure de l'autre est cachée par le chevet du lit, qui
est fort massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la premiere était solidement
assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la
lever. On avait percé dans son chassis, a gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva
un gros clou enfoncé presque jusqu’a la téte. En examinant I'autre fenétre, on y a trouvé
fiché un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever le chissis n’a pas eu plus de

1 Ibid., p. 67.
2 Ibid, p. 72.
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succes que de l'autre coté. La police était dés lors pleinement convaincue quaucune fuite
n’avait pu s’effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les
clous et d’ouvrir les fenétres.

Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous ai donnée tout a
I’heure. Cétait le cas, je le savais, ou il fallait démontrer que l'impossibilité n’était
qu'apparente!.

La fonction narrative et la fonction paradigmatique de la fenétre se superposent parfaitement
dans ce passage : cette fenétre fermée représente dans le récit aussi bien la clé de Iénigme, que le
moyen, pour 'observateur, d’accéder a la connaissance et de dévoiler le mystere. Le regard du
mauvais enquéteur s’arréte sur la surface plane de la fenétre, et sur la postulation de son
inéluctable cloture. En vérité, Dupin omet de mentionner le détail dont I’évidence visible déroute
la démarche herméneutique, exactement comme dans La Lettre volée, invisible aux yeux des
enquéteurs précisément parce qu’elle est trop ostensiblement affichée : si le corps de la meére a été
retrouvé dans la cour, cela implique que 'une des deux fenétres a forcément été ouverte, en dépit
du clou qui la retient’. Je crois qu’une telle omission, sans aucun doute volontaire, ne fait que
renforcer 'aspect analytique du récit de 'enquéte : au lieu de mentionner I'erreur manifeste de la
police, Dupin se concentre uniquement sur sa propre démarche déductive qui réordonne les faits

et qui, presqu’insensiblement, fagonne le réel selon le raisonnement du détective.

Histoire d’un clou

Ce passage est capital pour montrer 'emprise d’'une méthode, ici absolument positiviste, sur le
déchiffrement de la réalité. Dupin est persuadé que les meurtriers ont pris la fuite par 'une des
deux fenétres ; cependant, ils ne pourraient avoir « réassujetti les chassis en dedans, comme on les
a trouvés » ; par conséquent, «il faut quils puissent se fermer d’eux-mémes», conclusion a
laquelle, selon Dupin, «il n’y avait pas moyen d’échapper». Ce raisonnement, proche du
syllogisme, montre a quel point 'esprit analytique du détective est imprégné d’un positivisme
dont le paradigme explicatif s’éleve au rang de moyen unique pour saisir le réel. Tout s’explique
par déduction, et ce raisonnement est tellement puissant que la réalité vient le confirmer — 7/ /e
faunt, dirait Dupin. Car la fenétre, naturellement, présente un ressort caché, que l'examen
minutieux du détective permet de découvrir. Reste cependant le clou, désormais véritable clé de

I’énigme :

Ubid., p. 72-73.

2 Dupin n’évoque cette circonstance qu’au détour d’une phrase, quelques pages plus loin, soulignant que la
perception des enquéteurs « était hermétiquement bouchée a I'idée que les fenétres eussent jamais pu étre
ouvertes » (zbid., p. 79).



Insignis, Lectures : Fiction & Imaginaire, Hommages a Joélle Gleize, numéro spécial, juin 2011 80

Je remis alors le clou en place et examinai attentivement. Une personne passant par la
fenétre pouvait ’avoir refermée, et le ressort aurait fait son office mais le clou n’aurait pas été
replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. 11
Jfallait que les assassins se fussent enfuis par lautre fenétre. En supposant donc que les
ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était probable, il falait cependant
trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la maniére dont ils avaient été fixés.
Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai minutieusement l'autre fenétre par-dessus
le chevet du lit. Je passai ma main derriere, je découvris aisément le ressort, et je le fis jouer ;
— il était, comme je l'avais deviné, identique au premier. Alors, jexaminai le clou. Il était
aussi gros que autre, et fixé de la méme maniére, enfoncé presque jusqu’a la tétel.

Par l'insistance sur le verbe fa/loir, en italiques (toujours »ust, dans la version originale), le fait que
le clou de la deuxieme fenétre ne soit pas identique a celui de la premiere devient une récessité du
récit: il n’en pourrait pas étre autrement, car le véritable sujet de ce récit est moins le double
meurtre que le pouvoir de la déduction. Et la fenétre, qui figurait dans la réflexion initiale le lieu
symbolique d’acces a la connaissance humaine, devient ici le lieu matériel d’une investigation
vouée a la découverte de la vérité. Le clou de la deuxicme fenétre n’est naturellement pas

identique a l'autre :

11 fant, me dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la téte,
avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste
de la tige était dans le trou, ou elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les
bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait
enfoncé en partie la téte du clou dans le fond du chassis. Je rajustai soigneusement la téte
avec le morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact; la fissure était
inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces ; la téte
du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de
nouveau le semblant d’un clou complet?.

Comme par magie, la nécessité que le clou soit défectueux se trouve aussitot confirmée par la
réalité, que seul le détective saura découvrir. Le procédé est si fréquent dans le texte que I'on
pourrait soupgonner une intention ironique, semant le doute sur cet étroit positivisme déductif ;
ou bien, 'on pourrait supposer que Dupin triche, antéposant le raisonnement déductif a une
réalité constatée. Il me semble cependant que le texte laisse peu d’espace a une telle interprétation,
Dupin exprimant toujours des certitudes inébranlables. Peut-étre faut-il voir, dans ce véritable
assujettissement du réel au raisonnement déductif, une nouvelle lecon de méthode : la vérité se
love dans un détail, dont I'apparence est trompeuse ; et le raisonnement déductif est la condition
préalable a la quéte du « bon » détail indiciaire, qui est précisément celui dont I'apparence est

trompeuse.

! Ibid., p. 73-74.
2 Ibid, p. 74.
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Pour Dupin, I’énigme est, jusque-la, débrouillée, I'assassin ayant certainement pris la fuite
par la fenétre qui touche au lit de la chambre. Cependant, comment aurait-il pu descendre de
cette fenétre, située au quatricme étage de 'immeuble ? Pour résoudre ce nouveau probleme,
I'observation de la fenétre depuis extérieur se révele fondamentale : une chaine de paratonnerre
court a une distance assez remarquable de la fenétre, ce qui rend impossible « a n’importe qui
d’atteindre la fenétre », et « a plus forte raison, d’entrer »'. La chaine des déductions du détective
court encore plus rapidement que son récit: au moment ou il entame son raisonnement pour
répondre a la question qui porte sur le mode de descente depuis la fenétre, Dupin suppose aussi
que l'assassin a pu, préalablement, entrer par cette méme fenétre. Les volets extérieurs constituent

dans ce cas la clé de I’énigme, comme le clou Iétait a I'intérieur :

Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrieme étage étaient du genre particulier que les
menuisiers patisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on
rencontre fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits
comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas a double battant), a I’exception que la
partie inférieure est faconnée a jour et treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise.

Toutes les descriptions de Dupin, on laura remarqué, foisonnent de termes architecturaux
contribuant a définir et préciser a la fois le role indiciaire de la fenétre, saisie dans sa matérialité :
chassis, ressorts, poignées, clous, battants, volets. Tout est détaillé afin que chaque objet, comme
le soutient Patrizia LLombardo, soit inséparable de sa fonction, et afin que le détective en analyse
tous les aspects : maticre, structure, emploi, mouvement, apparence intérieure et extérieure?.
Seule la vitre n’intéresse pas le détective, dans la mesure ou I’énigme concerne uniquement
Pouverture de la fenétre, et non sa transparence. L’esprit positif de Dupin se double ici d’un
esprit encyclopédique qui permet au détective de faire, au passage, une courte lecon d’histoire
d’architecture au sujet des volets — maniére d’asseoir son autorité discursive, ainsi que d’affirmer
sa capacité a saisir et nommer le réel. La fonction indiciaire n’intervient qu’a la fin, comme une
conséquence attendue : le treillage particulier des ferrades fournissant une excellente prise, on
suppose (ou 7/ fanl) que lassassin ait utilisé les volets pour se balancer de la chaine de
paratonnerre a la fenétre. Soulignons aussi que les volets ont la forme d’une « porte ordinaire »,
renvoyant donc a I'image, aussi symbolique que matérielle, d’une pénétration. Comme la fenétre
vue de l'intérieur, les volets extérieurs ne deviennent un indice que grace a la perspicacité propre
au détective. Au moment ou celui-ci a observé Tarriere de la maison, ou se trouve la fenétre

incriminée, les volets étaient ouverts a moitié¢, faisant un angle droit avec le mur : la largeur des

Ulbid., p. 75.
2 P. Lombardo, « Mistero ¢ infinito : le finestre in Edgar Allan Poe», op cit., p. 376.



Insignis, Lectures : Fiction & Imaginaire, Hommages a Joélle Gleize, numéro spécial, juin 2011 82

volets se trouvait était ainsi impossible a apprécier, et le regard superficiel des mauvais enquéteurs
— la policiers, naturellement — «n’a sans doute pas pris garde a cette largeur méme », ou du
moins il « n’y a pas attaché Pimportance nécessaire »'. Toutefois, 'ceil analytique de Dupin remet

le volet a sa place :

11 était évident pour moi que le volet appartenant a la fenétre située au chevet du lit, si on le
supposait rabattu contre le mur, se trouverait a deux pieds de la chaine du paratonnerre. 11
était clair aussi que, par I'effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, a 'aide de
la chaine, avoir opéré une invasion par la fenétre. Arrivé a cette distance de deux pieds et
demi (je suppose maintenant le volet complétement ouvert), un voleur aurait pu trouver dans
le treillage une prise solide. Il aurait pu des lors, en lachant la chaine, en assurant bien ses
pieds contre le mur et en s’élangant vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment
le volet avec lui de maniere a le fermer, — en supposant, toutefois, la fenétre ouverte a ce
moment-1a2.

Lattention de Dupin se déplace completement du mode de descente (qui était cependant
I’énigme initiale) au mode d’entrée, I’assassin ayant pu, grace au volet, opérer une « invasion par la
fenétre ». Suivant la logique déductive de 'enquéteur, il est en effet évident que si I’assassin a pu
entrer par cette voie, il a aussi pu sortir de la méme maniére’. Mais le role indiciaire de la fenétre
ne s’arréte pas a la matérialité de Pentrée et de la sortie : elle fournit aussi le premier indice permettant
d'identifier 'assassin. Dupin souligne d’emblée que le but de son raisonnement déductif était, en
premier lieu, de montrer que le passage par la fenétre était possible ; mais qu’il s’agit aussi, en
second lieu et principalement, d’attirer Pattention du narrateur « sur le caractere tres extraordinaire,
presque surnaturel, de Pagilité nécessaire pour I’accomplir »*.

A partir de ce passage par la fenétre, nécessitant une agilité hors du commun, Dupin
reconstruit le récit du meurtre par I'association de plusieurs indices, en rapprochant ce dernier
¢lément « nouveau », qui avait échappé aux enquéteurs, des témoignages autour de la brutalité
extréme du meurtrier, de sa force surhumaine, et enfin des voix entendues dans la chambre :
«Mon but actuel — déclare Dupin au narrateur — c’est de vous induire a rapprocher cette
énergie tout a fait insolite de cette voix particulicre, de cette voix aigué (ou apre), de cette voix
saccadée, dont la nationalité n’a pu étre constatée par 'accord de deux témoins, et dans laquelle
personne n’a saisi de mots articulés, de syllabisation »°. Autant dire que la fenétre est ici /indice qui

donne un sens d tous les antres, permettant d’amorcer la chaine déductive et de réordonner le récit du

VE. A. Poe, Double assassinat dans la rne Morgue, op. cit., p. 75.

2 Ibid., p. 75-76.

3 Cest ce qu’il avoue quelques lignes plus loin : « Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du
mode de sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont effectuées de la
meéme maniére et sur le méme point » (ibid., p. 76-77)

4 Ibid., p. 76.

> Lbiden.
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meurtre. Ce dernier trouve enfin sa cohérence, sa logique, et surtout ses preuves, sur les corps
mémes des victimes : les marques de strangulation au cou de la fille sont trop grandes pour
qu’elles aient été laissées par une main d’homme ; et la touffe de cheveux que Dupin a retrouvée

entre les doigts crispés de la mére n’a également rien d’humain.

Jusqu’a maintenant, j’ai avancé dans mon analyse en faisant semblant de croire que mon
lecteur ne connait pas l'identité du meurtrier, ce qui est tout compte fait trés peu probable, en
raison de la célébrité de cette nouvelle. Si je T’ai fait, c’est pour mieux suivre le raisonnement
déductif de Dupin, et pour indiquer maintenant la preuve décisive, la lecture d’un passage de

Cuvier, que le narrateur décrit en ces termes :

Cétait I'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand orang-outang fauve des iles
de I'Inde orientale. Tout le monde connait suffisamment la gigantesque stature, la force et
Pagilité prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammifére. Je
comptis d’un seul coup tout I’horrible du meurtre!.

La méthode du détective se trouve implicitement rapprochée de celle du paléontologue, capable
de reconstruire le passé a partir de minuscules indices, comme les fossiles permettant de définir
des especes animales disparues : nous sommes encore une fois au cceur du paradigme indiciaire
décrit par Ginzburg. Plus explicitement, la lecture de Cuvier met l'accent sur le caractere
minutieux d’une étude positiviste dont 'emprise sur le réel devient absolue : la simple description
de lanimal acquiert une dimension gnomique (« tout le monde connait») qui ne saurait étre
discutée. Surtout, elle permet de lever I’énigme, fonctionnant pour le narrateur comme une
véritable épiphanie. Il s’agit en effet, dans la nouvelle, du dernier chainon d’une enquéte qui a
permis d’identifier I'assassin — un orang-outang —, suivie par le récit du meurtre que Dupin

déroule dans les dernieres pages du texte.

Quelques considérations conclusives : 'image de la fenétre, a la fois métaphorique et
figurative, constitue le lien fondamental, et unique, entre laffirmation d’une méthode et son
application pratique. La fonction paradigmatique de la fenétre ne concerne donc pas uniquement
'acces a la connaissance, mais aussi le principe méme de la représentation, dans lequel la fenétre
constitue le signe (le seul, dans cette nouvelle) permettant I'association entre la méthode

analytique et le récit, entre la théorie et I'exemple”. La fonction narrative ne fait que confirmer la

U Ibid., p. 80.
2 Patrizia Lombardo ajoute que «la fenétre ne se limite pas au rdle d’ornement dans un décor
historiquement déterminé, mais assume une fonction fondamentale dans la composition des nouvelles de
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centralité de la fenétre, qui devient au cours du récit de I'enquéte I'indice (toujours le seul) qui
donne un sens a tous les autres, et qui condense 'acte herméneutique. De ce point de vue, la
particularité de la nouvelle de Poe est de considérer la fenétre en soi, comme objet central de
'analyse : vue de lintérieur, puis de Pextérieur, la fenétre double sa « surface herméneutique »,
venant encore une fois exemplifier les théories de Dupin : « La vérité n’est pas toujours dans un
puits. [...] je crois quelle est invariablement 2 la surface »'. 'image de la fenétre se trouve réifiée,
sans pour autant perdre sa valeur métaphorique : avant d’ouvrir la fenétre, afin de pouvoir
regarder les mysteres qu’elle cache, il faut d’abord savoir regarder la fenétre elle-méme, pour
trouver le moyen de ouvrir. Telle pourrait étre la morale de la nouvelle de Poe, acte de naissance

du roman policier.

Andrea Del Lungo

Poe, et réfléchit son idée méme de composition, en poésie ou en prose » (« Mistero e infinito : le finestre in
Edgar Allan Poe », op cit., p. 369).
VE. A. Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, op. cit., p. 66.
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LE DEFAUT DE LIGNE DROITE

« e défaut de ligne droite » est le titre du premier article publié¢ de Joelle Gleize', avant

que prenne forme son travail de longue haleine sur le livte dans les livres. Il m'en restait un
souvenir lointain, et le titre par cceur. Je le retrouve, avec sa date, 1974, et l'air du temps
mouvementé des années 1970... Mais sous ce titre qui s'est imposé d'abord pour lui-méme, j'ai
choisi d'évoquer autour de ce premier texte une série d'articles plus récents qu'il amorce, et qui en
méme temps témoignent d'une évolution, ou plutdét d'une mutation discréte, située dans
l'intervalle consacré au Double Miroir. Leur trait commun le plus visible est une exploration des
dispositifs de déliaison-liaison et des activités de lecture qu'ils préparent, qu'il s'agisse de Balzac,
de Flaubert, de Simon, de Sarraute ou de Volodine. En ce sens ils font partie du courant principal
des recherches de Joélle Gleize. Mais dans ces textes, c'est elle la lectrice, ses choix sont les siens,
choix des textes et choix de ce qui en eux l'intéresse. Et il me semble y discerner un « ce que je
cherche a lire », qui s'abstient de tout « je », mais assume résolument ses attentes, on pourrait dire

ses exigences, quant a la littérature.

Le «défaut de ligne droite » est dans le texte de L'éducation sentimentale une réflexion de
Frédéric sur sa vie « manquée », mais J. G. opére un déplacement en le rapprochant d'un autre
« manque », celui par lequel Flaubert explique aprés coup linsucces de son roman aupres du
public: « Esthétiquement parlant il y manque /z fausseté de la perspective... Toute ceuvre d'art doit
avoir un point, un sommet, faire la pyramide, ou bien la lumiére doit frapper un point de la
boule. » Métaphores topologiques — géométrique, architecturale, picturale — qui, souligne J. G.,
concernent a la fois I'histoire et le récit, « tous deux caractérisés par un défaut, une absence. Et
tout autant que ¢ gu manque, c'est le manque lui-méme qui est donné pour constitutif de
L'Education Sentimentale... »

Dans son contexte immédiat, un numéro de Li#érature sur la « modernité de Flaubert" »,
la formule-titre se préte a un retournement polémique, dans la tradition des avant-gardes ou

s'inscrivaient les voix les plus bruyantes du Nouveau Roman, le défaut revendiqué comme valeur

U Littérature, Larousse, N°15, Modernité de Flanbert, 1974, p. 75-87.
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et le manque comme esthétique de la modernité. Est-ce la position de J. G.? Pas sans réserves,
comme l'indique la fin de la citation : « ou l'on pourrait voir un trait disant la "modernité" de
Flaubert - a condition toutefois d'étre conscients qu'affirmer la modernité de Flaubert, sauf a la
situer dans la production littéraire de la fin du XIX® siecle, c'est en fait affirmer la modernité —
toujours relative — d'une /cture de Flaubert ». Reste qu'au point de départ de son écriture-lecture, il
y a le grand mouvement de remise en question des années 60-70, le remaniement des genres
littéraires, de leurs limites et de leurs rapports, les propositions de renouvellement critique,
précisément évoquées par Claude Duchet a l'ouverture de ce numéro, et plus généralement la
contestation des évidences existantes qui avait briecvement réuni tous les courants conflictuels de
Mai 1968. Sans adopter le ton péremptoire des manifestes ni le dogmatisme des méthodologies
concurrentes, elle en est partie prenante. Mais dans ce premier article, cette recherche de
I'équilibre entre prise de parti et refus des simplifications polémiques ne va pas sans difficultés, et
certains des problemes qu'il pose seront reformulés, c'est-a-dire modifiés, dans les suivants.

Ainsi, quelques modernités plus tard, le mot aura disparu. Le « Nouveau Roman » fera
place, des Le Double Miroir, au « roman contemporain », qui élargit la définition au-dela de la
spécificité frangaise, et qui souligne le caractere relatif de la nouveauté, puis, dans les écrits
suivants, a la « littérature contemporaine », avec la mise en cause des limites de genre, et au-dela
avec les montages hétérogenes entre les arts, de Leiris et Bataille 2 Claude Simon. L'adjectif
« contemporain », avec son usage transhistorique, prendra en tout cas, comme valeur et
revendication, le relais de la modernité. En quoi exactement? Sans exception, le choix de J. G. va
aux textes qui ont, sur un point précis, a des niveaux différents du texte et de ses alentours, fait
défaut a une attente majoritaire a leur date, et contribué a déplacer par ce dérangement I'horizon
d'attente et le champ des possibles. « Contemporain » dit la fidélité paradoxale a ce coté du
changement. En témoigne, dans le Double Miroir, le refus (le « défaut »?) assumé de conclusion,
discretement insolite dans un ouvrage universitaire, pour laisser le mot de la fin a trois exemples
tirés du « roman contemporain » comme « point de vue d'ou naissent les questions’... »

La formule-titre, dans ce premier article, prolifére dans ses deux directions. D'une part
celle du défaut, avec ses métaphores : absence, vide, blanc, rupture, et ses préfixes négatifs ou
dissociatifs, in-décision, dis-jonction, dis-solution, dis-continuité. D'autre part celle des écarts par
rapport au plus court chemin de lecture : juxtaposition, mise en parall¢le, espacement, répétition,
remémoration, qui exigent tous un retour-détour de mémoire ou de relecture. Or ces dispositifs
analogiques, ressemblance-différence, pourraient tous étre vus aussi comme des éléments de

liaison, J. G. ne l'ignore pas, pas plus qu'elle ne néglige le souci de « suivi » de Flaubert, mais elle

U Le Double Miroir, Hachette SUP, 1992, p. 246.
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privilégie avec décision la discontinuité, d'autant plus sans doute qu'elle ne va pas de soi. Lorsque
ce parti-pris se heurte a un contre-exemple, comme « l'aventure commune » évoquée mais non
dite au début du roman, cette visite a la Turque, ou plutdt ce défaut fait a la Turque, dont la
révélation ajournée jusqu'a la fin produit un effet spectaculaire de liaison, J. G. I'écarte comme
trop spectaculaire justement, « parodique », et maintient : « Le récit s'emploie a disjoindre plutot
qu'a lier, a souligner les disjonctions bien plus qu'a les effacer. »

Pour comprendre cette insistance, il faut sans doute revenir a ce que représente dans cet
article la «ligne droite» qui ferait défaut au roman de Flaubert. J. G. la définit comme
« enchainement de péripéties en une progression linéaire et narration du projet d'un héros tendu
vers un but». A peu pres le contre-modele que le manifeste de Robbe-Grillet résumait assez
sommairement par le nom de Balzac. La encore, J. G. ne reprend pas ce terme a son compte.
Clest, dans le texte de Flaubert, une vision de Balzac réductrice et donnée comme telle, 2 travers
le personnage peu crédible de Deslauriers, qui croit a une logique de la causalité, I'histoire
comme « une série d'actions se déduisant les unes des autres », et, pour conseiller a Frédéric de
faire servir la conquéte amoureuse a sa réussite sociale, lui dit : « Rappelle-toi Rastignac dans la
Comédie Humaine! » A cette «ligne droite » unique et déductive J. G. oppose les phénomenes
d"alternance, de concurrence et d'interférence entre ces deux visées, qui dans L'Education
Sentimentale viennent miner l'unité de l'histoire et du personnage, et la linéarité du récit. Mais si
I'étude de la déliaison est partout présente, ses rapports a la liaison restent ici largement implicites
ou mentionnés comme secondaires, placés en début de phrase pour étre contestés. Sauf a la fin
de l'article, qui envisage un autre rapport, comme un jalon pour les recherches a venir : « un récit
qui n'est plus transparence, qui ne masque plus son fonctionnement mais qui s'impose comme
problématique, a la recherche d'une cohérence dans et par la discontinuité. »

Sur un autre point, difficile a définir, le méme type de reprise-remaniement aura lieu. I
s'agit de la question du « sens », qui en comprend plusieurs. Le sens n'a pas bonne réputation au
tournant des années 60-70, et une formule comme « le primat du récit sur I'histoire et de I'écriture
sur le sens » résonne pour moi comme un mot de passe de I'époque. Mais de quel sens s'agit-il? .
G. donne des exemples d'interprétations, selon lesquelles le défaut de ligne droite serait soit
I'équivalent formel du «caractere velléitaire » de Frédéric, soit en homologie avec «le
morcellement de la réalité extérieure en fragments hétérogenes et vermoulus », relevant du
« romantisme de la désillusion » selon Lukacs. Sans les ridiculiser (sauf, pour la premiere, par
l'adjectif « psychologique », qui, en 1974 était disqualifiant...), elle les rejette en bloc : « ces lectures
ont en commun d'enfermer une pratique du discontinu dans la cloture d'un sens. » La critique

vise ici a la fois la prétention de chaque « méthode » a une explication exclusive, et la notion
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meéme d'explication, avec ce qu'elle implique de causalité. Cependant ses propres interprétations
n'évitent ni la notion elle aussi lukacsienne de « dégradation », avec ce qu'elle comporte de
. . S . . L L v

jugement de valeur, ni le renvoi a «l'impuissance d'une génération » devant «l'enlisement de
I'Histoire » a la retombée de 1848, ni, dans la note finale, le dernier mot laissé a la seule
intervention d'un ouvrier dans le roman, que le commentaire qualifie de «lucide, consciente des
conflits réels ». Sens, réalité du monde hors livre, ces questions confusément liées qui divisaient
les auteurs du Nouveau Roman autant que les chercheurs de I'apres-1968 reviendront, elles aussi,

avec quelques métamorphoses.

Je parlerai plus briévement des articles suivants, en résistant a la tentation de reprendre
pour chacun le parcours détaillé qui lui est pourtant essentiel, pour mettre l'accent sur sa
problématique. Chacun en effet aborde un sujet apparemment limité a un niveau précis du texte,
qui se révele mettre en jeu tout le dispositif d'écriture et les questions qu'il pose.

« La Comédie Humaine, un livre aux sentiers qui bifurquent»' parait en 1998, une fois
oublié l'effet de coalition anti-Balzac du Nouveau Roman, et reconnue I'exception de Michel
Butor, qui avait depuis le début porté le regard sur le « mobile romanesque » de La Comédie
Humaine. J. G. s'inscrit dans cette voie. Elle tient compte des recherches contemporaines,
notamment la critique par Dillenbach de la « visée de complétude » balzacienne et son repérage
des « manques ». Mais elle en refuse la conclusion unilatérale, qui voit dans La Comédie Humaine
«moins une construction, en définitive, qu'une gigantesque opération de replatrage ». Elle en
refuse surtout la problématique déliaison-liaison fondée sur l'exclusion réciproque, ou l'accent
mis sur la déliaison sert a discréditer la visée de liaison comme a la fois inauthentique et non
avenue. Elle le fait a sa manicere, par un déplacement de point de vue : « Or la question se pose
autrement des lors qu'il s'agit de I'activité du lecteur », et part de « I'hypothese que s'invente, avec
la publication qui commence en 1842, une forme de lecture neuve a cette date ».

Cet article renouvelle la question des itinéraires de lecture, avec d'autres métaphores
spatiales : la bifurcation, définie par la prose de Roubaud comme figure du « marcheur qui,
devant un embranchement, s'arréte, s'écarte pour suivre quelque temps une voie oblique ou
simplement en indiquer la possibilité, puis poursuit son chemin». Mais aussi la figure
baudelairienne du thyrse rituel des bacchantes, oxymore droite-spirale, métaphore qui rend

paradoxale la notion méme de chemin. Et, finalement, le « jardin aux sentiers qui bifurquent » de

! Poétigue, Seuil, N°115, Sept. 1992, p. 259-271.
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la nouvelle de Borges, « réseau croissant et vertigineux » de lignes « divergentes, convergentes et
paralléles », métaphore de l'ensemble et impossible cartographie de toutes les possibilités.

11 s'agit dans tout cela d'un niveau précis de lecture et d'une question précise : « Quelles
sont les implications, pour le lecteur, du geste de composition et d'unification de La Comiédie
Humaine en un seul livre de livres? » J. G. en suit la genese a partir des regroupements partiels par
surtitres, suggérant une lecture comparative de roman a roman, mais surtout a partir des
personnages reparaissants. La liaison est cette fois pleinement reconnue, moins cherchée dans les
commentaires que dans le texte méme, l'effet de reconnaissance du nom propre, qui importe avec
lui I'autre ou les autres romans dans chaque roman singulier, les allusions d'un roman a un autre,
et les formules entre parentheses du type (Voir + titre). Injonctions? Invitations? J. G. joue sur la
polysémie de l'injonction polie « Priere de... », avec ses sous-titres en miroir « Priere de lire »,
« Priere de lier », qui combinent l'impératif, visant a capter le lecteur dans la circularité¢ d'un
univers fictif, et la priere au sens propre, adressée a sa liberté souveraine de lire ou ne pas lire
dans la direction indiquée. C'est la que la bifurcation simple a la Roubaud, digression et retour au
chemin, laisse la place a la métaphore du thyrse, outil et symbole d'un « guidage paradoxal » qui
« libere autant qu'il contraint », selon le paradoxe fondamental de I'acte de lecture.

La question du sens se trouve alors reprise autrement. La pluralité des interprétations
devient une question sur le dispositif qui la permet. Pour l'exposer, il faut revenir a un autre
aspect de I'hypothese de départ sur I'invention balzacienne : a rebours des lectures qui opposent
l'intention de l'auteur et sa pratique, visée de totalité contre incomplétude, J. G. prend le parti, je
préfererais dire le pari, d'envisager « 'hypothese de failles ou de lacunes délibérées (voire d'un
inachévement prévu) relevant de la visée méme de totalisation, puisqu'aussi bien ce sont elles qui
empéchent l'ceuvre de se figer ». Pati qui résiste difficilement a la cloture massive de 1'avant-
propos, s'il n'est pas incompatible avec le réve « chimérique » de son début, ni avec l'inquiétude
qui y transparait quant a I'avenir. Mais cet avant-propos unificateur n'est considéré ici que comme
l'un des éléments d'un dispositif dont le pole opposé serait la bifurcation de lecture qui ouvre les
romans les uns sur les autres et suggere la construction de cohérences nécessairement partielles et
différentes. Le lecteur se trouverait face aux effets contradictoires d'une méme visée mais d'une
visée paradoxale : « le désir d'une totalisation jugée irréalisable ». Ce pati donne son plein sens au
mode conditionnel, plus exactement potentiel, mode de I'espoir et du doute, de la célebre formule
« Il se pourrait que tous ces morceaux fissent une mosaique. »

Du point de vue du lecteur, donc, cet article met en avant, comme le premier mais
autrement, la fonction du manque ou du défaut, ici celle des intervalles non remplis ou non

ajustés entre les romans. Cet entre-deux serait pout le lecteur un lieu d'invention, aux deux sens
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du mot, soit découvrir ce que l'autre roman apporte explicitement a l'intelligence de celui-ci, soit
«ce qui n'est dit dans aucun mais qui nait de leur relation ». Clest presque la définition du
montage, ou l'incitation a lier ne donne pas d'indication certaine sur la nature de la relation; c'est
aussi ce qui répond, selon Wolfgang Iser, 4 une virtualité générale de l'acte de lire, avec les « lieux
d'indétermination » qui permettent d'anticiper des possibles. Entre-deux? Entre-romans, plutot,
sans limiter le nombre. J. G. donne pour échantillon de ce « réseau croissant et vertigineux » a la
Borges la courte nouvelle Les secrets de la princesse de Cadignan : nceud d'allusions a quinze romans,
dont certains ne sont pas encore écrits a sa date, avec a peu pres autant d'amants révolus et autant
de mensonges de la princesse destinés a séduire le dernier, pour une fin improbable qui vient

rappeler au lecteur l'incertitude de ses anticipations ...

«De quelques textes hétérogenes, Leiris, Simon »' situe la différence entre le montage
proprement dit, tel qu'il apparait 2 deux moments du XXeme siccle, et les effets de discontinuité
relative chez les auteurs du siecle précédent. J. G. revient allusivement sur l'article de 1974, pour
souligner la différence entre l'écriture de Flaubert, dont l'étude génétique révele un travail
d'assemblage de fragments discontinus, mais dont le texte achevé s'emploie a en effacer les traces,
et ces textes du XX° siecle manifestement hétérogenes et discontinus, marqués comme tels par la
typographie. On y retrouve pourtant les mémes éléments, le blanc, 1'écart, l'intervalle, mais cette
fois sautant aux yeux a premicre vue, au démarrage de la lecture, comme produits d'un travail
délibéré.

Les quatre articles de J. G. sur Claude Simon, qui ne reproduit jamais deux fois le méme
dispositif, étudient I'hétérogénéité a des niveaux différents du texte. Celui sur Orion avengle’ repére
les éléments visuels non-littéraires, reproductions de tableaux, photographies, manuscrit et
dessins de la main de l'écrivain, et s'interroge sur leur intervention dans cet essai autographique
sur l'écriture. Les trois autres textes étudiés se situent entierement dans la littérature écrite, et dans
I'élaboration paradoxale du « roman non-fictionnel ». Les montages n'en sont pas moins divers :
l'alternance de deux zones de récit pour [acacia’, relativement simple mais traversée par un
commentaire hypothétique du type « comme si», différent selon les zones, qui introduit a ce

niveau de I'écriture autographique l'indétermination « fictionnelle » sur le statut de vérité ; le

U Dans Le Montage dans les arts anx XX et XXI¢ sigeles, S. Coellier dir. Publications de 1'Université de
Provence, 2008, p. 117-130.

2 « Otion-Simon sur les sentiers de la création », a paraitre dans les Cabiers Claude Simon.

3 « Comme si c'était une fiction », Michigan Romance Studies, vol. X111, University of Ann Arbor, 1993.
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disparate affiché des matériaux écrits insérés a I'état brut dans Le Jardin des Plantes'; la collision des
fragments dans Le Trammway °. Impossible de rendre compte ici de la richesse de ces inventions et
des études qui leur sont consacrées. Mais on peut considérer que «De quelques textes
hétérogenes, Leiris, Simon », écrit dans le contexte d'un ouvrage collectif sur Le montage dans les
arts aux XX et XXI' siecles, fait le point sur I'évolution de J. G. quant au rapport déliaison-liaison.
Elle prend pour point de départ un passage d'Eisenstein (cité en 1968 dans le numéro inaugural
de la revue Change, qui fait le lien entre les deux périodes de montage de son siecle). « La juste
connexion entre... deux tendances, celle de la continuité et celle de la segmentation... ne pouvait
étre réalisée que par le cinéma. Le cinéma commence 1a ou en arrivent les autres formes d'art, au
prix d'une destruction et d'une décomposition radicales... Car a I'écran seulement est possible la
réalisation de toutes les aspirations et tendances des autres arts sans renoncement au réalisme,
sans ce prix qu'ont da payer les autres arts... » Or, admettant implicitement la méme définition du
montage que le cinéaste, elle refuse son pronostic quant au prix a payer de destruction et
décomposition pour la littérature. Elle lui oppose l'exemple de textes du XX° siecle qui ont
démontré la «force de cohésion» du montage, force paradoxale puisqu'elle déploie «les
potentialités et les richesses de ces tensions entre totalité et fragments, entre ordre et désordre ».
Cette force de cohésion suppose l'activité quasi-productrice du lecteur, moins soulignée
ici qu'a propos de Balzac, mais toujours présente, méme si dans l'ccuvre de Claude Simon le
lecteur virtuel reste une instance implicite. A propos du Jardin des Plantes ]. G. l'adopte
directement comme point de vue pour dire l'activité de mise en relation et son déclenchement par
une expérience initiale inattendue, pour dire aussi son réle de chercheur de cohésion : « En
ouverture d'abord et sur une trentaine de pages... le livre surprend le lecteur par une figuration de
la simultanéité : la disposition s'apparente a celle des périodiques : colonnes ou fenétres latérales,
centrales ou décalées, partition diagonale de la page obligent le lecteur a déplacer autrement le
regard, a rétablir les continuités rompues, ou a établir entre les différents fragments des
associations, oppositions ou glissements. »* J. G. cite 4 ce propos une autocitation de l'auteur,
traitée comme matériau, dans un entretien dont l'enregistrement transcrit et fragmenté fait partie
du montage : « Comme on a essayé de le faire au cinéma, il faudrait plusieurs écrans sur lesquels
on projetterait simultanément des images différentes. C'est impossible en patlant ou en écrivant.

Mais on peut toujours essayer. »

1« De quelques textes... », voir note 4.

2 « Le Trammway, "foudroyante continuité" de la mémoire », Littératures N°46, Presses universitaires du
Mirail, Toulouse, printemps 2002.

3 « De quelques textes... », voir note 4.
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Je bifurque sur cette formule, qui me semble, au-dela de son contexte immédiat,
révélatrice d'une attitude fondamentale de Claude Simon envers I'écriture, et aussi de ce que J. G.
en attend. « C'est impossible... Mais on peut toujours essayer. » Elle me renvoie a la question de
ce que signifiait probablement pour Eisenstein « réalisme ». Le mot passe mal aujourd'hui en
francais, je dirais 'expérience du monde hors texte, J. G. dit « le réel ». Dans les années 1970, au
temps ou Jean Ricardou prétendait régir le Nouveau Roman, cela s'appelait, avec 'effet d'autorité
que produisaient alors les termes linguistiques importés dans la critique littéraire, le « référent », et
il était interdit d'y faire allusion sous peine de ridicule. La transcription d'un épisode de ce genre
au cours d'un colloque a Cerisy occupe plusieurs pages hautement comiques du Jardin des Plantes,
sur les réactions a la lettre du colonel C., qui avait reconnu dans un passage de La Route des
Flandres sa propre expérience de survivant au méme désastre au méme lieu... Une version sérieuse
de la question serait la longue citation que fait J. G. dans « Comme si c'était une fiction », d'un
personnage fictionnel d'Histire, 'oncle Chatles : « ...Entre le lire dans des livres... et le toucher et
recevoir les éclaboussures c'est la méme différence qui existe entre voir le mot obus et se
retrouver d'un instant a l'autre couché cramponné a la terre et la terre elle-méme 2 la place du ciel
et l'air lui-méme qui dégringole autour de toi comme du ciment brisé des morceaux de vitres... ce
qui fait qu'il n'est pas plus possible de raconter ce genre de choses qu'il n'est possible de les
éprouver apres coup, et pourtant tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux essayer de
faire... » Cette conscience d'essayer malgré tout l'impossible sous-tend toute l'ceuvre, et, plus
visiblement que les romans au sens habituel du terme, sa partie non-fictionnelle de son ceuvre,
apres Les Géorgiques, qu'il continue a appeler « romans », en altérant la définition du genre. On
retrouve ici quelque chose vers quoi faisait signe le « défaut» du premier article. Déranger les
lignes établies des genres, décevoir une attente, ne prend sens que par cette tension ou le constat
« C'est impossible » est lui-méme une composante de l'impératif « Il faut, on peut toujours
essayer ». Comme si la tentative de restitution de I'expérience, le « comment c'était? », consistait
aussi en cette reconnaissance. « Dire 1'impossibilité a trouver un sens a cette multitude d'images
du monde, limpossibilité a communiquer son expérience du temps écoulé, comme son
expérience de la mort imminente : celle que le cavalier a affrontée pendant la débacle de 1940 et

celle 4 laquelle la vieillesse le confronte.' »

Peut-on patler a propos de Simon d'une disparition de l'auteur ? L'allégorie qui sous-tend
Orion avengle, et que reprend J. G. dans « Orion-Simon sur les sentiers de la création », le rapport

entre I'écrivain qui avance « mot a mot » dans sa difficile recherche, vers la fin de son écriture, et

1« De quelques textes... », voir note 4, paragraphe final.
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le géant entravé dans sa marche aveugle vers le soleil levant, pourrait le laisser penser. Orion est
dans le mythe un personnage transformé en une constellation, or en tant que constellation il sera
effacé par le soleil levant vers lequel il se dirige. Le texte de Claude Simon ne dit ni la
métamorphose ni la disparition, et n'insiste pas sur l'allégorie. Mais, une fois définitivement
supprimée, au seuil de I'ceuvre, l'autorité massive du « je » qui régissait La Corde Raide, 1l n'y a plus
dans ses textes que des instances divisées et redivisées, du sujet de I'expérience extréme avec ses
éclipses, au sujet de I'écriture confronté a l'inaccessible, et au monteur disposant ses matériaux
selon le dessin de ses blancs. Quant a l'auteur, J. G. distingue avec précision I'écrivain comme
producteur de son texte, de l'autorité auctoriale qui prétendrait en controler l'interprétation,
lorsqu'elle écrit, a propos du montage : « En renon¢ant a construire une totalit¢é homogene,
l'écrivain renonce non pas a faire ceuvre mais a maitriser la compréhension de ce qu’elle

représente et signifie, et il 'affiche dans la forme méme de ses textes.' »

L'écriture de Nathalie Sarraute a toujours été fragmentaire et discontinue, avec des
dispositifs différents. On se souvient de la lecture pas a pas que fait ]. G., dans son livre sur Les
Fruits d'Or°, des premiéres pages du roman, avec simultanément leur effet dépaysant de déliaison
et le montage qu'elles mettent en place. Dans ses articles elle suppose déja connue la premiere
partie de l'ceuvre, de Tropismes aux romans, et centre son attention sur un autre moment.

Nathalie Sarraute a en commun avec Claude Simon un role décisif dans le remaniement
des genres, non seulement dans I'émergence du Nouveau Roman, mais aussi dans le tournant
moins spectaculaite qui les conduit l'un et l'autre a mi-parcours aux limites de 1'écriture
fictionnelle. Dans les deux cas J. G. choisit pour ses articles cette derniere partie de leur ceuvre, la
plus « contemporaine » a la date ou elle écrit, celle ou une altération a lieu en temps réel. Si
Claude Simon se situe sur le bord interne du roman en conservant le nom, Nathalie Sarraute
renonce a toute mention de genre, comme elle l'avait fait dans son premier livre. Pour l'un et
l'autre cependant ce tournant est une nouvelle réponse a l'enjeu que représente le rapport de
I'écriture a I'expérience hors livre. Mais il s'agit pour Nathalie Sarraute d'un tout autre niveau de
l'expérience, l'expérience intérieure des tropismes, a la fois singuliere jusqu'a I'anomalie, et a visée
universelle, qu'un de ses premiers textes théoriques tentait de cerner: « Il peut arriver que des
individus inadaptés, solitaires, morbidement attachés a leur enfance et repliés sur eux-mémes,

cultivant un gott plus ou moins conscient pour une certaine forme d'échec, parviennent, en

1« De quelques textes... », avant-dernier paragraphe.
2 Les Fruits d'Or de Nathalie Sarraunte, Collection Foliotheque, Gallimard, 2000, p. 28-40.
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s'abandonnant a une obsession en appatrence inutile, a arracher et a mettre a jour une parcelle de
réalité encore inconnue. Leurs ceuvres qui cherchent a se dégager de tout ce qui est imposé,
conventionnel et mort, pour se tourner vers ce qui est libre, sincere et vivant, seront forcément
tot ou tard des levains d'émancipation et de progrés.' » Il me semble retrouver dans ce texte, une
version de ce « défaut» comme valeur dont j'entendais I'écho dans le premier article de J. G.
L'utopie progressiste de la derniére phrase ne s'est jamais retrouvée dans 'écriture littéraire de
Nathalie Sarraute, mais reste la matrice des contradictions qui la font évoluer.

Dans « Le lecteur opinidtre de Nathalie Sarraute® », J. G. part de « la contradiction entre
d'une part l'enjeu des livres de Satrraute, qui est de persuader de l'existence de ces mouvements
infimes..., de les faire percevoir et ressentir au lecteur, et d'autre part les conceptions du sujet et
de la réalité qu'ils véhiculent, un sujet contradictoire et éclaté, ne pouvant parler d'une seule voix
et une réalité infime et informulée, échappant a toute démonstration. Comment les textes
résolvent-ils cette contradiction? » La réponse de cet article, qui part de L'usage de la parole, conclut
a l'efficacité de la persuasion. La nos points de vue divergent, d'une maniere qui me semble
révélatrice quant a 'écriture de Sarraute et a ses effets. L'enjeu de persuader est assumé dans
L'usage de la parole par l'instance narrative que J. G. appelle «le montreur de tropismes» en
relation avec une deuxiéme personne du pluriel, un public, invité a écouter, comme s'il y assistait,
un fragment de conversation qui lui est donné sans contexte. Ce public n'a pas de voix directe,
mais certaines de ses interprétations ou au moins de ses réactions sont rapportées. En relisant, a
la suite de J. G., ce livre dont je sais encore par cceur les fragments de langage « montrés », mais
que je n'avais pas ouvert depuis longtemps, je découvre comme pour la premicre fois ce dispositif,
que ma mémoire avait laissé tomber. Elle y détecte tout un arsenal de persuasion sans
démonstration, qui intégre les difficultés de l'entreprise : lecteur récalcitrant, lecteur de bonne
volonté mais qui ne voit pas la cible la ou le montreur s'y attend, et tire a c6té, fureur du
montreur, ou ironie grincante quand il invite le lecteur a «s'amuser» en prolongeant son
commentaire sur le « Ieh Sterbe» de Tchékhov a I'heure de sa mort... Elle voit dans toutes ces
manceuvres une tactique réussie pour proposer sans imposer, faire percevoir la réalité des
tropismes dans les fragments « montrés ». Mais c'est qu'elle a choisi au départ d’« essayer »,
comme on essaie un vétement, la position du lecteur « opiniatre », celui qui dans Les Fruits d'Ora
donné vie au livre en en faisant une « partie de lui-méme » et dont la complicité serait déja acquise

pat la connaissance de l'ceuvre. Si j’« essaie » au contraire le point de vue du destinataire dessiné

U Ce gue voient les oiseanx, cité par J. G. dans « Nathalie Sarraute ou comment désarmer les mots », Le Dit
Masqué, Imaginaires et idéologies dans la littérature moderne et contemporaine, Presses universitaires de Provence,
2001, p. 108.

2 Dans Nathalie Sarraute, un écrivain dans le siécle, Actes du colloque international de 1'Université de Provence,
dir. J. Gleize et A. Léoni, 2001.
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par les adresses directes du texte, je percois, dans le montreur, la volonté méme de persuader
comme une manifestation de tropisme, avec sa structure binaire : tentative de capture et
d'incorporation, échec et retrait, ressentiment de l'incompris, l'inévitable couple attraction-
répulsion, simplement atténué par rapport aux métaphores implacables de la sous-conversation
dans les textes précédents. On peut voir dans cette instance ambigiie, instable et faillible, et dans
ce dispositif ouvert a plusieurs lectures, un souci de cohérence de l'auteur. Comment le montreur
de tropismes échapperait-il a leur emprise universelle ? Ce texte donne a voir, selon J. G. «la
difficulté et les risques encourus a vouloir persuader l'autre, qu'il soit interlocuteur, narrataire ou
lecteur virtuel, de la légitimité de son entreprise » par la « mise en scéne de malentendus et de
refus violents de comprendre ». Est-ce pout « conjurer I'échec »? et pour « désigner la violence
comme celle du "mauvais" lecteur »? De la part du montreur de tropismes, oui. Mais on peut
penser que Sarraute, comme auteur de tout le dispositif, inscrit dans le dialogue non seulement la
possibilité de son échec mais aussi le doute sur sa visée de persuasion, laissant finalement le
lecteur réagir aux fragments proposés. On peut en tout cas y voir un pas vers la « quasi-
disparition du sujet de l'écriture » décrite par J. G. dans son article sur I, « Pour une égo-topo-
graphie de Nathalie Sarraute' ».

La encore J. G. part d'un paradoxe fondateur dans ce que Nathalie Sarraute cherche a
faire : «allier la quéte d'une singularité d'écriture a celle du partage, le temps de la lecture, d'un
terrain commun... » Métaphore topologique encore, mais au lieu d'itinéraires de lecture, qui
supposent une ligne narrative, si déviante et discontinue qu'elle soit, il s'agit chez Nathalie
Sarraute d'espaces. Au lieu, pourrait-on dire littéralement, a la place attendue du «je » comme
sujet de I'écriture, son remplacement-déplacement par l'adverbe de lieu qui lui correspond décrit
le paradoxe d'un espace vide et sans limites, qui ne peut étre défini comme intime que par le
surgissement d'un extérieur menagant, que ce soit dans le sens de la perte, de la fuite par le
« trou » de mémoire, ou dans le sens de l'intrusion-invasion par d'autres qui du dehors viennent
occuper « ici », ou dans la cloture défensive qu’ « ici » oppose a ces menaces pour se constituer en
« for intérieur ». Il semble n'y avoir aucune place pour le partage, et pourtant... J. G. signale I'effet
de partage produit par les lieux communs revisités et réactivés dans ce dernier livre, de la fuite des
mots, destin commun de chacun, a l'irruption ou au non-dit du mot « mort », et a la citation de
Pascal la plus connue qui se termine par « m'effraie ». Mais il y a autre chose. Tout se passe
comme si cette frontiere mouvante d' « ici », lieu d'affrontements sans merci, était aussi le lieu ou
prend naissance une écriture a vif, entre l'instant fuyant d'une prise de conscience et le

vacillement avertisseur qui la précéde. «Ici désigne tout autant l'espace du texte en tant

' Dans Lieux propices. L'énonciation du lien | le lien de I'énonciation dans les contextes francophones interculturels, dir. A.
Russo et S. Harel, Presses de I'université Laval, Québec 2005, p. 195-207.
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qu'ouverture au lecteur que celui du sujet de l'écriture... espace instable, qui parie sur le partage
possible des impressions, dans leur ténuité méme, et malgré I'incapacité du langage a leur donner
une forme arrétée, ferme et convaincante...» Dans chacune des séquences, l'instabilité¢ de
I'énonciation, et la perplexité du lecteur qui lui correspond, devant ces zones d'indécidable ou
son intelligence s'exerce au présent, seraient des signes de vie de la littérature. Cet espace
paradoxal, ou I'ccuvre manifeste sa propre impossibilité, est aussi, comme l'indique a la fin J. G.
celui ou sa prose sans fiction rejoint un autre « ici », l'ici et maintenant de I'écriture en temps réel,

aux limites incertaines de la poésie.

N'ayant pas lu l'ceuvre compléte, si l'on peut employer ce terme a son propos, de
Volodine, mon surmoi goldmannien devrait me dissuader de parler des deux articles que J. G. lui
a consacrés. Mais je voudrais souligner la facon dont ils s'inscrivent dans la série des précédents.
Le choix d'abotd, et ses critéres. Le premier, le plus évident, est, pour reprendre les termes de
l'article sur Balzac, «I'hypothese que s'invente, avec la publication qui commence en... une forme
de lecture neuve a cette date. » Quelle date indiquer pour la formation de cet ensemble de livres
réunis-dispersés aujourd'hui sous la rubrique « Voix du post-exotisme » et rattachés par des liens
et hypetrliens au pseudonyme d'Antoine Volodine ? On peut retenir la date de parution, 1998, du
Post-excotisme en dix lecons, lecon onze, ou ce rassemblement prend forme d'annonce dans le texte
méme. Un premier article de J. G., « Pour une meilleure transparence de la désinformation,
commentaire-fiction d'Antoine Volodine' » est consacré a ce livre. Le second, « Dispositif
romanesque et mise en livres post-exotiques” », reprend de plus loin la mise en place par étapes
de ce dispositif et la suit jusqu'a la publication en 2010, chez plusieurs éditeurs, de Volodine sous
son pseudonyme habituel en méme temps que de certains de ses héréronymes sous leur nom. On
comprend que cet objet en développement évoque quelque chose comme La Comédie Humaine,
par I'ampleur du projet, le montage de livres porté ici a plusieurs niveaux, collection de collections,
et les personnages reparaissant d'un livre a un autre. Et J. G. retrouve ici, a la fois au niveau d'un
livre et au niveau du dispositif global, la question de la discontinuité déroutante et de la cohérence
contraignante proposées simultanément au lecteur, ainsi que le paradoxe de la totalisation jamais
totale, méme si le dernier livre est censé étre déja écrit, puisque l'intervalle peut en accueillir un

nombre indéterminé.

' Dans Antoine Volodine, fictions du politique, Ecritures contemporaines, N°8, Minard, 2006, p. 69-84.
2 Communication au colloque de Cerisy, Aott 2010, encore inédit.
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Mais il s'agit évidemment d'un tout autre dispositif puisque les « personnages» en
question sont donnés comme une communauté de dissidents écrivains ou d'écrivains dissidents,
narrateurs et/ou inventeurs les uns des autres, détenus dans un Quartier de Haute Sécurité,
survivants d'utopies et de désastres qui évoquent le vingtieme siecle, mais dans des cadres
temporels et logiques paradoxaux qui interdisent toute identification stable. J. G. étudie la facon
dont cette matrice fictionnelle se répand hors de son lieu attendu, envahit les interviews
journalistiques, contamine son propre commentaire dans Le Post-exotisme en dix legons, legon onzge, en
mordant sur le paratexte jusqu'a la quatrieme de couverture, affecte les régles établies de 1'édition,
et jusqu'a la logique énonciative, en situant a trois niveaux incompatibles la signature « Antoine
Volodine ». Elle reprend ainsi le questionnement de ses études précédentes sur une disparition de
l'auteur, qui répondrait ici a la volonté délibérée de l'écrivain pseudonyme de s'effacer derriere la
multiplicité de ses hétéronymes, comme leur traducteur ou leur porte-parole, ou parmi eux dans
une relation de transfert réciproque et glissante qui leur est familiere et peut aller jusqu'a I'échange
des noms et des voix. Naturellement cette pratique du retrait et de l'indistinction, aux points ou
elle rencontre les institutions existantes et la logique éditoriale, aboutit a une démultiplication
omniprésente de l'instance auteur, ce que J. G. appelle son retour en force. Reste qu'elle déplace a
la fois ces institutions et les fronticres de la fiction, non sans produire au passage un effet
d'inquiétante étrangeté.

Dans son article sur Le Post-exotisme, ]J. G. aborde deux aspects du dispositif qui se
trouvent étroitement liés dans ce livre, la mise en question des genres et le montage paradoxal.
En effet, dans ce livre, récit? essai?, les «lecons », inserts cadrés, signés et numérotés, définissent
les genres aux regles spécifiques d'une littérature délibérément « étrangere » a toute littérature
existante, quoiqu'elle évoque des ressemblances glissantes. Certains de ces genres comportent des
contraintes affichées ou cachées, a4 1a maniére de Roubaud ou de Perec, mais aussi 2 la maniére
des écrits clandestins. Leurs noms évoquent en les déplagcant des sous-genres existants en diverses
langues: shagga, novelle, narrat, ou le « roma®nce », hybride du « roman » et de la « romance » des
Réeits de la Kolyma' en traduction francaise. J. G. souligne leur rdle i la fois éclairant et égarant de
commentaire, le court-circuit énonciatif de la leon onze, qui peut désigner soit tout le livre, le
onzieme de Volodine, soit le seul récit-cadre ou elles sont insérées, récit de I'agonie du porte-
parole Lutz Bassmann, d'un colloque-interrogatoire, et de I'évolution du post-exotisme jusqu'a
son achevement, récit dont le narrateur non nommé assume en tant que dernier représentant la

charge de porte-parole, dans un langage qui se défait en phrases inachevées. Comme si

! Varlam Chalamov, Réits de la Kolyma, Essais sur le monde du crime, Comment on « édite des romans », Verdier,
2003, p. 979.
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l'impossibilité de I'entreprise manifestée dans le texte méme, que J. G. avait repérée dans des

textes autographiques, se retrouvait ici a sa source fictionnelle.

Au terme de ce patrcours, ma question sur ce que J. G. cherche a lire n'est pas restée sans
réponses. On peut lister les traits communs entre les textes choisis, quelle que soit leur singularité.
Tous l'intéressent par leur discontinuité, qu'elle soit a chercher, comme pour Balzac et Flaubert, a
travers la continuité apparente, ou qu'elle aille de soi, immédiatement lisible ou visible, dans les
montages des écrivains du XX si¢cle. Tous préparent des dispositifs de lecture non-linéaires et
d'une grande diversité. Tous fréquentent ou déplacent les limites du roman, et alterent sur un
point ou un autre la cartographie des genres. Tous proposent au lecteur des variantes libératrices
du « défaut », écarts, intervalles, espaces d'indétermination entre éléments dont la relation n'est
pas donnée, qui appellent une recherche et font surgir des interprétations possibles, posant ainsi,
sans la refermer, la question du sens. Tous' sont porteurs d'une interrogation sur l'auteur comme
instance problématique et sur le sujet divisé de l'écriture. Tous cherchent a rendre visible, ou
lisible, quelque chose de I'expérience hors texte, en méme temps qu'ils inscrivent dans leur texture
meéme la difficulté, et a la limite I'impossibilité, de 'entreprise.

Mais je voudrais terminer autrement ce parcours lancé a partir du premier article de Joélle
Gleize, par un fragment du dernier en date, aout 2010. I patle de Volodine, mais d'autre chose
aussi. ]'y entends un écho distant du « défaut de ligne droite », en méme temps que son pari, au
présent, sur la littérature. « Comme les voix et les mondes post-exotiques transposent dans la
fiction les catastrophes et les idéaux de 1'Histoire du XX siecle, ils transposent dans le dispositif
des livres également certains postulats théoriques des années 70 : cloture du texte, étendue ici a la
dimension du monde créé par l'ceuvre, autoréférentialité et effacement de l'auteur derriere une
écriture collective, celle qu'ont révée les avant-gardes depuis le surréalisme et jusque dans les
années 70 autour des revues Te/ Quel ou Change. Au moment méme ou certains s'interrogent sur
la fin de la littérature, Volodine et le post-exotisme retournent les accusations portées contre elle

— formalisme, mise en abyme, solipsisme — en caractéristiques affichées, en méme temps qu'ils

! Pour Balzac et Flaubert la question est abordée dans les chapitres du Double Miroir qui leur sont
respectivement consactés ; elle se pose dans les mémes termes historiques que pour la discontinuité.
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inscrivent en son principe méme la question de I'efficace de la parole. Dire ainsi le prix et I'enjeu
politique de l'existence de quelque chose comme la littérature constitue un défi sans tapage mais

décidé a l'institution littéraire... »

Geneviéve Mouillaud-Fraisse
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AUSTERLITZ :
LA PROSE FICTIONNELLE DE W. G. SEBALD AU MIROIR DU ROMAN DE
BALZAC

Nous tous, [...] nous ne faisons quutiliser des
cléments de décor que d’autres avant nous ont déja
Pplus d’une fois disposés ici ou la sur la scene.

W.G. Sebald, Austerlitz'

Irceuvre de W.G. Sebald est de toute évidence celle d’un lectenr. Sa prose fictionnelle se

signale par une riche intertextualité dont 'importance et le réle, dans la poétique des textes, voire
dans leur architecture d’ensemble, ont fait I'objet de diverses études’. F. Kafka, R. Walser, Th.
Browne, J. Conrad, J. L. Borges, W. Benjamin, C. Ransmayr, Cl. Simon, J. Améry, P. Lévi, G.
Pérec, sont au nombre des écrivains auxquels Pceuvre sebaldienne’ multiplie les références,
explicites ou implicites. Cette ceuvre est ainsi produite par une « mémoire lisante® », attachée a
découvrir, entre des écrivains parfois éloignés dans le temps et dans l'espace, des affinités, et a
construire entre eux des systemes d'échos — la prose sebaldienne participant, elle-méme, de ces
jeux de miroirs et d'échanges. Dans cette bibliotheque personnelle, le XIX® siecle francais occupe
une place notable : Stendhal (Iertiges), Flaubert, Chateaubriand (Les Anneaux de Saturne), Balzac
(Austerlitz), sont, tour a tour, invoqués dans les récits de 'auteur allemand. La relation, avec eux,
n'est pas seulement d'empathie : 'écriture sebaldienne — ce sera 'objet de mon attention — trouve,
dans leurs ceuvres, un véritable ancrage, et met en scéne, a diverses reprises, la maniere dont elle

s'origine en elles.

1 Actes sud, 2002, pour la traduction francaise de Patrick Charbonneau. Ce sera mon édition de référence
(édition originale : Catl Hanser Verlag, 2001).

2 Les principales d’entre elles sont rappelées par Martine Carré, dans lintroduction a son livre W.G.
Sebald : le retour de l'antenr, Presses Universitaires de Lyon, 2008, p. 15-17. L’ouvrage de M. Carré lui-méme
(voir notamment sa 11¢ partie) est une référence sur cette question.

3 Universitaire, Sebald a, par ailleurs, consacré sa thése de doctorat a Déblin, et publié quatre essais dont
deux portent sur la littérature autrichienne. Divers écrivains figurent comme personnages dans ses livres :
V. Nabokov (Les Emigrants), J. Conrad, R. Casement, A. Swinburne, E. FitzGerald (Les Anneanx de
Saturne), Katka, Henri Beyle (Iertiges). ..

4 «[...] le lecteur de Sebald suit les traces d'une mémoire lisante qui est le centre de gravité autour duquel
se meuvent différents auteurs » (Muriel Pic, W.G. Sebald - Limage-papillon, Les Presses du réel, 2009, p. 31).



Insignis, 1ectures : Fiction & Imaginaire, Hommages a Joélle Gleize, numéro spécial, juin 2011 101

C’est ainsi en suivant, de fagon quasi-littérale, les traces de Stendhal que Sebald s’engage,
en 1990, dans Décriture littéraire' : sur les pas d’Henri Beyle est franchi, dans le chapitre inaugural
de [ertiges, sa premiere ceuvre en prose > un col du Grand Saint-Bernard évidemment
métaphorique’. Ce sont, de nouveau, 'orée du XIX" siecle* et 'épopée napoléonienne qu’évoque
immédiatement le nom d’Austerlizz, titre de la derniere ceuvre achevée de écrivain. Et si la bataille
de 1805 n’est pas le theme du récit — ce nom est le patronyme du personnage biographié, dont le
témoignage est recueilli, tout au long de trente années’, par un natrateur anonyme — le « petit
village morave » (A., p. 85) théatre du fameux combat, prend place dans un jeu complexe
d’indices suscité par ce titre laconique’. Dans ce jeu, il joue méme un role, a la lettre, primordial :
il marque le premier temps de la quéte identitaire menée par ce personnage privé de la
connaissance de son passé qu’est Jacques Austerlitz, temps qui est celui de la restitution de son
nom (A., p. 85-90) par le directeur de I'internat dans lequel I'a placé sa famille nourriciere (enfant
d’un couple juif de Prague, il a été envoyé en Grande-Bretagne a 'époque nazie et adopté par la
famille d’un pasteur gallois). Cette restitution est immédiatement suivie de I’évocation, par un
professeur d’histoire, de I'ére napoléonienne, et pour I'adolescent qui, dés lors, s’approprie ce
patronyme d’abord étrange, surgit 'image d’une aube : « ce nom [...] se transformait en un point
lumineux flottant devant moi, aussi prometteur que le soleil d’Austerlitz se levant au-dessus des
brumes de décembre » (A., p. 90). Comme dans [ertiges, 'orée du XIX" siecle — et singulierement
du XIX® siecle frangais — est ici une image de l'origine. Comme dans [erfiges, néanmoins, cette
image est ambivalente, « glorieuse et terrible » (A., p. 86) a la fois : car les batailles napoléoniennes
inaugurent aussi, et emblématisent, une «histoire de 'Europe » (A., p. 85) marquée par des

dévastations liées aux « concepts d’empire et de nation » (A., p. 90). Ainsi, comme dans le recueil

1'W.G. Sebald, né en 1944, a émigré en Angleterre a I’age de vingt-et-un ans. Il y a enseigné la littérature
allemande a P'université d’East Anglia de Norwitch de 1970 jusqu’a sa mort, en 2001. Sa premiere ceuvre
non universitaire (1988) est un long texte mélant narration et photographie qu’il appelle « poeme
élémentaire » (Elementargedichi), Nach der Natur (« D’aprés nature »).

2 Sebald refuse de considérer ses ceuvres en prose — y compris Austerlitz, ceuvre entierement fictionnelle —
comme des romans (« La prose est mon medium, pas le roman » — cité par M. Carré, op. cit., p. 17).

3 La trilogie ouverte, selon M. Catté, par Iertiges, et dont Les Emigrants est le texte central, se clot dans Les
Anneanx de Saturne, et par évocation (ch. IX) d’une autre figure du XIX¢ siécle frangais : Chateaubriand. A
ces deux écrivains, Sebald emprunte ('analyse ne peut étre développée ici) les éléments d’une poétique.
Voir M. Carté, op. cit., p. 135 sq.

# Le passage du Grand Saint-Bernard a lieu a la mi-mai de 1800, a 'aube méme du XIXe siecle...

>De 1967 (A., p. 13) 2 1997 (A., p. 196 et 300).

¢ Ce nom renverra aussi, a la fin du roman, a la gare d’Austerlitz d’ou, selon I'enquéte menée par le
personnage, son pete serait parti en 1942 pour le camp de Gurs, dans les Pyrénées (A., p. 341-342). Et,
comme le note M. Carré, on y lit, en filigrane (Aws... i3), un autre nom, celui d’Auschwitz (« Sebald,
Austerlitz et le « roman d’énigme », Etudes germanigues, Didier Erudition, juillet-septembre 2009, n°3, p.
597) — nom que désigne indirectement aussi, celui d’Auschowitz, lieu des sources de Marienbad, en
Bohéme (A., p. 249, 250).
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de 1990, auquel il est fait, de nombreuses fois, écho', le récit désigne son inscription dans un

bl

espace-temps qu’il construit — méme si ses références littéraires excedent cette période et cette

aire géographique — comme bi-séculaire (moderne) et européen.

« Cinguante-cing petits volumes rouge carmin »

C’est I’héritage de Balzac?, qui, dans cette derni¢re ceuvre de Sebald, se trouve revendiqué.
La Comédie humaine joue un réle déterminant dans 'enquéte que mene Jacques Austetlitz sur ses
origines oubliées : elle intervient a ce moment crucial qu'est, pour le personnage, le recouvrement
progressif de sa mémoire, apres une tres longue période d’occultation, de « censure » (A., p. 169),
du souvenir. Dans une salle d’attente désaffectée de la Liverpool Street Station, ou 'ont conduit
ses longues marches nocturnes dans Londres, il a, soudainement, la vision du pasteur et de sa
femme, et celle du petit garcon qu’il était au moment de son arrivée, par un train d'enfants, en
Angleterre (A., p. 165). D’autres lambeaux de souvenirs, a présent libérés, le menent a Prague.
Commence, alors, 'enquéte proprement dite?, qui va lui permettre de retrouver rapidement
I'adresse d’Agata Austerlitzova — sa mere, disparue, comme il va 'apprendre, en 1944, apres sa
déportation vers 'est depuis le ghetto de Theresienstadt. L'appartement est a présent occupé par
une amie d'Agata, Veéra, qui fut sa nurse. C’est dans ce lieu de son enfance, ou se rencontre
d’abord une « bibliotheque vitrée ou s’alignaient les cinquante-cing petits volumes rouge carmin
de La Comédie humaine » (A., p. 185), que Jacques Austerlitz va entreprendre de rentrer, a travers le
témoignage de Veéra, en possession de sa propre histoire. I n'est nullement anecdotique que La
Comédie humaine, « objet-signe », actant’, mais aussi texte, occupe ainsi — comme le faisait, dans
Vertiges, une bibliothéque remplie d’ceuvres littéraires du XIXC siecle’ — le lieu méme de lorigine :
car elle joue un role clé dans la double quéte de filiation que nous donne a lire le livre.

Ce sont deux photographies retrouvées « par hasard la veille» (A., p. 216) — hasard

objectif | — par Véra, dans 'un des cinquante-cing volumes de Balzac, qui vont lancer Jacques

I Reviennent, par exemple, dans le récit du professeur d’histoire, les temps forts stendhaliens du
« franchissement du Grand Saint Bernard » et de « Marengo » (4., p. 86). Et le récit de la bataille de
Waterloo se met, dans sa confusion, a ressembler étonnamment a celui quen fait Stendhal dans La
Chartreuse de Parme. ..

2 Discretement couplé, comme dans [ertiges, a celui de Kafka (voir A., p. 85). Claude Simon est certes,
dans I'ceuvre, une référence majeure, mais la quéte généalogique ne trouve pas en lui un ferminus a quo.

3 Deux temps rythment, ainsi que observe Muriel Pic, toute la prose de Sebald : « Présents dans
tous les récits de Sebald sous des formes diverses, [des symptomes| apparaissent deés les premieres pages
[...], précurseurs d’une enquéte sur le passé dont la vocation est d’éradiquer la douleur en retrouvant la
mémoire » (gp. cit., p. 21).

4 Joélle Gleize, Le Double Miroir. Le Livre dans les livres de Stendhal a Proust, Hachette supérieur, 1992, p. 25 et
26.

> Gallimard, « Folio », 2001 pour la traduction francaise de P. Charbonneau, p. 228 (édition originale :
Schwindel. Gefiible, Eichborn Verlag, Francfort-sur-le-Main, 1990).
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Austerlitz sur les traces de sa mere, a Terezin [Theresienstadt]. L’une représente la scéne d’un
théatre de province ou avait pu (étant comédienne) se produire Agata, 'autre met le personnage
face a une image ignorée de lui-méme, puisqu'elle le représente, agé de quatre ans, six mois
environ avant son départ de Prague. Elles ont vraisemblablement été glissées entre les pages du
Colonel Chabert par Agata elle-méme, lorsqu’elle habitait encore 'appartement pragois, et jouent,
par-dela le temps, le role d’un signe adressé par la mere a son fils. Cest Chabert, qui, de nouveau,
va se présenter a Austerlitz a la fin du livre, alors que ce dernier enquéte, cette fols, sur son pere,
dont les traces se perdent a Paris :

jai pour un temps mis mes recherches de coté, et un matin, comme je songeais, je ne sais pour
quelle raison, aux cinquante-cinq volumes rouge carmin de la bibliothéque de la Sporkova, jai
entamé la lecture des romans de Balzac, qui m’étaient inconnus jusqu’alors, en commencant par
I’histoire de ce colonel Chabert évoqué par Véra, un homme dont la catriére glorieuse au service de
Pempereur s’interrompt brutalement sur le champ de bataille d’Eylau lorsqu™un coup de sabre le
désarconne et qu’il tombe a terre inconscient. Des années plus tard, aprés une longue errance a
travers I’Allemagne, le colonel en quelque sorte ressuscité d’entre les morts revient a Paris pour faire
valoir ses droits sur ses biens, sur son épouse entre-temps remariée, la comtesse Ferraud, et sur son
propre patronyme (A., p. 332).

Entre le personnage et ce livre qui s’est imposé a lui se révele alors tout un réseau de
correspondances. A la bataille d’Austerlitz vient faire écho celle d’Eylau, ce qui d’emblée établit la
parenté des deux protagonistes : leurs histoires sont tres proches, en effet, au point, méme, que
tout se passe, ainsi que 'observe justement M. Carré, comme si « Le Colonel Chabert avait servi de
modeéle a Sebald pour construire Awusterlity' ». Enfants sans famille, 'un et I'autre, sont, 2 la suite
d’un traumatisme — coup de sabre qui le laisse pour mort pour le premier, fuite forcée des
persécutions nazies pour 'autre — en quéte d’une identité perdue’. Rescapé de la « fosse des
soldats » d’Eylau, le colonel et comte d’Empire Chabert se trouve privé de toute existence
juridique, et de ses biens, dans la société de la Restauration : il doit, contre les obstacles qui lui
sont opposés’, y reconquérir son nom, et y retrouver une place. « Rejeté et effacé de la vie » (A.,
p. 273) par son arrachement a son enfance pragoise, Austerlitz doit percer le secret de son nom,
apprendre, en affaiblissant la « résistance » qu’il oppose a la « montée du souvenir » (A., p. 254) a

s’insérer dans une histoire collective qu’il a toujours voulu ignorer, et — il n’est pas pour rien

U Art. cité, p. 599.

2 Martine Carré a mis au jour le «schéma commun» sur lequel reposent les existences des deux
personnages, en analysant leurs parallélismes de maniere plus détaillée que je ne le fais ici (art. cité, p. 598-
600).

3 « JPai été enterré sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des
faits, sous la société tout entiére, qui veut me faire rentrer sous terre » (Le Colone/ Chabert, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, édition publiée sous la direction de P. G. Castex, 1976, vol. 111, p. 328 —
désormais, en abrégé, CoC. Ce sera mon édition de référence pour les textes de la Comédie humaine cités
dans cette étude.
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passionné de topographie — trouver, lui aussi, sa « place » dans la réalit¢'. Comme Chabert,
Austetlitz vit en un monde qui voue a 'oubli son passé proche, et s'emploie a en effacer les traces.
Comme lui, il doit « détertet] » (A., p. 243) ce qui a été enfoui’ (en Poccurrence ses souvenirs) et,
dans sa lutte contre Poubli, il est, comme son quasi-double balzacien, menacé par la folie. Chez
tous deux, la reconquéte de soi passe par une parole adressée a un autre”. ..

Le résumé que fait Austerlitz du roman de Balzac met laccent sur certaines de ces
similitudes®, entre autres sur cette « longue errance a travers I’Allemagne » qui fut aussi la sienne,
a son retour de Prague, ressuscitant en lui les images du voyage de lexil (A., p. 262-270). La fosse
des morts, dans ce récit, prend le nom de « charnier » (A., p. 332) : Le Colonel Chabert raconte ainsi,
obliquement, Auschwitz (en d'autres termes, la Shoah)’. Cest, d'ailleurs, comme on croit le
comprendre, a la Bibliotheque nationale de France, a Tolbiac, que Jacques s'est mis a lire cette
« histoire d'une grande injustice » (A., p. 217) — autrement dit a I'emplacement méme des Galeries
d'Austerlitz, ces entrepOts ou, pendant l'occupation nazie, furent entassés les biens usurpés aux
Juifs (A., p. 338-339). Austerlitz finit par citer « de mémoire » (et a la lettre) le texte de Balzac,
mais la citation se trouve en italiques et sans guillemets, de sorte que les deux énonciations, et les

, . . R . N 6
deux récits, qui convergent a ce moment, en viennent a se confondre” :

Jentendis, on crus entendre, cita de mémoire Austerlitz en regardant par la vitre de la brasserie
Pagitation sur le boulevard Bianqui (5ic), des gémissements poussés par le monde des cadavres an milieu
duguel je gisais. Et quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes sonvenirs soient bien
confus, malgré les impressions de souffrance encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées,
il y a des nuits o je crois encore entendre ces sonpirs étouffés (A., p. 332-333 ; ct. CoC, CH, 111, p. 325).

L« [...] j’ai toujours eu le sentiment de ne pas avoir de place dans la réalité » (A., p. 221).

2 La neige qui recouvre, chez Sebald, le sol ou Iécureuil — embléeme du travail de la mémoire — doit
retrouver, en hiver, ses provisions cachées (A., p. 243) n’est pas sans faire écho a celle dont le soldat
balzacien doit traverser I’épaisseur pour se délivrer enfin de la fosse dans laquelle il a été enseveli... La
métaphore de 'enfouissement (voir, par exemple, A., p. 316) est récurrente dans 'ceuvre.

3 Le récit de Chabert s’adresse a Derville, celui d’Austerlitz au narrateur anonyme qui le relaie.

4 Les destins des deux personnages divergent toutefois, comme le montre M. Carré: je renvoie a son
analyse (art. cit., p. 600).

> La déshumanisation du personnage, le fait que son parcours le mene, comme le note Aude Déruelle, « du
nom au numéro » (« Je ne suis plus un homme », dit-il 2 Derville qui vient lui rendre visite a Bicétre, je suis
le numéro 164 », CoC, 111, p. 372) participe sans aucun doute du systeme d'échos entre les deux ceuvres
(voit A. Déruelle, Le Colonel Chabert d'Honoré de Balzac, Gallimard, Foliothéque, 2007, «Si c'est un
homme », p. 69).

¢ Effet que la traduction francaise ne fait, évidemment, qu’accentuer. ..
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Il est clair alors qu’a travers Ihistoire de Chabert peut se dire I'indicible de celle d’Austerlitz' : par
la, Le Colonel Chabert, destinateur et adjuvant de la quéte généalogique de Jacques, excede le simple
r6le de livre-protagoniste”. ..

C'est doublement, notons-le, que Chabert se préte a une telle réécriture. Par sa thématique,
comme nous venons de le voir (ce court roman de Balzac raconte, selon les termes de Joélle
Gleize, qui en a mené 1'étude de maniere a en éclairer les réceptions, « I'histoire de celui qui était
interdit d'histoire », I'histoire d'un « déni d'existence » qui vaut pour le « déni d'un événement
historique’ »). Mais aussi par sa facon de « faire de I'histoire* », bien éloignée de I'historiographie :
il s'agit, pour la fiction balzacienne, de produire I'histoire et de la penser — et notamment de « penser
le temps’ ». Le temps est pensé, en l'occurrence, comme « principe de mort et de passage » : le
roman montre que les valeurs du passé révolutionnaire et impérial n'ont plus « lieu d'étre » — elles
surgissent, avec le revenant Chabert, en un lieu « qui n'est plus le leur® ». La prose d'Awusterlity met
en ceuvre, de méme, une pensée du temps, bien différente de celle de Balzac en ce que, justement,
elle n'admet pas l'idée de sa « régularité linéaire » (A., p. 124), de son écoulement ; mais, postulant
que « tous les moments existent simultanément » (A., 7bid.), elle favorise, elle aussi, la résurgence
du passé, et le phénomene de la hantise” ; I'histoire, sous sa forme historiographique qui privilégie
la chronologie, ne peut «rien» raconter de «vrai» (A., 7bid), et c'est également a sa «re-

. 8 < ., . 9
construction” » que procede la prose littéraire”.

Le roman de la mémoire : Chabert et... Lambert.

Ainsi (comme c'était le cas, dans IVertiges, avec Stendhal’

), une poétique s’élabore a la
faveur de ce jeu intertextuel. A partir d’éléments empruntés a Chabert, Sebald construit, comme I’a
montré M. Carré — de sorte que je n’insisterai pas longuement sur ce point — un « roman de la
mémoire' » : le récit se confond avec une longue anamnése, et lexpérience mémorielle se trouve

mobilisée dans ses diverses formes: mémoire affective (A., p. 196), sensible (4., p. 181),

! Le récit d'Austetlitz « lui permet de rappeler, sans les imposer au lecteur, des images insoutenables dont
on a dit qu'en sidérant le spectateut, elles ont plus setvi le refoulement que la prise de conscience » (M.
Carté, art. cité, p. 599). De fait, il n'y aura jamais, dans le livre, de référence directe a la Shoah.

2 ]. Gleize, op. cit., p. 20.

3 Dans Chabert, cet événement historique est I'Empire (J. Gleize, « Re-construire l'histoire : Le Colonel
Chabert», dans Balzac dans ['Histoire, études réunies et présentées par Nicole Mozet et Paule Petitier,
SEDES, « Collection du bicentenaire », 2001, p. 225 et 228-229).

4 Thid., p. 224.

> Ihid., p. 227.

¢ Ibid, p. 226, 227.

7 Voir M. Pic, « Le bricoleur insensé : mettre le temps hors de ses gonds », gp. ¢it., p. 49-65.

8 Pour reprendre le terme de J. Gleize.

9 Claude Simon est l'un des modéles convoqués dans cette entreptise.

10 Le récit jouait notamment avec les formes stendhaliennes de l'autofiction et du récit de voyage.

1 Art. cité, p. 599.
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volontaire, mémoire « de substitution, de compensation » (A., p. 169), mémoire inconsciente'
mémoitre des autres, et méme mémoire du lecteur... En choisissant de se référer a cette Scéne de la
vie privée, Sebald met 'accent sur un trait souvent méconnu de La Comédie humaine : le role que son
auteur accorde aux processus mnésiques’, quil s’agisse de tisser des liens internes a I'ceuvre, de
signifier le temps écoulé, ou de prendre pour objet d’observation la mémoire fictive des
personnages. Attentif aux « variations® » de la mémoire, Balzac observe, dans Chabert, un cas
extréme, celui d'un homme frappé, un temps, d’amnésie, et dont le retour des souvenirs ne fait
que redoubler le malheur. Sebald est manifestement sensible a cet aspect de 'ccuvre de Balzac, au
point de laisser se profiler, dans son propre récit, la silhouette d’un autre personnage — jamais
nommé — qui, dans La Comédie humaine, tait contrepoint au « colonel mort a Eylau » (CoC, p. 322)
(il en est, en quelque sorte, l'antithese) : il s’agit de Louis Lambert, lequel, autre cas extréme,
posséde « toutes les mémoires : celle des lieux, des noms, des mots, des choses et des figures® ».
Alliée a imagination, cette mémoire qui excede celle d’un individu singulier prend des allures de
don de seconde vue. Tout lecteur familier de La Comiédie humaine a en téte l'illustration de cette
faculté prodigieuse : il ne s’agit de rien d’autre que de I'évocation, par le jeune Lambert, de la

maniere dont celui-ci parvient a se « souvenir » de... la bataille d’Austerlitz :

« En lisant le récit de la bataille d’Austetlitz, me dit-il un jour, j’en ai vu tous les incidents. Les
volées de canon, les cris des combattants retentissaient a mes oreilles et m’agitaient les entrailles ;
je sentais la poudre, j’entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ; j'admirais la plaine ou
se heurtaient des nations armées, comme si j’eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me
semblait effrayant comme une page de I’Apocalypse » (L.L, XI, p. 594).

Un récit semblable est justement fait, dans Austerlitz, par le professeur d’histoire de l'internat de
Stower Grange qui, « allongé par terre sur le dos», raconte, avec force détails et comme s'il y
assistait lui-méme, la fameuse bataille (A., p. 87-88). Par l'intermédiaire de ce double, sebaldien,
de Louis Lambert est mise en scene — de manicre fort spectaculaire — Iaptitude a la vision,
aptitude que cultivera, par ailleurs, le personnage éponyme. Bien évidemment, Jacques Austerlitz
n’a pas le don des visions fulgurantes du jeune génie balzacien — ni de son professeur d'histoire —

et I'on vient de voir que la conception sebaldienne du temps était sans nul doute bien éloignée de

1 Sur ce point, voir M. Pic, op. cit., p. 107.

2 On doit a Mireille Labouret d’avoir mis en évidence Iintérét de Balzac pour cette composante de la
pensée, et le role de celle-ci dans P'ceuvre de écrivain (Romanesque et répétition. Essai sur les structures
reparaissantes dans La Comédie humaine, Dossier présenté en vue de I'habilitation a diriger des recherches,
Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 29 sg).

3 « Ces variations de la mémoite inscrivent le romanesque dans une réflexion continue sur le temps et le
pouvoir de la pensée », Mireille Labouret, bid., p. 40.

* Louis Lambert, X1, p. 593 (désormais en abrégé I.1).
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celle de auteur de La Comédie humaine'. Mais, dans sa quéte du passé enfoui, I'expérience du
regard est essentielle : c’est par la vision® qu’il parvient a y accéder, celle-ci permettant, selon
'analyse de Muriel Pic, de « comprendre le sens de ce qui a été depuis le présent3 ». Iimagination,
la faculté imaginante — Baudelaire n’est pas loin non plus* — joue, dans ce mode de remémoration,
un role capital : tout au long du récit, il s’agit, littéralement, de retrouver’, produireé, lire des
images : celles, par exemple, du film de propagande tourné par les nazis a Theresienstadt, dont la
copie au ralenti « rend visibles [aux yeux de Jacques] des choses et des personnes qui jusque-la [lui]
avaient été cachées » (A., p. 293) : dans leur succession lente, ces images d’'un monde idyllique
révelent, en effet, a 'observateur qui les scrute, la vérité qu’elles devaient travestir : paupicres
s’abaissant lentement, pieds qui ne touchent plus le sol, silhouettes floues et perdant leurs
contours, polka enjouée devenue marche funebre (A., p. 293-294). Cette faculté d’zmaginer (le
terme revient sans cesse sous la plume de Sebald), que partage d’ailleurs le narrateur du livre, fort
semblable 2 Austerlitz’, est, comme dans expérience visionnaire de Louis Lambert, le moyen de
lire I’histoire collective, en l'inscrivant dans la mémoire individuelle : c’est ce qui se produit, par
exemple, lorsque les ossements, vestiges d’un ancien cimeticre, découverts a proximité de
Liverpool Street Station prennent 'apparence d’un peuple de revenants (A., p. 161), ou que la
vue inquiétante du hall de la gare d’Austerlitz « impos|e]| » a Jacques I'idée qu’il se trouve « sur les

lieux d’un crime inexpié » (A., p. 343)...

Un récit herménentiqne
Ce «roman de la mémoire » prend appui sur une forme narrative qui, elle aussi, inscrit

Pceuvre dans une filiation balzacienne® : Awusterlity repose sur un rézit herménentique' : le personnage

1«1l ne me semble pas que nous connaissions les regles qui président au retour du passé, mais j’ai de plus
en plus I'impression que le temps n’existe absolument pas, quau contraire il n’y a que des espaces
imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’'une stéréométrie supérieure [...] », 4. p. 221.

2 Et tres souvent a I'aide de ce medium privilégié qu’est la photographie.

3« Voila pourquoi les descriptions de la remémoration sont indissociables chez Sebald d’'une expérience
d’apparition, c’est-a-dire d’une expérience au présent » (M. Pic, gp. ¢z, p. 123).

4 Non plus que Claude Simon, évidemment.

5> Ainsi de I'image capitale de son arrivée, enfant, a Londres («[...] je vis [...] dans la pénombre de la salle
deux personnes entre deux ages vétues dans le style des années trente [...] je vis [...] aussi le petit garcon
qu'ils étaient venus chercher », 4., p. 165).

0 « Jai imaginé, dit Austerlitz, que je le [son pere, Maximilian] voyais se pencher par la fenétre du
compartiment au moment du départ » (A., p. 342).

7 Au début du livre (dans une scéne a laquelle fera écho la vision qui s’offre a Jacques dans la gare
d’Austerlitz), la salle des pas perdus de la Centraal Station d’Anvers lui apparait, par un «effet de
surimpression » (A., p. 13) comme un second Nocturama [zoo d’oiseaux de nuit], et les voyageurs comme
«les derniers représentants d’un peuple de taille réduite, disparu ou chassé de la terre » (ébid.).

8 Ce n’est pas, 2 mon sens, avec la forme policiere du récit d’énigme que joue ici la prose d’Austerlitz, méme
si Sebald affirme que ses narrations (celle des Awneanx de Saturne, par exemple) relevent de ce type de
fiction, parce qu'elles présentent des « crimes non résolus » (L2Archéologue de la mémoire. Conversations avec
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éponyme est affronté a sa propre énigme — énigme qu’il pose également au narrateur, témoin de
I'avancée de ses interrogations et de sa recherche de soj, et, a travers lui, au lecteur du livre. Les
enquétes qu’il mene pour élucider les mystéres de sa propre histoire impliquent une attention
portée aux traces, une lecture des indices — enquéte littéraire de Sebald, ainsi que 'affirme M. Pic,
reléve du « paradigme de I'indice” » — un déchiffrement des signes’. Traces, indices, signes sont le
mode de présence d’'une histoire perdue, et que le récit s’efforce de recomposer. Une histoire,
comme on I'a dit, doublement oblitérée : par la censure que le personnage a élevée contre ses
souvenirs, par le tabou qui, dans le monde d’apres-guerre, et principalement en Allemagne,
affecte 'Histoire récente — la conjonction de ces deux formes de censure rend Austerlitz
« coupable d’ignorance » (A., p. 236). La marche de ce récit qui en cherche un autre est
progressive et régressive a la fois : pour résoudre ’énigme, il y a lieu de « remonter » vers des
causes inconnues — en-dega, pour ce qui concerne Austerlitz, du geste destructeur du pasteur
Elias*. Ce type de récit, récurrent dans La Comédie humaine, et que celle-ci contribue trés largement
a « inventer » — entendons par la qu’elle le développe a partir de formes plus rudimentaires et en
explore sciemment les possibles — sous-tend, justement, Ie Colonel Chabert. ..

Certes, le traitement de I’énigme présente, chez Sebald, des différences sensibles par
rapport a un « prototype » balzacien. La lecture sémiologique des indices y est concurrencée par
Pactivité divinatoire (ainsi, contemplant les illustrations d’une Bible galloise, Jacques « salit] que sa
place [est] au milieu des minuscules personnages » du camp des Hébreux, A., p. 69) ; les signes a
interpréter sont souvent offerts par des coincidences (par exemple la présence des ossements tout
a coté de Liverpool Street Station). C’est une logique associative (et non inductive) que mobilise
ici le paradigme indiciaire — d’ailleurs les traces, le plus souvent, ont disparu (le theme de leur
effacement est un /itmotiv dans le livre®) : on la voit a I'ceuvre lorsquaux premiéres évocations du
patronyme d’« Austerlitz » vient s’associer un bruit incessant de trains (A., p. 84)...

Sl s’agit bien de redonner existence a un récit perdu — celui, en I'occurrence, des
premicres années de la biographie de Jacques Austerlitz, mais aussi celui des événements

historiques qui en fournissent I'arriere-plan — la narration obéit, pour ce faire, a sa logique propre,

W.G. Sebald, dir. L.S. Schwartz, trad. D. Chartier et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 104, cité
par M. Pic, gp. ¢it., p. 24) : mon analyse diverge ainsi quelque peu de celle de M. Carré (art. cité, p. 591, 601).
U Par réat herménentique, on peut désigner — en reprenant une expression de Jacques Dubois — la forme
élaborée du récit a énigme, caractérisée par sa forte indicialité (Chantal Massol, Une poétique de ['énigme. Le
récit herménentique balzacien, Geneve, Droz, 20006).

2 Op. dt., p. 32 sq.

3 «[...] je me voyais constamment cerné de mysteres et de signes » (A., p. 257).

4 « Elias avait détruit toute trace de mes origines » (A., p. 92).

5> « C’était toujours comme si toutes les traces se perdaient dans le sable » (A., p. 243) ; «j’ai tenté en vain
de retrouver des traces de ce film » (A., p. 290) ; « mon pere [...] avant de disparaitre sans laisser de trace »
(A., p. 302) (voir également, ci-dessus, note 51...).
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qui est celle d'une mémoire en proie au déni, et qui arrache ses souvenirs au refoulement. M. Pic
. L, . . . . 1 . .
a mis en évidence cette logique discursive qui met le temps « hors de ses gonds™ », ainsi que le
A 2 , R ., . .
role du montage”, dans ce type d’enquéte qui s’appuie essentiellement sur la ressemblance,
Passociation d’idées, la superposition’ : le processus de résolution de ’énigme obéit ainsi a une
«logique structurale », qui est celle de 'ordre narratif lui-méme*. Une autre caractéristique du
récit herméneutique sebaldien tient aux rapports qu’il tisse entre fiction et vérité : les documents,
les traces du passé historique ne livrent leur signification qu’au moyen de la «fiction
herméneutique” » qui se construit a partir d’eux. Cette fiction, loin d’avoir sa fin en elle-méme —
Austerlitz n’est pas un « roman » —, se met au service d’une quéte de connaissance, elle a pour role
d’« envisager un possible dont I’énoncé est situé dans le pacte de facticit¢ de Iénonciation
littéraire® ». Une telle démarche, qui implique la subjectivité” dans la quéte de vérité, marque,
comme le note M. Pic, ses distances vis-a-vis du positivisme historique (et de son « objectivité »
dans le déchiffrement des traces) : elle engage une relation a I'Histoire. Elle ne reléve pas non plus
du réalisme herméneutique qui se développe au XIX"siecle, notamment dans le roman balzacien :
N N N . . . P . . . 8
c’est d’'une tout autre manicre que celui-ci entendait délivrer un savoir vrai par la fiction®. Cette
fiction productrice de vérité absorbe néanmoins, ici, la fiction balzacienne, a laquelle elle confere
un role déterminant — puisque cette derniére, s'intégrant comme on l'a vu au dispositif
herméneutique, contribue de maniere décisive a donner lisibilité et signification a un ensemble de
aits qui, sans sa médiation, persisterait a trelever de 1'énigme pure, a se dérober a toute
fait i, diation, isterait 1 de I'énig , dérob tout
compréhension.
La fonction du fictionnel, dans la prose sebaldienne, est alors, comme 1'observe M. Carré,
informer le référentiel : «la composante fictive », dit lui-méme 1'écrivain, « c'est la coupe du
d'inf le référentiel : «1 te fictive », dit lui I'éctrivain, « c'est 1 d
vétement » — les « matériaux » devant étre, quant a eux, « les plus exacts, les plus authentiques
ossibles” ». Le récit herméneutique est, dans le cas usterlitz, la forme, fictionnelle, qui assure
ibles’ ». Le récit h t t, dans 1 d' Austerlitz, 1a f , ficti lle, qui by

ce fagonnage.

1 Voir M. . Pic, « Le bricoleur insensé : mettre le temps hors de ses gonds », p. cit., p. 49-65.

2 [bid., p. 58. Montage d’images, collectées et épinglées, selon une métaphore chere a 'auteur (4., p. 103,
111, 114 s, 197...), comme des papillons.

3 Alinsi, sur la vitre du bazar de Terezin, Austetlitz voit s’inscrire « 'ombre en reflet de [s]a propre image »
(A., p. 234).

+ Elle se substitue a la logique réaliste « qui imite le temps des horloges » (M. Pic, p. cit., p. 55).

> M. Pic, op. cit., p. 42.

¢ Ibid.

7 Ibid.,, p. 64-65.

8 Dans le contexte d’une modification des rapports du vrai et du fictif par rapport a I'époque classique, la
fiction s'affirmait alots capable de délivrer des savoirs inédits.

O W.G. Sebald, Franz Loquai dit., dans Fufnoten zur Literatur, n° 31, 1995, p. 133, cité par M. Carté, op. cit.,
p. 17.
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Il se déploie ainsi, chez Sebald, dans un contexte qui modifie profondément, depuis le
XIXC siecle, les rapports de la fiction au réel, et de la fiction au vrai ; il n’en garde pas moins sa
valeur de modele. Malgré le travail dont il est l'objet, il se présente, dans Austerlitz, avec des
caractéristiques qui lui sont essentielles, depuis son émergence dans la fiction narrative du dix-
neuvieme siecle — et singulicrement balzacienne : c'est I'un des paradoxes de la prose sebaldienne,
qui manifeste de diverses manicres son refus de la narrativité, que de s'approprier, fat-ce au prix
de quelques transformations, une forme appartenant spécifiquement aux genres narratifs. L'une
des fonctions du récit herméneutique sebaldien est ainsi de rassembler — a l'instar de ce que nous
observons dans son modéle balzacien — le fragmentaire, le discontinu, dans une structure
unifiante. Récit de la quéte d'une histoire dispatue, et qui fait, de la découverte de causes ignorées,
son point d'aboutissement, il joue toujours, ici, le réle que lui a conféré, en le développant et le
promouvant, l'ére post-révolutionnaire : celui d'une « forme-sens » chargée de poser, par le biais
de multiples énigmes circonstancielles, la question, nécessaire', de I'origine dans un monde qui
s'interroge sur ses propres fondements. Née avec I'ére moderne, cette forme aura partie liée avec
toute son histoire — histoire dans laquelle s'inscrit sciemment, encore une fois, par le biais de cette
reprise, la prose de W.G. Sebald.

Cette quéte des origines est, bien évidemment, celle d'Austerlitz’. C'est également celle
que mene, a travers lui, le narrateur anonyme qui recueille son récit, et qui, a bien des égards (il
est de nationalité allemande, universitaire, exilé en Angleterre), se présente comme son alfer ego :
ce dernier prend part a son questionnement (ses séjours en Belgique, ou il fait la rencontre de
Jacques, tiennent a des « motivations que lui-méme ne saisit pas tres bien », A., p. 9), et suit un
itinéraire qui double le sien : ainsi, lors de sa visite du fort de Breendonk, au début du récit, ce
narrateur manifeste la méme cécité volontaire que Jacques : «le souvenir des quatorze stations
que le visiteur de Breendonk parcourt entre le portail et sa sortie [...] s’était obscurci le jour
méme ou je visitais la forteresse, soit que je n’aie pas voulu voir ce qu’il y avait a voir, soit que |[...]
les contours des choses se soient estompés ou perdus » (A. p. 32). A la fin du récit, ayant quitté
Austerlitz a Paris, le narrateur se rend, seul a nouveau, en Belgique, et, comme trente ans
auparavant, prend le chemin de la forteresse de Breendonk. Il n’entre pas, cette fois, dans

I'obscure batisse, mais grace a la succession des récits de Jacques, grace, également, a un livre

1 Nécessaire : par un effet de structure, elle est celle que pose toujours le récit a énigme.

2 La question est martelée par le texte : « Avec le recul que j’ai aujourd’hui, je vois bien str que mon nom
a lui seul [...] aurait dd me conduire sur la trace de mes origines [...]», A., p. 57 ; « Mes parents
nourriciers [...] lui avaient fait part de leur intention de me dévoiler en temps utile [...] mes origines [...] »,
A, p. 83; «[...] en raison de diverses circonstances mes origines m’étaient restées cachées [...] » (p.
177) ; «[...] Véra me parla [...] de mes parents, de leurs origines [...|», A, p. 199 ; «[...] alors que je
connais seulement depuis peu mes origines [...] », A., p. 306 (etc.).
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dont ce dernier lui a jadis fait don, et qui présente le récit d’une « enquéte' » (A., p. 347)
semblable 2 la sienne, il parvient a zoir, assis au bord des douves®, ce qui autrefois s’était dérobé a
son regard : les prisonniers qui, pendant la seconde guerre mondiale, peuplaient la forteresse. La
quéte, par Jacques, de ses origines s’élargit, par le biais de cette appropriation de sa démarche
herméneutique par un a/fer ego non juif, pour devenir celle de la société européenne (et d'abord
allemande) contemporaine, aveugle a son propre passé.

Comme dans le modeéle balzacien, cette origine recherchée reste finalement hors d'atteinte.
Le « passé enfoui» (A. p. 348), les dernieres pages nous le disent, ne pourra étre intégralement
restitué par la quéte herméneutique. L'enquéte de Jacques lui-méme est inachevée au moment ou
le narrateur se sépate de lui, a proximité de la gare d'Austerlitz : cet instant annonce la fin du texte
— I'accomplissement du programme annoncé par son titre. Le récit, alors, se boucle sur lui-méme :
repartant pour I'Angleterre, le narrateur s'arréte a Anvers pour y revoir le Nocturama, dont
I'évocation ouvre le récit, et faire, comme on vient de le voir, une nouvelle excursion a
Breendonk (A., p. 345). Mais le parcours herméneutique n'a pas épuisé les mysteres, et le lieu
(textuel) de son aboutissement n'est autre qu'une figure de I’énigme (en l'occurrence la gare
d’Austerlitz, qui, ainsi que le confie Jacques au narrateur, a toujours été pour lui «la plus
énigmatique de la capitale », A., p. 342). L'exemple balzacien nous avait enseigné que, dans un
récit de ce type, la question excédait forcément la réponse ; que la « solution » apportée a I'énigme
venait davantage interrompre le questionnement que le clore ; et que l'un des traits essentiels de
cette forme esthétique était son inachévement’, plus ou moins masqué. De ce point de vue, la
distance du récit sebaldien a son modele balzacien n'est pas si grande : s'y accentuent, simplement,
des caractéristiques que possédait déja celui-ci.

Un trait, encore, signale leur parenté. Lorsqu'elle se développe, au début du XIX® siecle, la
forme du récit a énigme permet souvent l'expression d'une vision mélancolique : arche et telos du
récit, Porigine y est, en effet, une présence-absence, 'enquéte s’en approche tout prenant acte de
son irrévocable disparition. Ainsi, rien, dans Austerlitz, ne réparera intégralement la destruction
des « traces » de « 'origine » (A., p. 92) de Jacques par le pasteur Elias, et la quéte du personnage
est potentiellement infinie... Sous cet aspect, le récit a énigme concourt a I’élaboration, dans la

prose d’Austerlitz, d’'une poétique de la mélancolie : il vient s’associer, chez 'auteur des Anneanx de

U1 s’agit d’un ouvrage de Dan Jacobson (Heshe/’s Kingdom), qui retrace I'enquéte menée par l'auteur pour
retrouver son grand-pere, le rabbin Heshel.

2 Le jeu des réminiscences balzaciennes nous renvoie-t-il ici a la situation de Bianchon résolvant, sans y
entrer, 'énigme de cette autre batisse mystérieuse qu'est la « Grande Bretéche » (Awtre étude de fenme, 111, p.
710 5q) ?

3 Inachevement dont Le Colonel Chabert, justement, nous donne un exemple ; comme l'a montré A.
Déruelle, le roman laisse des questions en suspens, notamment celle de la raison du personnage, et ne clot
pas véritablement son énigme (vp. cit., p. 48 a 53).
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Saturne, aux « chromatismes gris », aux « paysages en ruines », au « gout pour ’érudition et le
savoir » qui sont, comme le rappelle M. Pic, autant de symptomes littéraires de ce mal
appartenant a la tradition anglo—saxonnel. Ne conserve-t-il pas, d’ailleurs, des aspects de sa forme
pré-balzacienne d’existence, dans le roman gothique®, qui offre a cette tradition l'un de ses
ancrages forts’ ? La sinistre forteresse de Breendonk, la place forte de Terezin, les gares de
Liverpool Street Station et d’Austerlitz, lieux de crimes a mettre au jour et a ¢lucider, ou I'h6pital
de la Salpétriere, ou le narrateur se voit « errer dans un écheveau de couloirs infinis, de vottes, de
galeries et de grottes » (A., p. 317) ne manquent pas de nous apparaitre comme des avatars du
chateau hanté* de la fiction walpolienne ou radclifienne...

Mais, par le biais méme du récit herméneutique, le regard mélancolique de Sebald se fait
actif ; car la posture mélancolique qu'affecte et revendique I'écrivain n'est pas celle de I'affliction,
de la complaisance dans la « désespérance » :

La mélancolie, la méditation sur le malheur tel qu'il se déroule, n'a rien a voir avec la fascination
pour la mort. Elle est une forme de résistance. Et, dans l'art, sa fonction est, en outre, tout autre
que simplement réactionnelle ou réactionnaire. Lorsque, sidérée, elle [la mélancolie] réexamine
comment les choses ont pu en arriver la, la dynamique de la désespérance et celle de
l'entendement apparaissent comme des forces identiques. La Description du malhenr contient,
intrinsequement, la possibilité de le dépasser>.

Tourné, certes, vers le passé — et, en l'occurrence, vecteur du regard mélancolique — le
récit a énigme est aussz, dans Austerlitz, par le biais de la collection et de la lecture des traces, le
moyen de la saisie des «choses» et de leur «réexamen », le moteur de la « dynamique de

l'entendement » que Sebald s'emploie a opposer a l'attitude de fascination pure et simple”.

Sous I'égide de Marie de 1 ernenil

Si le colonel Chabert joue — comme livre, comme personnage — un role déterminant dans
la quéte herméneutique de Jacques Austerlitz, celle-ci recoit comme adjuvant un autre personnage
balzacien, une surprenante Marie de Verneuil. Rien n’est a priori plus improbable, en effet, que la

référence, dans l'austere prose sebaldienne attachée a questionner I'Histoire récente, a 'héroine

L Op. cit., p. 24.

2 Le récit « 2 mystéres » de la tradition gothique est 'une des formes a partit desquelles s'élabore celle du
récit a énigme.

3 Voir également M. Pic, 7bid.

4 Non plus que I'immense dédale du palais de justice de Bruxelles (A., p. 39).

> Die Beschreibung des Ungliicks [La Description du malbeun|, zur dsterreichichen Literatur von Adalbert Stifter bis Peter
Handke, Frankfort-sur-le Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1985, pasage cité et traduit par M. Carré, gp.
ct., p. 166-167.

¢ Voir, sur ce point, le développement de M. Carré sur cette mélancolie qui ne correspond pas au schéma
freudien. Elle s'oppose, en effet, « en tous points au désespoir que peut entrainer la fixation sur l'objet
perdu » (op. cit., p. 166-167).
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des Chouans : c'est la un autre paradoxe de cette écriture qui entend refuser le « grincement des
rouages' » du romanesque. Cette Marie de Verneuil, dont Austerlitz a fait la rencontre, comme
nous l'apprendrons tout a la fin du livre, a Paris, au département des manuscrits de la
Biblioth¢que nationale (A., p. 309), appartient, certes, a son univers (et a celui du narrateur) :
comme lui, elle mene des recherches sur I'histoire de l'architecture (A., p. 245). Néanmoins, c'est
dans un décor de brume montante tout droit issu du roman de Balzac qu'elle surgit, vers le milieu
du livre, dans un « lambeau de souvenir » (A., p. 164) :

A Textétieur [de Iéglise de Salle, Norfolk], la brume blanche avait monté des prairies et en silence
nous la regardions tous deux ramper sous le seuil du portail, nuée qui roulait ses volutes au ras du
sol, recouvrait peu a peu toutes les dalles de pietre, s’épaississait et gonflait tellement que nous
n’en émergions plus qu'a demi [...]2 (A, p. 164).

et c'est, de méme, « en un endroit ou la brume blanche montait déja des praities » (A., p. 257)
qu’elle disparait a la fin du séjour a Marienbad, qui marque, dans la chronologie des événements,
sa sortie de scene.

Sebald s'amuse a réécrire, dans l'intervalle, certaines scénes des Chowuans : Parrivée de
Marie et d'Austetlitz 2 Marienbad® fait écho au voyage qui, au chapitre II du roman de 1829,
mene I'héroine balzacienne a Alencon : la « vieille malle » (Ch., VIII, p. 963) est remplacée par
une « énorme limousine Tatra» (A., p. 245), et la protection de Fouché par celle d’un cousin
attaché d’ambassade (7bid.). Le véhicule roule... vers 'ouest, sur « de longues portions de routes
rectilignes, tantot descendant dans des fonds de vallées ondulées tantot remontant sur de vastes
plateaux* » (A., p. 245-246). Deux motocyclistes en uniforme, avatars de ’escorte républicaine
qui accompagne Marie sur les routes normandes, le suit, « toujours a égale distance », depuis
Prague’ (ibid)... Leur silhouette dessinée a contre-jour fait d’eux des « fantdmes » (ibid) —
fantobmes survenant, pour hanter le texte sebaldien, d’'une ceuvre autre® ? Ils annoncent un
phénomeéne « saugrenu », qui se manifeste, dans la scéne suivante, dans ’hétel ou se sont installés

Marie et Austerlitz : dans leur chambre, le secrétaire (et lui seul) semble ne pas avoir été essuyé

1 Cité par Gloria Origgi, « Mémoire narrative, mémoire épisodique : la mémoire selon W.G. Sebald »,
Fabula LHT n° 1, publié le 1er février 20006, p. 6 (http://www.fabula.org/lht/1/Origgi/html).

2 Pareille brume envahit, chez Balzac, le paysage qui s’offre aux yeux de Marie depuis les hauteurs de
Fougeres : « [...] pat un phénomene assez fréquent dans ces fraiches contrées, des vapeurs s’étendirent en
nappes, comblerent les vallées, monteérent jusqu’aux plus hautes collines, ensevelirent ce riche bassin sous
un manteau de neige » (Les Chouans, V11, p. 1093 ; désormais, en abrégé, Ch.).

3 Pour le défaire de sa tristesse, Marie de Verneuil a invité Jacques Austetlitz a 'accompagner dans un
voyage en Bohéme.

4 Voir, dans Les Chonans, 1a description par Metle d’un relief similaire (Ch.,VIII, p. 1021).

> La Marie sebaldienne ne se laisse pas intimider par ce « corso d’honneur » (A.,p. 240) et ne fait qu’en rire
; son homonyme balzacienne avouait « aimer [le| renaissant péril qui environn|ait] » (Ch., VIIL, p. 968)...

¢ De tels fantomes traversent la prose de Sebald, comme on le voit, par exemple, dans [erzges, ou revient,
d'une partie a l'autre, le catafalque du chasseur Gracchus, issu de La Muraille de Chine de Kafka.
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depuis des années : « Ce secrétaire serait-il la place des fantomes ? » (A., p. 249). De fait, Jacques
Austerlitz apprendra, de Véra, qu’il a fait un premier séjour a Marienbad, en compagnie de ses
parents, en 1938, et ces fantomes pressentis — le séjour en Bohéme avec Marie est marqué par un
inexplicable sentiment de désarroi — sont, a n'en pas douter, ceux de son propre passé. Mais, dans
ce contexte, ils sont également ceux de personnages ayant, dans une autre fiction, occupé un
décor semblable. ..

Le Palace Hotel de Marienbad avoue ainsi son insolite parenté avec 'auberge des Trois-
Maures, ou se joue 'une des scenes majeures des Chowuans. Mais celle dont il est le cadre inverse,
ostensiblement, les données de I'hypotexte : tout romanesque en a été banni ; les lieux sont vides,
silencieux ; les employés sont des silhouettes grises, leurs gestes d’une incroyable lenteur'. Enfin,
alors que l'auberge est, chez Balzac, le lieu de la rencontre entre Marie et Montauran, et des
débuts de lintrigue amoureuse, elle est dans Austerlitz, celui de la désunion du couple (« Marie,
que bientdt je perdis irrémédiablement par ma faute” [...] », A., p. 257).

Clest a Véra qu'il revient de nous livrer, dans le passage qui précede immédiatement ce
récit du voyage en Bohéme, les raisons de cette reprise, mais en teintes sombres, et comme en
négatif, de ces scenes fameuses : « il n'y avait guere que par les livres du siecle dernier et du siecle
précédent qu'elle [Véra] avait cru patfois se faire une vague idée de ce que pouvait signifier étre
en vie » (A, p. 244). De nouveau, les livres du passé apparaissent comme le moyen d'informer le
réel — ici, des années « vides de sens » (A., p. 243), pour Véra, mais tout autant pour Austerlitz, et
qui, sans ce soutenement littéraire, seraient, tout simplement, et littéralement, inénarrables. De
nouveau, c'est par la référence aux origines, par la construction d'une généalogie, qu'est permise
l'appréhension du présent.

Selon toute vraisemblance, c'est la place inaugurale des Chonans dans La Comédie humaine’
qui vaut a leur héroine d'étre invitée dans la prose sebaldienne. C'est ce que semblent nous dire,
en tout cas, les transformations que subit, dans cette migration, ce personnage. Dés sa premicre
rencontre avec Jacques, dans Austerlitz, Marie de Verneuil lui livre son « ame* » a travers une
histoire qui frappe son esprit :

[...] elle me patla d'un moulin a papier sur la Charente qu'elle avait récemment visité avec un sien
cousin et qui, dit-elle, dit Austetlitz, comptait au nombre des licux les plus mystérieux qu'il lui
avait jamais été donné de voir. L'énorme batiment construit en lambourdes de chéne et gémissant

! Faut-il rappeler que la « scéne de I'auberge », dans le roman de Balzac, est marquée par le nombre de
protagonistes qu’elle rassemble, la succession des péripéties, la rapidité des actions, la couleur ?

2 Austetlitz, chez qui s’est affaiblie, dans cet épisode, la « résistance contre la montée du souvenir » (A., p.
244), trouve un abri dans '« absence » et la « solitude » (A., p. 257).

3 Les Chonans sont le premier roman signé Honoré de Balzac — ce qu'un lecteur assidu de I'ceuvre
balzacienne, comme 1'est manifestement Sebald, a toutes les chances de savoir.

* «Tout ce que depuis lors Marie me fit comprendre, dit Austerlitz, était déja contenu dans cette histoire
de moulin a papier, par laquelle elle me livrait son ame sans parler de soi» (A, p. 310).
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parfois sous son propre poids est a moitié dissimulé sous les arbres et les fourrés dans la boucle
d'une riviere vert sombre, dit Marie. Deux fréres qui maitrisent parfaitement chaque geste de leur
métier, et dont I'un louche d'un ceil tandis que l'autre a une épaule plus haute que l'autre, s'affairent
a l'intérieur pour transformer la pate mouillée d'une mixture de chiffons et de vieux papiers en
feuilles propres et vierges qu'ils mettent ensuite a sécher dans une grande aire située a I'étage au-
dessus. La-bas, dit Marie, on est entouré d'une pénombre silencieuse, on voit au travers des fentes
des volets la lumiere du jour, on entend 'eau buitre a voix basse en passant la retenue, la roue qui
tourne lentement, et 'on en vient a ne plus se souhaiter que de jouir d'une paix éternelle (A., p.
310).

Cette allégorie d'un univers mental harmonieux et paisible (le batiment métaphorique,
bien que mystérieux, est a 'opposé des inquiétantes forteresses gothiques qui hantent 'esprit
d'Austerlitz) puise ses éléments, en les mélant a ceux d'un conte (sans doute des fréres Grimm),
dans un autre roman de Balzac encore, [/fusions perdues : moulin a papier sur la Charente, freres,
eau verte et sombre de la riviere'... Le roman se trouve cependant condensé et réduit 2 l'idylle de
son premier chapitre (« Les deux poctes ») : aucune désunion entre les deux freres en amitié que
sont David Séchard et Lucien de Rubempré, ici figurés par des fréres véritables, parfaitement
complémentaires” — au point de se trouver déformés par la répétition de leurs gestes respectifs’ —
et totalement accordés dans l'accomplissement de leurs taches. Marie de Verneuil se trouve en
effet, dans Austerlitz, dépourvue d'opacité, ainsi que des ambiguités, des discordances, qui
constituaient 1'énigme de son homologue balzacienne. Ce n'est pas elle, ici, qui se donne a
déchiffrer — elle vient en aide a Austerlitz dans son entreprise d'auto-déchiffrement. Il n'est, a
aucun moment, question d'interroger, comme en 1829, son origine sociale (A., p. 309) ; et, alors
que l'on se demande si son aicule balzacienne est « ange ou démon » (Ch., p. 1005), il est clair que
Sebald prend le parti de la faire exclusivement ange — cet ange dut-il prendre, au besoin, vis-a-vis
d'Austerlitz, la forme quelque peu ironique d'une dame de charité®... Alors que I'héroine des

Chonans — une espionne — avait pour mission de perdre son amant, son avatar sebaldien joue, a

! Cette allusion probable au lieu ou Lucien de Rubempré songe a se jeter a I'eau (voir Iffusions perdues, V, p.
689) interroge néanmoins, de fagon sous-jacente, ce que cette représentation idyllique pourrait avoir de
trop naif.

2 Natacha Rimasson-Fertin, que je remercie, me signale une complémentarité identique entre les sceurs du
conte « Les trois fileuses » : ces trois personnages présentent des défauts physiques (respectivement une
levre inférieure qui pend, un énorme pouce, un large pied plat) directement causés par la spécialisation de
leurs tiches, dans leur métier commun (Contes pour les enfants et la maison, collectés par les Fréres Grimm,
édités et traduits par Natacha Rimasson-Fertin, José Corti, 2009, t; I, p. 92-95). Des personnages
masculins du conte « Menterie de Diethmarsch » présentent la méme complémentarité dans leurs défauts...
mais dans le contexte d'une énumération de mensonges (#bid., t. 11, p. 306-307).

3 Cest ce que dit, beaucoup plus claitement, le texte allemand («[...] die einen jeden ihrer Handgriffe
vollendet beherrschen »). Merci, cette fois, a Francois Genton de m'avoir indiqué cette inexactitude (qui
brouille le sens du passage) dans une traduction par ailleurs de grande qualité.

4 Le livre, tiré de la bibliotheque de son grand-pere, qu’elle offre a Jacques, hospitalisé a la Salpétriere,
permet de I'identifier aux « pieuses et charitables dames de la bonne société » interpellées dans ’adresse de
Pimprimeur, et auxquelles ce dernier rappelle « qu’elles ont été élues par l'instance supréme qui préside a
nos destinées pour étre les instruments de la miséricorde divine » (A., p. 319).
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l'égard de Jacques, un role salvateur : elle est, pour lui, un guide', et méme la gardienne du

>
passage vers sa vérité : c'est elle qui lui fait percevoir, a Marienbad, l'existence du « seuil » qu'il
n'ose pas franchir (A., p. 257), et c'est son image (A., p. 165) qui se présente a Jacques juste avant
qu'il ne se décide a passer « derricre [le] grand mur » (A., p. 161) dissimulant la salle d'attente
désaffectée de la Liverpool Street Station...

Clest en tant que figure d'origine que Marie de Verneuil est ainsi promue ange tutélaire de
la quéte mémorielle de Jacques, quéte dont elle se fait, a partit de son entrée en scéne a la
Bibliotheque nationale, ou elle est alertée par un étrange acces de tristesse du personnage — de fait,
une émotion suscitée par une fugitive ébauche de souvenir® — l'accompagnatrice souvent
empathique. Elle est d'ailleurs liée a cette autre image de 'origine qu'est, dans le livre, le « soleil »
d'Austerlitz’. C'est sous ce signe qu'est placée la premicre conversation du couple, dans un café
pres du Palais-Royal : prés d’eux, une vitrine ou « étaient exposés des centaines et des centaines
de soldats de plomb en uniformes chamarrés de 'armée napoléonienne, disposés en ordre de
marche et en formations pour la bataille » (A., p. 309) ; avec I'entrée en scene de Marie, en effet,
commence véritablement le combat de Jacques pour la conquéte de lui-méme.

Les dernieres pages du livre, qui évoquent cette premicre rencontre, en nous transportant
loin en arriére, a 1'époque du premier séjour parisien de Jacques (a la fin des années cinquante)
insistent sur le fort ancrage symbolique de ce personnage dans le XIX siecle (« M. de V. » habite,
par exemple, au 7, place des Vosges 1. C'est, toutefois, sous son égide qu'Austerlitz, qui a trouvé
refuge dans un XIX® siecle dont il refuse de franchir les limites (« Pour moi, le monde se
terminait a la fin du XIX® siecle », A., p. 168), va se résoudre a s'aventurer dans le XX, et a
s'insérer dans son Histoire. Le passage « derriére [le] mur » a, sur ce plan aussi, valeur initiatique’.
Clest ainsi depuis le passé, depuis ce moment de I'Histoire, et de l'histoire littéraire, désigné

comme initial, que se tracent dans la fiction d' Austerlitz les voies de la lecture du présent...

L« [...] guidé par les questions patientes de Marie » (A., p. 316).

2 Des «reflets déformés ou brouillés » dans les « vitres anciennes » provoquent, pour une raison qu’il
ignore, les larmes de Jacques (4., p. 309). Le lecteur, 2 ce moment du récit, identifie une vague
réminiscence de la coupole de la gare Wilson de Prague (A., p. 260-261), et donc du départ de la capitale
tchécoslovaque.

3 En ce sens, les brumes dont elle émerge au milieu du roman sont autant les brumes balzaciennes des
Chonans que celles de la bataille de 1805 : « A sept heures du matin, dit Austerlitz, reprenant le récit de
Hilary, les hauteurs les plus élevées étaient sorties du brouillard comme des iles surgissant de la mer et
tandis que la clarté peu a peu gagnait les sommets, la brume laiteuse au fond des vallées s'épaississait a vue
d'ceil » (A., p. 87).

4 A4, p. 319. Clest au 6, que, pour mémoire, habitait Hugo... Austetlitz, quant a lui, habite au « 6, rue
Emile-Zola » (A., p. 301).

> 1I suscite, chez Austerlitz, la prise de conscience des efforts qu’il a jusque-la déployés pour ignorer
I’histoire de son propre temps (A. p. 168).
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Cette fois, cependant, la présence du jeu intertextuel reste implicite : rien, dans le récit,
n'indique cet emprunt au roman de Balzac. Cet effet de palimpseste plutot discret ne nous
renvoie pas, pour autant, a la conception livresque d'un univers-bibliotheque dégagé de ses liens
avec le réel. Il nous montre plutét la perméabilité de ces deux univers : personnage de la fiction
d' Austerlitz, Marie de Verneuil est issue d'une fiction antérieure ; mais, en cela, elle appartient an réel
—un réel qui inclut ses représentations, représentations elles-mémes susceptibles de venir tisser
(pour reprendre la métaphore sebaldienne) le matériau de nouvelles fictions. Venue d'un en-deca
de I'ceuvre, elle poursuit son existence au-dela. C'est ce que nous indique (dans un langage qui,
certes, est celui de la fiction...) la fin du livre : lorsque, prenant congé du narrateur, Austerlitz fait
sa sortie d'un récit devenu « conte » (A., p. 345), c'est, hors de I'espace textuel, Marie de Verneuil

qu'il se promet de retrouver...

Re-construire l'histoire dont il est — a l'instar du personnage dont il recompose la
biographie — issu, c'est donc aussi, pour le narrateur d'Awsterlitz, si proche de Sebald lui-méme,
reconstruire une histoire littéraire, et proposer, comme dans IVertiges, un récit de filiation'. De
Vertiges a Austerlitz, la forme prise par ce récit de filiation change : dans le recueil de 1990, la
fiction biographique placée en téte de 'ouvrage et consacrée a Stendhal, offrait (comme celle, qui,
dans le troisiecme chapitre, était dévolue a Kafka) un miroir dans lequel venait se refléter
l'autofiction développée dans les deux autres parties. Dans Auwsterlitz, la recherche de filiation
prend la forme d'un récit herméneutique dans lequel Balzac est objet de quéte, mais adresse aussi,
depuis le lieu de l'origine ou le découvre l'enquéte, un signe de reconnaissance au personnage
fictionnel, et, a travers lui, a 'écrivain: c'est’ un volume de La Comédie humaine qui abrite les
photographies dans lesquelles Jacques retrouve sa propre image, perdue... « C'est une chose, écrit
Sebald dans Séours a la campagne, de faire signe a un collegue qui s'en est allé, et c'en est une autre
d'avoir le sentiment que l'on vous en a adressé un, depuis l'autre rive® ». Austerlity semble
répondre a un appel de cet ordre ; tout autant que la recherche d'une filiation balzacienne, le livre
met en scene la reconnaissance, par l'ceuvre balzacienne, de celle de Sebald.

Le récit de filiation®, on le sait, s'invente a une époque (les années quatre-vingts) marquée

par le désarroi et la perte de références et de reperes qui font suite aux grandes fractures

! Claude Simon, de la sorte, se trouve une fois de plus a I'arriere-plan de 'oeuvre.

2 Par les soins de la meére, francophile, d'Austetlitz...

3W.G. Sebald, Séjours d la campagne, traduction de Patrick Charbonneau, Arles, Actes sud, 20006, p. 132 (cité
par M. Pic, op. cit., p. 38).

411 ne me semble pas abusif, au vu de l'entreprise sebaldienne, d'exporter cette notion hors du champ
littéraire francais.
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historiques du XX°¢ si¢cle, et aux « effondrements idéologiques' ». Tentant de réparer cette
rupture de la transmission, il s'efforce a la saisie d'un héritage, notamment littéraire. Il permet
ainsi de retrouver des figures de I'ascendance naguere révoquées par la modernité : ici ressurgit
Balzac, identifié comme grand ancétre — mais auquel il n'est évidemment pas question de faire
retour. Clest, comme dans les récits de filiation de l'aire francaise, un dialogue qui se trouve
engagé avec cet héritage. Le roman, on 1'a rappelé, n'est pas le medium® de Sebald ; mais il est
placé, par le biais de la référence a un romancier reconnu comme majeur, aux origines imaginaires
de sa prose’. Celle-ci plonge dans la mémoire du genre narratif pour lui emprunter des éléments
de sa propre structuration et informer la représentation qu'elle cherche a donner du réel, tout en
affichant sa défiance vis-a-vis de ses pouvoirs de séduction : ainsi de ces scenes des Chowuans qui
s'étirent, vidées de leur romanesque... L'écriture, par le biais de ces emprunts qui s'inscrivent dans
une démarche critique, offre une interrogation en acte sur le warrable. Ainsi, la forme, si
balzacienne, du récit a énigme, elle aussi dépouillée du romanesque qu'elle peut favoriser, fournit
a la prose d'Austerlitz un schéme narratif (qu'elle réinvente selon ses logiques spécifiques) en
méme temps qu'un moyen (lui aussi réinventé) d'appréhension et d'intellection du réel.

Elle lui permet aussi — et cela éclaire ici la superposition des époques, la fin du XX siecle
élisant, pour dialoguer avec lui, le début du XIX* — cet investissement mélancolique du temps des
origines* qui caractérise, selon Laurent Demanze, le récit contemporain. Investissement qui se
nourrit, en l'occurrence, du jeu d'écho ainsi ménagé : car l'individu du XIX" siecle, apres la
déchirure que les événements révolutionnaires ont produite dans I'Histoire, s'est lui-méme percu,
a sa manicre, comme un héritier problématique ; et c'est notamment pour dire son rapport

incertain a l'origine que ce siecle a inventé le récit a énigme...

Chantal Massol

! Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Ecritures contemporaines 2. Etats du roman contemporain, textes
réunis par ].Baetens et D. Viart, Lettres modernes Minard, 1999, p. 120.

2 Voir M. Pic, « Le bricoleur insensé : mettre le temps hors de ses gonds », op. ¢it., p. 49-65.

3 Cette prose se déploie ainsi — c'est également 'un des traits des récits de filiation — «a l'ombre du
roman », selon la formule de Laurent Demanze (citant D. Rabaté), prologue a Encres orphelines, Corti, 2008,
p. 23.

4« Le récit contemporain investit mélancoliquement le temps des origines », L. Demanze, gp. cit. , p. 9.
L'ouvrage contient des développements éclairants sur l'attraction qu'exercent, sur les récits de filiation du
domaine francais, les écrivains du XIXe siecle.
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IOR DU RIEN
(quelques remarques préparatoires a ’étude de ’économie générale chez Georges
Bataille)

Dans la maniere de penser que j’introduis, ce qui compte
n’est jamais laffirmation. Ce que je dis, je le crois sans
doute, mais je sais que je porte en mol le mouvement
voulant que laffirmation, plus loin, s’évanouisse. S’il
fallait me donner une place dans I’histoire de la pensée, ce
serait je crois pour avoir discerné les effets, dans notre vie
humaine, de I’ « évanouissement du réel discursif», et
pour avoir tiré de la description de ces effets la lumicre
évanouissante : cette lumiere éblouit peut-étre, mais elle
annonce l'opacité de la nuit, elle n’annonce que la nuit.!

Joélle Gleize a été pendant plusienrs années directrice de ['Observatoire de Recherche sur la
Littérature Actuelle et Contemporaine a ['Université de Provence. Elle a ét¢ I'nne des rares
personnes a avoir montré de 'intérét an projet que j'avais formé - mais qui ne s'est pas réalisé -
de constituer un « college d'athéologie ». 1es quelques lignes qui suivent venlent lui témoigner de
ma gratitude ainsi que de mon amitie.

Coincidences — Bataille glane autour de lui des substances humaines qu’il prolonge, parodie,

et quil abime. Des pensées et des systemes qu’il traverse pour signifier quel poids extréme ils
. . o . . . .
pourraient avoir s’ils ne s’étaient pas maintenus dans la maitrise du discours, de la logique et du
sens, et s’ils avaient assumé la chance d’étre venus du chaos pour maintenir Iéveil critique loin
des somnolences des raisons assagies et des connaissances satisfaites. Si le rapport de Bataille a
Hegel peut se résumer d’un trait, on dira : Bataille revient sur Hegel pour que Uévénement qu’il a été

revienne en tant qu’accident. Pour que la déchirure anthropologique de Hegel ne se referme pas sur

U Post-scriptum, (BEuvres complétes, Gallimard, tome V, 1973 (O.C., V), p. 231.
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le savoir-absolu. Ce que les autres, mieux qu’il sut le faire, ont accumulé en fait de logique et
d’interprétation du monde, il s’en empare (C’est la 'envers totalisateur du non-savoir doublant et
renversant le savoir-absolu) et le dépense, le renvoie a son impensable, montre qu’il est

impossible.

Enjen — La négativité sans emploi et 'hégélianisme de Bataille ne sont pas des sujets d’étude
nouveaux. Il ne s’agit pas ici de broder sur un théme (récurrent, jusque chez Agamben'), mais de
repartir de certaines analyses — avant tout celles de Derrida® — pour penser les modes de sorties
de la pensée hégélienne qu’instaure Bataille dans un tourbillon de méthodes multiples et
hétérogenes ou quelquefois Hegel figure encore I’Autre, a la limite du savoir transgressé, - ou
quelquefois la critique elle-méme du savoir absolu hégélien s’évanouit au profit d’une affirmation
devenue indifférente a Hegel.‘7’ Interroger les premicres, c’est approfondir la relation que Bataille
entretient, via 'enseignement de Kojeve, a la dialectique hégélienne, et ainsi valoriser ce qui, chez
lui, releve de la question de la transgression et de I'interdit. Choisir les secondes revient a
prolonger I'ivresse et la fécondité théoriques de Bataille. Une fécondité qui se dépense jusque
dans I’élaboration d’'une économie générale fondée a partir de la déflagration matérielle (le soleil)

qui dynamise le chaos.*

U Ct. Le Langage et la mort, Christian Bourgois, 1991, p. 95.

2 « L’ Aufhebung hegelienne appartiendrait donc a 'économie restreinte et serait la forme du passage d’un
interdit a un autre, la creulation de linterdit, histoire comme vérité de linterdit. Bataille ne peut donc
utiliser que la forme vide de U Aufhebung, de maniere analogigue, pour désigner, ce qui ne s'était jamais fait, le
rapport transgressif qui lie le monde du sens au monde du non-sens. Ce déplacement est paradigmatique :
un concept intraphilosophique, le concept spéculatif par excellence, est contraint dans une écriture a
désigner un mouvement qui constitue proprement l'exces de tout philosophéme possible », « De
I’économie restreinte a I’économie générale. Un hégélianisme sans réserve », L ériture et la différence, Seuil,
1967, p. 405-406.

3 « La phénoménologie hégélienne représente I'esprit comme essentiellement homogene [...]. Cela n’aurait
donc pas de sens que nous nous bornions ici a répéter ou a interpréter la Phénomeénologie de lesprit comme
dailleurs Kojeve le fait magistralement aux Hautes études. La négativité, entre les divers objets de la
description hégélienne, demeure sans aucun doute une représentation a la fois riche, violente et chargée
d’une grande valeur expressive, mais la négativité dont je patlerai est d’une autre nature. Je I’ai représentée
tout d’abord projetant son interférence dans le rire ou dans P'activité sexuelle. » Collége de Sociologie, 4 tévrier
1938, O.C., 11, p. 323-324.

4 Cest dire que cette modeste étude a pour secret dessein — qui ratera (sans doute ?) — de réconcilier
Deleuze et Bataille. Il ne s’agit dailleurs pas dans les quelques lignes qui suivent de participer a
I'accumulation des connaissances sur I'ccuvre de Bataille, mais d’en éclairer et d’en choisir ce qu’elle nous
semble contenir de plus précieux, afin de nous aventurer dans les conséquences intellectuelles que Bataille
lui-méme exige de nous, hors de lui. Cette voie, Bataille ’'esquisse en méme temps qu’il en brouille la ligne
de force, comme dans ce fragment ou il pose la mort (la négativité) comme fondement de sa pensée, mais
ou immédiatement celle-ci est posée comme épiphénomene d’une dynamique fastueuse : « Si nous voyons
dans les interdits essentiels le refus qu’oppose I’étre a la nature envisagée comme une débauche d’énergie
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Grande politique — Bataille choisit de défaire ’économie restreinte dans lequel 'homme moderne
est enserré, au profit d’une économie générale. Mais pour cela, il doit précisément, suivant la
méthode qu’il rappelle a plusieurs reprises et qu’il suit dans tous les domaines, partir du connu
pour aller a 'inconnu. Aussi pointe-t-il un double domaine d’appréhension politique. Il y a d’un
coté I'économie restreinte, ou la négativité (le travail, la pensée appliquée) s’emploie dans
I’Histoire de ’homme a produire la fin de I'Histoire en un effet de cloture ou cette méme
négativité, outil de I’épiphanie de I’Esprit, a progressivement lavé ce dernier de toute la ganse
matérielle et de toute la saleté corporelle dont il provient. Et puis il y a d’autre part I’économie
générale, qui se fonde sur la reconnaissance joyeuse et I’étude des conduites d’une énergie aveugle.
L’économie restreinte est le résultat du jeu dialectique de TEsprit qui, loin de la tache
d’aveuglement d’ou il est né, s’aveugle sur la clarté qu’il est devenu. L’Esprit hégélien sait qu’il est
le fruit immémorial des ébranlements et des effondrements de la vie dans la mort, mais cette
certitude — venue progressivement par le chemin de la négativité — se fait précisément dans
I'abandon pratigue de la mort posée comme un outil. Un rapport a la mort est sans doute requis
par Hegel : mais la mort n’est maintenue dans son systeme que tres théoriquement, ou le discours,
la connaissance, la conscience de la mort n’ont pour tache que de masquer la perte qu’elle engage.
De méme I’économie restreinte se fonde sur Poubli du fait total de la vie pour ne conserver que
des théories et des dispositifs de distribution, de répartition et d’accumulation. L’économie
générale est sous le signe de la dilapidation et du flux. Non de la perte ou de I'acquisition, mais du
don. A Pinitiale de cette économie, il n’a pas de transgression, pas d’accumulation, mais la chance
et la gratuité. I.’économie générale est I’étude des profondeurs et des mondes souterrains, des
fluences, affluences, dérives, agglutinations de la force (résumons tout ceci du terme imparfait
d’ypostructure). Et Bataille voit 1a dans ce hasard chu le point crucial de I’énigme du monde mais
aussi sa singuliére innocence. Le soleil s’épand. Les hommes regoivent ses expansions comme un

don. Le soleil s’épanche. Il ne peut pas ne pas rayonner, du moins jusqu'a I'extinction de ses

vive et comme une orgie de 'anéantissement, nous ne pouvons plus faire de différence entre la mort et la
sexualité. La sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d’une féte que la nature célebre avec la
multitude inépuisable des étres ; I'un et I'autre ayant le sens du gaspillage illimité auquel la nature procede a
I'encontre du désir de durer qui est le propre de chaque étre. » (L érotisme, O.C., X, p. 64). Est convaincant
aussi, chez Bataille, dans I'oubli de la transgression et de la négativité, le renoncement recherché, pratiqué,
théorisé, au sens et au theme (cf. Méthode de méditation, O.C. V, p. 220). Renoncer au théme, c’est renoncer a
la transgression. C’est, pout la conscience, plonger dans la pure intériorité qui n’est pas une chose, qui
n’est pas conscience de quelque chose, qui ne se maintient plus devant la mort, I’absence, le manque, mais
s’avive des dépenses énergétiques, des flux affectuels.
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forces. I’économie générale de Bataille part ainsi du soleil et prolonge, originalement, Marx et
Engels qui reconduisaient eux-mémes le thermodynamisme de Carnot. L’énergie en action sur la
terre est de ’énergie solaire transformée. Marx déploie la conception thermodynamique dans sa
théorie matérialiste de la productivité. Bataille cherche de son c6té a comprendre pourquoi
I’homme a renversé la dynamique solaire dans une économie restreinte ou prévaut la tentative —
délirante — de rentabilisation et de mise en loi de la dépense initiale (dans la productivité et les
interdits, ou hyperstructure). Afin d’endiguer le non-sens (la tache aveuglante du soleil), Iesprit
produit une vérité écran et le monde social oublie les mécanismes les plus simples de Iactivité
énergétique, qui est dépense, don, dilapidation mobile, pour investir cette activité, la diriger vers
des domaines d’acquisition, l'arraisonner et I'immobiliser dans des poéles d’accumulation.
I’économie générale est difficile a appréhender : sa nature est irréductiblement étrangere au
concept (synthétique), a la maitrise (unifiante), au statisme de la loi discursive, aux domaines des
mesures et des comptabilités. La nature de ’économie restreinte au contraire se complait dans
Pactivité de territorialisation et de nomination. C’est pourquoi I’économie des économistes
postule qu’elle doit soutenir par la logique la logique de I'accumulation (dans le capitalisme
comme dans le communisme). C’est pourquoi aussi elle doit nécessairement masquer les
conditions de la production (théorie du fétiche selon Marx). Pour Bataille, 'aveuglement dans
laquelle I’économie restreinte maintient ’homme est donné dans le fait que la valeur d’échange
(mais aussi partiellement, on le verra, la valeur d’usage) de I'objet dissocient le monde des choses

de la chaine de la dilapidation énergétique dont il est, a un point précis, la réification.

La valeur de la valenr d’échange — Bataille recherche une valeur fondée sur la chance, sur le hasard.'
Toute autre valeur serait pour lui sujette a contestation’. Voici la valeur définie comme le retour
des forces s’extériorisant dans I'affirmation d’une valeur ("aftirmation qui échoit). Point de valeur
qui ne soit entrée dans le lit héraclitéen de la maticre et des soubresauts affectuels qui la plissent a
sa surface. Point de valeur qui n’affirme la chance qu’elle elle, qui ne révele son caractére
spontané et transitoire, qui ne réalise pleinement I'idée de Hegel selon laquelle le Concept est le
temps — si et seulement si le temps n’a pas de limite, ce qui fait du concept non pas un objet en

vole d’accroissement de vérité mais un espace de fuite. La valeur ainsi définie, il est naturel que

1« Ma critique de Hegel porte en particulier sur la marge aléatoire : le fait que la nécessité des résultats
laisse continuellement la part de I'aléa / L’aléa, c’est-a-dire 'angoisse, le tire, les états mystiques... Ce que
la phénoménologie, — a tort, mais nécessairement — laisse en dehors. », Sur Nietgsche, O.C., V1, p. 426 (note).

2 . Le conpable, O.C., V, p. 316.
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Bataille choisisse certaines valeurs d’usages comme certaines valeurs d’échanges et valorise les
premicres au détriment des secondes. Sans doute peut-on méme voir chez lui, qui réactive les
catégories marxistes, une manicre de détourner les acceptions premicres. Car Bataille s’attache
avant tout a des valeurs d’usages qui s’usent, ou I’homme se saisit dans 'objet avec lequel,
pourrait-on dire, il sympathise. De I'autre coté, et pour les mémes raisons, Bataille privilégie des
valeurs d’échange qui se portent a la limite de I'échange, a travers le potlatch, qui est tout autant
accumulation symbolique que monstration de la vie affectuelle (de I’énergie coulant du sang des
hécatombes azteques, du besoin de reconnaissance qui est reconnaissance naive, inconsciente, du
travail souterrain des flux énergétiques valorisés au moment de leur accumulation — plaisir — et de
leur dilapidation — jouissance). La valeur, fondée sur opération de laffect, est d’autant plus
valorisée par Bataille qu’elle présente librement ce travail qui s’effectue en elle. C’est pourquoi —
dans Péconomie générale — la valeur d’usage devrait ¢tre celle ou 'usage serait le moins prégnant
et restituerait 'objet aux conduites intimes menant a I’évanescence (ou souveraineté) de la vie.
C’est pourquoi la valeur d’échange devrait étre avant tout celle ou I’échange est le moins aliéné a
lordre de la rentabilité, et dans lequel reste au moins un résidu des flux affectuels que le
capitalisme, en universalisant les formes de productions, tend a récuser théoriquement et a
masquer pratiquement. Dans la société capitaliste, la dépense pulsionnelle est bonne si elle peut
étre changée et devenir productive. Fait identique dans le communisme ou ’homme est sacrifié a
I'idée de T’humanité (aux moyens de subvenir a '’homme, et aux moyens productifs qui le
permettront — comme le montrera la critique de Rosa Luxembourg récusant la logique qui porte
Lénine, en mai 1918, 4 « organiser la grande production a ’échelle de I'Etat, sur les bases du
capitalisme d’Ftat»). L’angoisse devient ainsi conscience et travail. Au désir comme force
agissante le capitalisme préfere le désir du manque dans lequel I'objet produit trouve a se déployer,
a se vendre et a s’acheter. Comme le signifie Jean-Francois Lyotard, le rabattement des flux de
production affectuels sur le socus est le capital lui-méme. Alors que le désir comme force (le
guantum d’énergie) est inaliénable au corps-source qui I’émet (c’est un désir aveugle portant sur
rien, libre, dont la circulation illimitée, non bornée, fonde la souveraineté), le désir comme
mangque (désir qu’une conscience a de I'objet qui lui fait défaut, désir qui mene a la pensée la plus
déprimante et a la culpabilité) se réalise pleinement dans le mode de I’échange qu’organisent et
limitent durement les lois des permutations, d’équivalences des objets et les logiques du vol (ou
mensonge sur 'équivalence méme). La dépense de la pensée, le flux libidinal sont le contraire de
la prostitution que Marx voit dans le capitalisme et que Baudelaire discerne dans I'individualisme
romantique (un certain romantisme, tel qu’il est flétri par Flaubert a travers la figure d’Emma

Bovary), prostitutions consanguines ou la jouissance s’investit et finit par s’écouler chastement
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dans les regles de productivité de la famille, du sentiment, de la reléve narcissique comme dans les
rets des chevaliers d’industrie. Le désir majeur (quantum de la force) est au ceeur de la pensée de
I'économie générale, le désir mineur (le manque, la négativité en emploi) gréve I’économie

restreinte.

Abyme antithétigne — Chez Bataille, les mondes de Uhyperstructure et de Uhypostructure sont régis par
des déterminations opposées qui les instaurent en systemes inversés. Sur le terrain de
I'hyperstructure (le monde de la conscience enchainée au monde politique et productiviste), la
sphere hétérogene est seconde, produite par la sphere homogene qui circonscrit son aire en se
définissant dialectiquement par deux marges : un sacré blanc et un sacré noir — le dieu ou le chef
d’un coté, le paria et 'impur de lautre — par un mécanisme de dissociation sadique et auto-
sadique que révéle un texte aussi fondamental que « La structure psychologique du fascisme ».'
Ainsi I'hétérogene est-il une construction de linterdit, et releve d’une appréhension de la
négativité (de la loi et de la mort). Il n’est pas I'interdit, il en nait. Dans cette perspective, et en elle
seule, il faut bien comprendre que c’est le monde homogene qui est celui de la discontinuité et de
la double polarité. I’hétérogéne au contraire se définit comme P'univers du continuum.”> Ceci doit se
comprendre évidemment dans le renversement de perspective qu’indique Bataille : ’hétérogene

est présenté comme le discontinu par le monde homogene.” Cependant, ce que 'expérience de la

1 Ces deux « mondes » apparaissent tres tot dans la conception bataillienne. On les trouve des la période
de L’wil pinéal, ou Bataille, pour définir 'homme de maniére matérialiste, pose une dualité : un systéme
« premier », qui s’organise a partir de forces s’inscrivant dans la construction sociale et culminant dans les
rapports de production ; - un second systeme qui « donne I'étre humain comme un corps vertical se
déplacant a la surface de la Terre et représentant avec les différents états de I'espace céleste des rapports
déterminables » (O.C,, 11, p. 36), et ou les régles des rapports politiques et sociaux ne sont plus pertinentes
pour mesurer et rendre compte des multiples formes d’expériences humaines. Et Bataille de préciser que
le second systeme, qu’il veut dévoiler, est fondamental, méme si le premier tend a le rendre invisible : « 11
est d’ailleurs possible de préciser la relation des deux systemes en indiquant qu’a mesure que les rapports
avec les forces de production accaparent davantage Iactivité humaine, I'influence sur ’homme du ciel, de
la terre et des éléments en tant que forces est d’autant moins apparente : elle n’en demeure pas moins
I'impulsions fondamentale et permanente qui commande les réactions humaines les plus criantes et les
plus aveugles. » (Ibid.)

2 Ce qui explique la proximité contrariée de Bataille avec le romantisme, toujours critiqué par lui et portant
si proche, ayant pensé le continuum entre ’homme et la nature, entre ’homme et ’homme.

3«1l ressort de ce qui précéde que le sacré differe profondément du donné naturel, que P'action créatrice
des choses a d’abord nié. Le sacré est bien en un sens le donné naturel. Mais c’est un aspect du donné
naturel qui se révele apres coup dans le monde de la pratique, ou il est nié, par des effets qui ont échappé a
Paction négatrice du travail, ou qui détruisent activement la cohérence établie par le travail. C’est en outre
un aspect apercu par des esprits que 'ordre des choses a formés a ces exigences bien définies qui ordonnent
la cohérence du monde : méme celui qui refuse ces exigences ne les ignore pas, et 'animal seul les ignore »,
La sonveraineté, O.C., V111, p. 264.
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souveraineté (c’est-a-dire de la déliaison entre I’homme et les structures d’aliénations) vient
éclairer, C’est que sur un autre terrain, antérieur, antéprédicatif, d’avant la connaissance, il existe
un monde ou I’hétérogeéne est premier, non marqué du sceau de la divinité ou de I'infamie, de
Iinterdit, de la conscience et de la négativité en emploi. Il est méme seul. Pour le dire autrement,
le chaos organisé ne distingue en rien Phétérogene de I’homogene. Seul un probleme de
vocabulaire pousse Bataille a ne pas employer dans ce cas précis le terme d’homogene : car le
chaos organisé ne releve pas du retour de I'identique mais du différencié. Le continunm pensé par
Bataille n’est pas linéaire pas plus qu’il n’est organisé. Ce n’est pas le long ruban téléologique.
C’est une profusion de points (le terme revient sans cesse sous sa plume), d’agrégats hors du
temps (hors du concept). Myriade de tétes d’épingles ou s’accroche follement la chance, ou hasard.
Dans I’hyperstructure, la négativité en emploi (action, intelligence, angoisse) s’emploie a dissocier,
a interdire, a barrer, a territorialiser, a couper, a produire par dissociation : Phyperstructure est le
lieu du dia-bolique. C’est elle qui instaure les dieux et leur méchanceté constitutive. C’est
pourquoi il est le lieu de la productivité transcendante (le dieu chrétien de la rétribution des
mérites). Dans I’hypostructure, le mouvement est continu, le chaos se perpétue et se perd,
comme dans la chute effrénée les atomes lucrétiens. Le différant est aveugle, neutre du point de
vue de la valeur. Mais c’est sa neutralité qui, instaurant des points d’articulations sur I'affect,
produit des effets de sens (Nietzsche dirait des « interprétations ») qui vont se déployer selon une
dynamique bipolaire (actif/réactif). Bataille reste nietzschéen sur ce point : la valence réactive (la
conscience ou négativité en emploi) nait tout naturellement de la valence active.

La bipolarité actif/réactif est la fin interne du différant. Ce qui explique que la bipolarité
soit au cceur des toutes les structures (religion: opposition manichéenne du religieux ',
dédoublement anthropologique du sacer, duplicité linguistique et de la vie psychique expliquée par
Freud...). Bataille ne cesse de plonger dans la dynamique duelle de la bipolarité, qui engage des
mécanismes de permutabilité dans la vie de 'animal social. L’anthropologie négative a laquelle
Bataille, dans les années 30, travaille, se tourne résolument vers le pole réactif, celui de la
transgression, de la négativité. Encore faut-il s’interroger et se demander si, réellement, cette
négativité anthropologique fonde a elle seule une ontologie bataillienne. Il y a certes bien chez

Bataille la volonté de puiser aux sources putrides ou déclarées telles, auxquelles la science a

1 Sur la question de 'opposition des contraires, on lira avec intérét Philippe Sabot : « De ce point de vue, il
est probable que Bataille a trouvé le modele d’une telle coincidence non identitaire dans la doctrine de la
‘coincidentia oppositornnr’, élaborée par Nicolas de Cues au X Ve siecle, dont il a pu prendre connaissance en
lisant "Histoire de la philosophie allemande P'Emile Bréhier. Ce dernier ouvrage, publié en 1921, présentait en
effet la pensée de Maitre Eckhart et la doctrine du Cusain comme l'une des soutrces doctrinales majeures
de la dialectique hégélienne. », Pratigues d’écriture, pratiques de pensée, fignres du sujet chez Breton/ Elnard, Bataille et
Leiris, Presses universitaires du Septentrion, 2001, p. 147
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toujours refusé de plonger, et d’y chercher les déterminations d’une transgression constitutive de
Iétre. Pourtant, dans La limite de I'ntile par exemple, ou Bataille tend a rendre compte d’une chose
difficilement conceptualisable (ce que Derrida nomme « I'événement irruptif du don »'), le trop
plein, la générosité, la luxuriance rompent et excedent la circularité et la cloture de I’échange, font
défaillir les jeux de reconnaissance, de suspension et de révocation momentanée des interdits. Il y

a aussi un Bataille qui, a 'opposé de Document, s’intéresse aux pratiques somptuaires.

Iy a une négativité sans emploi comme il y a une culpabilité sans faunte — Le conpable aurait pu s’appeler
L Tnnocent (cf. la lettre adressée par Georges Bataille a Patrick Walberg, le 12 aout 1958). Affirmer
I'étre suivant la catégorie de la faute, c’est, a 'évidence, intérioriser le mécanisme profond de la
dialectique, dire qu’au cceur de I'expérience il y a le manque et linterdit, le désir d’un manque qui
pose la loi comme ce qui précisément marque la barriere entre le désir et 'objet, qui les maintient
dans I'absence 'un de I'autre. Mais il serait bien possible que cela soit aussi une forme audacieuse
de mise a distance ironique. Ce qui prévaudrait la ne serait pas tant le degré d’intériorisation de la
négativité que celle du choix. Pour faire entrer ’homme dans le continunm, pour ramener I’étre sur
le rocher de la dure matiere, il faut avant tout extraire de 'architecture (hyperstructure) présente
qui le nie?, le couper de ’homogénéité capitaliste afin de le ramener dans sa violence, son
anarchie innocente. Revenir au moment de I’émerveillement de I’étre que Bataille voit éclore chez
Nietzsche dans I'insouciance envers le temps, le projet, dans I'Unwissenschaft in die Zukunft. 1.a
« négativité sans emploi » est la négation de la négativité, mais sur le seul plan de I'expression,
non de I’étre. Dans 'un des projets de la Somme athéologique, les deux derniers tomes s’intitulaient :
Le pur bonbeur et Le systeme inachevé du non-savoir*. Dans le dérapage du discours quaffectionne
Bataille, qui peut d’ailleurs faire écho a une pratique nietzschéenne, la négativité ainsi revisitée est
aussi loin de la négativité hégélienne que le surhomme est éloigné de toute conception (sociale,

biologique, raciale et raciste) du surhumain.

! Jacques Derrida, Glas, Galilée, 1974, p. 269.

2 Voir a ce propos la haine de Bataille pour la grande et majestueuse architecture, qui se poursuit dans la
sculpture académique.

3 La négativité sans emploi est compréhensible de multiples maniéres : c’est, dans la perspective de la lettre a
Kojeve, la sagesse hégélienne a la fin de I'Histoire, a quoi répond l'expérience bataillienne présentée
comme impuissance (procédant toujours de I'insatisfaction) et comme singularité (Je suis la négativité sans
emploi, dit Bataille, et ce que je suis pourrait bien n’avoir aucune importance quant a I’Histoire). En
donnant a Pexpression « négativité sans emploi» deux sens distincts, Bataille déplace le débat hors de
I’hégélianisme kojévien.

* La sonveraineté, O.C., VIII, note, p. 258.
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Continunm — 11 'y a dans la négativité sans emploi un désarroi et une chance. Désarroi d’'une mémoire,
que 'angoisse aiguillonne, de ’étre engagé dans le projet et la circulation des objets. Chance d’une
dissolution de la négativité (dans I'absence de son opérativité) qui fait réapparaitre le continuum
chaotique qui est le fantasme primordial de Bataille : « Tous les hommes, intimement, n’en sont
quun. »' « Jentends par continunm un milieu continu qu’est 'ensemble humain, s’opposant a une
représentation rudimentaire d’individus insécables et décidément séparés. »* Bt encore: «J’ai tout
sacrifié a la recherche d’un point de vue d’ou ressort 'unité de I'esprit humain [...] Je n’ai voulu
que rechercher dans la diversité des faits décrits la cohésion. »* Toute la pensée de Bataille tend a
dévoiler le continuum de ’hypostructure tout comme le dis-continunm de la superstructure. Dans la
vie intime, le continuum est majeur et la dilapidation elle-méme est premicre (Bataille parle du
primat d’un continuum’). Tout est excés. Car s’il y a quelque chose plutot que rien, c’est par un
hasard qui se dynamise, et qui est dynamique précisément en ce que la force qui s’emploie en lui

se dépense.

L envers de la négativité — Dire que la négativité est sans emploi, c’est précisément lui retirer ce
qu’elle a de radicalement négatif chez Hegel (C’est-a-dire sa puissance de dépassement en
positivité), c’est ne pas la/le prendre au sérieux. La négativité devient béance. Et dans cette
béance vient se loger I'appareil de la destruction de I'universel : a ce point que Bataille, dans la
lettre qu’il envoie a Kojeve, quitte le terrain de I'abstraction dialectique pour dire qu’il est la
négativité sans emploi, c’est-a-dire un désceuvrement’. Est-ce a dire, comme le fait Derrida, que
Bataille ne prend pas le négatif au sérieux ? Sans doute. Et si le négatif reste en reliquat, c’est pour

ne pas oublier que le négatif est un fait matériel et superficiel de la superstructure. C’est peut-ctre

U La Part mandite, O.C., VII, p. 63.

2 Méthode de méditation, O.C.,, V, p. 195.

3 Lérotisme, O.C., X, p. 12.

4 Méthode de méditation, O.C., V, p. 195.

> Rappelons précisément les termes de Batailles: « Quoi qu’il en soi, mon expérience, vécue avec
beaucoup de souci, m’a conduit a penser que je n’avais plus rien « d faire ». (J’étais mal disposé a I'accepter,
et, comme vous 'avez vu, ne me suis résigné qu’apres m’étre efforcé.)

Si Paction (le « faire ») est — comme dit Hegel — la négativité, la question se pose de savoir si la
négativité de qui n’a « plus rien d faire » disparait ou subsiste a I’état de « négativité sans enploi » (je ne pourrais
me définir de fagon plus précise). Je veux bien que Hegel ait prévu cette possibilité : du moins ne I'a-t-il
pas située a Iissue des processus qu’il décrit. J’imagine que ma vie — ou son avortement, mieux encote, la
blessure ouverte qu’est ma vie — a elle seule constitue la réfutation du systeme fermé de Hegel. » Lettre a
Alexandre Kojeve, Georges Bataille, Choixc de lettres 1917-1962, éd. Michel Surya, Gallimard 1997, p. 132.
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le sens de la lettre a Kojeve, ou Bataille assigne a la négativité une nature bien différente de celle
que lui préte Hegel. Bataille réduit, dans ce texte, la négativité au travail, et le temps de ’'Histoire
au moment de I'expérience personnelle. A partir de cela, il dévoile un mécanisme qui n’a plus
gucre a voir avec la dynamique dialectique : la négativité barrée, impuissante, se fait ceuvre d’art.
L’impuissance doit étre comprise ici comme force incapable de se projeter sur un plan de
I’hyperstructure (elle n’est donc en rien absence de force). Et Bataille d’indiquer les dérives de
cette force inutilisable, excédante, qui s’écoule dans lceuvre d’art. Par-dela les modes
d’objectivisation de I'ceuvre (car tout peut, dans I'hyperstructure, se trouver en position d’étre
saisi par un processus d’assimilation : vente de 'ceuvre, acquis symbolique de notoriété etc.), I'art
maintient souterrainement la dynamique énergétique, affectuelle, qui le détermine, et recele sous
le fétiche une négativité qui, dans ’expression et la conception, brouille la conception hégélienne.
L’art amene ’homme a la « négativité reconnue » (qui differe de . Anerkennung hégélienne, ici encore
Bataille se joue de nous, de Hegel et des philosophes). Ce qui est reconnu en fin de compte, c’est
la « négativité vide de contenu». Clest la reconnaissance du rien, du vide, de lillimité. Et la
négativité sans emploi se trouve ainsi dans la position d’une force qui n’ceuvre pas, ou qui, plus
précisément, opere, taille a vif afin de donner sa satisfaction a la part d’existence libérée des
entreprises et activités mondaines. Coup de dés (c’est ainsi que Bataille nomme, quelques fois, la

chance et la souverainetéd) contres les maux/mots de la tribu.

Die Nebensonnen — 1. univers bataille est déchiré entre deux soleils irréconciliables. D’un c6té I’astre
de la dilapidation énergétique, du flux qui se dépense sans compter, de l'autre le soleil noir de la
négativité (celui du Jésuve, d’une analité sanglante tout autant qu’effrayante). Le premier éclairant
la nature excessive de I’étre, le second dévoilant le défaut dans lequel la conscience se construit.
Bataille n’a eu de cesse de montrer comment linterdit régle le monde des humains. Certes, son
ceuvre se maintient longuement dans l'aliénation du négatif'. Jusqu’a la nausée, Bataille dit et redit
Peffroi devant le sexe, patrle de sa fascination pour le supplice et les hécatombes humaines. La
parodie méme de la négativité, et le renversement du savoir absolu hégélien participent de cette
activité de négation, de dissolution, de volonté de renversement des idoles. La recherche de

Iinforme et la complaisance dans 'ordure témoignent des vestiges du chrétien chantant Notre-

1« Vous rencontrez dans le livte de Deleuze et Guattari un mépris affiché a 'endroit de la catégorie de
transgression (et donc implicitement de tout Bataille) : c’est que ou bien Ion sort tout de suite, sans perdre
son temps a critiquer, simplement parce qu’on se trouve placé ailleurs que dans la région de I'adversaire,
ou bien on critique, on garde un pied dedans, tandis qu'on a Iautre dehors, positif du négatif, mais en
faisant néant de ce positif. », Jean-Francois Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Galilée, 1994, p. 24.
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Dame de Rheims. 11 y a pourtant un pan de la pensée bataillienne qui est une échappée de cette
négativité, un appel a DIévanouissement du réel discursif et a I'épanouissement d’une

phénoménologie du corps pensant.

Soleil noir — Le non-savoir auquel Bataille attache ses forces cherche a maintenir la révolte et la
vigilance dans la pensée, en faisant le constat que la science comme T’histoire sont inachevés et
inachevables'. Et la pensée sombre dans un savoir triste et désespéré, toujours en défaut au
regard de la richesse de Pexistant. « Ma conception est un anthropologisme déchiré. Je ne peux
pas réduire, assimiler ensemble de ce qui est a I'existence paralysée des servitudes, mais a la
sauvage #possibilité que je suis, qui ne peut éviter ses limites et ne peut non plus s’y tenir.
L’ Unwissenschaft, 'ignorance aimée, extatique, devient a ce moment I’expression d’une sagesse sans
espoir. A Pextrémité de son développement, la pensée aspire a sa ‘mise a mort ‘, précipitée, par un
saut, dans la sphere du sacrifice et, de méme qu’une émotion grandit jusqu’a l'instant déchiré du
sanglot, sa plénitude la porte au point ou siffle un vent qui I'abat, ou sévit la contradiction
définitive. »* Nombreux sont chez Bataille les témoignages d’un tel accablement. Or ce qui
importe (cf. « Hegel la mort et le sacrifice »), c’est que la négativité ou la conscience se tient
toujours devant mort, ou Pesprit contemple le négatif et séjourne aupres de lui », est comme le dit
Bataille, le méme spectacle, la méme comédie que le sacrifice : C’est par la fiction que cela se fait.
La connaissance de la mort doit passer par un spectacle, celui du rituel tauromachique par

exemple.

Soleil non coupé — Pourtant Bataille ne se débat pas toujours avec une pensée pessimiste et
déprimée. II lui arrive, dans le sillage de Nietzsche, qu’il cite, d’« Imaginer une joie et une force
de souveraineté, une /bert¢ de vouloir ou un esprit prendrait congé de toute croyance, de tout
désir de certitude, exercé comme il est a se tenir sur des cordes et des possibilités légeres et méme
a danser sur Pabime. Un tel esprit serait lesprit libre par excellence »”. Dans cette perspective, la

négativité sans emploi devient une méthode ou la pensée s’expose pour annuler en elle les divers

I« La science est, comme lhistoire, inachevée : je mourrai sans réponse a des problémes essentiels, a
jamais ignorant de résultats qui changeront les perspectives humaines (qui changeraient les miennes
comme ils changeront celles des survivants). », Le coupable, O.C., V, p. 262.

2 Ibid., p. 261.

5 La sonveraineté, O.C. V111, p. 674 (citation de Nietzsche : Ga: savoir, § 347).
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jeux d’opérations subordonnées qui la limitent a se penser dans le défaut, dans I'impuissance.
Ainsi Bataille s’évade vers une connaissance qu'on pourrait dire libérée, fonction détachée de la
servitude des choses dont elle découle. Libérée, neutre ou innocente, la pensée peut trouver a

. . . . . 1
s’'investir dans un nouvel activisme utopique.

Ephexis — De l'utopie on peut dire qu’elle est au cceur de P'ceuvre de Bataille: dans la
souveraineté, qui est suspension des aliénations hyperstructurelles, dans la féte qui elle-méme est
la cessation d’un ordre ou la négativité regne et légifére, dans toutes les formes d’extases
recherchées sans tréve. Bataille reprend I'idée que la connaissance, loin de se concentrer dans la
fin de 'opération qui se pense en pensant tous les états qu’elle a traversée pour devenir ce qu’elle
est, est au contraire Popération tout entiére, sans fin.” La suspension du discours ne retombant
pas sur la vérité, c’est intrusion de la chance et surtout du mouvementé, du fini qui n’en finit pas.
La pensée éphectique de Bataille est le contraire du statisme, elle s’oppose a la finitude du
concept (vue dans la personne et la philosophie de Hegel concevant le savoir absolu comme fin
de I'Histoire et finissant sa vie en fonctionnaire de la pensée jouant aux cartes — la plus
malheureuse maniére de manifester la négativité sans emploi). Entre se concevoir dans le temps ou
sur un point (le pinacle instable ou se porte celui qui vit la souveraineté), Bataille choisit la
seconde possibilité. L’homme hégélien travaille pour se libérer de I'angoisse. Il masque cette
derniere dans la projection d’un résultat différé qui, a la fin, Pescamote : ce qui apparait a la fin de
I’Histoire est la dissolution de I'angoisse dans le savoir. Bataille décide au contraire de faire cesser
le travail dans le temps présent afin que I’angoisse puisse sans fin étre en charge et sans fin se
décharger dans le rire et dans une pensée révoltée, révulsée, convulsive. Aussi, contre la linéarité
téléologique et la circularité dialectique avec laquelle avance le savoir absolu, la souveraineté

bataillienne est un point ne se déployant pas dans le temps, mais fulgurant dans l'instant qui, s’il

1 L’une des formes premiéres de cette utopie est I'affirmation d’une pensée dont Iactivité doit toujours
s’affranchir de la pesanteur de ce qui est dans le monde. L utopie doit étre ici comprise comme un déport
permanent, une a-topie, une sortie du lieu... «mais a vrai dire, ma pensée a quelque chose de si
inconsistant — a peine a-t-elle éclairé qu’elle s’éteint — que je m’accorde a ma fagcon avec n’importe quelle
pensée, pourvu qu’elle ne soit pas un arrangement, une déformation a des fins pratiques », écrit Gorges
Bataille a Jean Wahl, 4 mai 1954.

2 « Seule 1a philosophie revét une étrange dignité du fait qu’elle assume la mise en question infinie. Ce ne
sont pas des résultats qui lui valent un prestige discutable mais seulement qu’elle réponde a I'aspiration de
I’homme demandant la mise en question de tout ce qui est. Personne ne doute que la philosophie soit
souvent oiseuse, une manicre déplaisante d’exploiter des talents mineurs. Mais quels que soient les
préjugés légitimes a son sujet, si fallacieux (méprisable et méme odieux) qu’en soient les « résultats », sa
suppression se heurte a cette difficulté que ce défaut de résultats réels en est justement la grandeur. Sa
valeur tout entiére est dans I'absence de repos qu’elle entretient. », Le coupable, O.C., V, p. 375.
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est hors Histoire, est produit dans une généalogie (le cycle de charge et de décharge, I'aléa du
lancement des deés et de la chute de la chance). Elle ne peut naitre d’aucune activité qui la
déterminerait de lextérieur. Dans Méthode de miéditation, Bataille précise le socle de sa pensée
mouvante et mouvementée : a la grande différence d’avec le Heidegger de Was ist Metaphysik, qui
part de I'angoisse, il choisit le rire. Et cette différence engage une définition absolument autre de
la souveraineté, 'une étant une souveraineté négative, qui se fuit elle-méme, I'autre une plénitude
qui se joue la comédie de la mort et de la vie. L’angoisse, négative, est en partie assoupissement :
elle est Tarrét du mouvement et l'arrét de la chance (elle se fige dans le sérieux, dans la
compétence et la propreté intellectuelle comme physique). Au contraire, le rire est le mouvementé,
comme le sacrifice, la poésie' et Iérotisme ; il crée une effusion par modification de 'ordre des
objets. Le rire mouvemente le monde, il le violente” et laisse advenir une libération ou neutralité :
les objets déliés des sujets, les sujets libéré de 'ordre des objets peuvent aller a la chance. Le rire

rapporte le connu a I'inconnu, il a une fonction de déliaison.

La conquéte dn hasard — « L’apparent relachement de la rigueur put n’exprimer qu’une rigueur plus
grande, mais ceci s’inverse : Papparente rigueur n’est que l'effet d’'un profond relachement, de
I'abandon d’un essentiel qu’est la souveraineté de Iétre. »> La chance n’apparait a 'homme qu’une
fois celui-ci défait des liens qui le maintiennent dans le monde du projet. Cette chance est
I'acceptation du hasard qu’est ’homme (nu). Et si, pour Bataille, la chance arrive a apparaitre
comme le continuum hétérogéne une fois le moment de '’homogene dialectique rompu, par la
reconnaissance de l'interdit qui en est la racine, la chance hasardée est précisément I'innocente
parfaite de I'étre, du devenir, du mouvement. Paradoxe de I’étre : ce qui est premier n’est pas
accessible 2 ’homme dans I'immédiateté — mais, parce que la conscience se tient en vigile, il
convient de faire que celle-ci se combatte elle-méme et se défasse des moyens par lesquels elle
s’est constituée. C’est ce mouvement que ne cesse de reprendre Bataille, d’expliciter, tout en

sachant qu’il n’y arrive pas. Mais c’est ce mouvement qui, par-dela les expériences politiques des

1« Que signifierait I’art, architecture, la musique, la peinture ou la poésie si ce n’est Iattente d’'un moment
émerveillé, suspendu, d’un moment miraculeux ? », La sonveraineté, O.C., V111, p. 249.

2 Si le concept, selon Hegel, est un réservoir ou le temps se coule dans son intériorité et roule en lui-méme
pour que le concept puisse se réaliser en tombant dans une quelconque extériorité qui lui donne ses limites
internes, la communication selon Bataille ne contient rien. Il n’y a en elle aucune réserve de sens. Tout s’y
dépense, fluctue, se charge et se décharge selon les mouvements de ce que Bataille appelle I’étre. Cest
pourquoi Bataille ne se maintient jamais dans la pensée hégélienne, méme si celle-ci reste a jamais un
réservoir d’idées dont Bataille use comme un compositeur dans une ceuvre semi-aléatoire. Un matériau
préexistant se signale, mais pour une production qu’il ne détermine pas..

3 Méthode de méditation, O.C., V, p. 196.
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années 30, terriblement déprimantes, et des expériences anthropologiques (elles-mémes avortées,
comme celle menée dans le cadre du Collége de sociologie), atfirme la nécessité d’ceuvrer pour
une grande politique, a partir des armes déployées dans I’économie générale. Ce projet dans sa
formulation aboutie se trouve sans doute en introduction et en conclusion de La part mandite.
« Trancher les probléemes politiques devient malaisé pour ceux qui laissent exclusivement
I'angoisse les poser. Il est nécessaire que I'angoisse les pose. Mais leur solution demande en un
point [nous soulignons] la levée de cette angoisse. Le sens des propositions politiques auxquelles
ce livre conduit, que je formule a la fin du volume, se lie a cette attitude lucide. »' Traversée de la
négativité qui doit, en un point, celui de la souveraineté ou ’homme rencontre les conditions du
chaos qui 'agitent, se dissoudre. Ce point sorti du temps de la conscience et de la ligne du réel
discursif est le moment de I'accident happé, furtivement et maladroitement, par une régativité sans
emplo, une conscience défaite, jouissant d’elle dans sa désintégration et se ressaisissant dans son
impuissance a se maitriser, qui est envers de sa puissance a jouer des forces chaotiques en jeu.
« 1l s’agit d’en arriver au moment ou la conscience cessera d’étre conscience de guelque chose. En
d’autres termes, prendre conscience du sens décisif d’un instant ou la croissance (I'acquisition de
quelque chose) se résoudra en dépense, est exactement la conscience de soi, c’est-a-dire une conscience

qui n’a plus rien pour objet. »*

Coincidences — Bataille nous parle de trois mouvements de la mati¢re. 1. Elle remonte a dieu, a
I'idéalisme, elle se love par exemple jusque dans I'inconscient sublimé par les Surréalistes. Cette
montée se fait par 'échelle sadique de I'idéalisation. La, la matiere rompt le continnum hétérogene
pour produire le paysage de 'homogénéité discontinue de la vie sociale. En ce mouvement, c’est
le don du monde qui se retourne en avarice (un dieu qui la contient toute offre au monde, contre
bénéfice, la générosité d’un autre monde inventé par lui), en concentration (le faisceau réuni aux
mains d’un seul ou de quelques-uns), en accaparement (« Le ‘mouvement intime’ de la terre est a
rebours de celui du soleil. Le soleil rayonne et notre sol est froid. Le soleil semble avoir Uunité des
flammes, le soleil prodigne éperdiment ses forces : notre sol se divise en particules avides de forces.
I’avidité des particules est sans mesure : elles absorbent I’énergie solaire et I’énergie du sol a I’état
libre. Les plus fortes s’emparent de I'énergie amassée par les plus faibles. Les hommes font la

moisson des forces disponibles : ils absorbent, utilisent, accumulent les ressources de tout ordre —

U La part mandite, O.C., V11, p. 23.
2 La part mandite, O.C. V11, p. 178.
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solaire, minérales, végétales. Les plus forts enfin s’emparent du travail des plus faibles. »)' 2. Elle
descend au gouffre. Négativité déliée de son retournement, sans emploi peut-étre, mais négativité
encore, maintenant le prix de la mort devant les yeux des hommes, conservant I'idée de la
transgression comme mouvement constitutif de ’homme. C’est 'une des postures adoptées par
Bataille (celle en laquelle il est suivi par Lacan). Hargne contre le bien, intériorisation du malheur,
de la culpabilité et du péché, ne serait-ce méme que dans le mouvement dialectique de la parodie,
qui maintient 'objet renversé par la traversée méme qui en a été faite. Auto-sadisme pratiqué
pour échapper au sadisme de la sphere homogene-discontinu. La, c’est le sacrifice (mise en scene
de la perte) qui ceuvre pour le dévoilement de I'hétérogéne-continu présenté comme devant
toujours étre manqué. 3- Elle se maintient au niveau du neutre, dans un degré zéro ou le sadisme
n’a plus de place. Bataille a cherché (sans doute en fin de carri¢re) a rester au dernier de ces
niveaux de la matiere pour — c’est la belle expression de Philippe Sabot, que nous lui empruntons
- « ‘rematérialiser’ le matérialisme »°. L4, Bataille congoit la plus grande affaire de sa vie, qui est de
se porter intellectuellement au devant de la souveraineté, de la neutralité saturée de forces
annihilantes. Prolonger autant que faire se peut le violent face-a-face avec I’hétérogene, par une
méthode fugace, maladroite, de pensée, et qui prend pour nom « Hétérologie » (« Avant tout,
I’hétérologie s’oppose a n’importe quelle représentation homogeéne du monde, c’est-a-dire a

n’importe quel systéme philosophique »)°.

Révolte — Bataille a toujours voulu libérer 'homme, a tel point que I'idéalisme de toute position
libertaire soit lui-méme nié en tant qu’il limiterait 'ouverture du possible en I'assimilant 2 telle ou
telle sphere de 'homme. Aussi la pensée de Bataille ne cherche-t-elle pas a promouvoir une
révolution, mais une révolte permanente (révolte, ou poursuite inlassable de ’éveil, qui passe par
«un enseignement de Pirréductible »*). Peu importe le mot d’ailleurs (on pourrait choisir le beau
mot d’insurrection) : il suffit qu’il soit en mouvement et que ce mouvement alimente une quéte
incessante, une soif que rien ne peut assouvir, car 77z en est précisément son terrain d’ébat, qui
participe a I'activité in-finie, non bornée, non territorialisée, de 'effusion (hypostructure, monde
affectuel, souveraineté, tous ces mots pouvant venir a leur tour circonscrire ce dont il s’agit). La

révolte permanente se fait contre ordre figé du discours, contre un monde d’échange ayant

U La limite de I'ntile, O.C., V11, p. 188.

2 Philippe Sabot, op. cit., p. 147.

3 « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », O.C. 11, p. 62.

4 On trouve Pexpression dans une lettre que Georges Bataille adresse le 17juillet 1958 a Dionys Mascolo.
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immobilisé a son profit le mouvement (par exemple, par la catachrese, a quoi s’oppose la langue
flottante de Bataille, au vocabulaire si incertain, mouvementé) pour en faire le terrain d’un marché
de dupes. La révolte est toujours en avant, comme la fuite rimbaldienne, allant toujours du connu
vers I'inconnu, et pour cela désertant, ou refusant de se reposer dans tous les lieux conquis, sus. A
la méchanceté du projet de la généalogie nietzschéenne Bataille ajoute la sauvagerie du barbare

qui refuse d’étre enfermé dans le concept de ’Autre qui le maitrise.

Coincidences — Puisque selon l'ordre de la pensée classique rien ne peut étre ajouté qui ne vienne
s’amonceler comme effort de thésaurisation des assises de la connaissance, Bataille n’a rien a dire.
Premiere chute. Bataille, sur le terrain du sérieux philosophique, ne peut que se taire ou répéter
les autres (Hegel, par exemple). Puisqu’il tente de libérer la pensée des outils logiques par lesquels
celle-ci se constitue (dans la relation privilégiée que la raison entretient avec la conscience), il ne
peut que se taire ou répéter le rire et la folie de Nietzsche. Deuxi¢éme chute. Mais la chute n’est
pas déchéance. C’est au contraire la libre acception de la chance. Cadere. Incidere. Tomber dans, sur
(par hasard)... La chute et la chance sont les promesses d’'un abandon et d’'un oubli de la
négativité. Dans [ 'histoire de /'wil, Bataille construit un récité ironique, duplice, ou une premicre
partie, « Récit » (le fantasme de I'ceuf/ceil structurant le désir et la construction narrative), échoue
sur une seconde, « Coincidences », faisant apparaitre des similitudes entre I'invention romanesque
et la fiction du roman familial et de I'inconscient rendus saillants par la cure analytique faite avec
Borel. Mais, fait primordial, le second récit ne vient pas interpréter le premier ; il ne se produit
pas dans une dynamique herméneutique, mais présente des coincidences: ce qui relie les deux
structures n’est pas la loi du déterminisme. De méme, cette coincidence joue sur le terrain de la
pensée critique. Les themes hégéliens apparaissent chez Bataille, mais dénudés de leurs oripeaux.
Ce mouvement est majeur dans 'ceuvre de Bataille, et se retrouve dans le programme qu’inaugure
Iintroduction de L’expérience intérienre : « L'analyse du rire n2’avait onvert un champ de coincidences entre les
données d'une connaissance émotionnelle commune ef rigoureuse et celles de la connaissance discursive. 1es
contenus se perdant les uns dans les autres des diverses formes de dépenses (vire, héroisme, extase, sacrifice,
poésie, érotisme on autres) définissatent d'euxc-mémes une loi de communication réglant les jenx de l'isolement et de

la perte des étres. La possibilité d’unir en un point précis deux: sortes de connaissances jusqu’ici ou étrangeres 'nne
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a lantre ou confondues grossiérement donnait a cette ontologie sa consistance inespérée : tout entier le mouvement de
, . . . . . . N . 1
la pensée se perdait, mais tout entier se retrouvait, en un point [nous soulignons| oz rit la foule unanime. »

- to be continued. ..

Vincent Vives

UL excpérience intérienre, O.C., V, p. 11. Et encore, sur quoi il faudra revenir : « Je puis, il me plait, avoir une
attitude, une conduite souveraine, mais si je pense — quand 'bomme ne peut se distingner de sa pensée — je prends a
ma charge, en principe, le caractere subordonné (sans laquelle a la fin les moments souverains simples
s’'inséreraient dans Pordre des choses) veut la coincidence consciente d’'un moment souverain et d’une
opération de pensée. Mais si quelque mouvement, quelque ébauche de connaissance neutre, commence une
opération souveraine, les développements possibles de ce mode de connaissance nouveau en sont distincts.

L’opération souveraine ezgage ces développements : ils sont les résidus d’une trace laissée dans la mémoire
et de la subsistance des fonctions, mais en tant qu'elle a lieu, elle est indifférente et se mogue de ces
résidus. », Méthode de méditation, O.C. V, p. 217.
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ANIMAUX ARTICULES
(en marge d’une étude de Joélle Gleize)

., Somviens-toi, tu étais venue a A. parler du Tramway devant mes étudiants. Tu aimes le
Nord, mot, je le déteste, sans doute parce que je suis obligé d’y vivre. Mais restons dans notre
sujet. C'est de ta conférence qu’est né larticle que tu as publié dans la revue Littératares’. |'ai
ton texte sous les yeux, avec sa dédicace émonvante : « Pour F. cette suite de ce qui fut
commencé a et pour A., amitiés, J. » Ah, |., ton amitié m'est préciense... Te rappelles-tn
anssi qu’apres ta conférence, nous avions discuté du mille-pattes 2 Quelque chose dans cette
affaire nous intrignait, mais quoi ¢ Dans ton article, tn étudies les procédés de montage cheg
Clande Simon, et Iinguiétante bestiole n’y a pas sa place. Aujourd’hui, pour te saluer, et en
maniére d'hommage, je me permets d ajouter une annexe a ta belle étude. Je vais done parler du
mille-pattes, a mes risques et périls.

I s’agit cette fois de mon cher Claude Simon, qui, concernant ses ceuvres, montre a peu

prés autant d’humour et de détachement que Duras en personne »°. Le ton est presque
condescendant, malgré, et peut-étre aussi a cause du : « mon cher Claude Simon ». L’anecdote qui
suit est exprimée dans le méme style paternaliste. Robbe-Grillet raconte comment il a fait
supprimer, au moment de la publication du ens (1957), certaines « séquences normalisatrices »
qui faisaient ressembler le livre a un roman « naturaliste ». Simon lui en aurait voulu a mort, non
pas pour avoir apporté des changements a son texte, car celui-ci s’était effectivement amélioré
grace a ces interventions éditoriales, mais parce que Robbe-Grillet avait aussi rendu ses
opérations publiques dans un article de Paris-Match. ..

Jignore si Panecdote est authentique et si 'offensé a effectivement réagi avec la virulence
qui est lui est attribuée ici. J’aime croire qu’elle est vraie ; elle explique alors la séquence — qui est
en fait une riposte — du Jardin des plantes ot Simon évoque le fameux colloque de Cerisiy de 1971,

« Nouveau roman : hier, aujourd’hui », colloque auquel participérent entre autres Robbe-Grillet,

UJoélle Gleize, « Le Trammway, ‘foudroyante discontinuité de la mémoire’ », Littératures, n° 46, printemps
2002, p. 21 et sq.

2 Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Les Editions de Minuit, 1994, p. 96.

3 Lrarticle a paru en 1985, au moment de attribution du Nobel a Simon. « Un grand déjeuner de NYU,
organisé a Paris par Bishop, nous réunit enfin a nouveau. Dés son entrée, je me précipite sur Claude pour
'accueillir a bras ouverts, sans rancune. 1l veut se détourner, semble hésiter 2 me reconnaitre ; puis, faisant
mine de me remettre soudain : ‘Ah oui ! L’auteur du ens ?’, comme si je m’étais vanté d’étre le véritable
pere de son livre I » (p. 100).
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Ricardou et lui-méme. Selon lauteur du Jardin des Plantes, a cette grand-messe de la littérature

formaliste et de la « théorie », il avait été recu comme un chien dans un jeu de quilles :

En montrant comment un texte doit étre construit a partir des seules combinaisons qu’offre
la langue ne se référant qu’a elle-méme, Raymond Roussel n’avait-il pas ouvert (prescrit) au
roman une voie dont on ne pouvait s’écarter sans retomber dans les erreurs (orniere) d’'un
naturalisme vulgaire ? Ftait-ce bien ici la place de S., attendu le lendemain, et Iinvitation qui
lui avait été faite n’avait-elle pas été lancée a la légere ? Convenait-il de P'accueillir en tant que
membre de la communauté ou plutot de le considérer comme un occasionnel et douteux
« compagnon de route » ? Ne fallait-il pas en finir avec cette équivoque ?!

Simon reproduit également dans son roman une partie du débat qui eut lieu a Cerisy apres son

intervention donnant ainsi la parole a... Robbe-Grillet :

AR.-G. : Il n’en reste pas moins que C.S. nous donne constamment ses référents (...) Donc,
il fait bien croire que S. accorde aux référents une importance supérieure a celle que font les
autres romanciers de cette réunion. (p. 358)

Assez clairement, le passage des Dermiers Jours de Corinthe explique le passage du Jardin des Plantes.
Simon prend sa revanche, transformant a son tour son agresseur en personnage de roman. Si le
but de Robbe-Grillet est d’insinuer, dans son livre de 1994, que, lui, Simon, n’a jamais été un
nouveau romancier « comme les autres » ; qu’il est méme, de ce point de vue, un peu régressif —
C’est bien 1a le sens de 'anecdote rapportée : son premier ouvrage chez Minuit, il n’a su I’écrire
tout seul... — les impuretés qu'on lui reproche, son « naturalisme » et son attachement au
« référent » sont précisément sa force. Le prix Nobel de littérature de 1985 ne s’est jamais
contenté, méme a ’époque ou une sorte de dikfat imposait cette maniere d’écrire a tout écrivain
se voulant « moderne », a produire une littérature du pur signifiant. Sa manicre est toute
personnelle ; pour sa part, il n’a jamais hurlé avec les loups... On notera aussi, toujours dans le
méme ordre d’idées, que Simon confirme ici, dans le passage du Jardin des plantes, une image de
lui-méme et de ses livres qui est aussi entrée, depuis les travaux de Lucien Dillenbach, dans la
doxa critique. L’ceuvre de Simon a longtemps fait 'objet d’un malentendu, affirme en gros Lucien
Dillenbach: on le lisait comme un sous-Robbe-Grillet. Or, toujours selon Dillenbach,
I'esthétique de Robbe-Grillet est aux antipodes de I'esthétique simonienne. Le premier, veut « en
finir avec le sens », le second démontre « qu'on n’en n’a jamais fini avec lui»*. En somme, on

retrouve opposition classique entre « forme » et « contenu ». Robbe-Grillet est du cité de la forme,

U Le Jardin des plantes, Les Editions de Minuit, 1997, p. 355-356.

2 Voir entre autres « Le Tissu de mémoite », postface a La Route des Flandres (1960), Editions de Minuit,
1993, coll. « double », p. 305 et, du méme auteur, Claude Simon, Editions du Seuil, « Les Contemporains »,
1988, p. 48.
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Simon, quant a lui, et méme si certains ont pu se méprendre sur son compte — parce qu’ils

I'avaient mal lu —, nous offre a la fois forme et contenn.

Je me propose d’examiner dans ce qui suit si ce distinguo, que nous devons a Lucien
Dillenbach, et qui est d’ailleurs largement responsable de la perception que nous avons
actuellement de ces deux héros et hérauts de la modernité que sont Robbe-Grillet et Simon, tient
la route. Un mille-pattes apparait a plusieurs reprises dans Le Trammway (2001), qui est le dernier
roman de Claude Simon. Nous sommes dans le midi de la France, sur les lieux mémes ou
I’écrivain a passé son enfance. Voici ce qui arrive un soir, dans un appartement au bord de la mer,

ou la mere loge avec son fils :

Il me semble encore voir se déplacer avec une extraordinaire rapidité sur le mur de la
chambre ou nous nous apprétions a nous coucher un énorme mille-pattes jaune pale et
sinueux, entouré comme par des cils d’'une frange mouvante de membres agiles et qu’apres
une longue poursuite 'un de mes cousins accourus réussit enfin a couper en deux |[...|!

Plus loin :

[...] ces deux inconfortables piéces aux murs badigeonnés d’un rose presque décoloré par
I’humidité marine [...] comme on s’en apercut lorsqu’il fallut écarter le lit pour découvrir le
mille-pattes affolé et ou la lumiere de la bougie qu’élevait maman pour éclairer la chasse, tout
en poussant des cris d’indignation a I’égard de madame Espinosa, révéla la maticre friable,
grenue et gris clair du crépi trop saturé de sable marin ou, se détachant par plaques sous les
coups maladroits qui poursuivaient la béte, s’allumérent de minuscules scintillements de
quartz. (p. 48-49)

Il y aurait des choses a dire sur le personnage de la loueuse, Mme Espinosa, d’origine étrangere, et
probablement juive. Le mille-pattes « coupé en deux » est par ailleurs en rapport avec les mutilés
de guerre dont le méme roman nous explique qu’ils circulent en ville dans des voiturettes

spécialement congues pour eux, et que la mere appelle les « hommes-troncs » :

[...] car ils se ressemblaient tous : méme visage osseux et dur de rapace, méme moustache
noire aux pointes filées [...] méme toile cirée noire et luisante qui, a partir du siége, se
déployait avec des cassures et des affaissements jusqu’a I’étroit plancher ou ne reposat aucun
pied) que maman appelait avec aurait-on dit un sorte de joie mauvaise d’'un nom composé
(les hommes-troncs) qui faisait obscurément frémir (de méme que chauve-souris, mille-pattes
ou mante religieuse) [...] (p. 20)

Si on est a la recherche d’une symbolique, on trouve évidemment ici un rapport avec la mort du

¢re. La guerre a arraché a la mére « le seul homme qu’elle et jamais aimé » (7b:d.). Une vie, donc
Lagu hé al I lh ’ell t is ai bid.). U ie, donc,

! Le Trammway, Editions de Minuit, 2001, p. 64.
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a été « coupée en deux ». Par ailleurs, le psychanalyste, lui aussi friand de symboles en tout genre,
n’aurait aucun mal a démontrer que le myriapode vu sur le mur, avec les «franges» qui
I'entourent, n’est pas sans évoquer, pour le petit garcon intimidé, a la fois un ceil qui regarde —
celui de la meére, qui le surveille — et I'image étrangement inquiétante d’un sexe féminin. En
somme, la béte que 'on va tuer, des lors qu’elle apparait sur la sorte d’écran de projection qu’est
le mur de la chambre, ressemble assez a un graffiti obscéne, comme il y en a d’autres dans 'ceuvre

de Claude Simon. Dans La Route des Flandres, par exemple :

Tout ce que je suis pour toi c’est une fille a soldats quelque chose comme ce qu’on voit
dessiné a la craie ou avec un clou sur les murs des casernes : un ovale partagé en deux et des
rayons tout autour comme un soleil ou un ceil vertical fermé entouré de cils et méme pas de
figure... !

Owu dans La Bataille de Pharsale

Le gamin entoure ensuite 'ovale de rayons divergents, comme eux d’un soleil, ou de cils
autour d’un ceil. De temps en temps il jette de rapides regards a droite et a gauche pour
s’assurer que personne ne vient. Il cligne de I'ceil 2 son camarade qui le regarde faire puis,
un peu au-dessus et a droite du soleil ovale, il écrit en lettres majuscules et irrégulieres le
mot MOUNA. 2

Plusieurs souvenirs se superposent : le mille-pattes de Canet-plage, ’histoire de Georges et de
Corinne dans le roman de 1960, un voyage en Grece, ou Simon a visité Pharsale, le voyeurisme,
qui est un grand théme simonien (et robbe-grilletien...). Claude Simon nous offre du « contenu »,
et quel contenu! Si on reprend ici les analyses de Lucien Dallenbach sur la prégnance de
«I’élémentaire » et sur la « poussée de I'archaique » dans le texte simonien, on peut risquer une
interprétation elle aussi psychanalysante : le mille-pattes est une métaphore du sexe de la mere,
sexe originaire, c’est pourquoi a la fois il fascine et fait peur. On aura compris (car je fais expres
de pousser le bouchon un peu loin, c’est une manceuvre didactique de ma part) que mon propos
consistera ici a repousser le plus longuement possible le moment du « saut » herméneutique, vu
que, chez Claude Simon, et en ce qui me concerne, la lecture psychanalytique est en fait un picge
que 'on nous tend, et qu’il faut savoir éviter. Je préfere donc lire le texte dans une perspective
plus technique et que jappellerai rhétorigue, sachant que toute écriture est un travail sur les
mots (reforiké tekhné) : les mots propres de I'écrivain, ceux qu’il emprunte a d’autres écrivains, avec
qui il dialogue. Poursuivons donc. Le mille-pattes du Trammway appartient selon toute probabilité

aux souvenirs d’enfance de Claude Simon. Toujours est-il qu’il a aussi un statut spécifiquement

U Ia Route des Flandres, op. cit., p. 260.
2 La Bataille de Pharsale (1969), dans Claude Simon, (Eawres, éd. établie par Alastair B. Duncan avec la
collaboration de Jean H. Duffy, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2006, p. 698.
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« littéraire ». Le méme animal occupe en effet le devant de la scéne dans La Jalousie (1957) de
Robbe-Grillet, roman emblématique du mouvement néo-romanesque dont Simon, dans Le Jardin
des Plantes, entend précisément se distancier. Ici, le psychanalyste s’interroge, et se sent
soudainement moins sur de lui. Serait-ce qu’un lien existe entre le roman de Claude Simon et
celui de Robbe-Grillet ? Serait-ce que Claude Simon, tout en écrivant ses souvenirs d’enfance,
réécrit a sa manicre certaines pages de Robbe-Grillet ? Mais c’est tres inquiétant ! Car §’il faut
répondre par I'affirmative a la question, la distinction un peu simpliste entre une littérature de la
« forme », et une littérature de « contenu », ou qui entend concilier forme et contenu, distinction
que nous avons formulée plus haut, cesse d’étre valide | Quelque chose comme un « choc des
genres » apparait. Le Tranzmway est une ceuvre ouvertement et explicitement autobiographique.
Faudrait-il donc admettre qu’une de ses «sources» est une ceuvre réputée pour sa nature
« objectale », purement « formelle » et anti-référentialiste... Examinons la question...

Je cite Robbe-Grillet :

Sur la peinture claire de la cloison, en face de A..., une scutigere de taille moyenne (longue a
peu prés comme le doigt) est apparue, bien visible malgré la douceur de I’éclairage. Elle ne se
déplace pas, pour le moment, mais Porientation de son corps indique un chemin qui coupe le
panneau en diagonale [...] La béte est facile a identifier grice au grand développement des
pattes, a la partie postérieure surtout. En 'observant avec plus d’attention, on distingue, a
lautre bout, le mouvement de bascule des antennes. !

Un autre personnage de La Jalousie, un nommé Franck, se leve alors de table pour tuer la béte,
sous les regards de A., qui est peut-étre sa maitresse (je ne rappelle pas « lintrigue » de La Jalousie

que chacun connait) :

Franck, qui n’a rien dit, regarde A... de nouveau. Puis il se leve de sa chaise, sans bruit,
gardant sa serviette a la main. Il roule celle-ci en bouchon et s’approche du mur.

A... semble respirer un peu plus vite ; ou bien c’est une illusion. Sa main gauche se ferme
progressivement sur son couteau [...] Soudain la béte incurve son corps et se met a
descendre en biais vers le sol, tandis que la serviette en boule s’abat, plus rapide encore. [...]
Franck écarte la serviette du mur et, avec son pied, achéve d’écraser quelque chose sur le
carrelage, contre la plinthe. (p. 64)

Ou encore :

Soudain la partie antérieure du corps se met en marche, exécutant une rotation sur place, qui
incurve le trait sombre vers le bas du mur. Et aussitot, sans avoir le temps d’aller plus loin, la
bestiole choit sur le carrelage, se tordant encore a demi et crispant par degrés ses longues
pattes, tandis que les machoires s’ouvrent et se ferment a toute vitesse auout de la bouche, a
vide, dans un tremblement réflexe.

U La Jalousie, Editions de Minuit, 1957, p. 61 et sq.
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Dix secondes plus tard, tout cela n’est qu'une bouillie rousse, ou se mélent des débris
d’articles, méconnaissables. (p. 128-129)

Ici encore, malgré le coté « objectal » de I’écriture robbe-grilletienne, on peut partir en quéte de
symboles et d’allégories. La scene du mille-pattes est peut-étre le substitut d’une hypothétique
scene de violence, et de violence sexuelle, mais qui n’est jamais directement évoquée dans le texte.
On peut en outre imaginer que les tremblements de la béte agonisante sont les spasmes de la
jouissance — ici, féminine —, ou que Robbe-Grillet, vu les gotts qui sont les siens, se sert de la
scene du mille-pattes et de son « écrasement » pour, en réalité, signifier que, lors de la nuit
d’amour que Franck et A... passent peut-étre en ville — mais rien n’est sar —, ils se livrent a
certaines pratiques sado-masochistes que nous n’avons guere envie de préciser... Ou encore : que
le mille-pattes est 1a pour évoquer une « panne » sexuelle, et qu’il faudrait situer dans la méme
nuit... I est souvent question d’un « camion en panne » dans le roman, et le romancier ne craint
pas certaines plaisanteries a vrai dire éculées sur la mécanique des voitures comme métaphore de
Pacte amoureux’.

Mais je Iai dit et je le répéte : je préfere me méfier d’une lecture de type immédiatement
interprétative, parce qu’elle me semble trop facile, et je me limiterai donc pour linstant a ce
constat purement technique et rhétorique, mais qui est déja fort troublant : puisqu’il n’est pas
possible que Claude Simon n’ait pas pensé a Robbe-Grillet on écrivant « son » récit du mille-
pattes, il faut donc en déduire que, pour évoquer cet épisode de son enfance, Pauteur du Trammway
a cru nécessaire de s’appuyer sur un intermédiaire, un intercesseur, un « générateur » comme on le
disait a 'époque ou Ricardou pontifiait a Cerisy-la-Salle. Le vécu n’entre pas tel quel dans le texte,
pour lintroduire, il faut lintercession de la littérature. Certes, nous savions le role des
intercesseurs littéraires chez Claude Simon : Conrad, Faulkner, Orwell ... Ici, dans Le Tranmway,
C’est une enfance toute « proustienne » que I'écrivain préfere évoquer, transformant une plage du
Roussillon en un pseudo-Balbec’. Mais Proust n’est pas Robbe-Grillet. Et nous apprenons ici que
nous devons ajouter Robbe-Grillet a la liste, lui aussi est un passeur permettant a Iauteur du
Trammway de partir «a la recherche du temps perdu» ! J’ajoute, toujours a propos des rapports
étranges, déconcertants, mais réels qui relient Le Trammway a La Jalousie, un autre élément au
dossier. 11 s’agit de la scene de brossage de cheveux, elle aussi récurrente, dans le roman de 1957.

Le personnage se coiffant est A..., femme désirable, peut-étre volage (vide supra). La séquence des

! Entre autres : « Mais vous n’étes pas un mécanicien bien étonnant, n’est-ce pas ? » (p. 85).

2 Joélle Gleize écrit a ce propos : « On pourrait voir dans ce jeu de focalisation une fagon proustienne de
retrouver le temps de I'enfance, resurgi avec ses chambres et ses jardins et remonté des profondeurs de la
mémoire. Mais le modéle proustien n’est évoqué que pour mieux se voir défait, ou ‘renoncé’ » (« Le
Tramway, ‘foudroyante discontinuité de la mémoire’ », op. cit., p. 24).
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cheveux n’est pas sans rapports avec écrasement du mille-pattes vu que Robbe-Grillet utilise le
méme verbe : « crépiter » pour désigner le bruit que fait la scutigere en mourant et celui que font
la brosse ou le peigne des lors qu’ils entrent en contact avec les cheveux de la protagoniste

féminine se coiffant :

Et aussitot, sans avoir le temps d’aller plus loin, la bestiole choit sur le carrelage, se tordant
a demi et crispant par degrés ses longues pattes, cependant que les machoires s’ouvrent et
se ferment a toute vitesse atour de la bouche, dans un tremblement réflexe... Il est
possible, en approchant l'oreille, de percevoir le grésillement léger qu’elles produisent.

Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure. Les dents d’écaille passent et
repassent du haut en bas de I’épaisse masse noire aux reflets roux, électrisant les pointes et
s’électrisant elles-mémes |...] (p. 164-165)

Ou encore :

Le long de la chevelure défaite, la brosse descend avec un bruit léger, qui tient du souffle et
du crépitement. A peine arrivée en bas, tres vite, elle remonte vers la téte, ou elle frappe de
toute la surface des poils, avant de glisser derechef sur la masse noire, ovale couleur d’os
dont le manche, assez court, disparalt presque enticrement dans la main qui enserre avec
fermeté. (p. 64)

Curieusement, mais aussi fort symptomatiquement, la méme scéne, ou presque, apparait chez
Claude Simon avec, cependant, quelques importantes variantes. Quand le «je» du livre,
gravement malade, est hospitalisé, il doit partager sa chambre avec un vieillard. Or, un trait

caractéristique de celui-ci est sa longue chevelure :

Lautre occupant de la chambre double ot 'on roula mon lit [...] était un vieillard dont la
premicre chose qui me frappa [...] fut un de ces nez proéminents et pour ainsi dire acérés
[...] avec, comme autre élément, une longue chevelure argentée rejetée en arriere, bouclant
légerement sur la nuque, et qu’il était, a mon entrée, en train de peigner avec soin, assis sur

son lit [...] (p. 47)

Comme chez Robbe-Grillet, la scéne est récurrente, et elle a quelque chose d’obsessionnel :

Ce misérable acharnement qu’il mettait non seulement a vivre mais a nier une déchéance
qu’il incarnait jusqu’a un insupportable degré d’indécence, passant et repassant sans cesse ce
petit peigne dans la longue chevelure argentine qui semblait elle-méme d’une beauté et d’une
¢élégance jurant avec le visage fripé et déchu de polichinelle sur le crane duquel elle brillait
comme un accessoire postiche [...] (p. 63)

Or si la sceéne est obsessionnelle, c’est que, a cause d’'une série associative que construit la
mémoire, le vieillard ressemble a la mére mourante, il en est le double, si on peut dire. La

chevelure du vieillard rappelle la perruque de la mere malade. Ceci fait surgir cela :
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[...] comme cette perruque aux ondulations figées que non par coquetterie bien sir mais par
un souci de décence (et sans doute pour m’épargner une vision trop effrayante) maman (je le
sus plus tard) s’obstinait a porter — du moins jusqu’au jour ou je I'ai vue pour la derniére fois
— encadrant un semblable et tragique visage au bec de rapace [...] (p. 63)

Je risque I’hypothese, qui est rhétorique, non interprétative, selon laquelle, dans Le Trammway, la
maniere dont le souvenir émouvant de l'agonie de la mere est indirectement amenée par la
présence du vieillard se peignant est elle aussi issue de... La Jalousie de Robbe-Grillet. Ce sont
donc les pages de Robbe-Grillet sur son personnage féminin se coiffant devant la glace qui
permettent a Simon de mettre en place le mécanisme associatif grace auquel il parvient a inscrire
dans son texte le souvenir, et le corps, et la présence de la mere, de « maman ». Ici, et si on
accepte que mon hypothése est bonne, le rapport établi est audacieux, presque scandaleux...
Partir de Robbe-Grillet, qui n’est pas son ami, qui le traite de haut dans ses livres, qui a voulu
Iexcommunier de la communauté des écrivains « vraiment modernes », pour en arriver a ces
pages poignantes, éminemment référentielles, hyperpersonnelles sur la mere, n’est-ce pas un
contresens, voire une sorte de sacrilege ?

Aucunement, et pour la raison que j’explique maintenant. Dans un chapitre de Lector in
fabula, Umberto Eco propose de distinguer entre ce qu’il appelle Uwutilisation et Vinterprétation des
textes littéraires. L’interprétation est pour Eco une attitude « altruiste » — je propose ici ce terme
qui n’apparait pas chez Eco —, car le lecteur s’intéresse a la logique propre du texte, a ce qu’Eco
appelle aussi parfois Vzntentio operis ; 1l lui attribue une cohérence et essaie de dégager son « sens ».
L’utilisation est tout le contraire de cela, elle est « égoiste » (méme remarque que plus haut).
Comme son nom Iindique, elle est une instrumentalisation, un détournement'. Le texte est utilisé
non pas pour ce qu’il est, mais pour ce que le lecteur a envie d’en en faire, vu certain projet qu’il
souhaite réaliser’. Il me semble que, quand les écrivains lisent des écrivains, ils le font rarement
dans une perspective interprétative ; leur stratégie est le plus souvent I'utilisation : ce qu’a écrit un
autre, je vais m’en servir pour écrire a mon tour, dit Pécrivain ; peu importe Uintentio gperis, et
encore moins Uintentio auctoris 5 il s’agit de se donner un point de départ, en termes simoniens : des
« matériaux de construction », Ricardou dirait des « générateurs ». Et il est évidemment d’autant
plus tentant de se servir égoistement mais aussi efficacement de 'ceuvre d’un autre, qu’avec cet

autre on a un compte a régler. Voir Simon jugeant Robbe-Grillet. Quelqu’un s’est placé au-dessus

U Lector in_fabula on la Cooperation interprétative dans les textes narratifs, traduit de litalien par Myriam Bouzaher,
Bernard Grasset, 1979, p. 79. Voir aussi, sur la méme distinction, Les lmites de linterprétation, Bernard
Grasset, 1999, p. 153.

2 « Naturellement on peut avoir, outre la pratique, une esthétique de I'utilisation libre, aberrante, désirante
et malicieuse des textes. Borges suggérait de lire I.'Odyssée comme si elle était postérieure a I.’Enéide, ou
L Imitation de Jésus-Christ comme st elle avait été écrite par Céline » (Lector in fabula, p. 76).
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de vous, et il vous a blessé dans votre orgueil de créateur, dans votre amour-propre. Vous avez
envie de contre-attaquer ; or la contre-attaque peut ¢tre une lecture, et une écriture « utilisantes ».
Que Simon se soit servi de La Jalousie pour écrire Le Tramway, est-ce vraiment si étonnant ? Ce
texte, en fait, a tout pour l'intéresser. N’évoque-t-il pas « la vie coloniale »' qui était aussi, mais a
une époque évidemment plus ancienne, celle de ses parents, une vie que, dans ses romans
précédents, et notamment dans I[.’Acacia, il a si souvent cherché a évoquer (et qui resurgit
dailleurs dans les dernieres pages du Trammway)? J'ouvre pour finir une rapide parenthese sur
I’ Acacia, et sur ce que nous appellerons I'utilisation créative des textes des autres, méme — peut-
étre : surtout — de ceux qui ne sont pas nos amis. Le bon écrivain se reconnait a son habileté a
faire fleche de tout bois. En somme, il prend son bien la ou il le trouve.

Faites le test, revenez a La Jalousie apres avoir lu, dans I.’Acacia, les pages sur I'lle tropicale
ou vécurent les parents avant qu’ils ne soient des parents, vous croyez, par moments, avoir la
berlue... Ceci est de Robbe-Grillet, le texte décrit un personnage sur un bateau,
vraisemblablement un militaire (dans ce type de littérature, le référent n’a jamais bonne presse,

nous ne savons donc pas ou nous sommes) :

Debout sur 'appontement, le personnage qui surveille le débris flottant commence lui-méme
a s’incliner, sans rien perdre de sa raideur. Il est vétu d’'un complet blanc de bonne coupe, il
est coiffé d’un casque colonial. Il porte une moustache noire a bouts relevés, selon 'ancienne
mode. (La Jalousie, p. 173)

Ceci est de Claude Simon. Le romancier fait le portrait imaginaire de son pere (il y a un référent, il

y a du vécu) :

L’un des garcons d’honneur du marié, un officier, revétu d’une tunique bleu nuit au col de
laquelle se détachaient, brodées en rouge, deux ancres de marine, I’air (avec sa barbe carrée,
ses moustaches en crocs, ses yeux transparents, liquides, couleur de faience dans le visage
bralé par le soleil, ses manieres non pas taciturnes mais réservées, posées)|...| 2

Ceci est de Robbe-Grillet, ou sommes-nous ? Qui le dira ? A la mer, de toute maniére :

Le navire et la jetée occupent le milieu de I'image, lui a gauche, elle a droite. [...] Une
embarcation moins fragile, munie d’une voile carrée que le vent gonfle, est sur le point de
doubler Pextrémité du wharf. Sur celui-ci passe presse une foule multicolore, preés d’un
amas de ballots entassés, en avant du navire. (La Jalousie, p. 156)

! Dans La Jalousie, A... et Franck discutent régulicrement « d’un récit classique sur la vie coloniale, en
Afrique, avec description de tornade, révolte indigene et histoires de club » (p. 215).
2 .’Acacia, Editions de Minuit, 1989, p. 124
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Ceci est de Claude Simon. Cette fois, le référent est connu. C’est la scéne du départ des parents

pour ’'Europe, en 1913 :

Une foule se presse contre les grilles de la douane et des mains agitent des mouchoirs |...]
Elle peut entendre le timbre d’une sonnerie et sentir les membrures du navire trembler
sous la poussée inverse de I’hélice. Elle peut voir 'eau brassée remonter en gros bouillons
en méme temps que s’éléve une faible odeur de croupissure, de vase. (p. 149)

Puisque les débats autour du « nouveau roman », qui est d’ailleurs devenu pour nous un roman
ancien, presque « classique », si on peut dire, appartiennent définitivement au passé, vu que les
antagonistes de la lutte anti- ou proréférentielle — ou qu’on a voulu présenter comme tels — ne
sont plus parmi nous, vu également qu’il est bien vrai que « les ceuvres peuvent changer d’auteur »,
comme I’a remarqué le premier Borges, je crois (apres quoi un certain nombre d’autres ont repris
la méme idée), nous conclurons donc ces bréves remarques en affirmant que, quand on chasse le
référent par la porte, il revient par la fenétre. Quant au mille-pattes, on a beau le couper en deux
— dans une autre version de la méme histoire, un personnage en costume des tropiques I’écrase
avec le talon —, il court toujours. La Jalousie est 'évocation d’une enfance perpignanaise, son
auteur s’appelle Claude Simon. Robbe-Grillet publie en 1989, sous le titre I.’Acacia — ou était-ce
Le Bananier ? —, un émouvant roman autobiographique sur ses activités d’ingénieur a I'Institut des
fruits et légumes coloniaux a Martinique. Le Trammway a pour vrai titre Les Gommes. D’ailleurs,
Claude Simon n’est pas mort et nous attendons impatiemment la publication de son prochain

roman.

P.S. Chere J., tréve de plaisanteries, le lectenr doit étre informé que, dans ces bréves observations, je ne fais que
développer a ma maniere une suggestion que tu avais faite lors de ta conférence anversoise, suggestion que je retrouve
dans mes notes, que j'ai également soigneusement gardées : « la description extrémement précise du tablean de bord
du tramway » (je cite ici encore ton article de 2002'), dans Iincipit du roman, pourrait fort bien étre, avais-tu
Suggeré, une allusion a, et une sorte de pastiche de la maniere néo-romanesque (« objectale » donc) qui était aussi
celle de Simon a une époque plus ancienne. En fait, le début du ' Tramway est éerit a la fagon de. .. Robbe-Grillet.
Chere ]., tu avais tout compris bien avant nous !

Franc Schuerewegen

U« Le Tramway, foudroyante discontinuité... », op. cit.,, p. 24.
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MARGUERITE DURAS : VOIR / ECRIRE

Lamiti¢ et la rencontre universitaire accompagnent ma contribution an volume
d’hommages a Joélle Gleize. Nous avons partagé l'aventure du Collogue consacré a
Nathalie Sarrante : un écrivain dans le siécle. Plus récemment, nous avons proposé un
séminaire commun sur les Formes hybrides, dont I'article que je propose, « Marguerite
Duras : Voir/Ectite », entend étre une suite, sinon une conclusion, mais anssi une
pensée dédice a notre amie commune, Madeleine Borgomano, en souvenir d'une
conférence d’agrégation qui nous avait éblonies.

« Vous avez vu? », « On voit », « Je vois »

Le lecteur ne peut qu’étre frappé par 'importance du champ lexical du regard dans
Peeuvre de Marguerite Duras : martellement de « je vois », « je vois ceci »', récurrence du déictique
«voici»?, regard du vice-consul «difficile a supporter »> qui appelle le «regard immense,

famélique » de Lol V. Stein* ou encore la mise en majuscules du verbe « voir » dans India Song :

Voix 1
Qute voulait la jeune fille de S. Thala ?

Voix 2
LES SUIVRE
LES VOIR

LES AMANTS DU GANGE : LES VOIR.”

Reprise emphatique du questionnement incisif du Ravissement de Lol 17, Stein :

- Que vouliez-vous ? (...) — Les voir.
- Que désiriez-vous ? (...) — Les voir.¢

\Le Ravissement de Lol V. Stein, (R.L.17.5.), Gallimard, « Folio », Paris, 1964, p. 53 sg.
2 Le Vice-Consul, (Le 17.C.), Gallimard, « L’Imaginaire », Paris, 1964, p. 93.

3Le V.G, p. 140.

¢ RLT.S, p. 78.

> India Song, 1, (I.5.) Gallimard, Collection TEL, Paris, 1973, p. 38.

¢ RL.T.S., p. 103 et 105.
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Et la soirée a ’Ambassade de France a Calcutta exhibe de fagon systématique le jeu des regards
inhérent aux scénes de mondanité : « Vous avez vu ? », « Alors toute 'lnde blanche les regarde. »'

De méme le lecteur est frappé par la posture obsédante du personnage durassien en état
de «voyeur », entre sidération - « ravisse-ment» - et inquisition : comprendre, savoir, connaitre.
Ainsi Pceuvre de Duras déploie, pour reprendre le titre de Merleau-Ponty, une véritable
« phénoménologie de la perception ». Voir c’est toucher, c’est agir, pour des personnages qui
semblent ne pas avoir d’autres moyens pour atteindre I’Autre, pour annuler la distance qui sépare
d’autrui : ainsi  Jacques Hold décele une «joie barbare» sur «le regard enfiévré » de Lol. Et
surtout tant les personnages que les narrateurs sont habités par cette nécessité intrinseque a la
pulsion scopique : « y voir clair ». Le texte nait de cette obsession, la met en scéne et ne peut que
dire, «interminablement»,” son impossibilité, traversé, creusé par cette faille irrémédiable.
Comme si le Visible, bien que « taillé dans le tangible », pour citer encore Merleau-Ponty, nous
cachait le Réel, le Sens : cette tension qui est au cceur méme de la création littéraire est exacerbée
dans la représentation durassienne, qui entend nous donner a VOIR ce « mystere » qui fonde

’acte ’ECRIRE.

L’Ecole du Regard

Nous ne devons pas oublier ce que la modernité du genre romanesque doit a 'approche
behavioriste américaine, a savoir la description extérieure des comportements, systématisée par
Robbe-Grillet en tant qu’approche «objective» du regard qui décrit minutieusement,
obsessionnellement, indexée par les titres memes: La  Jalousie, Le Voyeur. Chez Duras, le
personnage semble n’étre qu’un regard et, si le portrait est succinct, les yeux sont toujours décrits
précisément : les yeux clairs, diaphanes de Lol V. Stein « sont d’eau morte et de vase mélées »’;

quant au « non-regard » d’Anne-Marie Stretter, le narrateur le décrit ainsi :

Le regard chez elle — de prés on comprenait que ce défaut venait d’une décoloration presque
pénible de la pupille — logeait dans toute la surface des yeux, il était difficile a capter.*

Dans Le Vice-consul, ces yeux aveugles, ou yeux d’aveugle, se métamorphosent en yeux morts, au

sens propre, dans hallucination de Chatrles Rossett :

11 la regarde longuement, elle s’en apercoit, s’étonne, se tait, mais il continue a la regarder
jusqu’a la défaire, jusqu’a la voir assise a se taire avec les trous de ses yeux dans son cadavre

Ve lV.C,p. 93 et 121

2 Adverbe durassien : « interminablement, ’enfance ».
3RLIVLS, p. 83.

¢ RLI.S, p. 16.
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au milieu de Venise, Venise de laquelle elle est partie et a laquelle elle est rendue, instruite de
Pexistence de la douleut.!

Et lactivité essentielle des personnages durassiens semble étre de « pister » I’Autre : personnage
espion, qui revient d’ceuvre en ceuvre. Dans Le ravissement de Lol 17. Stein, si Tatiana Karl et
Jacques Hold épient Lol, celle-ci ne cesse de guetter les couples : au Casino de T. Beach, cachée
« derricre le bar et les plantes vertes du fond de la salle », elle assiste, « frappée d’immobilité »*, au
coup de foudre entre Anne-Marie Stretter et Michael Richardson. Dix ans plus tard, cachée

derriere la haie, elle surprend Jacques Hold donnant un baiser a Tatiana :

Des que Lol avait vu poindre le couple dans la rue, elle s’était dissimulée derriére une haie et
ils ne l'avaient pas vue (...) Une fois le parc dépassé, ils s’étaient arrétés. 1l avait pris la
femme dans ses bras et il I'avait embrassée furtivement tres fort (...) Lol, dans son jardin,
n’est pas sure d’avoir reconnu la femme. Des ressemblances flottent autour de ce visage.
Autour de cette démarche, du regard aussi. Mais le baiser coupable, délicieux, qu’ils se sont
donné en se quittant, surptis par Lol, n’affleure-t-il pas lui aussi un peu a sa mémoire ?3

Ce premier baiser va déclencher espionnage systématique des retrouvailles du couple : « Lol V.
Stein guette, les couve, les fabrique, ces amants ».* Evidemment, Lol organise son incognito -
manteau gris et béret noir — dans S. Thala pour mener a bien son « opération »°, a savoir son
scénario fantasmatique de « remplacement ».°Comme le note Jacques Hold le narrateur : « Je fais
partie d’une perspective qu'elle est en train de construite avec une obstination
impressionnante... » . De méme, Peter Morgan suit dans Calcutta tant la mendiante que le Vice-
consul. A son tour, dans India Song, le Vice-consul s’immobilise dans cette posture récurrente, aux
aguets dans Pombre du parc de ’Ambassade de France : « Le Vice-consul regarde la réception.
Michael Richardson, de nouveau le regarde. Le Vice-consul parait tres absorbé, ne le remarque
pas.»® On peut mesurer 'importance de ce motif obsédant qui scande I'ceuvre de Duras :
L’Amant et 1.’ Amant de la Chine du Nord en mettent en scéne deux variations dans I’épisode de la

séparation définitive entre la petite et le Chinois :

Sa grande automobile était la, longue et noire, avec, a ’avant, le chauffeur en blanc. Elle était
un peu a ’écart du parc de voitures des Messageries Maritimes, isolée. Elle I'avait reconnue a
ces signes-la. Cétait lui a Datrriere, cette forme a peine visible, qui ne faisait aucun
mouvement, terrassée. Elle était accoudée au bastingage comme la premiére fois sur le bac.
Elle savait qu’il la regardait .Elle le regardait elle aussi, elle ne le voyait plus mais elle regardait

TLe I7.C, p. 191.

2RLV.S., p. 15,

3RS, p. 38.

*RLT.S., p. 60.

> Le terme est emprunté a Mallarmé.
¢ RL.V.S., p. 138.

TRLTV.S., p. 133.

8 1.5. 11, page 66.
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encore vers la force de 'automobile noire. Et puis a la fin elle ne I'avait plus vue. Le port
s’était effacé et puis la terre.!

La scene est reprise, étirée, déployée dans I'ultime récit autofictionnel :

11 était a I'arriere de la grande auto noire qui est stationnée le long du mur d’un entrep6t du
port. Habillé comme toujours. Dans le costume de tussor grege. Dans la pose du sommeil.
Ils ne se regardent pas. Se voient.
11 a dd& bouger sur la banquette arriere, vers la gauche. Pour gagner quelques secondes et la
voir encore une fois pour le reste de sa vie.

Elle ne regarde pas. Rien.
Elle ne le regarde toujours pas. Rien.
Quand elle ouvre les yeux pour le voir encore, il n’est plus la. Il n’est nulle part. Il est parti.?

Une poétique du regard

C’est cette posture de sujet désirant qui aimante le regard. Jean Starobinski analyse dans
L ’wil vivant la circulation du désir et son aporie chez Racine a partir d’une « poétique du regard » :
chacun regarde l'autre qui ne le voit pas et en regarde un autre.” Duras met en scéne jusqu’au
vertige cette circulation des regards : 'acte V d’India Song en est une représentation emblématique,
ou I’échange des regards isole définitivement chacun des personnages pour annoncer la mort

d’Anne-Marie Stretter :

Tension terrifiante. Mais rien ne rompt le calme enchantement de la mort.

Michael Richardson va vers le piano.

Elle, sort de la salle.

Les deux hommes restent seuls. Ils se regardent.

Au loin, dehors, au bout de P'allée, 'ombre blanche du Vice-consul de France a
Lahore passe la grille restée ouverte.

Ils ne le voient pas.

La voici : elle revient.

Elle porte des coupes et du champagne. Elle leur sourit.

Elle pose le champagne et les coupes sur une table basse. Sert le champagne.

Le leur porte.

IIs boivent.

Elle s’assied sur un sofa.

Toujours le sourire fixe sur le visage d’Anne-Marie Stretter.

Dehors le Vice-Consul regarde.

Michael Richardson joue.

Il joue la 14° Variation de Beethoven-Diabelli.
Immobilité.

Brusquement, éclatement de 'immobilité :

UL’ Amant, Editions de Minuit, Paris, 1984, p. 135-136.
2 L. Amant de la Chine du Nord, Gallimard, « Folio », Paris, 1991, p. 225-226.
3 Jean Starobinski : « Racine et la poétique du regard » in L 'wi/ vivant, Gallimard, Paris, 1961.
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Le Jeune Attaché va vers Anne-Marie Stretter, enlace, glisse a ses pieds, reste
ainsi, les bras autour de ses jambes.
Reste ainsi, rivé a elle.
Elle laisse faire.
Caresse ses cheveux.
Soutire, toujours ? Fixe.
11 se reléve. La releve, enlace son corps nu sous le peignoir. Geste de supplication.
Vain.
Ils s’embrassent. Longuement.
Michael Richardson les regarde. Il joue du piano, il les regarde. Son visage est
identique a celui que nous connaissons.
Dehors 'ombre blanche de Lahore dévore du regard.!
Poétique du regard fondée sur cette « disjonction entre le regard et la chose regardée », comme
Pécrit Marc Saporta.”Arnaud Rykner,” quant a lui, a analysé que c’est sur ce paradoxe que Duras
construit son univers romanesque, théatral et cinématographique : obsédés par le désir de voir, les
personnages, les narrateurs et les lecteurs voient en fait trés peu et n’arrivent pas a «y voir
clair » dans la lumiere crépusculaire de I.’Hotel des Bois ou de Calcutta. Le texte se construit sur
les tentatives, toujours relancées, pour dépasser I'aporie, pour annuler « la scission entre I'image et
le regard », scission sur laquelle a mis Paccent Jacques Lacan dans son « Hommage fait, a
Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein ».* Le texte comme narration des stratégies
pour accéder a la vision qui toujours se dérobe : il s’agit de revoir une scéne qu’on n’a jamais vue.
C’est toute la dynamique du Ravissement de 1ol 1. Stein que de faire advenir une scéne qui est
littéralement insaisissable, parce que Lol , en temps que tiers exclu, a été a jamais mise a distance
dans Iépisode du bal et qu’ elle a eu également I'intuition éblouissante, aveuglante de la toute-
puissance du désir. La scene est interrompue par le surgissement de la lumiere aurorale et elle est
inimaginable : Lol n’arrive pas a la voir. VOIR ce qui lui a été interdit : la mise a nu, réelle et
métaphorique, du corps de l'autre femme, le corps nu d’Anne-Marie Stretter sous le fourreau
noir.
Il y a donc nécessité de la médiation d’une mise en sceéne fantasmatique qui permet le
« remplacement », d’ou importance de la « méthode»” : le récit est mimétique de la patiente
élaboration du scénario de Lol. Le baiser du couple anonyme déclenche le choix de Jacques Hold :

« Je vous ai choisi »°, choix commandé par la ressemblance dun regard : « Oui, il y avait en lui,

décida Lol, ce premier regard de Michel Richardson, celui que Lol avait connu avant le bal. »’

VLS, V, p. 141-142.

2 Marc Saporta in I.’Ar, n°98, 1985, p. 49.

3 Arnaud Rykner : « Le paradoxe du regard » in Traversées de I'Ecriture chez Duras, 1996, p. 91-105.

4 Jacques Lacan, in Cabiers Renand-Barranlt, n°52, décembre 1965, p. 11.

> RLVS., p. 71.:«Dans quel univers perdu Lol V. Stein a-t-elle appris la volonté farouche, la
méthode ? »

¢ RLTV.S., p. 112,

TRLT.S., p.53.
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C’est bien Lol qui « tient» (2 hold) Jacques Hold. Ensuite la scéne de I’'Hotel des Bois (ou Lol
était allée autrefois avec son fiancé Michael Richardson, ou elle avait écouté son serment d’amour
et d’ou elle était partie pour le bal du Casino) doit faire advenir la « scéne de lumiére »' du bal de
jadis. En tant que « rectangle de vision »?, la fenétre de la chambre fonctionne comme analogon
d’un écran, par lalternance du noir et de Iéclairé : la lumicre qui s’éteint souligne la fin du
spectacle, lequel ne peut avoir lieu que du crépuscule a la nuit : le texte dit Peffacement progressif
de la spectatrice/voyeuse, « forme gtise, une femme dont la blondeur cendrée »* se fond, se noie
dans la blondeur du champ de seigle. Durant la séance, le regard est aimanté désespérément vers
cette « chambre hallucinatoire » selon expression d’.Agatha, trop lointaine et trop étroite, coupant
significativement les personnages a hauteur de la taille (ce qui signifie I'interdit posé sur le désir),
les réduisant a des ombres chinoises ; de méme le corps de Tatiana Karl est masqué par sa lourde
chevelure noire, qui rappelle le fourreau noir d’Anne-Marie Stretter (tout comme le tailleur noir
de Tatiana). Impossibilité de remplacer la vision fascinante, qui a, a jamais, emporté Lol dans son
« ravissemen?s », par un spectacle inachevé, qu’on ne cesse de remettre en scene et qui ne peut étre
que déperdition, déception, épuisement : Lol ne peut que s’endormir de fatigue dans le champ de
seigle.

En définitive, la véritable méthode pour combler la perte, c’est le « non-regard » de qui a
«les yeux fermés », d’ou la posture de la « dormeuse debout » qui qualifie tant Lol qu’Anne-Marie
Stretter. Ainsi s’explique l'attitude de Lol lors du retour dans la salle de la Potiniere au Casino de
T. Beach, ou « tout est fermé » : casino, salle, scéne : « Je me rapproche de Lol. Elle ne me voit
pas venir. Elle regarde par a-coups, voit mal, ferme les yeux pour mieux le faire, les rouvre. Son
expression est consciencieuse, butée. Elle peut revoir indéfiniment ainsi, revoir bétement ce qui
ne peut pas se revoir. »*

Dans L’Amant de la Chine du Nord, alors que la limousine noire a emporté le Chinois,

P’enfant revit, revoit la scéne amoureuse :

Elle ferme les yeux.

Elle ne I'aura pas revu passer.

Dans le noir des yeux fermés, elle retrouve 'odeur de la soie, du tussor de soie, de la peau,
du thé, de 'opium.

L’idée de 'odeur. Celle de la chambre. Celle de ses yeux captifs qui battaient sous ses baisers
d’elle, ’enfant.>

IRLV.S., p. 64
2RLV.S., p. 64

3 RIS, p. 120.
4RILT.S., p. 181,
51.4.CN,, p. 226-227.
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Ecrire, dit-elle : je vois, j’invente

Cette pulsion scopique que Marguerite Duras préte a ses personnages fonctionne
également comme embrayeur de la narration. Dans Le ravissement de Lol 17, Stein, Jacques Hold
prend Lol comme sujet de son récit et parallelement, en progression inverse, comme objet de
fantasme : la répétition de « je vois ceci»' est précisée par « jinvente, je vois » et, quelques lignes
plus loin, «jinvente »” et, par la méme, dévoile progressivement la « méthode » du narrateur, qui
«voit» ce que le personnage n’a pas pu voir, a savoir Lol, « prudente, calculeuse », qui piste
'amant de Tatiana a bonne distance. L’épisode se présente comme un pastiche du roman/film
policier : ’homme sort d’un cinéma, la femme qui 'espionne se dissimule de I'autre coté de la
place et sait se rendre invisible grace a ses chaussures plates, silencieuses et la transformation de
sa mise vestimentaire, une belle femme en noir descend d’un car, rejoint 'homme ; enfin le
couple adultere se dirige vers un hotel louche. Et le narrateur avoue : « Je crois voir ce qu'a da
voir Lol V. Stein »*, soulignant I'indécision, 'approximation de son invention romanesque. A son
tour, Jacques Hold opére cette substitution par le regard : ’'homme a la fenétre, le mardi soir,
regarde l'autre sceéne, celle du champ de seigle, comme en stéréoscopie : « Nous nous sommes
regardés, je I'ai cru. », jusqu’a remplacer fantasmatiquement par Lol son amante Tatiana, « une
femme mal désignée ».°

Dans Le Vice-consul, c’est parce que Peter Morgan a suivi la mendiante dans les rues de
Calcutta et qu’il I'a vue «a Pombre d’un buisson, dans la lumiere crépusculaire du matin » qu’il
s’est mis a inventer lhistoire de la jeune fille venue de Battambang ou « peut-étre de
Savannakhet »® jusqu’aux « Indes souffrantes ».” Dans India Song, les voix « voient » et donnent a
voir ce qui a disparu : « un amoutr, vécu aux Indes, dans les années 30, dans une ville surpeuplée
des bords du Gange »" car « C’est au théatre qua partir du manque qu’on donne tout a voir ».''
Elles nous font voir - et « elles la découvriront en méme temps que nous »'*- « une histoire

d’amour immobilisée dans la culminance de la passion. Autour d’elle, une autre histoire, celle de

LRLT.S., p. 53 et 55.
2RLIV.S, p. 56.
3RLV.S, p. 55.

¢ RLV.S., p. 59.
SRLVS, p. 122,

6 RIS, p. 123.
TLe I7.C., p. 29.

8¢ 17.C., p. 205.

o Le IV.C., p. 157.

10 1.5., Résumé, p. 147.
W In Savannah Bay, ¢’est toi, tilm de Michelle Porte, 1983, (cité par Arnaud Rykner).
218, L p.12.
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I'horreur — famine et lepre mélées dans ’humidité pestilentielle de la mousson - immobilisée elle
aussi dans un paroxysme quotidien. »'

Ot, dans Ecrire, M. Duras explicite sa pratique littéraire dans la maison de Neauphle-Le-
Chateau, la maison de Iécriture : « C’est une solitude. C’est la solitude de I'auteur, celle de 1’écrit.
(...) Cette solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de I’écrit. »* Et cette solitude n’est
possible qu’a ’heure du crépuscule, « heure a laquelle tout le monde cesse de travailler autour de
Pécrivain » et qui est pour elle « ’heure du commencement du travail ».” Clair-obscur qu’elle
projette sur les personnages, sur les lieux, de la plage grise de S. Thala a la «lumicre
crépusculaire » de la mousson indienne, jusqu’aux persiennes »a claire-voie » de la garconniere de
Cholen.* Espace-temps propice a « cette perdition de soi»’. Perdue elle-méme dans cet état de
« fascination » face a ses personnages, comme elle explique a Michelle Porte a propos d’Anne-
Marie Stretter.’Et « cette fascination dure toujours, je ne m’en sors pas, c’est une véritable histoire
d’amour.’

Dans un entretien accordé au Nowvel Observatenr a I'occasion de la parution de L Amant,
Duras donne la clef de ce « ravissement » en révélant cette « scene primitive » de la rencontre avec

« I'Inconnue de la rue Catinat » :

Il y a une chose que je n’ai jamais dite. C’est quand, pour la premiere fois, j’ai vu la beauté
que pouvait avoir une femme, ou encore : la beauté dont un corps et un visage de femme
pouvaient se charger. Cétait en 1926. Ca s’est passé a Saigon, a 'angle du boulevard Charner
et de la rue Catinat. J’étais boulevard Charner. Une femme est arrivée dans l'autre sens, elle
tournait rue Catinat. Ca a duré quelques instants.

Elle avait une robe noire, tres fluide, trés 1égere, comme en soie satinée. La jupe arrivait au
genou, retenue aux hanches. Le corps était tres élevé, athlétique, treés mince. (...) La robe et
le corps étaient indissociables, un seul objet confondu, porté par la marche d’une élégance
bouleversante, nouvelle. (...) Elle était d’une beauté inoubliable. J’avais le sentiment d’avoir
été brulée par son passage. Je suis restée interdite.®

Vision originelle, qui éblouit et aveugle la petite Marguerite Donnadieu qui n’a que 12 ans,
« brulée » et « interdite » 4 jamais. Elle fait en quelque sorte « Lexperiment »” de la beauté, du désir
et du mystere de Autre, que P’écriture va tenter de retrouver, « interminablement. Ectiture, au
risque de la folie, comme « opération » mallarméenne pour dire I’absolu et I'absence de cette

expérience fondatrice, thématisée plus tard dans ’ceuvre par la photographie jamais prise, autour

LS., Résumé, p. 147-148.

2 M. Duras: Eerire, Gallimard, Paris, 1993, p. 17.

3 Ecrire, p. 60.

+ L’Amant, p. 53.

5 Ecrire, p. 35.

¢ Marguerite Duras, Michelle Porte : Les Lieux de Marguerite Duras, Les Editions de Minuit, Paris, 1977.
7 ibidem, p. 69.

8 Ie Nouvel Observateur, 21 octobre 1984.

9 Terme de M. D. dans L Amant, p. 16.
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de laquelle s’écrit L’Amant : « Cest a ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de
. 5 A . > 1
représenter un absolu, d’en étre justement auteur. »
Duras ne peut que « raconter une histoire qui en passe par son absence » : elle ne garde

que les bribes d’un impossible récit, entre fragmentation et variation :

I’Histoire. Elle commence.

Elle a commencé avant la marche au bord de la mer, le cri, le geste, le mouvement de la mer, le
mouvement de la

Mais elle devient maintenant visible.

C’est sur le sable que déja elle s’implante, sur la mer.?

L’oxymore exprime l'aventure paradoxale de I'écriture, fondée sur I'insaisissable du sable et la
mouvance de la mer car pour Duras, la mer et la page se confondent : « La mer est complétement
écrite pour moi. C’est comme des pages, voyez, des pages pleines, vides a force d’étre écrites,
illisibles a force d‘étre écrites, d’étre pleines d’écriture. »® Dans La femme dn Gange: « Oui, elle
attend en dehors du casino, elle est couchée, sur la plage, a moitié morte, les doigts sont a moitié
enterrés,(...) morte a moitié, endormie.... Alors 1a je la vois, je la vois. Mais vivante... je vois ce
qu’elle voit, je vois son mari, je vois ses enfants, , les villes ou elle traine, ses amis, trés bien ses
maisons, les murs, les jardins, les allées - ¢a, je le vois, mais son visage le voyant, je ne le vois
pas. »* L’indécidable affecte alors tous les niveaux de la création durassienne : précarité du statut
du narrateur, véracité suspecte sinon improbable du récit ; les personnages et les lieux qui les
définissent sont réfléchis dans le réseau d‘autres personnages et d’autres lieux. Lol derric¢re
Tatiana, Anne-Marie Stretter derriere Tatiana, Michael Richardson derriere Jacques Hold, la
mendiante derriere Anne-Marie Stretter, autant de personnages en miroir, qui se confondent et se
dédoublent’, exhibant ainsi I'absence, le « tourniquet fatal » du manque et du désir : « Jai dit
qu’elle était Calcutta, je la vois comme Calcutta. Elle devient Calcutta, il y a un double glissement,
Calcutta va vers la forme d’Anne-Marie Stretter et elle va vers la forme de Calcutta. Et pour moi a
la fin elles ne font qu’un.»” De méme Lol se fond dans S. Thala, le Vice-Consul est défini par

Lahore, ’'amant chinois par Cholen ou par la Chine du Nord.

UL Amant, p. 17. On peut signaler également la photographie a faire sur laquelle se termine Le 177ce-
Consul : « Je m’y vois, indéfiniment photographié sur une chaise longue, au bord de la mer d’Oman. », p.
212.

2 L. Amounr, cité dans Les Lienx de Margnerite Duras, p. 87.

5 Les Lieux de Marguerite Duras, p. 91.

4 Ibidem, p. 100.

> Dédoublement thématisé par 'opposition de la robe blanche de Lol et du fourreau noir d’Anne-Marie
Stretter ou encore la robe noire d’Anne-Marie Stretter et le smoking blanc du Vice-consul.

¢ Lexpression est empruntée a Sartre dans Saznt Genet comédien et martyr.
7 Les lienx de M. D., p. 73.
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« Comme on ne peut pas voir les choses en face, il faut... inventer, oui, inventer une
facon de les regarder, trouver, comment...» : Marguerite Duras a su « inventer » une nouvelle
facon de voir et communiquer sa fascination au lecteur, qui, a son tour, est embarqué comme
« voyeur » aimanté par ces « ¢tres de fuite » inoubliables, entrainé par le vertige de cette écriture
qui tend vers le silence ou vers le cri, écriture trouée comme ce mot qui a manqué a Lol:
« Caurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou tous les
autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner,
immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus
de Pimpossible. »* A cette seule condition, comme Pécrit Claude Burgelin : « Et tout en faisant se
déliter ou se désagréger le roman (ou le film), Duras a transformé la scéne de Iécriture et le
théatre de la voix en une des incarnations mémes du romanesque : mystérieuse, désirable,

inaccessible. »°

Anne Léoni

LLelV.C., p. 119.

2RILV.S., p. 48.

3 Cité par Dominique Rabaté: « Paradoxes du romanesque » in Cabier de L’'Herne: Marguerite Duras,
Editions de I'Herne, 2005, n°86.
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LE MOT AMOUR :
HELENE CIXOUS, MARINA TSVETAEVA, NATHALIE SARRAUTE

Quand commence-t-on a écrire ? Ou mieux dans quel espace psychique ¢z commence ?

Hélene Cixous propose une étrange temporalité de Iécriture dont 'introuvable origine naitrait au
plus loin, ou au plus archaique. Et évoque ce désir, ou déploiement fantasmatique d’écriture qui
se passe des mots, se passe paradoxalement avant le surgissement des mots, ignore les

désignations :

Le plus passionné, le plus passionnant en nous, c’est la quantité, le déferlement d’affects
extrémement fins et subtils qui prennent notre corps comme lieu de manifestation. Ca
commence par cela, et c’est seulement tardivement, et pour faire vite, pour rassembler, que
nous mettons des noms, généraux et globaux, sur une quantité de phénomenes patticuliets.
Dans Mon Pouchkine, Tsvetaeva dit, en passant: ¢a commence par une brilure dans la
poitrine, et aprés ¢a s’appelle amour. Or c’est avant que «¢a s’appelle » que Iécriture se
déploie. Avant...!

Drole d’avant, ou supposé tel, temporellement insituable, ou I’écriture — une écriture a
venir et déja la — se déploie avant méme que I'on mette des mots. Cet avant serait fait de ces
innombrables événements infimes qui nous constituent et qui cependant ne sont pas reconnus,
ces instants suspendus, ces traces non quantifiables, non mesurables d’affects trés subtils et
volatiles : aussitot apparus, ils disparaissent. Affecss, écrit Hélene Cixous, et non sentiments : une
bralure dans le corps n’est pas un sentiment, mais un événement du corps, un événement
psychique qui prend corps, quelque chose de premier au sens intensif et vibratoire plus qu’au sens
chronologique. Affects dit-elle, et aussitot je pense a ce que Gilles Deleuze affirmait avec force :
«les affects ne sont plus des sentiments ou affections, ils débordent la force de ceux qui passent
par eux. Les sensations, percepts et affects, sont des é#es qui valent par eux-mémes et excedent

tout vécu. »* Affect : quelque chose se passe et m’affecte, — mais ce sujet n’est pas assignable a un

moi —, et pour certains, il s’agit d’écrire a partir de cette intensité, de cette sensation qu’il faut

1 H. Cixous, Photos de racines, Editions des femmes, 1994, p. 27-28.
2 G. Deleuze, Critigue et clinigue, Minuit, 1993, p. 155.
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comprendre en son sens matériel, rien d’autre quune force qui s’exerce sur un corps, rien d’autre
que lagitation irrépressible d’un corps, dont on ne sait ce qulil veut dire (une bralure dans la
poitrine, est-ce souffrance ou jouissance ?). Ici surgirait I’écriture — mais dire « écriture » est
impropre : cet instant n’est pas consigné dans le texte, de méme qu’il n’est pas vécu, au sens ou il
ferait événement dans une vie, bref, on ne le trouve ni dans les livres ni dans la vie —, en tout cas,
ici, se déploie ¢a, bralure, émoi, battement, tressaillement, ce que 'on peut appeler, avec Gilles
Deleuze, des blocs de sensations ou, avec Christian Prigent, 'intime sensation du réel. Sauf que
ce réel-la ne préexiste pas, telle une donnée qui serait a reproduire : encore une fois la bralure
dans la poitrine n’est pas le commencement d’une histoire d’amour, ne se laisse pas prendre dans
les représentations, n’amorce pas de récit ; isolée, sans causalité, sans méme de mot pour la dire
— brilure est peut-étre déja trop — elle surgit, clandestine, en exces, ne parvient pas a la
conscience, ne s’appelle pas, demeure un pur étre de sensation. Quant a l'intime, ce follement
intime, il n’est pas a entendre comme une plénitude cachée ou un secret a découvrir, n’est pas de
I'ordre d’un « propre ». Plutot cet « intime » défini par Bataille : « Est intime, au sens fort, ce qui a
Iemportement d’une absence d’individualité, la sonorité insaisissable d’un fleuve, la vide limpidité
du ciel : C’est encore une définition négative, a laquelle I’essentiel fait défaut. »' Ou encore, le
privé tel que Barthes le définit dans I.a Chambre claire : «1a condition d’une intériorité dont je crois
quelle se confond avec ma vérité, ou, si on préféere, avec I'Intraitable dont je suis fait. »”

C’est donc la que, pour Hélene Cixous, s’inscrit, dans cet intime qui ouvre sur des
devenirs, dans cette violence de la sensation, ou dans ce point de densité réfractaire a étre nommé,
dans cet Intraitable, le commencement et le désir d’écriture, son archive virtuelle (« archiverie
mentale », dit Cixous), la puissance qui donne naissance aux livres, une folle puissance de
sensation qui se manifeste dans le corps. Et I'écriture serait cet immense travail, inséparable d’une
expérimentation tatonnante, pour dire la trace de cet « intime », pour revenir — mais ici pas de
retour, plutdt d’éternels détours —, vers ces commencements, lorsque la sensation a déferlé,
déraisonnable, irrationnelle. Car ce point d’origine, ce secret, I’écriture ne se donne pas pour tache
de le retrouver pour mieux le percer et le réduire, mais au contraire s’acharne a le faire vivre de
cette survie qui consiste a le laisser hors d’atteinte, a ne pas exhiber, a ne pas 'expliquer. Hélene
Cixous le fait remarquer a propos de Derrida, on n’écrit pas ses secrets, on les dit, on les
divulgue : « Or écrire ce n’est pas dire [...] Les secrets on ne les saura pas. Au moment ou il écrit

des secrets, il ne fait que les écrire et non pas les dire. »’

! G. Bataille, Zuvres complétes, t. V11, Gallimard, 1976, p. 311.
2 R. Barthes, La Chambre claire, (Euvres complétes, t. V, Seuil, 2002, p. 868.
3 H. Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Galilée, 2002, p. 96.



Insignis, 1ectures : Fiction & Imaginaire, Hommages a Joélle Gleize, numéro spécial, juin 2011 158

Jouvre le livre de Marina Tsvetaeva, Mon Pouchkine. Elle y évoque sa découverte, enfant,

dans Les Bohémiens de Pouchkine, du mot amour :

Voila un mot tout neuf — P'amour. Quand ¢a brile dans la poitrine, la, juste au
milieu (qui ne me comprend pas ?), quand on ne dit rien a personne, c’est ¢a — 'amout.
Depuis le début, ¢ca me bralait dans la poitrine, mais je n’en savais pas le nom — Pamour
[..]

Et moi amoureuse — des Bohémiens, Aleko, Zemfira et cette Marioula, et 'autre
bohémien, et l'ours, et le tombeau, et les mots qui le racontent, ¢ca. — Ca, je n’ai pas de
mot pour le dire : aux adultes — parce que c’est dérobé, aux enfants — parce que je les
méprise, et puis — c’est mon mystere a moi, et mon secret — le mien, avec la chambre
rouge — le mien, et le volume bleu — le mien — le creux dans ma poitrine.

Mais a la fin, aimer et ne rien dire, c’est éclater.

Ca: on ne le raconte évidemment pas aux adultes, ni méme aux autres enfants qui ne le
comprendraient pas. Et gz demeure comme un enfantillage, un secret d’enfant solitaire, attaché a
des riens, la couleur d’une picce, la couleur d’un livre. Mais ¢z, pourtant, les mots du livre le disent,
¢a qui échappe au langage commun, ¢z que 'on brule de dire.

Plus loin, T'svetaeva substitue au ¢a un /g, tout aussi indéfini :

Pouchkine m’a inoculé 'amour. Le ot amour.

C’est différent : ce qui n’a pas de nom et ce qui a ce nom — /. Quand la bonne, en
passant a ramassé le gros chat roux qui baillait sur la fenétre des voisins et qu'apres le gros
chat roux a passé trois jours dans notre salon, sous les palmiers — et puis, il est parti, et n’est
jamais revenu — c’est 'amour. Quand Augusta Ivanovna jure qu’elle va s’en aller a Riga,
qu’on ne la reverra plus jamais — c’est "'amour. Quand le jeune tambour qui s’en allait en
guerre n’est jamais revenu — c’est 'amour. Quand au printemps on secoue les poupées
parisiennes, poupées de mode — étoffe rose naphtalinée — et puisqu’on les referme dans
leur malle, et que moi je suis la, je les regarde — sachant que plus jamais je ne pourrai les
voir — c’est 'amour. Oui, tout cela — le gros chat roux, Augusta Ivanovna, le jeune
tambour et les poupées — ¢a vous brule pareil, ¢ca brile — comme Zemfira, et Aleko, et
Marioula, comme la Tombe. !

Par un effet de va-et-vient le mot du livre, le mot azonr de Pouchkine, venu se poser sur
la sensation, s’identifier a elle, va permettre a I'enfant, encore une fois au plus secret, de se dire a
elle-méme tout ce qui, pour I'adulte, pour qui emploie les mots a bon escient et sait choisir la
bonne catégorie lexicale, n’est pas « 'amour». Un chat recueilli qui s’est enfui a jamais, le
chantage douloureux d’un adieu, le jeune soldat qu'on n’a plus revu, les poupées disparaissant
dans leur malle enveloppées d’odeur de naphtaline, la fin du printemps : on patlerait plutot de
chagrin, d’angoisse de la séparation, de sentiment de la mort, et toujours, de 'imminence d’une
disparition. Mais non : puisque ¢a vous briile pareil, ¢a briile, c’est I'amounr. Et cette énumération-la est

bien travail d’écrivain : le mot ne convient pas, et pourtant ce a quoi T'svetaeva revient sans cesse,

U M. Tsvetaeva, Mon Pouchkine, trad ; A. Markowicz, clémence hiver éditeur, 1987, p. 27 et 31.
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C’est a cette bralure initiale que 'enfant a vécue et reconnue dans le mot du livre, avant qu’il ne
soit pris et rangé, a sa place, dans les mots du dictionnaire, remplacé des lors par d’autres mots,
plus appropriés. Cest a ¢z qu’il faut revenir : on peut bien employer un mot pour un autre — dire
par exemple, comme Tsvetaeva nous raconte qu’elle le fit enfant, que « la poupée a un regard de
passion », ce qui lui valut la désapprobation de sa mere : « Ma mere n’a rien compris. Ma mere a
entendu le sens — elle s’est fachée, a juste titre peut-étre. Mais elle n’a pas compris » —
Iimportant, ce qui inocule Pécriture, est de faire coincider I'affect et la langue, de les réunir, du
moins le tenter, en retrouvant le pouvoir souverain du mot. Ou encore que ¢z — affects tres
subtils, bralure dans la poitrine — puisse s’accomplir, venir tout entier non se représenter, mais
se présenter dans les mots. Et qu’ainsi les mots de Tsvetaeva, puisque c’est 2 mon tour de les lire,
m’arrivent a moi aussi comme des choses qui bralent.

Hélene Cixous a manifestement quelque peu malmené le texte de Tsvetaeva : le mot
amonr, pour elle, est tout autre chose qu’un mot auquel on se soumet, il posséde la volupté
heureuse du vocable, du mot aimé, il est un mot démesuré, a la mesure de rien. N’empéche que,
chez l'une comme chez lautre, apparait le désir d’une écriture qui revient toujours au ¢a
commence, a ce quelque chose d’extrémement volatile et intempestif qui est d’abord une violence
ressentie dans le corps, une effraction : apres on met des mots qui ont le méme sens pour tous,
on patle une langue dite commune (mais la vraie langue commune c’est bien sir celle dans
laquelle Tsvetaeva comprend Pouchkine.) Plus tard, je découvris cet autre texte de Hélene Cixous

ou elle commente le méme passage de Mon Pouchkine :

Un jour, je ne sais quand, on a décidé d’appeler amour un ensemble de phénomeénes
physiques étranges, inqualifiables, est-ce douleur ? — mais a partit du moment ou on met le
nom sur la brilure dans la poitrine, on interrompt la violence de I’étrangeté et on commence
a oublier I’horreur antique cachée sous le mot nouveau. Revenons avant la langue, c’est ce
que fait Tsvetaieva, revenons a I’dge inquiétant, ’age des mythes et des contes, I’age de pierre,
de feu, de couteau. Avant la langue il y a le feu qui mord mais qui ne tue pas, le mal qui,
comme toute douleur, nous rend étrange a nous-méme — et tout ¢a commence par:
«Quand on ne dit rien a personne — c’est ¢a — l'amour ». Ca commence par le secret
gardé, par la séparation silencieuse du reste du monde. On s’aime. On passe dans la
clandestinité. On quitte le monde en plein jour.!

Les mots généraux, et non plus généreux comme I’était le mot amour pour enfant, un
mot si malléable, extensible, élastique, quantifient, évaluent, et surtout figent, éternisent, disent la
vérité, dilapident le secret, infligent le grand jour de la clarté. Le mot imposé, le bon mot inflige

un glissement mensonger, et pire, une perte : il perd la sensation, le réel et sa circonstance, bref il

perd la vie (le chat, les poupées, I’étoffe rose.) Tout ce qui ne peut se dire doit pourtant s’entendre,

VH. Cixous, L amonr du loup et autres remords, Galilée, 2003, pp. 18-19.
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la est la loi du mot, faute de quoi on vous jette parmi les mutiques. Et le grief contre les mots
témoigne d’un immense amour dégu. Se tenir sur ce seuil ou a surgi ce point central d’ou le texte
s’écrit, qu’il ne cesse de reprendre — avant la langue, dit Cixous, en tout cas avant le « propre »
—, Pexigence poétique se définirait de cette passion exclusive, dans la volonté de garder a vif ce
point sensible et secret, de ne pas Pensevelir sous les représentations, de rester fidele au détail
fugitif de '« étoffe rose naphtalinée » a I'instant ou elle va disparaitre dans la boite-tombeau.
Garder I'inoubliable, c’est-a-dire non pas embaumer, non pas conserver a I’abri de I'usure et de
I'oubli grace a la mise au linceul et autres procédés rhétoriques de conservation (on connait tous
de ces écritures parfaitement policées qui sentent la naphtaline), mais garder comme inoubliable
ce qui sera vite oublié, telles ces poupées bientot interdites. Ainsi Cixous note-t-elle : « C’est tout
de suite inoubliable : au moment ou ¢a se produit je le vis comme inoubliable. Je vais I'oublier,
naturellement, mais c’est a garder. »'

La lecture de ce texte de Tsvetaeva réveille en moi le souvenir d’un autre texte ou c’est
aussi du mot amonr qu’il s’agit, et pourtant ce n’est pas le méme mot. Et le commentaire de
Hélene Cixous me parait plus proche de ce texte-la (peut-étre par un effet d’étrange
contamination transférentielle par lequel, lisant un texte, on en lit un autre...). Nathalie Sarraute,
qui fonde tout son travail d’écriture sur la sensation vivante, I'exigence acharnée de dire ces
mouvements infimes, glissements, sensations fugaces, indéfinissables qu’elle nomme #ropismes,
évoque, dans L’Usage de la parole, 1a pétrification insupportable que fait subir le surgissement du

mot amour :

Le mot amour quand il monte aux lévres des amoureux, quand il se montre au-dehors est
comme le pavillon aux armes du souverain, qu'on hisse sur un palais pour signaler que ’héte
royal est arrivé, qu’il est 1a, dans ses murs.

[..]
Un palais jusqu’ici désaffecté [...] qui maintenant s’anime, resplendit, nettoyé, frotté,
poli, repeint a neuf [...]

Le mot «isolé de tous événements et circonstances », donne consistance et substance,
érige un monument, remplace 'affect subtil par la lourde et signifiante architecture. Et toujours,
pour cette ennemie des mots, le méme réseau métaphorique en dénonce le caractere coercitif et
mortifere : pétrification, étouffement, asphyxie, une architecture qui enferme, enforme : a la lettre
¢a ne brale plus, ¢a ne palpite plus, ¢a ne vit plus. Et le mot amour pour Sarraute devient tout le
contraire de ce qu’il était pour Penfant de Mon Pouchkine, non plus un mot démesuré et accueillant,

un mot-seuil mais un mot impérieux qui chasse toutes les perceptions qu’on dirait « négatives »,

U H. Cixous, « Le livre, personnage du livre », Cabiers de la 1illa Gillet, n° 106, avril 2002, p. 22 et 23.
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toutes les blessures et tous les creux dans la poitrine, un mot pour bannir, jeter dehors. Un mot-

frontiere qui rejette les étrangers :

Aux frontieres de cet Etat puissamment armé, bien gardé et policé qui porte le nom Amour,
des « éléments louches » préts a semer le désordre rodent, cherchant a entrer... mais il n’y a
pas une issue ou I’Amour n’ait disposé ses gardes: Que voulez-vous ? Comment vous
appelez-vous ? Comment ? Quoi? Malaise ? Et vague encore? Tristesse... sans autre
précision ? Ce ne sont pas des noms qui peuvent figurer sur des pieces d’identité. Inutile
d’essayer de vous introduire ici. Allons, décampez.

Le mot amonr dans 1.’"Usage de la parole m’apparait comme le devenir malheureux du mot
amonr découvert dans Les Bohémiens : a I'éclat tétichique de la premicre fois, a la charge singuli¢re
et affective qui fait que le mot se détache et se propage, succede I'usage et 'usure du mot, ou
comment le vocable se dévalue en mot commun, se rétrécit et s’anémie, perd ses pouvoirs
magiques. Et ainsi, ce qui unit Nathalie Sarraute et Marina Tsvetaeva est le souci de détourner, de
transgresser la loi du « c’est ainsi que ¢a se nomme », la loi de « I'identité » et de la frontiere : on
ne passe pas. Avec chez l'une et lautre quelque chose de l'enfantillage, de cette rébellion
enfantine contre I'usage du mot, quil s’agisse de le démesurer — « ¢a, c’est 'amour » —, qu’il

s’agisse de le massacrer, comme on casse ses jouets, pour faire réapparaitre, sous ses ruines,

d’autres mots, respectueux de I'intensité de la sensation :

Mais il arrive parfois [...] que sous les édifices que le mot Amour a dressés, sous les palais
somptueux, les musées, les vieilles demeures délabrées [...] quelque chose d’a peine
perceptible... venu d’our... se dégage [...] vacille... et puis dans ces mots, les plus
modestes et discrets qu’ils soient, les plus effacés... la couleur du ciel... le gout de
Porangeade ou du café... dans les espaces vides en eux s’abrite et porté par eux s’éleve...
doucement palpite. !

Ou Tl'on retrouve les affects extrémement fins et subtils évoqués par Héléne Cixous, au
plus loin des clichés de noblesse dont la littérature charge les grands sentiments. Ou I'on retrouve
ce désir de circonstance, ou ce désir de réel présent chez Nathalie Sarraute et Marina Tsvetaeva :
ici la couleur du ciel, la, le rouge de la chambre, le bleu du livre. Et ce a quoi il faut revenir,
toujours, est a cet affect si ténu, a ce quelque chose d’inavouable, non pas qu’il s’agisse d’un grand
secret, mais parce que ce quelque chose, qu’il déferle, qu’il brale ou que doucement il palpite, me
tient en respect, demande a étre approché avec tact, sans mots hypostasiés ni poses de phraseurs.
Et sans ce surcroit subjectif qui signale les émois fondateurs.

Car évidemment, il ne faut pas se tromper: ce point sensible et vital auquel I'écriture

n’aurait de cesse de revenir, n’est pas I’événement fondateur et solennel d’une vocation : rien de

UN. Sarraute, (Euvres complétes, Gallimard, Pléiade, 1996, p. 951, 953 et 954.



Insignis, Lectures : Fiction & Imaginaire, Hommages a Joélle Gleize, numéro spécial, juin 2011 162

vraiment racontable, rien qui s’offre a la lisibilité immédiate, et surtout nul « destin » ne se joue ici,
juste, peut-étre, une épiphanie fragile, une élection profane et discrete (rien de viril en tout cas,
rien qui propulse vers un avenir glorieux du type «je serai Pouchkine ou rien»). Du reste,
Tsvetaeva ne nous dit pas qu’elle est devenue pocte par amour du mot amour, le texte n’est pas
écrit depuis un apres coup décisif, tout au contraire il s’acharne a préserver I'avant, une blessure

dans la poitrine, ces choses extrémement remuantes qu’évoque magnifiquement Héléne Cixous :

Aux commencements de mon autobibliographie, je n’éctivais pas de livres, je n’écrivais pas,
il arrivait, de nuit, des choses. D’autres auraient dit « livres » peut-étre. Mais jappelais ces
rejetons de séismes et ces convulsions nocturnes des choses.!

Nathalie Barberger

1 H. Cixous, « Le livre, personnage du livre », éd. cit., p. 7.
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LE VOL DU RENARD
UNE NOUVELLE HISTOIRE DE LIPOGRAMME

. N . , . . .. 1 L, .
e lecteur francais connait, au moins de réputation, I.a Disparition de Perec', roman écrit

sans la voyelle E, dont ’'absence imprime de multiples effets au lexique, a la syntaxe, et a 'intrigue
elle-méme. Le roman présente un défi aux traducteurs, défi victorieusement relevé, pour 'anglais,
par John Lee, Ian Monk et Gilbert Adair, pour I'allemand, par Eugen Helmle, en japonais par

Shiotsuka Shuichiro?, récemment pour le russe par Valeri Kislov. Mark Dunn a-t-il lu Ia

>
Disparition ? En tout cas, il releve le défi d’une autre maniere, en écrivant a son tour un grand
roman lipogrammatique, intitulé Ela Minnow Pea’ , autrement dit, LMNOP en phonétique. Le
roman de Perec, a sa parution, avait déconcerté les critiques qui avaient apprécié Les Choses, et
nombre d’entre eux n’avaient pas vu la contrainte. Aujourd’hui il est impossible de lire L
Disparition « innocemment », on sait toujours déja sur quelle contrainte le roman est construit.
Dans le cas du roman de Mark Dunn, le malentendu est au contraire impossible : la disparition
des lettres est un moteur explicite de la narration, alors que chez Perec la disparition du E n’était
désignée que de fagon codée, on le verra. Mais les deux textes présentent d’autres analogies qu’on
tentera de décrire.

Le roman se passe sur une ile imaginaire, Nollop, située au large de Charleston (Caroline
du Sud), mais indépendante ; elle porte le nom de son fondateur, Nevin Nollop, dont le principal
titre de gloire est d’avoir créé le pangramme cher aux dactylos, #he guick brown fox: jumps over the lagy
dog (en France, il serait question de porter dix whiskies a 'avocat goujat qui fume au zoo, a peu
pres). Ce pangramme est inscrit sur le socle de sa statue. Un jour, une des lettres se détache. Le

Conseil Supérieur de lile se réunit, et décide que la lettre sera désormais interdite, ce qui fait

1 Georges Perec, La Disparition, Paris, Editions Denoél, 1969.

2 Qui précise: « La langue japonaise est munie de trois systemes d'éctiture (deux syllabaires plus les
caractéres chinois). Et chaque caractere chinois (idéogramme) a plusieurs prononciations : c’est le contexte
qui la détermine. Je m’abstiens de la voyelle I, la plus fréquente dans cette langue.»
listegeorgesperec@googlegroups.com, 28 janvier 2010.

3 Mark Dunn, E/la Minnow Pea, Londres, Methuen Publishing Ltd, 2002.
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probleme, car dans cette ile dont le mode de vie est quelque peu Amish, le téléphone n’existe pas,
le courriel encore moins, et les gens ne peuvent communiquer que par lettres. Et peu a peu, lettre
apres lettre se détachent... et le climat dans I'lle se dégrade, délations, punitions, exils, pénurie
croissante, fascisation de toute la société, mais aussi quelques ilots de résistance... jusqu’au
retournement final, qui ne sera pas dévoilé pour I'instant. C’est a la fois un roman d’une drolerie
virtuose, ou la disparition progressive des lettres oblige les personnages a une perpétuelle invention
langagicre, mais amene peu a peu a un tel appauvrissement du langage autorisé qu’ils ne peuvent
plus communiquer que par des fautes d’orthographe et/ou des phonétismes ; et grace a cette
extinction sournoise des possibilités de dire, c’est aussi un texte trés angoissant par certains
aspects, et qui n’est pas sans rappeler W ou le souvenir d’enfance da méme Perec.'

Le paratexte mérite Pexamen. Le titre du roman, ella minnow pea, est imprimé en
minuscules de couleur vive, un bleu-vert foncé, mais le ¢ de pea est grisé, pale : on le retrouve
juste au-dessous, a loblique, dans le museau dun renard qui I'a apparemment ramassé
(certainement le guick brown fox du pangramme.) Sous I'image du renard, un sous-titre générique :
A novel without letters, sous-titre doublement trompeur: le roman est épistolaire, et fondé
précisément sur les lettres, méme disparaissantes. Un sous-titre interne, sur la page de garde, est
plus explicite, et correspond mieux a la réalité du texte, mais est sans doute plus
décourageant pour le lecteur” : A Progressively Lipogrammatic Epistolary Fable. Avant le début du
texte, un bref glossaire définit epistolary, lipogram, pangram, et décrit I'histoire et les caractéristiques
de Ille de Nollop. Enfin, nous découvrons tres vite que le titre est le nom de ’héroine.

Il s’agit donc d’un roman par lettres, et la toute premicre, signée Ella, est adressée a sa
cousine Tassie. Le style de vie adopté dans I'lle, qui a « relégué la technologie moderne au statut
de nuisance 2 éviter’ », a une incidence directe sur le style d’écriture : Ella et ses amies et parentes
écrivent comme Jane Austen. Ce choix d’un style désuet n’est donc pas lié a la contrainte, ou du
moins pas d’emblée, comme c’était le cas chez Perec pour I'emploi de formes archaiques. En
revanche, la contrainte va fonctionner de plus en plus, a mesure que les lettres disparaissent du
socle de la statue et tombent donc sous le coup de l'interdiction.

L’archaisme d’écriture correspond bien a cette société fermée, qui résiste a la modernité,

pour de bonnes ou de mauvaises raisons : ainsi, Ella évoque dans sa premicre lettre une « armada

! Merci a Mireille Ribiere, spécialiste reconnue de Perec, et a Sara Greaves, qui m’ont fait découvrir ce
roman. Mireille Ribiére a proposé a plusieurs éditeurs de le traduire, sans succes a ce jour. Les traductions
qui suivent sont de moi, A. R.

2 « A subtitle that must have sent the marketing folks into a panic. » (Un sous-titre qui a da plonger les services
commerciaux dans la panique) éctit Ron Chatles (Christian Science Monitor, 4 octobre 2001).

3 Mark Dunn, Ella Minnow Pea, op. cit., non paginé (Glossaire, avant-texte.) Désormais, les références de
pages seront données dans le corps du texte.
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prédatrice de spéculateurs fonciers » qui a tenté, 'année précédente, d’envahir I'lle pour en faire la
destination de croisicres, et on serait tenté de lui donner raison, mais cette volonté de préserver
I'lle s’accompagne d’immobilisme, d’étroitesse d’esprit, de crainte de I’étranger, tous défauts
incarnés par le Conseil qui domine la petite société.

La chute de la premicre lettre, que les iliens de bon sens jugent due a I'usure et proposent
simplement de réparer, est analysée par le Conseil Supérieur de I'lle comme « une manifestation
terrestre des volontés empyréennes de M. Nollop », et le Conseil parvient a la décision de
supprimer la lettre disparue du vocabulaire commun. Il ne s’agit encore que de la lettre Z, ce qui
n’est pas trop génant. Mais les pénalités encourues vont de la réprimande orale a la flagellation, au
pilori, au bannissement, puis a la peine capitale. Ella, choquée, admet pourtant dans ses premicres
lettres que Nollop, sortant bri¢cvement de son sommeil éternel, veut « examiner notre langage et
I'usage que nous en faisons » et « nous éveiller de notre complaisante somnolence en nous oOtant
cette lettre dont I'importance n’est que marginale » (p.7). Apparait ici un premier usage de la
contrainte en général : inciter a la vigilance, tant pour le scripteur que pour le lecteur. Ella
examine sa propre lettre, n’y trouve que trois occurrences de la lettre interdite (gage, immortalized,
snooge) et en propose aussitot trois synonymes (looked, posteritified, sleep) : si le premier et le
troisieme sont d’honnétes termes d’anglais normé, le deuxieme est un néologisme, mais loin d’y
voir une facheuse innovation, la jeune Ella en tire un exemple de la fertilité de la contrainte, « un
nouveau mot (posteritified) aurait été gagné du coup » (p.7). Sa cousine Tassie prend les choses
moins bien: elle pressent une attaque contre la liberté de communiquer. Et au mépris de
I'interdiction et de I'orthographe, elle emploie la lettre proscrite : « I am bezide myself», qu’on
pourrait traduire par : « Je suis Zors de moi ! » Non seulement on ne pourra plus parler de la mer
de topaze ni du ciel d’azur, ni de pizza ni de Tarzan, de bazooka, de bizarre, de zombies, mais on
va vers linterdiction de tous les livres qui contiennent le Z, c’est-a-dire en fait de tous les livres :
« Les livres ont tous disparu. Il nous faudra en écrire de nouveaux. Mais que pourrons-nous
dire ? » (p.14) De fait, peu apzes, la bibliotheque est fermée, les manuels scolaires sont confisqués,
les institutrices bégaient de terreur pour ne pas prononcer la lettre fatale, ou sont frappées d’une
sorte de mutisme, ou plus précisément, d’une « aposiopese chronique ».

Chez Perec, I'ablation du E — lettre beaucoup plus courante que le Z — entraine des effets
non seulement sur la morphologie et la syntaxe, mais intervient méme sur Iintrigue : le barman
sommé de préparer un porto-flip (boisson qui exige des ceufs) s’écroule foudroyé par 'interdit, de
méme que le baryton de Don Giovanni au moment de lancer un mi (E en anglais!). Il en va
différemment chez Dunn : certes, la disparition progressive des lettres a des conséquences sur la

vie des personnages, mais les disparitions comme les conséquences sont, si I'on ose dire,
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« littérales » et non pas symboliques. Quelques exemples : la mere de Tassie, institutrice, commet
la faute lorsqu’en lecon d’arithmétique, elle veut mentionner une somme d’ceufs, et que pour dire
dix + deux, elle a sans y songer employé le mot dou*aine. 1’apiculteur est mis au pilori : ses
abeilles n’arrétent pas de proférer ZZ7. L’éditeur du journal local envisage de suspendre sa
parution — or c’est la seule source d’information, les bulletins radio étant interdits. Il finit par
abandonner, apreés un dernier numéro intitulé « Lamento des abeilles » constitué de la répétition
infinie de la lettre Z, et s’exile pour échapper au chatiment.

Ce premier interdit qui semblait anodin apporte déja un changement de mentalité : la peur
du chatiment, la honte de cette peur, la soumission — et aussi la délation : de vieux griefs se
réglent ainsi'. Lorsque Tassie écrit aux parents d’éléves qui ont dénoncé sa mére, la réponse est
un chef-d’ceuvre d’hypocrisie digne de The Scarlet Letter de Hawthorne, et Tassie est accusée
quasiment de blasphéme parce qu’elle met en question lautorité du Conseil. Peu aprés 'on
découvre que celui-ci a mis en place un véritable cabinet noir, qui exerce sa censure sur tous les
courriers : quand la mere d’Ella, par provocation, signale au Conseil qu’elle a commis une
infraction dans sa derniere lettre, le Conseil lui répond qu’il est déja au courant. Or, une des lois
édictées par Nollop de son vivant était « Tu n’ouvriras pas le courrier de ton prochain. » (p.72) Le
Conseil est-il donc en train de violer les recommandations du Maitre ? Pas du tout : les lettres
sont lues par un « imbecile-savant from France » qui ignore tout de I’anglais et n’est capable que
de repérer les infractions a la contrainte. (p.77)

Cette contrainte qui affecte les possibilités de communiquer a une incidence sur la santé
mentale de chacun, qui va se détériorant : Agnes a désormais pour seule activité de faire cuire ses
cookies, parce que pendant ce temps-la elle ne pense ni ne parle et ne risque donc pas de
commettre d’infraction. Georgeanne, affolée de solitude, barbouille de peinture son propre corps
et en meurt d’empoisonnement. Peu a peu, I'lle se désertifie : maint contrevenant a été expulsé ou
a choisi l'exil, les biens des exilés sont confisqués au profit des membres du Conseil — ce qui n’est
pas sans éveiller certains échos historiques. Ceux qui restent se partagent entre un conformisme
terrifié et une révolte plus ou moins secréte, d’autant que la vie est devenue difficile : les
approvisionnements manquent, les boutiques ferment, les cultures vivriéres périclitent’. Ella tente
des gestes de solidarité : ayant vu une femme qu’elle ne connait pas fourrager dans les poubelles
du restaurant voisin (fermé), elle lui écrit un mot épinglé sur sa porte, pour l'inviter a partager ses

vivres. Ici Pon voit 'un des effets, peu plausibles sur le plan narratif, de la contrainte générique

1« Mais il y avait pis : on avilissait, on trahissait, on dissimulait. Nul n’avait plus jamais un air confiant vis-
a-vis d’autrui : chacun haissait son prochain. » (La Disparition, op. cit., p.14.)

2 Ici, le rapprochement avec W ou le sonvenir d’enfance serait trompeur : 'lle Nollop se dégrade, alors que Iile
W est d’emblée un lieu d’horreur, dont 'horreur est seulement masquée au début et se révele peu a peu.
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que s’est donnée l'auteur: le roman étant strictement épistolaire, méme une invitation aussi
informelle que celle-ci doit étre écrite — et elle est rédigée avec le vocabulaire et la syntaxe rétrécis
par la contrainte lipogrammatique qui va en s’aggravant. La limite serait I’aphasie, que certains

sectateurs du Conseil envisagent avec satisfaction comme pure communion silencieuse des ames :

Nollop, qui attachait tant d’importance au mot, tente maintenant de nous arracher a notre
*lourdépendance traditionnelle envers I'orthodoxie linguistique. Par ce défi, il espere nous
détourner du discours tel que nous le connaissons aujourd’hui et nous amener vers I’ére ou
nous pourrons communiquer en toute *pureplicité par lintermédiaire des *taciteries du
cceur!. (p.40)

Un tournant dans le récit est procuré par une lettre venant des Etats-Unis, plus
précisément de Savannah (Géorgie) : un jeune universitaire, Nathaniel Warren, qui a créé un petit
journal consactré a lile, Nollopiana, se propose d’y venir pour enquéter. Rapidement, il se ligue
avec les révoltés et donne forme a leur rébellion. Négociant avec le seul membre du Conseil qui
ait gardé quelque peu de bon sens, il lui propose ce marché : si quelqu’un est capable de réaliser
un pangramme en moins de lettres que n’en contient le fameux pangramme de Nollop, sur lequel
est fondée la suprématie du Conseil, les interdictions seront abolies. Le Conseil accepte, persuadé
que la tache est impossible. Chacun des survivants se met a I'ceuvre, malgré de nombreux
obstacles que l'auteur se plait a détailler, et les conjurés refusent sportivement l'aide dun
ordinateur du continent. Que le lecteur se rassure : le pangramme du renard sera vaincu, presque
par hasard, les méchants chassés et le bon droit triomphera.

Or, parmi les commandements édictés par le Conseil Supérieur de lile, certains ne
peuvent que recueillir Papprobation de tout étre lettré : « We are a people of words », nous sommes
un peuple de mots, un peuple de paroles — a condition de ne pas dériver en « Nous sommes un
peuple de La Parole » >l De méme, on ne peut quapprouver sa critique de la stagnationality, un joli
mot-valise fabriqué avec stagnation— et —nationality. Et peut-etre peut-on les suivre jusqu’a estimer
que la disparition de certaines lettres est un défi, un appel a améliorer son expression. Mais les
choses se gatent lorsque le Conseil proclame : « Il n’y a pas d’autre interprétation [des lois, de la
volonté de Nollop]. Toute autre interprétation est une hérésie » (p.53), négation de toute pensée
autre, despotisme qui atteint jusqu’aux consciences. Et, revenant a ’ére pré-freudienne — ce qui
est cohérent avec son refus de toute modernité — il va jusqu’a nier existence de I'inconscient, en

récusant la notion de lapsus :

U« Nollop, as one who put great emphasis upon the word, is now attempting to pry us away from our traditional
heavipendence on linguistic orthodoxy. Throungh this challenge, be hopes to move us away from lexical discourse as we now
know it, and toward the day in which we can relate to one another in sweet pureplicity through the taciteries of the heart. »

2 On rappellera le glissement d’un article dans la proclamation allemande de 1989, de « Wir sind das Volk »
(Nous sommes le peuple) a « Wir sind ein olk » (Nous sommes un seul peuple.)
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Il n’existe ni accident ni faute de langage (misspeak), seulement un emploi grossierement
insuffisant de la perspicacité discursive [...] Le chemin de la lumiére est sans ombre. Il n’y a
aucune raison de s’égarer dans les ténébres, sauf malice ou inattention. » (p.53)

On voit aisément la morale qui peut se tirer de cette fable. Au demeurant, la plupart des articles
>
que nous avons pu consulter sur I'ceuvre de Mark Dunn insistent plus sur la « lecon » du roman
que sur ses aspects formels. Ainsi, sur un des sites qui lui sont consacrés, un « guide pour groupes
de lecture » (non signé) écrit : « Charmant, séduisant pour Iesprit, plein d’un fascinant jeu sur les
mots, Ella Minnow Pea nous met en garde contre les dangers de l'autoritarisme, contre les délires
de linterprétation, et montre que 'étre humain a un besoin irrésistible de liberté d’expression.’ »
>

Drautres critiques, tout en appréciant le tour de force, n’en voient pas vraiment 'intérét :

Dunn a visiblement investi une énergie et une créativité incontestables pour écrire en se
passant de certaines lettres, et son livre contient plusieurs trouvailles réussies. Mais en tant
que roman, toutefois, Ela Minnow Pea se lit comme un vélo d’appartement littéraire — un
exercice efficace, mais ne vous attendez pas a aller quelque part.?

Mais méme ceux qui y voient le Fahrenheit 451° du XXI° si¢cle ne peuvent s'empécher de se
demander pourquoi tant de N : « Pourquoi Mark Dunn a-t-il choisi de raconter cette histoire par
des lettres plutot que par une narration plus classique ? Que gagne-t-il a esquiver une voix
narrative unique au profit de nombreux personnages qui échangent des courriers sur les
événements de leur ile ? Quelle ironie est sous-jacente dans le fait d’écrire des lettres sur la
disparition des lettres de I'alphabet ?* » Question apparemment naive, comme celle du spectateur
d’opéra qui se demanderait pourquoi les personnages chantent au lieu de patler « normalement »
comme dans la « vraie vie ». Mais a laquelle il n’est pas si facile de répondre, du moins si 'on veut
tacher de convaincre et non pas d’écraser le questionneur par le mépris, comme le font les
maitres de I'lle. Alors, en effet, pourquol pas « a more straightforward narrative », ou, qu’y gagne-t-on ?

Tout d’abord, on constate que tous les néologismes ne dérivent pas nécessairement de la

contrainte. Certains apparaissent dés le début, alors que tout I'alphabet est encore bien en place,

U« Charming, intellectually engaging, and filled with fascinating wordplay, Ella Minnow Pea is a cautionary tale about
anthoritarianisn, about the dangers of reading signs and symbols where there are none—and abont the irrepressible human
urge to speak freely. »

2« Dunn obviously spent significant energy and creativity to write without certain letters, and there are several nice turns of
phrase in the book. As a novel, thongh, "Ella Minnow Pea" reads like a literary StairMaster - a decent workont, but don't
expect to go amywhere. » (Mark Luce, San Francisco Chronicle, Sunday, November 4, 2001, p. 4).

3 «Sur I'lle de Nollop, il fait plus chaud que Fahrenheit 451. » (Ron Chatles, gp. ¢iz.). Allusion au roman
d’anticipation de Ray Bradbury, Fabrenbeit 457 : dans un monde futur, les livres sont interdits, confisqués
et bralés, mais chacun des quelques résistants apprend pat cceur un des livres disparus, pour présetver la
mémoire humaine et pouvoir la transmettre a des temps meilleurs.

4« Why has Mark Dunn chosen to tell this story through letters rather than a more straightforward narrative? What does
Dunn gain by eschewing a single narrative voice in favor of many characters writing to one another about the events that beset
their island-nation? What ironies are involved in writing letters abont the disappearance of the letters of the alphabet? »
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et dénotent que les deux cousines, ou leur inventeur, savent jouer avec les ressources du langage
au point d’y ajouter. Deux petits exemples : multypewritudes, littéralement « les multitudes qui
tapent a la machine » (p.5), bien pauvre traduction pour un mot-valise réussi! Dans la méme
lettre, les citoyens des Ftats-Unis sont qualifiés de vocabu-lagy : si ¢’était un rongeur, on pourrait
risquer un vocabu-loir... Mais tres vite, la contrainte devient fonctionnelle, et, comme chez Perec,
elle oblige les écriveurs a des recherches de synonymie qui prennent plusieurs formes.
L’archaisme, nous I'avons signalé, était présent deés le début du texte, en raison du choix
sémantique et narratif, une ile coupée du monde, hors modernité, donc avant toute disparition de
lettre. Mais il intervient progressivement de plus en plus dans le discours des personnages,
comme recours ou détour. Tassie, ayant écrit a sa cousine une lettre ou elle avoue qu’elle est
tombée amoureuse de Nathaniel, se repent le lendemain et tente de rattraper son aveu en écrivant
qu’elle était sous 'effet de deux verres de cabernet de Sonoma (sic) : mais ne pouvant pas écrire
qu’elle était drunk, (le D est tombé), elle écrit, comme aurait pu le faire Lizzie Bennett de Pride and
prejudice, « I was in a state of shameful inebriation » | (p.73) D’autres synonymes, plus normands que
saxons, semblent plus familiers au lecteur francais que loriginal, ainsi door devient portal, window
devient fenester... Le you interdit est remplacé par la forme archaique du tutoiement, #hou ou thee
(p-157)

Apres les archaismes, le recours a des langues étrangéres, ce que faisait aussi Perec'. La
disparition du Z, des le début, fait qu’on ne peut plus étre victime d’znfluenzga, mais de grippe (le
mot, d’origine frangaise, est attesté, mais plutot d’usage aux Etats-Unis : on le trouve par exemple
dans le dernier roman de Dennis Lehane, The given day). Dead, le D étant interdit, est remplacé par
mort. Friend, le F étant interdit, est remplacé par amiga... A mesure que 'extinction des lettres
progresse, les synonymes deviennent de plus en plus aberrants. Le Conseil propose des substituts
burlesques : aprés la disparition du D, les jours de la semaine sont nommés a neuf (Sunday devient
Sunshine, Saturday devient Satto-gatto...). Et les correspondants font de l'exces de zéle pour
imaginer de plus en plus de substituts qui obéissent a la contrainte tout en la détruisant par leur
prolifération méme : Octobre devient Octavia, Octopus, Octarchy, Octangle, Octane, Onomatopoeia, O
Tempora ! Novembre devient Nostromo, No no Nanette ! etc.

Mais certaines disparitions sont plus graves, car elles ne touchent pas seulement le lexique.
La disparition du D est dramatique : elle interdit Pemploi de la conjonction de coordination and,

ce qui provoque la démission de l'institutrice : « le point-virgule n’est pas une solution ! les gosses

U Ghost pour fantome (La disparition, op.cit., p.27), « What can I do for you» (p.29), « Thank you» (p.35),
Bildungsroman (p.43), fatum (p.43) « That’s right» (p.44), Anschanung (p.45), etc. A noter que 'emploi des
mots anglais est chaque fois «justifié » par un effet de vraisemblance narrative : le barman « jadis apprit
I'anglais dans un cours du soir » (p.29), Aignan hurle « That’s right » « sans trop savoir pourquoi il utilisait
I'anglais » (p.44), etc.
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n’ont que sept ans, des gamins de cet age ne peuvent pas maitriser le point-virgule ! Et je ne peux
pas employer “ou bien” quand j’ai besoin de 'autre terme — celui qui unit, pas celui qui sépare. »
(p.74) Elle exclut également 'emploi de toutes les formes verbales se terminant par d, notamment
les temps du passé. « Avec la disparition du D, il devient impossible d’employer le temps passé,
et ’histoire disparait.' » S’il a été possible un temps de recourir a des périphrases (par exemple,
Iexpression courante we have a feeling - nous avons le sentiment que, nous pensons que...- se
transforme en we possess a sense, qui n’est pas du tout usuel), 'invasion galopante de la contrainte
appauvrit la syntaxe en parataxe, mutile Porthographe. Les dernicres lettres sont de plus en plus
difficiles a déchiffrer : par exemple Goergeanne, quand elle a entrepris de peindre son corps, écrit
«I am a hooman apstrat painting!» (a woman abstract painting) et Ella, peu apres: « Mie phrent
Georgeanne perisht last night phrom let poisoning. » (My friend Georgeanne perished last night from lead
poisoning’.) et de conclure : « She shoot logg smashing 4 the phooneral » (She should look smashing for the
funeral.”). 11 faut les lire 2 haute voix pour les comprendre. Cela peut devenir fastidieux, comme le

souligne I'un des critiques :

Auteur de théatre, Dunn sait écouter les programmes qu’on froisse et les toux du spectateur
qui s’ennuie. Méme si nous éprouvons de la sympathie pour ces citoyens persécutés, lire des
billets de ce type finit par manquer d’attrait. [...] Heureusement, auteur sait accélérer la
fable, et 'émailler de notes de tendresse qui montrent non seulement 'astuce de ces gens,
mais la nature irrépressible de I'affection, méme quand le O du mot amour est interdit.*

Mais un autre critique, tout en constatant le méme phénomene, prend la défense de

Pauteut :

Les lettres deviennent de moins en moins cohérentes. Le danger rode partout, la paranoia
regne. Nous sommes lentement amenés a conclure que sans le langage, sans la culture — les
deux sont inextricablement liés — Pexistence elle-méme est en péril. Et nous oublions alors
que le roman n’est qu’un jeu. Bient6t nous voyons qu’un vide, un blanc, nous attend. Je
prédis que Dunn écrira d’autres romans éblouissants, qui nous rappellent Perec, Mathews,
Roussel et Abish.>

U« With the loss of D, constructing the past tense becomes impossible, and bistory vanishes. » (Ron Chatles, gp. ¢it.)

2 « Mon amie Georgeanne est morte la nuit derniere d’'un empoisonnement au plomb. »

3 « Elle sera magnifique pour 'enterrement. »

4« As a playwright, Dunn bas developed a good ear for ruffled programs and bored conghs. No matter how sympathetic we
might feel for these harassed citizens, there is, after all, a limited appeal to reading notes like this toward the end : "'l am a
persister, an ootlaster. No more trepitation 4 me. Onlee tetermination!” Fortunately, he fkeeps the fable rushing along,
sprinkled with notes of kindness that demonstrate not just the ingenuity of these people, but the indefatigable nature of
affection, even when the 1" in “love” is forbidden. » (Ron Chatles, op. cit.)

> « But the letters become less and less coberent. Danger lurks everywhere; paranoia reigns. We slowly conclude that withont
langnage, without culture—the two are inextricably bound—existence itself is at stake. And we forget that the novel is only
playful. Soon we see that a void, a blankness, awaits us. 1 predict that Dunn will write more dazzling novels that remind of
us of Perec and Mathews and Roussel and Abish. » (Itving Malin, The Review of Contemporary Fiction) (£év.2003)
Walter Abish, auteur d’Abphabetical Africa (1974), de How German is it ¢ (1985), de Double 1 ision (2004),
d’inspiration apparemment oulipienne.
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A la fin du roman, Ella propose d’ériger un monument aux victimes de la tyrannie du
Conseil : ce serait «une grande boite pleine de soixante cruchons d’alcool de contrebande’
empilés, se renversant les uns sur les autres, les bouchons sautant, la liqueur coulant a flots : un
désordre qui soit a la hauteur du chaos et du désordre de notre merveilleux langage. Des mots sur
des mots, empilés les uns sur les autres, qui se renversent, des pensées qui jaillissent, des
correspondances et des conversations qui débordent.”» (p.201) Clest dire que la signification du
livre est au moins double. On peut, comme la plupart des critiques, insister sur sa signification
allégorique : fable contre le totalitarisme, contre la censure, ce qui est certainement légitime,
comme de lire dans W ou Je souvenir d’enfance une vision en filigrane des camps de concentration, en
Pologne ou au Chili. Et larticle du Christian Science Monitor, écrit moins d’un mois apres le 11
septembre 2001, en prend toute sa résonance. Mais c’est aussi un hymne aux ressources du
langage, et un excellent divertissement. Comme I’écrit le Dallas Morning Herald, et c’est presque un

pangramme :

« This excceptional, zany book will quickly matke you laugh. »

Anne Roche

! Le pangramme qui vainc Nollop et ses sectateurs est le suivant : « Pack mzy box with five dozen lignor jugs. »
Dans le contexte, c’est du #oonshine — de I’alcool de contrebande.

2 « A large box: filled with sixty moonshine jugs—piled high, toppling over, corks popping, lignor flowing. Disorder to match
the clutter and chaos of our marvelous language. Words upon words, piled high, toppling over, thoughts popping,
corvespondence and conversation overflowing. »
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