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C.R.E.C / Université Paris 8
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RESUMEN

Planteamiento general de los problemas de caracterizacion de lo «popular» en lectura como «comuny,
a través de un rastreo de fuentes historicas (programas educactivos, bibliotecas, programas de alfabe-
tizacion, produccion editorial) y textuales (a falta de otro tipo de documentos, textos literarios). Se des-
tacan tres relevantes campos de trabajo: instruccion, lectura extensiva e ideologia. Las practicas de lec-
tura documentadas revelan tension entre la norma y el «gusto» o «placer» literarios, diversamente
resuelta.

Palabras clave: Lectores Alfabetizacion Placer Cultura

Sobre lectores «populares» y lectura comun en Espafia
(1870-1936)

ABSTRACT

Essay on the problematic characteristics of «popular» issues in «common» readership through a survey
of historical sources (educational projects, public libraries, mass literacy programs, printing-house
productions) and textual sources (literary texts basically). Three main research fields can be
distinguished: literacy, extensive reading and ideology. The reading habits surveyed reveal basic
conflicts between norm and literary «taste» or «pleasure», which are solved in different manners.

Key words: Readership Literacy Pleasure Culture

To read in secret I encamped to the washhouse and I well remember during
early apprenticeship days at Spitalfield my grandfather, catching sight of me
reading a copy of Dicks’ shilling edition of Shakespeare —the whole a mar-
vellous feat of cheap publishing— sternly reproachful, exclaimed: «Ah Tom,
that ‘1l never bring you bread and cheese!

Thomas Okay, A Basketful of Memories (1930)

1. Se tiende a pensar la cultura popular como conjunto de productos. En el
campo de las letras, la idea de lo popular se asocia de forma mécanica a formas tra-
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dicionales como el romance, o a otros géneros narrativos mas recientes, marginales
o de consumo generalizado, aunque una definicion algo precisa de lo «popular» en
cualquiera de estos corpus plantee serios problemas de método. En la linea de las
escuelas que contemplan la literatura como un fenémeno sélo culminado en su pro-
ceso de recepcidon y uso, nos proponemos tratar a continuacion de algunas de las
cuestiones que suscita la actividad de la lectura, preguntandonos por las caracteris-
ticas de un hipotético lector comun. La cuestion abarca pues no sélo qué se lee, sino
sobre todo como se lee; y debe por ello ser abordada tanto desde fuera, con datos
histéricos y sociologicos sobre circulacion de libros, tiradas y estrategias editoriales,
catalogos de bibliotecas e idiosincracia de lectores; como desde una perspectiva
interna, centrada en las efectivas practicas de lectura, que intente poner de mani-
fiesto algtn aspecto intimo de la vida imaginativa colectiva.

Aunque siempre indeterminada, resulta dificil prescindir de la palabra «popu-
lar». La nocion de «pueblo» remite a una abstraccion idealista del siglo XIX: la reu-
nion de los individuos de un dmbito en un cuerpo unico denominado «nacioén» y
supuestamente dotado de caracter y voluntad propios, emergentes en su lenguaje.
Este lenguaje se concibe como un producto espiritual, un alma que se presume de
todos al no ser en particular de nadie; por este motivo, los rasgos que se le atribuyen
al lenguaje pueden proyectarse a sus «populares» expresiones artisticas, vistas como
naturales, fuera del tiempo, a la disposicion de todos: los «cantos rodados» de que
hablaba Alfonso Reyes. Pero este sentido abstracto de «pueblo» no tarda en entrar
en conflicto con otras perspectivas, cuantificadoras. Desde otros puntos de vista, lo
popular no se asocia con la totalidad de una sociedad ideal, sino con alguno de sus
subconjuntos particulares. Popular deviene entonces sinonimo de gente comun, per-
teneciente a clases sociopoliticamente subalternas caracterizadas por una dependen-
cia econdmica que admite grados, y sobre todo por su desconocimiento de la cultu-
ra literaria o cientifica, oficial y normativa, que continua detentando una posicion
hegemonica. Algunos problemas que plantea el estudio de lo popular parten asi de
interferencias y contaminaciones reciprocas entre el valor abstracto y los multiples
valores concretos del término, responsables de una infinidad de conceptuaciones
interesadas o de estimaciones frontalmente opuestas. De ahi también que resulte
mas prudente entender lo popular como una «presencia» que como una «esencia»
incuestionablemente caracterizable!.

Asi, en las sucesivas epifanias del espiritu artistico popular en concretas compi-
laciones o antologias, siempre circunscritas a su lugar y a su tiempo, se hace presente
una serie de impurezas, las marcas y trazos en él impresos por los concretos intereses

! «La investigacién en torno a la realidad popular ha estado siempre marcada por la ideologia y tefii-
da en muchos casos o de elitismo o de un populismo quiza revanchista. La critica marxista ha sido la que mas
insistentemente ha hablado de lo popular como propio de las clases subalternas, definiéndolo asi solo por
oposicion a lo que pertenece a las clases dominantes (...). El reduccionismo de este planteamiento se com-
prende actualmente de modo mas claro, y lleva a los investigadores a leales intentos de comprension de lo
popular por lo que es en si mismo, sin oponerlo a nada ni a nadie, ni siquiera (ni menos) a lo culto, porque
el término popular lleva inscrito en si mismo, también, una cultura, simplemente otra culturay» (M. C. Garcia
de Enterria (1997), s.v. «Populary». Véase también C. Ginzburg (1981), A. Reyes (1986), p. 55; V. Infantes
(1998).
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a que en cada momento se responde. Por este motivo, la atencion dispensada a lo popu-
lar en literatura durante el siglo XIX resulta consustancial al desarrollo politico coeta-
neo, a la emersion de unas clases sociales a punto de alcanzar nuevos poderes y nece-
sitadas de una identidad cultural especifica, de una historia, de una literatura. Lo que
entendamos por popular queda sujeto al tiempo, y asi lo indica también la actual cata-
logacion como populares de géneros que no hubieran cabido bajo la etiqueta decimo-
nénica de folclore, como la literatura ideoldgica contestataria, la moderna cancién
industrial, o los productos audiovisuales de amplia difusion. La propia constitucion de
lo popular como objeto de estudio, incipientemente aislado de sus funciones vivas,
puede entenderse también como otra consecuencia de esta evolucion?.

La tension entre los valores abstractos y concretos de lo popular reaparece en los
problemas especificos de la lectura. Es sobre todo aqui donde convendria tratar de
escapar de simplificaciones, tanto de orden social como de orden literario. Seria ine-
xacto e inconveniente reducir el campo de la lectura popular a una serie de formas
literarias basicas: la asociacion mecanica de géneros literarios «bajos» y «bajas» cla-
ses sociales produce confusion. Tomemos el ejemplo del folletin. El publico de los
folletines contaba entre sus miembros a personas ilustradas supuestamente pertene-
cientes a clases medias y superiores, a pesar de que el género no disfrutase entre estos
lectores de una reputacion de respetabilidad tan alta como la de la novela (y aunque,
a su vez, la novela como género no pueda siempre distinguirse con claridad de las
variadas publicaciones por entregas). Se sabe ademas que esta lectura «popular» fue
durante el siglo XIX especialmente burguesa, urbana, y femenina>.

El abanico de lecturas de las clases populares parece por otra parte haber sido
amplio. Se sabe por analisis de colecciones de libros, publicas y privadas, que uno
de los rasgos mas notables del comportamiento lector «popular», al menos desde
1800, es el deseo de instruccion. Abundan en las casas comunes las biografias de
cientificos, vistos como artifices de progreso, o bien otras obras heterogéneas de
tema historico, enciclopedias, tratados, manuales. No es infrecuente encontrar pasa-
jes literarios que presentan, con frecuencia en un tono cémico o ironico, los esfuer-
zos de gente sencilla por aumentar sus conocimientos: por ejemplo los del librero
Benito Gutiérrez, en Pipad, de Leopoldo Alas, o los de Sinforoso Centeno y otros
personajes de Marianela, de Benito Pérez Galdos*.

2 S. Salaiin (1986); (1990).

3 Recuérdese la «coronela» fugazmente mencionada en el acto segundo de Luces de Bohemia:

«Asoma la chica de una portera. Trenza en perico, caidas calcetas, cara de hambre.

La Chica.— ;Ha salido esta semana entrega d’el Hijo de la Difunta ?

Zaratustra.— Se esta repartiendo.

La Chica.— ;Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

Don Gay.— ;Tu qué deseas, pimpollo?

La Chica.— A mi, plin. Es dofia Loreta la del coronel quien lo pregunta» (R.del Valle-Inclan (1980),
p. 22.) Véase también M.C. Garcia de Enterria (1983); R. Senabre (1986).

4 «El dotor leia con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él entendiera habian de ser
como puiios, y asi se las fingian los cristales de aumento. Mascaba lo que leia y leia a media voz, como se
reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo no entendia lo que estaba escrito», L. Alas Clarin (1997), p. 20;
«mientras Centeno, sentandose junto a la mesilla y tomando un periddico, hacia mil muecas y visajes que
indicaban el atrevido intento de leerloy»; B. Pérez Galdos (1997), p. 78.
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La imbricacion de factores psicoldgicos, historicos y socioecondomicos en las
lecturas «comunes» limitard el presente trabajo a una sintesis panoramica, con
alguna aproximacion a problemas mas concretos, cuyo estudio pudiera desarro-
llarse en el futuro. Nuestra exposicion tratara de articularse en dos aspectos que
adoptan manifestaciones diversas: la presion de la norma culta, por encima de pre-
ferencias o de gustos personales, sobre el comportamiento de todo tipo de lecto-
res, aparentemente sensibles a lo que podria llamarse mala conciencia; y en segun-
do lugar, el deseo de las clases populares de aduefiarse de la letra, y por lo tanto,
del instrumento simbolicamente tipico de una cultura ajena. Pero la evolucion de
lecturas y lectores populares esta ante todo inserta en el desarrollo de tres proce-
sos historicos decisivos en la cultura contemporanea: las tentativas de implanta-
cién de una alfabetizacion universal, el advenimiento de una lectura extensiva
frente a la intensiva de épocas anteriores, y los problemas estéticos de la «litera-
tura ideologica»>.

2. La implantacién masiva de la alfabetizacion en Occidente a lo largo de los
ultimos siglos supone una auténtica mutacidén cultural. Con independencia de la
extension o de la profundidad de su éxito, el proceso de alfabetizacion hubo de
modificar de manera radical los horizontes culturales de la mayoria: la escritura,
descifrada y sobre todo producida, incrementa el poder de abstraccion, la individua-
lidad, el subjetivismo, y una manera de percepcion del tiempo historico ausente de
las formas tradicionales de cultura; las capacidades lingiiisticas basicas crecen y se
expanden por mediacion del discurso escrito. Esta transformacion no fue subita o
radical, sino progresiva, y coexistio ademas, por inercia, con habitos culturales mas
antiguos, como las lecturas colectivas en alta voz, o la tendencia a memorizar textos
que estan escritos®.

Pero los puentes que empiezan a tenderse entre las culturas oral y escrita no
garantizan que las relaciones entre ambas carezcan de tensiones. Segun David
Vincent, la expresion tradicion oral aparece en documentos religiosos britanicos del
siglo XVII con referencia a formulas, ritos y creencias vivas entre el pueblo, e ina-
similables o peligrosas para la Escritura y los poderes que en ella se sustentan. La
extension de la alfabetizacion, concluye Vincent, es un instrumento de integracion,
pero sobre todo de control. Por este motivo resultan de interés grande los testimo-
nios autobiograficos de primeros contactos de los nuevos lectores con la letra. Por
el momento, este tipo de material parece escasear en el ambito espaiiol, o bien no ha
sido localizado o investigado aun; lo cual fuerza a la utilizacion de fuentes secun-
darias, y sobre todo la de textos literarios, para una indagacion de la lectura comun.
Las autobiografias comunes mas asequibles —por ejemplo, las de lideres obreros—
han sido compuestas, segun Carlos Serrano, pensando mas desde una perspectiva
colectiva que desde una individual. Las declaraciones de algunos de estos lectores,

5 Una ilustracién paradigmética de muchos de los puntos planteados, en las memorias de A. Palacio
Valdés (1959), pp. 110-5; 191-7. Sobre el concepto de «cultura popular» y su metodologia historiografica,
véase ahora J. Uria (2003), pp. 13-26 (con bibliografia).

6 Véase F. Furet, J. Ozouf (1977); A. Escolano (1992).
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limitada por lo general a breves listas de autores preferidos (por ejemplo, las encues-
tas recogidas en el numero 42 de La Gaceta literaria (1928), centrado en la relacion
entre literatura y proletariado) no son muy ilustrativas. Otras fuentes, como docu-
mentos epistolares o autobiografias de trabajadores, parecen no haber sido localiza-
das ni investigadas todavia’.

Sin embargo, el perfil de la extension de la alfabetizacion llevada a cabo en
Espafia coincide en sus rasgos generales con el europeo. Segin Jean-Frangois
Botrel, a la alfabetizacion acelerada del ultimo cuarto del siglo XIX corresponde
una multiplicacion de la oferta lectora. Asi, la llegada al mercado de textos antiguos,
procedentes de desamortizaciones, supuso tanto una depreciacion del libro como
una secularizacion de su valor emblematico. S6lo en 1900, consolidado el nuevo cir-
cuito lector, se especializa el mercado del libro ancien régime como libro de colec-
cionista, y aparecen las librerias de ocasion tal como las conocemos, sustentadas en
géneros literarios por lo general no apreciados. La expansion del mercado del libro
nuevo en Espafia no puede compararse cuantitativamente a la de otros paises (es cin-
co veces inferior a la del francés, segiin Botrel), aunque no deja por ello de ser nota-
ble. Aparece asi una nueva vision del libro como objeto de placer, y se da una gran
diversificacion de la produccion, que también aumenta de modo considerable: de los
500 titulos nuevos en 1870, se pasa a los 1000 de 1880, y a los mas de 2000 a par-
tir de 1905. Con todo, estas cifras son sélo orientativas del consumo literario real,
puesto que numero de tiradas no indica ni implica nimero de lecturas: se sabe que
en el XIX, muchas lecturas colectivas en fabricas y oficinas —no restringidas a lite-
ratura de entretenimiento— se hacian en alta voz®.

El advenimiento de la II Republica no hizo sino incrementar muy notablemen-
te el ritmo de esta progresion: se calcula que de los 2500 titulos aparecidos en 1928,
se pasa a 4000 entre 1933 y 1935 (la cuantificacion del aumento de tiradas es méto-
do que no carece sin embargo de riesgos)’. Entre otras razones, el espectacular
aumento se explica porque desde el comienzo del proceso, la lectura, en su doble
vertiente de entretenimiento y de instruccion, ha pasado a tener en Espafia un senti-
do politico. Ya en la segunda mitad del XIX, la extension de la letra, idea obsesiva
en los medios mas liberales por el retraso economico y la decadencia cultural del
pais, fue vista como objetivo politico y social primario; pero también, inversamen-
te, como un peligroso germen de problemas de orden moral. Asi, si Galdos, en el
prélogo de La desheredada, presenta como «verdaderos médicos» del pais a los
«maestros de escuelay, en otros circulos se denuncia la banalidad o la mala calidad
de esta nueva oferta lectora masiva —Pereda protesta por ejemplo de los libros que
rodean a los suyos en los escaparates— o se enfatiza el riesgo de que la lectura, y
especialmente la novelesca, vista como placentera y voluptuosa, acabe por corrom-

7 D. Vincent (1989). Véase también C. Serrano (1986), pp. 209-21. Ensayos de historia literaria de
sesgo izquierdista, como el Panorama de la literatura espaiiola (1930), de J. Maurin, carecen posiblemen-
te de la espontaneidad requerida (en J. Esteban, G. Santonja (1977), pp. 28-39. Trabajos notables como el
de J. Burnett, D. Vincent y D. Mayall (1984-1989) carecen de equivalente, por lo que sabemos, en el ambi-
to espafiol.

8 JF. Botrel (1988), pp. 35-125; 229-332; (1998), pp. 577-90.

 G. Santonja (1989). Sobre peligros de método en los computos, C. Serrano, S. Salaiin (2002), pp. 46-7.
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per a la juventud. Al fondo de todo ello se encuentra la batalla politica por el con-
trol de la ensefianza secundaria, mayoritariamente en manos eclesiasticas!?. Treinta
afos después, cuando en Espafa, como en toda Europa, se haya producido un agu-
zamiento de los enfrentamientos sociales, un escritor como Ramon J. Sender no sélo
contintia convencido de que la extension cultural es una vital necesidad del pueblo,
sino de que éste no tendra otra solucion que la de enfrentarse abiertamente a su con-
trol intransigente por parte de los poderes establecidos para poder satisfacer su voca-
cién creativa'l.

Durante la II Republica, el valor politico asociado a la alfabetizacion incide
también en la aparicion de una nueva clase de editoriales, poco exitosas economi-
camente pero fundamentales en el proceso de difusion de la lectura. Como ha estu-
diado Gonzalo Santonja, los nuevos editores no se redujeron a lo que entendemos
como «literatura marginada»: sus catalogos incluian tanto clasicos literarios espa-
foles como obras de divulgacion politica de ideario izquierdista. El desarrollo de
la industria del libro lleva también a procurar extender las redes de distribucion,
tanto mediante la apertura de librerias o el establecimiento de corresponsales y
representantes en poblaciones menores, como mediante la organizacion de un
comercio cultural itinerante y de ferias literarias. La Editorial Fénix es un buen
ejemplo del sistema de produccion de lo que ha sido llamado «el nuevo libro popu-
lar». Entre 1932 y 1935, «Fénix» pone en circulacion una gran cantidad de titulos
de gran tirada que compiten, en precio y en variedad, con la tradicional «literatura
de quiosco». La rebaja de precios se compensa mediante el aumento de la deman-
da, aunque la baratura de los libros conlleve una calidad de papel mediana, algunos
defectos o torpezas de disefio (y a veces modificaciones o mutilaciones de los tex-
tos). Es ante todo destacable el eclecticismo del catalogo editorial, que incluye
novela rosa, literatura erética, literatura religiosa, textos marxistas, y colecciones
divulgativas!?.

Sobre las preferencias de estos nuevos lectores, caracterizables por su pequeia
capacidad economica, escaso tiempo libre y un dominio irregular de la lectura, los
catalogos de las bibliotecas publicas proporcionan informaciones algo mas precisas
ya desde la segunda mitad del XIX. La dotacion de estas bibliotecas permite tam-
bién entrever la particular concepcion que del proceso educativo tenian algunos res-
ponsables publicos, como F. Picatoste, de influencia mas que notable en la extension
publica de la lectura. Segun Antonio Vifiao Frago, entre 1869 y 1885 se crean por
inspiracion de Picatoste mas de mil bibliotecas publicas, muy irregularmente dota-

10°B. Pérez Galdos (1997), p. 7. Véase también J.F. Botrel (1993), pp. 69-91, especialmente 72; R. Carr
(1999), pp. 68-74.

1" «La cultura esta en la ilegalidad. Tiene su campo entre el proletariado intelectual, formado por pro-
fesores, médicos, escritores y empleados identificados, consciente o inconscientemente, con la idea de pro-
greso y, por tanto, con los intereses de la clase obrera. La cultura en la ilegalidad no hace sino continuar la
tradicion de las letras espaiiolas. (...) Todos los que han dejado una huella firme en nuestra cultura, en la cul-
tura, se familiarizaron en Espafa con la carcel. No pocos cayeron en la horca o en la hoguera. De ahi viene
el desdén de las clases dominantes por el hombre de letras que procede del pueblo y en el que supone una
posicion disconforme. Solo tolera las letras en el canonigo o el duque. «Lo demas es gente de sambenito y
corozay. Y tienen razon. Les asisten quince siglos de experiencia» (R.J. Sender (1977), pp. 157-8.)

12 G. Santonja (1989), pp. 153-87.
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das. Estas bibliotecas son ajudicadas a las instituciones de ensefianza o las socieda-
des varias que las solicitan, a cuyo cargo queda su mantenimiento. En este sistema
resulté pues fundamental la inciativa individual de alcaldes y maestros, quienes ade-
mas organizan actividades culturales varias, como por ejemplo veladas de lectura
comentada. Este modo de difusion parece haber tenido una incidencia o eficacia
superiores a las de la lectura individual en el recinto de las bibliotecas, o por présta-
mo de fondos a domicilio. El meritorio voluntarismo de estos ocasionales organiza-
dores y conservadores tuvo por contrapartida frecuente no pocas negligencias, desa-
tenciones, y una amplisima casuistica de libros perdidos, robados, olvidados, o no
puestos a disposicion de sus posibles lectores.

Pero importa ante todo sefialar las tendencias principales en la dotacion de estas
bibliotecas: literatura de entretenimiento, mas o menos proxima a los géneros «mar-
ginalesy, y textos de iniciacion cientifica o técnica —Ia inexistencia en buen nume-
ro de materias de manuales espafioles al tiempo ttiles y accesibles traté de subsa-
narse mediante el encargo de redaccion de trabajos especificos, a veces por
convocatoria de concurso publico. Es esta segunda tendencia la mas propulsada por
las autoridades educativas: la red de bibliotecas aparece dominada por lo que Vifiao
denomina un «moralismo laico y utilitario», por las ideas de utilidad publica y de
progreso social asociadas a la educacion'. El adjetivo popular adquiere asi en estas
bibliotecas el sentido de autodidacta; lo que revela las limitaciones de un sistema
publico en el fondo a imagen y semejanza de sus impulsores: poco proximo a las
necesidades o capacidades reales de sus usuarios potenciales, con frecuencia deso-
rientados en el severo recinto de la biblioteca y no siempre duefos de la técnica de
la lectura'®.

Los registros de salida de libros en préstamo permiten hacerse una idea de las
lecturas preferidas en estos centros pensados para la ilustracion pero utilizados
mayoritariamente para el esparcimiento. Por ejemplo, en las bibliotecas asturianas,
entre 1926 y 1934, predominan las lecturas de novela «realista», de tema anticleri-
cal o anticaciquil. Blasco Ibafiez y Pérez Galdos son los autores mas leidos, segui-
dos de escritores regionales como Palacio Valdés, y mas en segunda linea, de auto-
res asturianos como Clarin o Pérez de Ayala. Se ha concluido que las preferencias
de los lectores coinciden por lo general con las tiradas de las editoriales; con la pre-
cision de que esta coincidencia se limita a los autores respetables, tanto espaifioles
como extranjeros: Verne, Dostoievsky, Dickens, Galddés, Baroja o Valle-Inclan.
Faltan sin embargo en estas bibliotecas las obras de mayor tirada, por consiguiente,

13" A. Vifiao Frago (1989), pp. 301-35, especialmente 318.

14 Pedro Salinas —(1983), pp. 174-5— describe asi el peculiar funcionamiento de las bibliotecas
publicas en la Espafia de 1900: «apenas entrado este aspirante a lector en las inhdspitas camaras biblioteca-
rias, le empezaba el enfriamiento de su entusiasmo, porque una cierta omnipresente frialdad (...) se apodera-
ba de ¢l y le hacia sentirse forastero. (...) Si se sentia (...) la tentacion de asomarse a una novela de Balzac,
de Dostoievsky, de Dickens, y asi se consignaba en la tarjeta, un funcionario, con aire censorio y magistral,
cargados los ojos y la entonacion de reproche, nos comunicaba la féormula sacramental: «Las novelas no se
sirven al publico». (...) Habia autores accesibles por una mitad virtuosa y negados férreamente por la otra,
demoniaca, de su obra: asi Galdos (...) Se distinguia el criterio bibliotecario por su aversion a ese tipo de lec-
tura que es ejercicio del gusto y alegrias del alma, poesias, novelas, y otras obras de imaginacion. Lo que se
suministraba al publico eran los llamados pomposamente «libros de estudio» «.
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en principio, las mas exitosas y leidas, que quedan fuera del canon consagrado (asi,
entre otros, los relatos sentimentales de Rafael Pérez y Pérez, o los del fecundo
«Caballero Audaz»)".

3. Lectura extensiva. La tension entre programas educativos y gustos lite-
rarios, entre lo placentero y lo util, visible en cotejos de tiradas editoriales, cata-
logos de bibliotecas y registros de salidas, es uno de los rasgos constantes del
comportamiento del lector. No se trata tan s6lo de la directriz propia de una nor-
ma cultural superior frente a productos infimos: dentro del canon consagrado
aparece la misma desconfianza ante géneros que pueden sospecharse superfluos,
como la poesia; y por otra parte, un similar escepticismo ante lo literario suele
recogerse entre miembros de las clases populares (asi, las opiniones de
Encarnacion Sanchez «la Sanguijuelera» sobre las fantasias novelescas de
Isidora en La desheredada'®). Aunque el recelo ante la literatura sea actitud anti-
gua, tal vez haya incidido en el planteamiento moderno de esta cuestion la gene-
ralizacion de la practica de la lectura extensiva: asi, cuando Baroja describe su
formacion literaria juvenil, no deja de agregar que tal vez hubiera sido preferi-
ble leer bien seis autores que no devorar desordenadamente una infinidad de
libros heterogéneos!”.

La educacion humanistica se habia fundamentado en el trato minucioso con una
serie limitada de autores clésicos, destinado a la memorizacion'®. El corpus huma-
nistico sintetizaria todas las posibilidades de la literatura —y tal vez, por extension,
todas las de la vida. El lector moderno pareceria haber ampliado los antiguos limi-
tes de las lecturas necesarias, persiguiendo otros fines, y contando, desde luego, con
nuevos medios. Desde la Ilustracion, la apertura indefinida del horizonte de lo lei-
ble, no circunscrito a limitaciones geograficas o temporales, se alia con otros facto-
res en la configuracion de unas nuevas relaciones de la literatura con la sociedad, y
del lector con la literatura. Desde una perspectiva interna, segun Reinhard
Whittmann, a partir del Romanticismo la lectura deviene sentimental y empatica: el
lector busca en las fantasias novelescas no s6lo entretenimiento sino también fasci-
nantes modelos de accion, no percibidos como algo remoto o ajeno. Aunque se sabe
bien que desconfiar de lectores maniaticos no puede verse como algo novedoso, tal
vez el auge de una concepcidn estética irracionalista y pseudorreligiosa a partir de
1800 haya impulsado mas enérgicamente esta modalidad de lectura. Desde una pers-
pectiva externa, las revoluciones burguesas abren para la literatura novelesca un nue-
vo espacio ideoldgico y social. La sociedad en construccion a lo largo del siglo XIX
no sélo preconiza contactos y emulaciones entre miembros de distinta clase a través
de la lectura, sino que convierte el espacio impreso en plaza de discusion ideologi-

15 A. Mato Diaz (1991).

16 «Me parece que tu te has hartado de leer esos librotes que llaman novelas. jCuénto mejor es no saber
leer! Mirate en mi espejo. No conozco ni una letra..., ni falta. Para mentiras, bastantes entran por las orejas...»
(B. Pérez Galdos (1997), p. 54).

17" P. Baroja (1948), pp. 863-97.

18 A. Grafton (1998), pp. 281-328.
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ca. El nuevo publico, concluye Whittmann, duefio en teoria de su futuro y del dise-
flo de la organizacion social, hace de la letra un foro ideolégicamente abierto que
sustituye al antiguo espacio literario cortesano'®.

De ahi también la preocupacion politica tan frecuente en la novela espafiola de
la época. En uno de sus principales ensayos de critica literaria, Galdds distingue
entre por un lado una serie varia de textos frivolos —con frecuencia, malas traduc-
ciones de feuilletons franceses— que se ha ensefioreado de las preferencias del
publico sin ofrecer mas que «distraccion fugaz» o «pasajero deleite»; y, por otro, un
nuevo tipo de relato, hacia el que se decanta su interés personal, que presenta los
conflictos publicos (y privados) de la nueva sociedad poniendo en primer plano unas
transformaciones que se deben a la emergencia de las clases medias y al desvaneci-
miento de los rasgos simples y tradicionales con que antes se identificaba a los per-
sonajes. Cierto que Galdoés concede una atencidn especial al comportamiento indi-
vidual; pero las acciones particulares deben ser percibidas en relacion con un
contexto mas amplio de principios sociales y politicos, porque la nueva novela tien-
de a mostrar «esta turbacion honda, esta lucha incesante de principios y hechos que
constituye el maravilloso drama de la vida actual»?’.

En un tono menos entusiasta, mas burldn y por veces nostalgico, Juan Valera se
lamentara del triunfo de esta concepcion de la novela en su escéptica revision de la
influencia naturalista en la literatura espafiola®!. Pero la popularidad que implica el
éxito de la novela galdosiana resulta muy reveladora tanto de este nuevo espacio de
discusiéon de ideas como de la atencidén que los nuevos lectores prestan a los con-
flictos ideologicos que los novelistas estan poniendo en escena. Es en este sentido
sorprendente que las novelas de tesis de la primera época de Galdds, como Doria
Perfecta o Marianela, hayan tenido tiradas muy superiores —y por consiguiente
hayan sido probablemente mas leidas— que las posteriores y mas maduras de la
«Serie contemporanea, y esto no solo en vida de su autor, sino hasta bien entrado
el siglo XX?2. El triunfo del alegorismo politico y del esquematismo caracterial de
una férmula novelistica primeriza sobre la mayor sutileza analitica y literaria de las
que la sucedieron sugiere una proximidad entre la «culta» novela ideologica y la
«popular» novela folletinesca que merece atencion. Ello nos proporciona de paso
una pista importante acerca de los mecanismos intimos de los habitos literarios
«popularesy.

4. Como la nueva novela del XIX, la literatura de orientacion ideoldgica que
prolifera desde 1900 hasta el estallido de la guerra civil muestra tanto una preocupa-
cion intensa por problemas sociales y politicos, como la tendencia a representarlos
mediante una estructura narrativa algo simple y esquematica. El compromiso politi-

19 R. Wittmann (1998), pp. 435-72.

20 B, Pérez Galdés (1990), p. 105; 113.

21 «Hoy pide el ptiblico, no mero pasatiempo, sino que el novelista se sienta movido por la virtud de
una idea, represente y sostenga una tendencia, esté penetrado y agitado por el amor de sistemas y opiniones
de los que dividen y apasionan a la muchedumbre» (J. Valera (1996), p. 193.)

22 JF. Botrel (1984), (1985).
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co ha permitido distinguir esta nueva literatura «popular» u «obrera» de anteriores
productos tradicionales, aunque ello vuelva a poner de relieve la polisemia de lo
popular. En todo caso, los origenes de esta literatura se encuentran en cierto humani-
tarismo literario e ideoldgico del XIX, por ejemplo en escritores como Tolstoi o
Hugo, asi como en la dilatada influencia de Zola y el naturalismo francés. La vaga
nocion de un arte social centra las discusiones de los literatos progresistas, que deba-
ten las relaciones entre el arte y la ciencia, el individuo y la sociedad, o la emocion
frente a la razon, tomando partido generalmente por el segundo miembro de estas
alternativas, aunque casi siempre con salvedades y matices®’.

Dentro del variado corpus de esta literatura ideologica, José-Carlos Mainer
ha distinguido diferentes lineas de produccion, de las que las fundamentales estan
constituidas, en primer término, por textos escritos por miembros de las clases
trabajadoras, de circulacion restringida y con frecuencia marcados por cierto
anacronismo; y en segundo lugar, por obras de autores de variada procedencia
social y diferente grado de dedicacion literaria profesional, que escriben para un
publico mas amplio: Joaquin Dicenta o Felipe Trigo, Tomas Meabe o Andrés
Carranque de los Rios. En esta segunda linea de la nueva literatura antiburguesa
se hace también patente por lo comun una dimensiéon econdémica: los autores de
1900 buscan tanto ahondar en problemas sociales como su propio afianzamiento
literario y social gracias al nuevo publico lector, un cliente potencial de primer
orden. Se entiende asi el afan de un mediador cultural como Gregorio Martinez
Sierra por juntar «las letras y los numerosy, al exhortar a sus compafieros litera-
tos a dejar de leerse unos a otros y empezar a pensar en «los empleados y sefo-
ritas que ahora leen a Pérez Nieva y Ortega Munillay, «los obreros que se entu-
siaman con Dicenta» o «las modistillas y porteras que aun siguen devorando los
folletines de Ortega y Frias». Pero en sintesis, concluye Mainer, en ninguna de
estas lineas generales se consiguio el despegue de las formas discursivas de cla-
se media de que se partia*.

La dependencia de habitos literarios y mentales mas profundos parece ponerse
al descubierto en productos y lecturas de mayor espontaneidad, en que sin embargo
la dimension ideoldgica esta aun mas marcada. Un buen ejemplo es la coleccion de
literatura anarquista mas difundida de la época, los cuadernillos de «La Novela
Ideal» publicados entre 1925 y 1938 por La Revista Blanca de la familia Montseny;
una coleccion asequible, al servicio de la difusion del ideal libertario, que revela una
simbiosis entre literatura y adoctrinamiento que ha sido observada de antiguo. Los
relatos de «La Novela Ideal», muchas veces debidos a andénimos colaboradores,
recrean automaticamente los esquemas de la novela popular de personajes estereo-
tipados y argumentos simples, tan exitosa en el siglo XIX, en sus dos versiones
aventurera e ideoldgica, afiadiéndoles un contenido tematico puesto al dia®. La

23 J.-C.Mainer (1998), pp. 23-32; J.-F Botrel (1997) s.v. «Literatura obrerax.

24 Tampoco en bibliotecas: la seleccion de 2.283 libros de la Biblioteca Publica del Ateneo Obrero de
Gijon «se diferencia en muy poco de lo que podria ser la coetanea biblioteca de un burgués progresista, espe-
cialmente atento a la literatura y al pensamiento espafioles de 1898-1915, a las mas fiables y consagradas tra-
ducciones del naturalismo foraneo, a coleccionar clasicos universales y a la teoria politica y social» (J.-
C.Mainer (1998), pp. 62-3; 78).
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denuncia de la corrupcion explotadora de la inocencia, de la hipocresia de las clases
dominantes y su aprovechamiento inmisericorde de los débiles, asi como la defensa
de la superioridad moral del ideal anarquista y de sus impulsos de regeneracion, se
sirven de un molde literario arcaico, el conflicto entre malos y buenos, que parece
encontrarse en los niveles mas profundos de todo relato. Por ello, incluso si un ras-
go constante de los lectores modernos puede consistir en preterir consignas educa-
tivas para no obedecer mas que a sus gustos, los esquemas narrativos profundos en
los que narracion equivale a lucha ritual parecen imponer ocultamente sus leyes,
transformando simple entretenimiento en propaganda escondida®®.

5. Lectura «populary: rasgos y problemas, con algunas opiniones de dos tran-
seuntes esperpénticos. Los elementos presentados no parecen suficientes para ensa-
yar una caracterizacion global de la lectura «populary; si acaso de alguno de sus ras-
gos. Desde la perspectiva de los modos receptivos, es tentador establecer una
correspondencia hipotética entre la «natural» y «espontaneay literatura popular y la
esencia de la literatura, o bien entre un lector modélico y el lector comun. En los lec-
tores comunes se manifiestaria el comportamiento literario esencial, la base de la
literatura como fendémeno de cultura. La imagen decantada de la experiencia litera-
ria «en estado puro» vendria pues dada por el comportamiento de los nifios, como
en alguna ocasion sugiri6 Unamuno?’. A lecturas ingenuas corresponderian, en cual-
quier caso, géneros ingenuos, como el del «romancey, en el sentido establecido por
Northrop Frye: en el género que ocupa, segin Frye, una posicion infima dentro del
sistema jerarquizado de discursos de una sociedad se revelan los principios imagi-
nativos basicos «desplazados» en reelaboraciones literarias mas cultivadas o «senti-
mentales»; sexo y violencia se encuentran asi en el origen de una universal sed de
ficcion, en la que resultaria cuando menos delicado distinguir con alguna exactitud
entre elementos esenciales y la variable gama de sus actualizaciones, entre buen y
mal gusto en cultura literaria®®.

Asi, algunos de los problemas de conceptuacidén que implica la fluencia de lo
popular en la literatura se ponen de manifiesto en los comentarios de Valle-Inclan a

25 M. Siguan Boehmer (1981).

26 R. Séanchez Ferlosio (1981), pp. 63-5. La preferencia cuantitativa por las novelas mas esquematicas
de Galdos, ya aludida, podria explicarse con facilidad desde este punto de vista.

27 M. de Unamuno (1998), p. 23. Ya en En torno al casticismo —(1991), pp. 163-4—, Unamuno
lamentaba la total falta de interés en Espafia por la literatura «de uso»: «Espana esta por descubrir, y solo la
descubriran espanoles europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje, y la vida toda de nuestro pueblo. Se
ignora hasta la existencia de una literatura plebeya, y nadie para su atencion en las coplas de ciegos, en los
pliegos de cordel y en los novelones de a cuartillo de real la entrega, que sirven de pasto a los que no saben
leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se enmugrecen en los fogones de las alquerias y se deletrean en
los corrillos de labriegos. Y mientras unos importan bizantinismos de cascarilla y otros cultivan casticismos
librescos, alimenta el pueblo su fantasia con las viejas leyendas europeas de los ciclos breton y carolingio,
con héroes que han corrido el mundo entero, y mezcla a las hazafas de los doce pares, de Valdovinos o
Tirante el Blanco, guapezas de Jos¢ Maria y heroicidades de nuestras guerras civiles. En esa muchedumbre
que no ha oido hablar de nuestros literatos de cartel hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese
pueblo zafio al que se desprecia sin conocerle».

28 N. Frye (1976); J. Caro Baroja (1990), pp. 22-8; 409-89.
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su estética esperpéntica; por ejemplo, a propdsito del desenlace de la tercera version
(en verso) de la historia de un militar cornudo, accidentalmente parricida, en Los
cuernos de don Friolera:

Tiene pena capital

el adulterio en Espafia,

y el general Polavieja,
con arreglo a la Ordenanza,
el pecho le condecora
con una cruz pensionada.
En los campos de Melilla
hoy prosigue sus hazafias:
El solo mat6 cien moros
en una campal batalla.

Le proclaman nuevo Prim
las cabilas africanas,

y el que fue Don Friolera
en lenguas de la canalla,
oye su nombre sonar

en las lenguas de la Fama.
El Rey le elige ayudante,
la Reina le da una banda,
La infanta Dona Isabel
un alfiler de corbata,

y dan a luz su retrato

las Revistas Tlustradas®.

La valoracion que hacen dos de los personajes de Valle del romance que se ha
citado es negativa, puesto que muestra las peores torpezas de una barata literatura
popularizante producida a gran escala. Segiin don Estrafalario y don Manolito, dos
vagabundos amigos de discurrir sobre cuestiones estéticas, el texto ejemplifica a la
perfeccion el envilecimiento que la gente sufre al contagio de la «literaturay; y por
ello dan vueltas a la idea de gastarse una peseta en comprar el romance, para poder
«quemarlo» después (p. 201). Del texto citado, lo que probablemente mas disgusta
a los dos personajes de Valle es la fascinacion por la violencia y la sangre, asi como
una estupida reverencia ante las lejanas figuras de la Autoridad, y ante los signos
—Ilas «Revistas [lustradas»— que las representan y sacralizan, ahora en los nuevos
modos tipicos de los nuevos tiempos®’. Partiendo pues de los rasgos basicos de este
romance, acentuados mediante la parodia, se critica y denuncia aqui ese potencial
efecto alienante de la literatura sobre los lectores que Félix Martinez Bonati ha
designado como «la tirania del mito sobre nuestra experiencia»’!. En palabras de los
vagabundos de Valle:

29 R. del Valle-Inclan (1999), pp. 199-200.
30 P Vélez (1993-1994), pp. 195-237.
31 F. Martinez Bonati (1995), p. 69.
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Don Estrafalario— Este es el contagio, el vil contagio, que baja de la litera-
tura al pueblo.

Don Manolito.— De la mala literatura, don Estrafalario.

Don Estrafalario— Toda la literatura es mala.

Don Manolito— No me opongo. (pp. 199-200)

Los efectos perversos de la literatura no son exclusivos pues de las formas lite-
rarias «bajasy; se extienden también a géneros «altos», y tal vez, por qué no, al con-
junto de la Institucion literaria. Segiin Valle —si fuera licito atribuirle las ideas de
sus personajes— no habria en esencia discontinuidad entre los «romances de ciego»
y el teatro espaiiol clasico, crueles y dogmaticos por igual. Culta o popular, la copla
es «abominabley, aunque haya que consentir de cuando en cuando los caprichos del
mal gusto propio’2.

Las restantes dos versiones de la historia de don Friolera en la pieza de Valle
no invalidan el juicio ya citado, aunque si lo maticen. La primera de ellas, una far-
sa para marionetas entretejida de bromas del titiritero a costa de sus criaturas,
habia parecido extraordinaria a don Manolito y don Estrafalario; pero no por lo
que en ella hubiera de comicidad, ni tampoco de popularismo. Los personajes de
Valle estiman antes que otra cosa la distancia «demiurgica» del «bululu» respecto
de sus muiiecos. Esta distancia supera por igual el llanto y la risa, y es compara-
da por don Estrafalario a «las conversaciones de los muertos, al contarse historias
de los vivos» (p. 126). La estética distanciada de los personajes de Valle se dife-
rencia por consiguiente no solo de la respetuosa actitud ante lo sentimental o
heroico de formas literarias consagradas —y de géneros «populares» como los
indicados arriba—, sino también de lo meramente coOmico, humoristico o subver-
sivo —talante que se suele asociar a los géneros populares, aunque por otra parte
no falte tampoco en la literatura culta. Este humorismo, sea cual sea el registro por
el que discurra, resulta insuficiente, pues implica una indeseada y demasiado
humana proximidad: «Reservamos nuestras burlas para aquello que nos es seme-
jante» (p. 126).

Es incierta entonces la indole de la distanciada «dignidad demitrgica» preco-
nizada por don Estrafalario, un «clérigo hereje que ahorcé los habitos en Ofiate»
que no vacila en denunciar «toda la antipatia de los Codigos, desde la Constitucion
a la Gramatica» (pp. 123; 131). El dialogo de los dos vagabundos fluye rehuyen-
do deliberadamente las formulaciones categoricas, explayandose con evidente
complacencia en la fusion irénica de extremos, por ejemplo en la detallada com-
paracién entre Friolera y Yago —entre Shakespeare y «el compadre Fidel»— que

32 «Don Estrafalario— Ese tabanque de mufiecos sobre la espalda de un viejo prosero, para mi, es
mas sugestivo que todo el retdrico teatro espafiol. Y no digo esto por amor a las formas populares de la lite-
ratura... jAhi estan las abominables coplas de Joselito!

Don Manolito— A usted le gustan las del Espartero.

Don Estrafalario— Todas son abominables. Don Manolito, cada cual tiene el poeta que se merece.

Don Manolito.— Las otras notabilidades nacionales no pasan de la gacetilla.

Don Estrafalario— Esas coplas de toreros, asesinos y ladrones, son periodismo ramplon. (...) Una
forma popular judaica, como el honor calderoniano» (1999, pp. 130-131).
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concluye con una ponderacion del tuno bululi como «espiritu mucho mas culti-
vado» (p. 131). Es por ello interesante que las lineas finales de la primera version
de la historia de Los cuernos de don Friolera asocien de nuevo el distanciamiento
estético del esperpento no con la comicidad «popular», sino con una ironia inte-
lectualizada, con un afan ilimitado de conocimiento, que se simboliza en el trato
con el libro:

Don Estrafalario— El Diablo es un intelectual, un fil6ésofo, en su significa-
cion etimologica de amor y de saber. El deseo de conocimiento se llama
Diablo.

Don Manolito— El Diablo de usted es demasiado universitario.

Don Estrafalario— Fue estudiante en Maguncia e invento alli el arte funesto
de la imprenta. (p. 132)

Aunque sea clara la impronta de lo «popular» en la obra literaria de Valle,
llama aqui la atencion que el componente distanciador del esperpento, a la vez
burlesco y cognoscitivo, quede identificado con el signo emblematico de la cul-
tura de la letra, con el uso osado de la Escritura. Tal vez convenga entender este
punto como un aviso contra el prejuicio de disociar mecanicamente Pueblo y
Cultura, o de esquematizar en exceso sus relaciones en virtud de un entendi-
miento prefabricado de lo que deba ser la cultura literaria —o de lo que sea a fin
de cuentas la cultura, en el sentido mas fundamental del término33. Desde los tra-
bajos de Mijail Bajtin, se conocen mejor las tendencias humoristicas de las for-
mas literarias populares, que incluyen un componente compensatorio de libera-
cioén de constricciones sociales y racionales mas facil tal vez de documentar en
actos publicos, como las representaciones de teatro, que en la lectura individual.
Nos gustaria apuntar como conclusion que el comportamiento distanciador y
contemplativo defendido por el esperpento —uno mas entre los varios posibles
registros de lo comico— no resulta en su origen ldgicamente privativo de las cla-
ses populares, de la misma manera que tampoco parece pensable que el resto de
modalidades de lo literario quede cerrado para ellas, o s6lo abierto para «clases
superiores»: de hecho, tal como indica Roger Chartier, un examen de los habitos
de lectura de unas y de otras puede revelar, para bien o para mal, una continui-
dad en lo esencial entre ambas>.

33 Esta pudiera ser la posicion de Antonio Machado en Juan de Mairena: «Tenemos un pueblo
maravillosamente dotado para la sabiduria, en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no aca-
ba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia cientifica de nuestras
Universidades y por el pragmatismo eclesiastico, enemigo siempre de las altas actividades del espiritu.
Nos empefiamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar que ¢l sabe muy
bien lo poco que nosotros leemos. Pensamos, ademas, que ha de agradecernos esas escuelas practicas
donde puede aprender la manera mas cientifica y economica de aserrar un tabloén. Y creemos inocente-
mente que se reiria en nuestras barbas si le hablasemos de Platon. Grave error» (A. Machado (1986), 1,
p. 267).

34 R. Chartier (1996). Una primera versién de nuestro trabajo se presenté en el coloquio «Cultura
Popular» celebrado en la Manchester Metropolitan University los dias 13 a 15 de septiembre de 1999.
Agradezco con algln retraso a Andrew Walsh sus amistosas sugerencias de entonces.
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