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RESUMEN
Planteamiento general de los problemas de caracterización de lo «popular» en lectura como «común»,
a través de un rastreo de fuentes históricas (programas educactivos, bibliotecas, programas de alfabe-
tización, producción editorial) y textuales (a falta de otro tipo de documentos, textos literarios). Se des-
tacan tres relevantes campos de trabajo: instrucción, lectura extensiva e ideología. Las prácticas de lec-
tura documentadas revelan tensión entre la norma y el «gusto» o «placer» literarios, diversamente
resuelta.
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Sobre lectores «populares» y lectura común en España
(1870-1936)

ABSTRACT
Essay on the problematic characteristics of «popular» issues in «common» readership through a survey
of historical sources (educational projects, public libraries, mass literacy programs, printing-house
productions) and textual sources (literary texts basically). Three main research fields can be
distinguished: literacy, extensive reading and ideology. The reading habits surveyed reveal basic
conflicts between norm and literary «taste» or «pleasure», which are solved in different manners.

Key words: Readership Literacy Pleasure Culture

To read in secret I encamped to the washhouse and I well remember during
early apprenticeship days at Spitalfield my grandfather, catching sight of me
reading a copy of Dicks’ shilling edition of Shakespeare —the whole a mar-
vellous feat of cheap publishing— sternly reproachful, exclaimed: «Ah Tom,
that ‘ll never bring you bread and cheese!

Thomas Okay, A Basketful of Memories (1930)

1. Se tiende a pensar la cultura popular como conjunto de productos. En el
campo de las letras, la idea de lo popular se asocia de forma mécanica a formas tra-
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dicionales como el romance, o a otros géneros narrativos más recientes, marginales
o de consumo generalizado, aunque una definición algo precisa de lo «popular» en
cualquiera de estos corpus plantee serios problemas de método. En la línea de las
escuelas que contemplan la literatura como un fenómeno sólo culminado en su pro-
ceso de recepción y uso, nos proponemos tratar a continuación de algunas de las
cuestiones que suscita la actividad de la lectura, preguntándonos por las caracterís-
ticas de un hipotético lector común. La cuestión abarca pues no sólo qué se lee, sino
sobre todo cómo se lee; y debe por ello ser abordada tanto desde fuera, con datos
históricos y sociológicos sobre circulación de libros, tiradas y estrategias editoriales,
catálogos de bibliotecas e idiosincracia de lectores; como desde una perspectiva
interna, centrada en las efectivas prácticas de lectura, que intente poner de mani-
fiesto algún aspecto íntimo de la vida imaginativa colectiva.

Aunque siempre indeterminada, resulta difícil prescindir de la palabra «popu-
lar». La noción de «pueblo» remite a una abstracción idealista del siglo XIX: la reu-
nión de los individuos de un ámbito en un cuerpo único denominado «nación» y
supuestamente dotado de carácter y voluntad propios, emergentes en su lenguaje.
Este lenguaje se concibe como un producto espiritual, un alma que se presume de
todos al no ser en particular de nadie; por este motivo, los rasgos que se le atribuyen
al lenguaje pueden proyectarse a sus «populares» expresiones artísticas, vistas como
naturales, fuera del tiempo, a la disposición de todos: los «cantos rodados» de que
hablaba Alfonso Reyes. Pero este sentido abstracto de «pueblo» no tarda en entrar
en conflicto con otras perspectivas, cuantificadoras. Desde otros puntos de vista, lo
popular no se asocia con la totalidad de una sociedad ideal, sino con alguno de sus
subconjuntos particulares. Popular deviene entonces sinónimo de gente común, per-
teneciente a clases sociopolíticamente subalternas caracterizadas por una dependen-
cia económica que admite grados, y sobre todo por su desconocimiento de la cultu-
ra literaria o científica, oficial y normativa, que continúa detentando una posición
hegemónica. Algunos problemas que plantea el estudio de lo popular parten así de
interferencias y contaminaciones recíprocas entre el valor abstracto y los múltiples
valores concretos del término, responsables de una infinidad de conceptuaciones
interesadas o de estimaciones frontalmente opuestas. De ahí también que resulte
más prudente entender lo popular como una «presencia» que como una «esencia»
incuestionablemente caracterizable1.

Así, en las sucesivas epifanías del espíritu artístico popular en concretas compi-
laciones o antologías, siempre circunscritas a su lugar y a su tiempo, se hace presente
una serie de impurezas, las marcas y trazos en él impresos por los concretos intereses
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1 «La investigación en torno a la realidad popular ha estado siempre marcada por la ideología y teñi-
da en muchos casos o de elitismo o de un populismo quizá revanchista. La crítica marxista ha sido la que más
insistentemente ha hablado de lo popular como propio de las clases subalternas, definiéndolo así sólo por
oposición a lo que pertenece a las clases dominantes (...). El reduccionismo de este planteamiento se com-
prende actualmente de modo más claro, y lleva a los investigadores a leales intentos de comprensión de lo
popular por lo que es en sí mismo, sin oponerlo a nada ni a nadie, ni siquiera (ni menos) a lo culto, porque
el término popular lleva inscrito en sí mismo, también, una cultura, simplemente otra cultura» (M. C. García
de Enterría (1997), s.v. «Popular». Véase también C. Ginzburg (1981), A. Reyes (1986), p. 55; V. Infantes
(1998).



a que en cada momento se responde. Por este motivo, la atención dispensada a lo popu-
lar en literatura durante el siglo XIX resulta consustancial al desarrollo político coetá-
neo, a la emersión de unas clases sociales a punto de alcanzar nuevos poderes y nece-
sitadas de una identidad cultural específica, de una historia, de una literatura. Lo que
entendamos por popular queda sujeto al tiempo, y así lo indica también la actual cata-
logación como populares de géneros que no hubieran cabido bajo la etiqueta decimo-
nónica de folclore, como la literatura ideológica contestataria, la moderna canción
industrial, o los productos audiovisuales de amplia difusión. La propia constitución de
lo popular como objeto de estudio, incipientemente aislado de sus funciones vivas,
puede entenderse también como otra consecuencia de esta evolución2.

La tensión entre los valores abstractos y concretos de lo popular reaparece en los
problemas específicos de la lectura. Es sobre todo aquí donde convendría tratar de
escapar de simplificaciones, tanto de orden social como de orden literario. Sería ine-
xacto e inconveniente reducir el campo de la lectura popular a una serie de formas
literarias básicas: la asociación mecánica de géneros literarios «bajos» y «bajas» cla-
ses sociales produce confusión. Tomemos el ejemplo del folletín. El público de los
folletines contaba entre sus miembros a personas ilustradas supuestamente pertene-
cientes a clases medias y superiores, a pesar de que el género no disfrutase entre estos
lectores de una reputación de respetabilidad tan alta como la de la novela (y aunque,
a su vez, la novela como género no pueda siempre distinguirse con claridad de las
variadas publicaciones por entregas). Se sabe además que esta lectura «popular» fue
durante el siglo XIX especialmente burguesa, urbana, y femenina3.

El abanico de lecturas de las clases populares parece por otra parte haber sido
amplio. Se sabe por análisis de colecciones de libros, públicas y privadas, que uno
de los rasgos más notables del comportamiento lector «popular», al menos desde
1800, es el deseo de instrucción. Abundan en las casas comunes las biografías de
científicos, vistos como artífices de progreso, o bien otras obras heterogéneas de
tema histórico, enciclopedias, tratados, manuales. No es infrecuente encontrar pasa-
jes literarios que presentan, con frecuencia en un tono cómico o irónico, los esfuer-
zos de gente sencilla por aumentar sus conocimientos: por ejemplo los del librero
Benito Gutiérrez, en Pipá, de Leopoldo Alas, o los de Sinforoso Centeno y otros
personajes de Marianela, de Benito Pérez Galdós4.
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2 S. Salaün (1986); (1990).
3 Recuérdese la «coronela» fugazmente mencionada en el acto segundo de Luces de Bohemia:
«Asoma la chica de una portera. Trenza en perico, caídas calcetas, cara de hambre.
La Chica.— ¿Ha salido esta semana entrega d’el Hijo de la Difunta ?
Zaratustra.— Se está repartiendo.
La Chica.— ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo?
Don Gay.— ¿Tú qué deseas, pimpollo?
La Chica.— A mí, plin. Es doña Loreta la del coronel quien lo pregunta» (R.del Valle-Inclán (1980), 

p. 22.) Véase también M.C. García de Enterría (1983); R. Senabre (1986).
4 «El dotor leía con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él entendiera habían de ser

como puños, y así se las fingían los cristales de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media voz, como se
reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo no entendía lo que estaba escrito», L. Alas Clarín (1997), p. 20;
«mientras Centeno, sentándose junto a la mesilla y tomando un periódico, hacía mil muecas y visajes que
indicaban el atrevido intento de leerlo»; B. Pérez Galdós (1997), p. 78.



La imbricación de factores psicológicos, históricos y socioeconómicos en las
lecturas «comunes» limitará el presente trabajo a una síntesis panorámica, con
alguna aproximación a problemas más concretos, cuyo estudio pudiera desarro-
llarse en el futuro. Nuestra exposición tratará de articularse en dos aspectos que
adoptan manifestaciones diversas: la presión de la norma culta, por encima de pre-
ferencias o de gustos personales, sobre el comportamiento de todo tipo de lecto-
res, aparentemente sensibles a lo que podría llamarse mala conciencia; y en segun-
do lugar, el deseo de las clases populares de adueñarse de la letra, y por lo tanto,
del instrumento simbólicamente típico de una cultura ajena. Pero la evolución de
lecturas y lectores populares está ante todo inserta en el desarrollo de tres proce-
sos históricos decisivos en la cultura contemporánea: las tentativas de implanta-
ción de una alfabetización universal, el advenimiento de una lectura extensiva
frente a la intensiva de épocas anteriores, y los problemas estéticos de la «litera-
tura ideológica»5.

2. La implantación masiva de la alfabetización en Occidente a lo largo de los
últimos siglos supone una auténtica mutación cultural. Con independencia de la
extensión o de la profundidad de su éxito, el proceso de alfabetización hubo de
modificar de manera radical los horizontes culturales de la mayoría: la escritura,
descifrada y sobre todo producida, incrementa el poder de abstracción, la individua-
lidad, el subjetivismo, y una manera de percepción del tiempo histórico ausente de
las formas tradicionales de cultura; las capacidades lingüísticas básicas crecen y se
expanden por mediación del discurso escrito. Esta transformación no fue súbita o
radical, sino progresiva, y coexistió además, por inercia, con hábitos culturales más
antiguos, como las lecturas colectivas en alta voz, o la tendencia a memorizar textos
que están escritos6.

Pero los puentes que empiezan a tenderse entre las culturas oral y escrita no
garantizan que las relaciones entre ambas carezcan de tensiones. Según David
Vincent, la expresión tradición oral aparece en documentos religiosos británicos del
siglo XVII con referencia a fórmulas, ritos y creencias vivas entre el pueblo, e ina-
similables o peligrosas para la Escritura y los poderes que en ella se sustentan. La
extensión de la alfabetización, concluye Vincent, es un instrumento de integración,
pero sobre todo de control. Por este motivo resultan de interés grande los testimo-
nios autobiográficos de primeros contactos de los nuevos lectores con la letra. Por
el momento, este tipo de material parece escasear en el ámbito español, o bien no ha
sido localizado o investigado aún; lo cual fuerza a la utilización de fuentes secun-
darias, y sobre todo la de textos literarios, para una indagación de la lectura común.
Las autobiografías comunes más asequibles —por ejemplo, las de líderes obreros—
han sido compuestas, según Carlos Serrano, pensando más desde una perspectiva
colectiva que desde una individual. Las declaraciones de algunos de estos lectores,
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5 Una ilustración paradigmática de muchos de los puntos planteados, en las memorias de A. Palacio
Valdés (1959), pp. 110-5; 191-7. Sobre el concepto de «cultura popular» y su metodología historiográfica,
véase ahora J. Uría (2003), pp. 13-26 (con bibliografía).

6 Véase F. Furet, J. Ozouf (1977); A. Escolano (1992).



limitada por lo general a breves listas de autores preferidos (por ejemplo, las encues-
tas recogidas en el número 42 de La Gaceta literaria (1928), centrado en la relación
entre literatura y proletariado) no son muy ilustrativas. Otras fuentes, como docu-
mentos epistolares o autobiografías de trabajadores, parecen no haber sido localiza-
das ni investigadas todavía7.

Sin embargo, el perfil de la extensión de la alfabetización llevada a cabo en
España coincide en sus rasgos generales con el europeo. Según Jean-François
Botrel, a la alfabetización acelerada del último cuarto del siglo XIX corresponde
una multiplicación de la oferta lectora. Así, la llegada al mercado de textos antiguos,
procedentes de desamortizaciones, supuso tanto una depreciación del libro como
una secularización de su valor emblemático. Sólo en 1900, consolidado el nuevo cir-
cuito lector, se especializa el mercado del libro ancien régime como libro de colec-
cionista, y aparecen las librerías de ocasión tal como las conocemos, sustentadas en
géneros literarios por lo general no apreciados. La expansión del mercado del libro
nuevo en España no puede compararse cuantitativamente a la de otros países (es cin-
co veces inferior a la del francés, según Botrel), aunque no deja por ello de ser nota-
ble. Aparece así una nueva visión del libro como objeto de placer, y se da una gran
diversificación de la producción, que también aumenta de modo considerable: de los
500 títulos nuevos en 1870, se pasa a los 1000 de 1880, y a los más de 2000 a par-
tir de 1905. Con todo, estas cifras son sólo orientativas del consumo literario real,
puesto que número de tiradas no indica ni implica número de lecturas: se sabe que
en el XIX, muchas lecturas colectivas en fábricas y oficinas —no restringidas a lite-
ratura de entretenimiento— se hacían en alta voz8.

El advenimiento de la II República no hizo sino incrementar muy notablemen-
te el ritmo de esta progresión: se calcula que de los 2500 títulos aparecidos en 1928,
se pasa a 4000 entre 1933 y 1935 (la cuantificación del aumento de tiradas es méto-
do que no carece sin embargo de riesgos)9. Entre otras razones, el espectacular
aumento se explica porque desde el comienzo del proceso, la lectura, en su doble
vertiente de entretenimiento y de instrucción, ha pasado a tener en España un senti-
do político. Ya en la segunda mitad del XIX, la extensión de la letra, idea obsesiva
en los medios más liberales por el retraso económico y la decadencia cultural del
país, fue vista como objetivo político y social primario; pero también, inversamen-
te, como un peligroso germen de problemas de orden moral. Así, si Galdós, en el
prólogo de La desheredada, presenta como «verdaderos médicos» del país a los
«maestros de escuela», en otros círculos se denuncia la banalidad o la mala calidad
de esta nueva oferta lectora masiva —Pereda protesta por ejemplo de los libros que
rodean a los suyos en los escaparates— o se enfatiza el riesgo de que la lectura, y
especialmente la novelesca, vista como placentera y voluptuosa, acabe por corrom-
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7 D. Vincent (1989). Véase también C. Serrano (1986), pp. 209-21. Ensayos de historia literaria de
sesgo izquierdista, como el Panorama de la literatura española (1930), de J. Maurín, carecen posiblemen-
te de la espontaneidad requerida (en J. Esteban, G. Santonja (1977), pp. 28-39. Trabajos notables como el
de J. Burnett, D. Vincent y D. Mayall (1984-1989) carecen de equivalente, por lo que sabemos, en el ámbi-
to español.

8 J.F. Botrel (1988), pp. 35-125; 229-332; (1998), pp. 577-90.
9 G. Santonja (1989). Sobre peligros de método en los cómputos, C. Serrano, S. Salaün (2002), pp. 46-7.



per a la juventud. Al fondo de todo ello se encuentra la batalla política por el con-
trol de la enseñanza secundaria, mayoritariamente en manos eclesiásticas10. Treinta
años después, cuando en España, como en toda Europa, se haya producido un agu-
zamiento de los enfrentamientos sociales, un escritor como Ramón J. Sender no sólo
continúa convencido de que la extensión cultural es una vital necesidad del pueblo,
sino de que éste no tendrá otra solución que la de enfrentarse abiertamente a su con-
trol intransigente por parte de los poderes establecidos para poder satisfacer su voca-
ción creativa11.

Durante la II República, el valor político asociado a la alfabetización incide
también en la aparición de una nueva clase de editoriales, poco exitosas económi-
camente pero fundamentales en el proceso de difusión de la lectura. Como ha estu-
diado Gonzalo Santonja, los nuevos editores no se redujeron a lo que entendemos
como «literatura marginada»: sus catálogos incluían tanto clásicos literarios espa-
ñoles como obras de divulgación política de ideario izquierdista. El desarrollo de
la industria del libro lleva también a procurar extender las redes de distribución,
tanto mediante la apertura de librerías o el establecimiento de corresponsales y
representantes en poblaciones menores, como mediante la organización de un
comercio cultural itinerante y de ferias literarias. La Editorial Fénix es un buen
ejemplo del sistema de producción de lo que ha sido llamado «el nuevo libro popu-
lar». Entre 1932 y 1935, «Fénix» pone en circulación una gran cantidad de títulos
de gran tirada que compiten, en precio y en variedad, con la tradicional «literatura
de quiosco». La rebaja de precios se compensa mediante el aumento de la deman-
da, aunque la baratura de los libros conlleve una calidad de papel mediana, algunos
defectos o torpezas de diseño (y a veces modificaciones o mutilaciones de los tex-
tos). Es ante todo destacable el eclecticismo del catálogo editorial, que incluye
novela rosa, literatura erótica, literatura religiosa, textos marxistas, y colecciones
divulgativas12.

Sobre las preferencias de estos nuevos lectores, caracterizables por su pequeña
capacidad económica, escaso tiempo libre y un dominio irregular de la lectura, los
catálogos de las bibliotecas públicas proporcionan informaciones algo más precisas
ya desde la segunda mitad del XIX. La dotación de estas bibliotecas permite tam-
bién entrever la particular concepción que del proceso educativo tenían algunos res-
ponsables públicos, como F. Picatoste, de influencia más que notable en la extensión
pública de la lectura. Según Antonio Viñao Frago, entre 1869 y 1885 se crean por
inspiración de Picatoste más de mil bibliotecas públicas, muy irregularmente dota-
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10 B. Pérez Galdós (1997), p. 7. Véase también J.F. Botrel (1993), pp. 69-91, especialmente 72; R. Carr
(1999), pp. 68-74.

11 «La cultura está en la ilegalidad. Tiene su campo entre el proletariado intelectual, formado por pro-
fesores, médicos, escritores y empleados identificados, consciente o inconscientemente, con la idea de pro-
greso y, por tanto, con los intereses de la clase obrera. La cultura en la ilegalidad no hace sino continuar la
tradición de las letras españolas. (...) Todos los que han dejado una huella firme en nuestra cultura, en la cul-
tura, se familiarizaron en España con la cárcel. No pocos cayeron en la horca o en la hoguera. De ahí viene
el desdén de las clases dominantes por el hombre de letras que procede del pueblo y en el que supone una
posición disconforme. Sólo tolera las letras en el canónigo o el duque. «Lo demás es gente de sambenito y
coroza». Y tienen razón. Les asisten quince siglos de experiencia» (R.J. Sender (1977), pp. 157-8.)

12 G. Santonja (1989), pp. 153-87.



das. Estas bibliotecas son ajudicadas a las instituciones de enseñanza o las socieda-
des varias que las solicitan, a cuyo cargo queda su mantenimiento. En este sistema
resultó pues fundamental la inciativa individual de alcaldes y maestros, quienes ade-
más organizan actividades culturales varias, como por ejemplo veladas de lectura
comentada. Este modo de difusión parece haber tenido una incidencia o eficacia
superiores a las de la lectura individual en el recinto de las bibliotecas, o por présta-
mo de fondos a domicilio. El meritorio voluntarismo de estos ocasionales organiza-
dores y conservadores tuvo por contrapartida frecuente no pocas negligencias, desa-
tenciones, y una amplísima casuística de libros perdidos, robados, olvidados, o no
puestos a disposición de sus posibles lectores.

Pero importa ante todo señalar las tendencias principales en la dotación de estas
bibliotecas: literatura de entretenimiento, más o menos próxima a los géneros «mar-
ginales», y textos de iniciación cientifica o técnica —la inexistencia en buen núme-
ro de materias de manuales españoles al tiempo útiles y accesibles trató de subsa-
narse mediante el encargo de redacción de trabajos específicos, a veces por
convocatoria de concurso público. Es esta segunda tendencia la más propulsada por
las autoridades educativas: la red de bibliotecas aparece dominada por lo que Viñao
denomina un «moralismo laico y utilitario», por las ideas de utilidad pública y de
progreso social asociadas a la educación13. El adjetivo popular adquiere así en estas
bibliotecas el sentido de autodidacta; lo que revela las limitaciones de un sistema
público en el fondo a imagen y semejanza de sus impulsores: poco próximo a las
necesidades o capacidades reales de sus usuarios potenciales, con frecuencia deso-
rientados en el severo recinto de la biblioteca y no siempre dueños de la técnica de
la lectura14.

Los registros de salida de libros en préstamo permiten hacerse una idea de las
lecturas preferidas en estos centros pensados para la ilustración pero utilizados
mayoritariamente para el esparcimiento. Por ejemplo, en las bibliotecas asturianas,
entre 1926 y 1934, predominan las lecturas de novela «realista», de tema anticleri-
cal o anticaciquil. Blasco Ibáñez y Pérez Galdós son los autores más leídos, segui-
dos de escritores regionales como Palacio Valdés, y más en segunda línea, de auto-
res asturianos como Clarín o Pérez de Ayala. Se ha concluido que las preferencias
de los lectores coinciden por lo general con las tiradas de las editoriales; con la pre-
cisión de que esta coincidencia se limita a los autores respetables, tanto españoles
como extranjeros: Verne, Dostoievsky, Dickens, Galdós, Baroja o Valle-Inclán.
Faltan sin embargo en estas bibliotecas las obras de mayor tirada, por consiguiente,
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13 A. Viñao Frago (1989), pp. 301-35, especialmente 318.
14 Pedro Salinas —(1983), pp. 174-5— describe así el peculiar funcionamiento de las bibliotecas

públicas en la España de 1900: «apenas entrado este aspirante a lector en las inhóspitas cámaras biblioteca-
rias, le empezaba el enfriamiento de su entusiasmo, porque una cierta omnipresente frialdad (...) se apodera-
ba de él y le hacía sentirse forastero. (...) Si se sentía (...) la tentación de asomarse a una novela de Balzac,
de Dostoievsky, de Dickens, y así se consignaba en la tarjeta, un funcionario, con aire censorio y magistral,
cargados los ojos y la entonación de reproche, nos comunicaba la fórmula sacramental: «Las novelas no se
sirven al público». (...) Había autores accesibles por una mitad virtuosa y negados férreamente por la otra,
demoníaca, de su obra: así Galdós (...) Se distinguía el criterio bibliotecario por su aversión a ese tipo de lec-
tura que es ejercicio del gusto y alegrías del alma, poesías, novelas, y otras obras de imaginación. Lo que se
suministraba al público eran los llamados pomposamente «libros de estudio» «.



en principio, las más exitosas y leídas, que quedan fuera del canon consagrado (así,
entre otros, los relatos sentimentales de Rafael Pérez y Pérez, o los del fecundo
«Caballero Audaz»)15.

3. Lectura extensiva. La tensión entre programas educativos y gustos lite-
rarios, entre lo placentero y lo útil, visible en cotejos de tiradas editoriales, catá-
logos de bibliotecas y registros de salidas, es uno de los rasgos constantes del
comportamiento del lector. No se trata tan sólo de la directriz propia de una nor-
ma cultural superior frente a productos ínfimos: dentro del canon consagrado
aparece la misma desconfianza ante géneros que pueden sospecharse superfluos,
como la poesía; y por otra parte, un similar escepticismo ante lo literario suele
recogerse entre miembros de las clases populares (así, las opiniones de
Encarnación Sánchez «la Sanguijuelera» sobre las fantasías novelescas de
Isidora en La desheredada16). Aunque el recelo ante la literatura sea actitud anti-
gua, tal vez haya incidido en el planteamiento moderno de esta cuestión la gene-
ralización de la práctica de la lectura extensiva: así, cuando Baroja describe su
formación literaria juvenil, no deja de agregar que tal vez hubiera sido preferi-
ble leer bien seis autores que no devorar desordenadamente una infinidad de
libros heterogéneos17.

La educación humanística se había fundamentado en el trato minucioso con una
serie limitada de autores clásicos, destinado a la memorización18. El corpus huma-
nístico sintetizaría todas las posibilidades de la literatura —y tal vez, por extensión,
todas las de la vida. El lector moderno parecería haber ampliado los antiguos lími-
tes de las lecturas necesarias, persiguiendo otros fines, y contando, desde luego, con
nuevos medios. Desde la Ilustración, la apertura indefinida del horizonte de lo leí-
ble, no circunscrito a limitaciones geográficas o temporales, se alía con otros facto-
res en la configuración de unas nuevas relaciones de la literatura con la sociedad, y
del lector con la literatura. Desde una perspectiva interna, según Reinhard
Whittmann, a partir del Romanticismo la lectura deviene sentimental y empática: el
lector busca en las fantasías novelescas no sólo entretenimiento sino también fasci-
nantes modelos de acción, no percibidos como algo remoto o ajeno. Aunque se sabe
bien que desconfiar de lectores maniáticos no puede verse como algo novedoso, tal
vez el auge de una concepción estética irracionalista y pseudorreligiosa a partir de
1800 haya impulsado más enérgicamente esta modalidad de lectura. Desde una pers-
pectiva externa, las revoluciones burguesas abren para la literatura novelesca un nue-
vo espacio ideológico y social. La sociedad en construcción a lo largo del siglo XIX
no sólo preconiza contactos y emulaciones entre miembros de distinta clase a través
de la lectura, sino que convierte el espacio impreso en plaza de discusión ideológi-
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15 A. Mato Díaz (1991).
16 «Me parece que tú te has hartado de leer esos librotes que llaman novelas. ¡Cuánto mejor es no saber

leer! Mírate en mi espejo. No conozco ni una letra..., ni falta. Para mentiras, bastantes entran por las orejas...»
(B. Pérez Galdós (1997), p. 54).

17 P. Baroja (1948), pp. 863-97.
18 A. Grafton (1998), pp. 281-328.



ca. El nuevo público, concluye Whittmann, dueño en teoría de su futuro y del dise-
ño de la organización social, hace de la letra un foro ideológicamente abierto que
sustituye al antiguo espacio literario cortesano19.

De ahí también la preocupación política tan frecuente en la novela española de
la época. En uno de sus principales ensayos de crítica literaria, Galdós distingue
entre por un lado una serie varia de textos frívolos —con frecuencia, malas traduc-
ciones de feuilletons franceses— que se ha enseñoreado de las preferencias del
público sin ofrecer más que «distracción fugaz» o «pasajero deleite»; y, por otro, un
nuevo tipo de relato, hacia el que se decanta su interés personal, que presenta los
conflictos públicos (y privados) de la nueva sociedad poniendo en primer plano unas
transformaciones que se deben a la emergencia de las clases medias y al desvaneci-
miento de los rasgos simples y tradicionales con que antes se identificaba a los per-
sonajes. Cierto que Galdós concede una atención especial al comportamiento indi-
vidual; pero las acciones particulares deben ser percibidas en relación con un
contexto más amplio de principios sociales y políticos, porque la nueva novela tien-
de a mostrar «esta turbación honda, esta lucha incesante de principios y hechos que
constituye el maravilloso drama de la vida actual»20.

En un tono menos entusiasta, más burlón y por veces nostálgico, Juan Valera se
lamentará del triunfo de esta concepción de la novela en su escéptica revisión de la
influencia naturalista en la literatura española21. Pero la popularidad que implica el
éxito de la novela galdosiana resulta muy reveladora tanto de este nuevo espacio de
discusión de ideas como de la atención que los nuevos lectores prestan a los con-
flictos ideológicos que los novelistas están poniendo en escena. Es en este sentido
sorprendente que las novelas de tesis de la primera época de Galdós, como Doña
Perfecta o Marianela, hayan tenido tiradas muy superiores —y por consiguiente
hayan sido probablemente más leídas— que las posteriores y más maduras de la
«Serie contemporánea», y esto no sólo en vida de su autor, sino hasta bien entrado
el siglo XX22. El triunfo del alegorismo político y del esquematismo caracterial de
una fórmula novelística primeriza sobre la mayor sutileza analítica y literaria de las
que la sucedieron sugiere una proximidad entre la «culta» novela ideológica y la
«popular» novela folletinesca que merece atención. Ello nos proporciona de paso
una pista importante acerca de los mecanismos íntimos de los hábitos literarios
«populares».

4. Como la nueva novela del XIX, la literatura de orientación ideológica que
prolifera desde 1900 hasta el estallido de la guerra civil muestra tanto una preocupa-
ción intensa por problemas sociales y políticos, como la tendencia a representarlos
mediante una estructura narrativa algo simple y esquemática. El compromiso políti-
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19 R. Wittmann (1998), pp. 435-72.
20 B. Pérez Galdós (1990), p. 105; 113.
21 «Hoy pide el público, no mero pasatiempo, sino que el novelista se sienta movido por la virtud de

una idea, represente y sostenga una tendencia, esté penetrado y agitado por el amor de sistemas y opiniones
de los que dividen y apasionan a la muchedumbre» (J. Valera (1996), p. 193.)

22 J.F. Botrel (1984), (1985).



co ha permitido distinguir esta nueva literatura «popular» u «obrera» de anteriores
productos tradicionales, aunque ello vuelva a poner de relieve la polisemia de lo
popular. En todo caso, los orígenes de esta literatura se encuentran en cierto humani-
tarismo literario e ideológico del XIX, por ejemplo en escritores como Tolstoi o
Hugo, así como en la dilatada influencia de Zola y el naturalismo francés. La vaga
noción de un arte social centra las discusiones de los literatos progresistas, que deba-
ten las relaciones entre el arte y la ciencia, el individuo y la sociedad, o la emoción
frente a la razón, tomando partido generalmente por el segundo miembro de estas
alternativas, aunque casi siempre con salvedades y matices23.

Dentro del variado corpus de esta literatura ideológica, José-Carlos Mainer
ha distinguido diferentes líneas de producción, de las que las fundamentales están
constituidas, en primer término, por textos escritos por miembros de las clases
trabajadoras, de circulación restringida y con frecuencia marcados por cierto
anacronismo; y en segundo lugar, por obras de autores de variada procedencia
social y diferente grado de dedicación literaria profesional, que escriben para un
público más amplio: Joaquín Dicenta o Felipe Trigo, Tomás Meabe o Andrés
Carranque de los Ríos. En esta segunda línea de la nueva literatura antiburguesa
se hace también patente por lo común una dimensión económica: los autores de
1900 buscan tanto ahondar en problemas sociales como su propio afianzamiento
literario y social gracias al nuevo público lector, un cliente potencial de primer
orden. Se entiende así el afán de un mediador cultural como Gregorio Martínez
Sierra por juntar «las letras y los números», al exhortar a sus compañeros litera-
tos a dejar de leerse unos a otros y empezar a pensar en «los empleados y seño-
ritas que ahora leen a Pérez Nieva y Ortega Munilla», «los obreros que se entu-
siaman con Dicenta» o «las modistillas y porteras que aun siguen devorando los
folletines de Ortega y Frías». Pero en síntesis, concluye Mainer, en ninguna de
estas líneas generales se consiguió el despegue de las formas discursivas de cla-
se media de que se partía24.

La dependencia de hábitos literarios y mentales más profundos parece ponerse
al descubierto en productos y lecturas de mayor espontaneidad, en que sin embargo
la dimensión ideológica está aun más marcada. Un buen ejemplo es la colección de
literatura anarquista más difundida de la época, los cuadernillos de «La Novela
Ideal» publicados entre 1925 y 1938 por La Revista Blanca de la familia Montseny;
una colección asequible, al servicio de la difusión del ideal libertario, que revela una
simbiosis entre literatura y adoctrinamiento que ha sido observada de antiguo. Los
relatos de «La Novela Ideal», muchas veces debidos a anónimos colaboradores,
recrean automáticamente los esquemas de la novela popular de personajes estereo-
tipados y argumentos simples, tan exitosa en el siglo XIX, en sus dos versiones
aventurera e ideológica, añadiéndoles un contenido temático puesto al día25. La
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23 J.-C.Mainer (1998), pp. 23-32; J.-F Botrel (1997) s.v. «Literatura obrera».
24 Tampoco en bibliotecas: la selección de 2.283 libros de la Biblioteca Pública del Ateneo Obrero de

Gijón «se diferencia en muy poco de lo que podría ser la coetánea biblioteca de un burgués progresista, espe-
cialmente atento a la literatura y al pensamiento españoles de 1898-1915, a las más fiables y consagradas tra-
ducciones del naturalismo foráneo, a coleccionar clásicos universales y a la teoría política y social» (J.-
C.Mainer (1998), pp. 62-3; 78).



denuncia de la corrupción explotadora de la inocencia, de la hipocresía de las clases
dominantes y su aprovechamiento inmisericorde de los débiles, así como la defensa
de la superioridad moral del ideal anarquista y de sus impulsos de regeneración, se
sirven de un molde literario arcaico, el conflicto entre malos y buenos, que parece
encontrarse en los niveles más profundos de todo relato. Por ello, incluso si un ras-
go constante de los lectores modernos puede consistir en preterir consignas educa-
tivas para no obedecer más que a sus gustos, los esquemas narrativos profundos en
los que narración equivale a lucha ritual parecen imponer ocultamente sus leyes,
transformando simple entretenimiento en propaganda escondida26.

5. Lectura «popular»: rasgos y problemas, con algunas opiniones de dos tran-
seúntes esperpénticos. Los elementos presentados no parecen suficientes para ensa-
yar una caracterización global de la lectura «popular»; sí acaso de alguno de sus ras-
gos. Desde la perspectiva de los modos receptivos, es tentador establecer una
correspondencia hipotética entre la «natural» y «espontánea» literatura popular y la
esencia de la literatura, o bien entre un lector modélico y el lector común. En los lec-
tores comunes se manifiestaría el comportamiento literario esencial, la base de la
literatura como fenómeno de cultura. La imagen decantada de la experiencia litera-
ria «en estado puro» vendría pues dada por el comportamiento de los niños, como
en alguna ocasión sugirió Unamuno27. A lecturas ingenuas corresponderían, en cual-
quier caso, géneros ingenuos, como el del «romance», en el sentido establecido por
Northrop Frye: en el género que ocupa, según Frye, una posición ínfima dentro del
sistema jerarquizado de discursos de una sociedad se revelan los principios imagi-
nativos básicos «desplazados» en reelaboraciones literarias más cultivadas o «senti-
mentales»; sexo y violencia se encuentran así en el origen de una universal sed de
ficción, en la que resultaría cuando menos delicado distinguir con alguna exactitud
entre elementos esenciales y la variable gama de sus actualizaciones, entre buen y
mal gusto en cultura literaria28.

Así, algunos de los problemas de conceptuación que implica la fluencia de lo
popular en la literatura se ponen de manifiesto en los comentarios de Valle-Inclán a
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25 M. Siguán Boehmer (1981).
26 R. Sánchez Ferlosio (1981), pp. 63-5. La preferencia cuantitativa por las novelas más esquemáticas

de Galdós, ya aludida, podría explicarse con facilidad desde este punto de vista.
27 M. de Unamuno (1998), p. 23. Ya en En torno al casticismo —(1991), pp. 163-4—, Unamuno

lamentaba la total falta de interés en España por la literatura «de uso»: «España está por descubrir, y sólo la
descubrirán españoles europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje, y la vida toda de nuestro pueblo. Se
ignora hasta la existencia de una literatura plebeya, y nadie para su atención en las coplas de ciegos, en los
pliegos de cordel y en los novelones de a cuartillo de real la entrega, que sirven de pasto a los que no saben
leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se enmugrecen en los fogones de las alquerías y se deletrean en
los corrillos de labriegos. Y mientras unos importan bizantinismos de cascarilla y otros cultivan casticismos
librescos, alimenta el pueblo su fantasía con las viejas leyendas europeas de los ciclos bretón y carolingio,
con héroes que han corrido el mundo entero, y mezcla a las hazañas de los doce pares, de Valdovinos o
Tirante el Blanco, guapezas de José María y heroicidades de nuestras guerras civiles. En esa muchedumbre
que no ha oído hablar de nuestros literatos de cartel hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese
pueblo zafio al que se desprecia sin conocerle».

28 N. Frye (1976); J. Caro Baroja (1990), pp. 22-8; 409-89.



su estética esperpéntica; por ejemplo, a propósito del desenlace de la tercera versión
(en verso) de la historia de un militar cornudo, accidentalmente parricida, en Los
cuernos de don Friolera:

Tiene pena capital
el adulterio en España,
y el general Polavieja,
con arreglo a la Ordenanza,
el pecho le condecora
con una cruz pensionada.
En los campos de Melilla
hoy prosigue sus hazañas:
Él sólo mató cien moros
en una campal batalla.
Le proclaman nuevo Prim
las cabilas africanas,
y el que fue Don Friolera
en lenguas de la canalla,
oye su nombre sonar
en las lenguas de la Fama.
El Rey le elige ayudante,
la Reina le da una banda,
La infanta Doña Isabel
un alfiler de corbata,
y dan a luz su retrato
las Revistas Ilustradas29.

La valoración que hacen dos de los personajes de Valle del romance que se ha
citado es negativa, puesto que muestra las peores torpezas de una barata literatura
popularizante producida a gran escala. Según don Estrafalario y don Manolito, dos
vagabundos amigos de discurrir sobre cuestiones estéticas, el texto ejemplifica a la
perfección el envilecimiento que la gente sufre al contagio de la «literatura»; y por
ello dan vueltas a la idea de gastarse una peseta en comprar el romance, para poder
«quemarlo» después (p. 201). Del texto citado, lo que probablemente más disgusta
a los dos personajes de Valle es la fascinación por la violencia y la sangre, así como
una estúpida reverencia ante las lejanas figuras de la Autoridad, y ante los signos 
—las «Revistas Ilustradas»— que las representan y sacralizan, ahora en los nuevos
modos típicos de los nuevos tiempos30. Partiendo pues de los rasgos básicos de este
romance, acentuados mediante la parodia, se critica y denuncia aquí ese potencial
efecto alienante de la literatura sobre los lectores que Félix Martínez Bonati ha
designado como «la tiranía del mito sobre nuestra experiencia»31. En palabras de los
vagabundos de Valle:
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29 R. del Valle-Inclán (1999), pp. 199-200.
30 P. Vélez (1993-1994), pp. 195-237.
31 F. Martínez Bonati (1995), p. 69.



Don Estrafalario.— Éste es el contagio, el vil contagio, que baja de la litera-
tura al pueblo.
Don Manolito.— De la mala literatura, don Estrafalario.
Don Estrafalario.— Toda la literatura es mala.
Don Manolito.— No me opongo. (pp. 199-200)

Los efectos perversos de la literatura no son exclusivos pues de las formas lite-
rarias «bajas»; se extienden también a géneros «altos», y tal vez, por qué no, al con-
junto de la Institución literaria. Según Valle —si fuera lícito atribuirle las ideas de
sus personajes— no habría en esencia discontinuidad entre los «romances de ciego»
y el teatro español clásico, crueles y dogmáticos por igual. Culta o popular, la copla
es «abominable», aunque haya que consentir de cuando en cuando los caprichos del
mal gusto propio32.

Las restantes dos versiones de la historia de don Friolera en la pieza de Valle
no invalidan el juicio ya citado, aunque sí lo maticen. La primera de ellas, una far-
sa para marionetas entretejida de bromas del titiritero a costa de sus criaturas,
había parecido extraordinaria a don Manolito y don Estrafalario; pero no por lo
que en ella hubiera de comicidad, ni tampoco de popularismo. Los personajes de
Valle estiman antes que otra cosa la distancia «demiúrgica» del «bululú» respecto
de sus muñecos. Esta distancia supera por igual el llanto y la risa, y es compara-
da por don Estrafalario a «las conversaciones de los muertos, al contarse historias
de los vivos» (p. 126). La estética distanciada de los personajes de Valle se dife-
rencia por consiguiente no sólo de la respetuosa actitud ante lo sentimental o
heroico de formas literarias consagradas —y de géneros «populares» como los
indicados arriba—, sino también de lo meramente cómico, humorístico o subver-
sivo —talante que se suele asociar a los géneros populares, aunque por otra parte
no falte tampoco en la literatura culta. Este humorismo, sea cual sea el registro por
el que discurra, resulta insuficiente, pues implica una indeseada y demasiado
humana proximidad: «Reservamos nuestras burlas para aquello que nos es seme-
jante» (p. 126).

Es incierta entonces la índole de la distanciada «dignidad demiúrgica» preco-
nizada por don Estrafalario, un «clérigo hereje que ahorcó los hábitos en Oñate»
que no vacila en denunciar «toda la antipatía de los Códigos, desde la Constitución
a la Gramática» (pp. 123; 131). El diálogo de los dos vagabundos fluye rehuyen-
do deliberadamente las formulaciones categóricas, explayándose con evidente
complacencia en la fusión irónica de extremos, por ejemplo en la detallada com-
paración entre Friolera y Yago —entre Shakespeare y «el compadre Fidel»— que
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32 «Don Estrafalario.— Ese tabanque de muñecos sobre la espalda de un viejo prosero, para mí, es
más sugestivo que todo el retórico teatro español. Y no digo esto por amor a las formas populares de la lite-
ratura... ¡Ahí están las abominables coplas de Joselito!

Don Manolito.— A usted le gustan las del Espartero.
Don Estrafalario.— Todas son abominables. Don Manolito, cada cual tiene el poeta que se merece.
Don Manolito.— Las otras notabilidades nacionales no pasan de la gacetilla.
Don Estrafalario.— Esas coplas de toreros, asesinos y ladrones, son periodismo ramplón. (...) Una

forma popular judaica, como el honor calderoniano» (1999, pp. 130-131).



concluye con una ponderación del tuno bululú como «espíritu mucho más culti-
vado» (p. 131). Es por ello interesante que las líneas finales de la primera versión
de la historia de Los cuernos de don Friolera asocien de nuevo el distanciamiento
estético del esperpento no con la comicidad «popular», sino con una ironía inte-
lectualizada, con un afán ilimitado de conocimiento, que se simboliza en el trato
con el libro:

Don Estrafalario.— El Diablo es un intelectual, un filósofo, en su significa-
ción etimológica de amor y de saber. El deseo de conocimiento se llama
Diablo.
Don Manolito.— El Diablo de usted es demasiado universitario.
Don Estrafalario.— Fue estudiante en Maguncia e inventó allí el arte funesto
de la imprenta. (p. 132)

Aunque sea clara la impronta de lo «popular» en la obra literaria de Valle,
llama aquí la atención que el componente distanciador del esperpento, a la vez
burlesco y cognoscitivo, quede identificado con el signo emblemático de la cul-
tura de la letra, con el uso osado de la Escritura. Tal vez convenga entender este
punto como un aviso contra el prejuicio de disociar mecánicamente Pueblo y
Cultura, o de esquematizar en exceso sus relaciones en virtud de un entendi-
miento prefabricado de lo que deba ser la cultura literaria —o de lo que sea a fin
de cuentas la cultura, en el sentido más fundamental del término33. Desde los tra-
bajos de Mijail Bajtín, se conocen mejor las tendencias humorísticas de las for-
mas literarias populares, que incluyen un componente compensatorio de libera-
ción de constricciones sociales y racionales más fácil tal vez de documentar en
actos públicos, como las representaciones de teatro, que en la lectura individual.
Nos gustaría apuntar como conclusión que el comportamiento distanciador y
contemplativo defendido por el esperpento —uno más entre los varios posibles
registros de lo cómico— no resulta en su origen lógicamente privativo de las cla-
ses populares, de la misma manera que tampoco parece pensable que el resto de
modalidades de lo literario quede cerrado para ellas, o sólo abierto para «clases
superiores»: de hecho, tal como indica Roger Chartier, un examen de los hábitos
de lectura de unas y de otras puede revelar, para bien o para mal, una continui-
dad en lo esencial entre ambas34.
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33 Esta pudiera ser la posición de Antonio Machado en Juan de Mairena: «Tenemos un pueblo
maravillosamente dotado para la sabiduría, en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no aca-
ba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia científica de nuestras
Universidades y por el pragmatismo eclesiástico, enemigo siempre de las altas actividades del espíritu.
Nos empeñamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar que él sabe muy
bien lo poco que nosotros leemos. Pensamos, además, que ha de agradecernos esas escuelas prácticas
donde puede aprender la manera más científica y económica de aserrar un tablón. Y creemos inocente-
mente que se reiría en nuestras barbas si le hablásemos de Platón. Grave error» (A. Machado (1986), I,
p. 267).

34 R. Chartier (1996). Una primera versión de nuestro trabajo se presentó en el coloquio «Cultura
Popular» celebrado en la Manchester Metropolitan University los días 13 a 15 de septiembre de 1999.
Agradezco con algún retraso a Andrew Walsh sus amistosas sugerencias de entonces.
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