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CHAPITRE 18
LA POÉSIE
1. POÉSIE ET INSPIRATION
2. HISTOIRE D’UN GENRE
3. « VAPEURS, NI VERS NI PROSE » (XAVIER FORNERET, 1838)
4. COMPOSANTES POÉTIQUES
5. LECTURES

1. POÉSIE ET INSPIRATION

De par sa seule étymologie – poiein, faire (au sens de créer) –, la poésie est la 
création par excellence. Art lié à la musique, souffl e divin inspiré aux hommes par les 
muses1, chanteuses divines, fi lles de Zeus et de Mnémosyne (la mémoire), la poésie 
est pour l’Antiquité non un genre précis, mais le genre le plus noble, lié à l’ensemble 
des domaines de l’art (tragédie, comédie, danse) et même de la pensée. Le terme alle-
mand de Dichtung conserve cette indétermination, qui n’est pas une imprécision mais 
le signe d’une poésie source de toute création. Cependant, la poésie antique est classée 
en trois grandes « catégories » : la poésie dramatique (appelée aujourd’hui théâtre), 
la poésie épique et la poésie lyrique. Mais quelle que soit sa forme, elle est un acte 
d’allégeance du créateur à sa muse, comme le montre l’adresse initiale d’Homère dans 
l’Odyssée : « C’est l’homme aux mille tours, Muse, qu’il me faut dire […]. Viens, ô 
fi lle de Zeus, nous dire, à nous aussi, quelques-uns de ses exploits. » La poésie procède 
de l’inspiration à laquelle le poète est soumis. Ainsi Platon, dans Ion, nie la technè 
(l’art, la technique) au profi t de l’inspiration, de la suggestion divine  : les « beaux 
poèmes ne sont ni humains ni faits par des hommes, mais divins et faits par des dieux 
[…]. Les poètes ne sont que les interprètes des dieux, puisqu’ils sont possédés, quel 
que soit le dieu particulier qui les possède ». Les Grecs distinguent en effet trois « pos-
sessions » qui vont nourrir la tradition occidentale de l’inspiration :

1. Celles-ci sont au nombre de neuf  : Calliope (poésie épique), Clio (histoire), Polymnie (pantomime, poésie lyrique), 
Euterpe (musique), Terpsichore (danse), Erato (élégie), Melpomène (tragédie), Thalie (comédie) et Uranie (astronomie).



214
L’ANALYSE LITTÉRAIRE
LA POÉSIE  

– La poésie orphique, chant lyrique du désespoir, se nourrit du regret et du sou-
venir, du temps qui passe, de solitude et de malédiction. Des Regrets de Du Bellay (« Je 
me plains à mes vers si j’ai quelque regret ; / Je me ris avec eux, je leur dis mon secret, 
/ Comme étant de mon cœur les plus sûrs secrétaires ») aux deuils de Bonnefoy, en 
passant par le spleen baudelairien, la poésie est ce chant des « sanglots » :

Citation

Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. […]
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Alfred dE MUSSET, La Nuit de mai.

– La poésie dionysiaque est, quant à elle, inspirée par l’ivresse, les paradis artifi -
ciels, comme dans Les Fleurs du mal (1857) de Baudelaire ou le fameux « Il faut être 
toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. […] De vin, de poésie ou de vertu, à 
votre guise. Mais enivrez-vous » du Spleen de Paris (1869) mais aussi Alcools d’Apol-
linaire (1913), ou, avant lui « Mauvais sang » de Rimbaud (« Faim, soif, cris, danse, 
danse, danse, danse ! », Une saison en enfer, 1873).

– La poésie apollinienne, enfi n, poésie pure, se donne pour quête le mystère du 
monde et du langage, l’ordre caché des choses, le déchiffrement, l’énigme. Tout est 
signe, la poésie se doit de dire la matière et de la transformer en verbe. Les Pièces 
de Ponge (1962) comme, plus tôt, Les Chimères de Nerval (1853) ou les Charmes de 
Paul Valéry (1922) disent l’inépuisable mystère, « À la matière même un verbe est 
attaché… » (Nerval, Vers dorés).

Ces trois traditions se mêlent, tout au long de l’histoire de la poésie, comme dans 
tout recueil, chaque poète luttant avec l’inspiration et défi nissant, dans chacune de ses 
pièces, un rapport au monde, à soi, au langage.

2. HISTOIRE D’UN GENRE

Pour Aristote, dans sa Poétique, comme pour l’Antiquité, la poésie rejoint donc 
toute forme de création littéraire  : les œuvres épiques d’Homère ou dramatiques de 
Sophocle, versifi ées, sont de la poésie.

Au Moyen Âge, la poésie est le fait des trouvères1, qui, tels les aèdes grecs, chantent 
les hauts faits de héros et exaltent les valeurs guerrières ou les amours chevaleresques, 
comme dans la légende de Tristan et Yseult. Les textes, soumis au chant et à l’oralité, 

1. En langue oil, ou troubadours, en langue oc.
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évoluent au gré des versions, la poésie se fait peu à peu roman : ainsi l’épopée poétique 
de Chrétien de Troyes (Lancelot, 1170 et Perceval, 1175) devient épopée en prose, au 
xve siècle, chez Malory (La Mort d’Arthur). Parallèlement, des formes se fi xent, le lai, 
le rondeau, la ballade, chez Villon. Du Moyen Âge à la Renaissance s’opèrent en effet 
de profondes transformations : l’alexandrin, utilisé dès le xiie siècle, supplante peu à 
peu le décasyllabe en tant que vers noble, le sonnet, hérité de Pétrarque, est introduit en 
France, la poésie n’est plus seulement destinée au chant mais à la lecture, les poètes, liés 
à leurs mécènes, se sédentarisent. Les poètes de la Pléiade luttent pour une Renaissance 
de l’Antiquité (contre la tradition médiévale) tout en imposant la Défense et illustration 
de la langue française (Du Bellay, 1549). Les Arts poétiques fl eurissent durant toute 
la Renaissance, commentant les préceptes d’Horace et de Cicéron. Entre imitation et 
innutrition, la poésie s’engage dans les guerres religieuses du temps (A. d’Aubigné, 
Les Tragiques), réfl échit au lien de la littérature et du pouvoir, élargit le champ de 
son inspiration, des Amours (Ronsard) aux engagements poétiques et politiques. Avant 
la rigueur classique, la poésie baroque, perle irrégulière selon son étymologie, dit la 
fl uidité du monde, le vacillement des valeurs, l’incertitude du signe, memento mori 
(« Souviens-toi que tu vas mourir ») ou conscience tragique de la condition humaine.

Le XVIIe siècle se veut celui de l’harmonie et de l’équilibre mesuré. Dans son Art 
poétique (1674), Boileau s’exclame :

Enfi n Malherbe vint, et, le premier en France,
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et réduisit la muse aux règles du devoir.

Ressaisissement tant des errances baroques que des raffi nements précieux, le clas-
sicisme fi xe règles, convenances et bienséances, des formes comme du vocabulaire. La 
poésie est avant tout un « bien dire » : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, 
/ Et les mots pour le dire arrivent aisément » (Boileau). C’est au cours de ce siècle 
également que le terme de poésie voit son usage se restreindre dans la langue française 
pour désigner les seuls textes en vers.

Le XVIIIe siècle abandonne la poésie aux jeux galants et badinages de salon. Mais 
les conceptions théoriques se renouvellent  : Diderot, sans écrire lui-même de textes 
versifi és, affi rme la prépondérance de l’enthousiasme, ébranlement de l’esprit, et les 
notions classiques du beau et de l’harmonie se voient contestées au profi t du sublime 
par les recherches esthétiques (abbé du Bos, Burke, Kant, Diderot). Chénier sert de 
transition avec le XIXe siècle, à tort considéré comme l’âge d’or du seul roman. Lamar-
tine, Hugo, Musset font de la poésie l’instrument d’une interrogation sur soi, sur le 
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monde et sur le mystère de la création. Le poète, mage, prophète, est un guide. Thèmes 
et vocabulaire poétiques sont profondément transformés par la révolution romantique, 
comme le clame Hugo dans Les Contemplations (« Réponse à un acte d’accusation ») :

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,
Je fi s souffl er un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de smot sénateur ! Plus de mot roturier !

Le vers libéré des contraintes classiques s’ouvre dès lors à toutes les expérimen-
tations et explorations, de la dernière partie du siècle aux créations plus contem-
poraines  : correspondances (Baudelaire), art pur (les Parnassiens), délire des sens, 
mystères de l’inconscient (Nerval, surréalistes), exploration du langage* et de ses 
limites (Mallarmé, Valéry). Niant jusqu’à sa forme versifi ée, avec le poème en prose 
(Aloysius Bertrand, Baudelaire), la poésie se fait voyance, comme l’exprimait déjà 
Rimbaud, en 1871, dans sa Lettre à Paul Demeny :

Citation

Voici de la prose sur l’avenir de la poésie […]. Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète 

se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes 

d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en 

garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhu-

maine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême 

Savant ! – Car il arrive à l’inconnu !

De l’Antiquité aux recherches les plus contemporaines, le poète est bien cet alchi-
miste du verbe, savant et fou, et pour paraphraser Rimbaud, inventeur d’inconnu récla-
mant des formes nouvelles.

3. « VAPEURS, NI VERS NI PROSE » (XAVIER FORNERET, 1838)

Recouvrant toute forme de création littéraire dans l’Antiquité, le terme de poésie 
est aujourd’hui encore polysémique, désignant à la fois un objet (le poème), une tech-
nique (la composition de poèmes), une émotion (ce qui charme l’esprit), voire une 
catégorie esthétique, et non plus générique (le poétique). La poésie échappe même à 
des critères strictement formels, puisque la structure versifi ée, régulière ou libre1, a été 

1. L’invention du vers libre se situe autour de 1870, de « Marine » et « Mouvement », Illuminations rimbaldiennes. Il 
s’agit de vers de rythme variable, conservant cependant la disposition en « lignes ».
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mise à mal depuis près de deux siècles, les artistes ayant « jeté le vers noble aux chiens 
noirs de la prose » (Hugo). Prose et poésie s’apparient dans les poèmes en prose, mais 
aussi dans le théâtre ou le roman poétiques, que l’on pense à Ondine de Giraudoux 
(1939), Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier (1913), Un balcon en forêt (1958) de 
Julien Gracq, ou même Les Misérables de Hugo (1862), « vrai poème » selon Rim-
baud. À l’inverse, Supervielle, Cendrars ou Saint-John Perse pratiquent une poésie nar-
rative. Dans Le Roman inachevé d’Aragon (1956), les pièces successives composent 
autant de « chapitres » d’un unique poème. Quant au Tournesol d’André Breton (Clair 
de terre, 1923), il s’agit d’un véritable récit initiatique.

De même, les genres poétiques ne sont plus des modes de reconnaissance simples, 
peu de poètes publient aujourd’hui des recueils de sonnets1, d’odes ou d’élégies. Les 
sujets ou les registres ne sont pas plus des critères défi nitionnels : vouée à la célébra-
tion de l’amour, du deuil, du monde comme du langage, la poésie peut être également 
morale, philosophique, politique. Pratiquée par les philosophes (Voltaire) comme par 
les résistants (Aragon), elle se plie à la satire, à la polémique, à l’ironie. Mais elle peut 
aussi être ludique, ce qui ne nuit pas à sa portée esthétique, avec les cadavres exquis des 
surréalistes ou les expérimentations de l’Oulipo2, ou, bien avant, avec les jeux badins et 
galants des poètes de la Renaissance (Marot). De plus, tout objet peut devenir poétique, 
comme l’ont montré les romantiques, Baudelaire célébrant la ville, la charogne et la 
laideur (Les Fleurs du mal), Claudel chantant le porc (Connaissance de l’Est, 1900-
1907) ou Ponge l’huître, le cageot et le galet (Le Parti pris des choses, 1942).

Si les critères formels ou thématiques disparaissent, d’autres peuvent s’y subs-
tituer, comme le rythme, le travail sur les ressources du langage et surtout l’image. 
Par ailleurs, la poésie repose sur un pacte de lecture particulier, elle est par excel-
lence « œuvre ouverte », puisqu’une partie de son sens lui est donnée par son lecteur. 
Elle rejoint, plus que toute autre forme littéraire, la fonction poétique du langage*, 
telle que Jakobson a pu la défi nir dans ses Essais de linguistique générale (1963), 
elle est un énoncé centré sur la forme du message et non pas seulement sur son sens. 
Elle est donc un « mode de communication » particulier, intransitif (se prenant lui-
même pour valeur), puisque, comme l’écrit Pierre Reverdy dans la revue Nord-Sud 
en octobre 1917, justifi ant la suppression de la ponctuation comme les dispositions 
typographiques nouvelles : « Chaque œuvre porte, liées à sa forme spéciale, les indica-
tions utiles à l’esprit du lecteur. » Sans doute est-ce là le seul critère formel de la poésie 

1. J. Roubaud ou P.-J. Jouve l’ont fait. Pour une analyse technique du sonnet, voir chapitre 1 (5.2. lecture du Tombeau 
de Charles Baudelaire de Mallarmé).
2. « L’Ouvroir de Littérature Potentielle », né en 1960, autour de Queneau, Roubaud, Perec, est un laboratoire d’expé-
riences poétiques autour de contraintes formelles ; voir chapitre 8 (2.3).



218
L’ANALYSE LITTÉRAIRE
LA POÉSIE  

que l’on peut, aujourd’hui encore, considérer comme pertinent : toute œuvre poétique 
forme système, défi nissant, dans son écriture même, son langage comme sa réception. 
Tout poème peut ainsi être lu comme un Art poétique.

4. COMPOSANTES POÉTIQUES

4.1 « DE LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE » (VERLAINE)

Lié dès l’Antiquité au chant et à la musique, le fait poétique se manifeste dans 
une tension entre des structures sémantiques et des structures rythmiques et 
sonores. À la fois célébré et nié, le fameux « aboli bibelot d’inanité sonore » de 
Mallarmé dit la vacuité de l’objet tant par les mots que par les sons. Ainsi, composé 
de vers réguliers ou libres, en prose, ou même totalement libéré de toute syntaxe, tout 
poème se distingue de l’emploi courant du langage, du mécanisme de la parole, car il 
lui superpose des répétitions, des isotopies* sonores (assonances, allitérations, har-
monies imitatives), un usage particulier des mots. Paul Valéry, dans Variété (1924), 
souligne ainsi « l’indissolubilité du son et du sens ». Dans les textes versifi és, le 
mètre (alexandrin, décasyllabe…), les effets de coupes, d’enjambement, de rimes 
(plates, croisées, embrassées), les structures strophiques, l’alternance de rimes mas-
culines et féminines, les accents sont une systématisation de cette recherche d’un 
rythme, d’une musique. Cette quête peut aller jusqu’à la suppression totale de la 
ponctuation, comme dans Alcools d’Apollinaire, afi n de laisser tout son souffl e au 
vers, ou la volonté de rivaliser avec le silence, par des blancs, une disposition typo-
graphique « trouée » comme dans les œuvres, contemporaines, d’André du Bouchet, 
inspirées de la quête mallarméenne de l’absolu, au risque de l’impuissance et de la 
disparition du langage.

En somme, le poète est une sorte de musicien, usant du langage comme d’un ins-
trument. D’ailleurs une pièce poétique, au sens de morceau musical, s’écoute, afi n de 
jouer des diérèses et synérèses, de moduler les accents, entendre les harmonies imita-
tives, portées par les assonances et allitérations. Mais elle se lit également, du fait des 
rimes pour l’œil, des répartitions strophiques, de l’agencement des mots et des espaces 
sur la page. Partagé entre l’écrit et l’oral, entre ses recherches visuelles et sonores, le 
poème suggère toujours une autre lecture, comme le soulignait Mallarmé dans sa pré-
face à Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897), fondant la nouveauté de son 
poème dans « un espacement de la lecture » et « une mobilité de l’écrit ». Musique et 
tableau, le poème joue de la diction comme de la typographie du texte, comme dans 
les Calligrammes d’Apollinaire (1918), poussant à son paroxysme la vocation du texte 
poétique à l’image.
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4.2  LE POÈME, ALPHABET D’IMAGES :
« A NOIR, E BLANC, I ROUGE, U VERT, O BLEU : VOYELLES » 
(RIMBAUD)

Pierre Reverdy analyse l’image poétique comme le « rapprochement de deux réa-
lités plus ou moins éloignées » fi xant une loi à ce surgissement : « Plus les rapports des 
deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte – plus elle 
aura de puissance émotive et de réalité poétique » (Nord-Sud, mars 1918). L’image, à 
entendre ici au sens de fi gure1, est à la fois mimèsis* , représentation du réel, et effet 
sensible, fondant sa nouveauté comme son expressivité sur un écart entre l’évidence 
et l’inattendu. Comme l’écrit Gérard Genette (1966), elle est « comme une deuxième 
langue à l’intérieur de la première ».

L’éclosion de l’image, sorte d’acte de naissance du poème, est objet d’analyse, 
depuis l’Antiquité, deux traditions s’opposant, comme l’a montré Paul Valéry : celle de 
l’inspiration et celle du travail. Souffl e divin, surgissement tout à la fois « spontané » 
et « despotique », selon les termes baudelairiens, l’inspiration est, en particulier, la 
règle des surréalistes, cultivant le dérèglement des sens, les télescopages fortuits de 
termes, « l’étincelle » (André Breton, Premier manifeste du surréalisme, 1924). Boi-
leau, à l’opposé, dans son Art poétique, mettait en avant la nécessité du travail et de la 
composition rigoureuse et régulière : « Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage, 
/ Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage : / Polissez-le sans cesse et le repo-
lissez ; / Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. » Mot d’ordre classique auquel fera 
écho, près de deux cents ans plus tard, le « Sculpte, lime, ciselle ; / Que ton rêve fl ottant 
/ Se scelle / Dans le bloc résistant ! » des Parnassiens (Théophile Gautier, L’Art, 1857). 
Nombre de recueils poétiques mettent en abyme cette double postulation de la créa-
tion, la muse rebelle et le travail harassant, tels Les Regrets de Joachim du Bellay ou 
Les Fleurs du mal de Baudelaire. La vocation poétique est ainsi dépeinte par nombre 
d’artistes, depuis l’Antiquité, comme une élection paradoxale, source de mélancolie, 
de spleen, d’un rejet des hommes. Comme l’écrit Mallarmé, « Le poëte impuissant qui 
maudit son génie / À travers un désert stérile de Douleurs » voit cependant l’Azur se 
lever et triompher…

Mais quelle que soit l’origine du verbe, consciente ou non, née de l’inspiration 
ou du labeur, le langage crée un monde, et, à son tour donne à voir, change notre 
perception des choses. La fameuse image d’Eluard, « la terre est bleue comme une 
orange », marque l’imaginaire collectif. Lorsque « les mots font l’amour », comme 
l’écrit André Breton, le monde se transforme. Certes l’image n’est pas le propre de 

1. Voir chapitre 7.
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la seule poésie, le roman ou le théâtre, voire l’essai, usent de cette fi gure, et elle ne 
doit pas conduire à considérer la poésie comme un genre « décoratif ». L’image est 
plutôt le mot en ce qu’il se « détache de ce qu’il nomme » (Aragon, Le Roman ina-
chevé), donne à voir, à entendre, à sentir et à toucher, ouvre aux correspondances. 
Comme l’écrit Paul Ricœur dans La Métaphore vive, « la croyance que les mots 
possèdent une signifi cation qui leur serait propre est un reste de sorcellerie, le résidu 
de la théorie magique des noms ». De fait, le langage poétique est symbole, à la 
fois arbitraire et motivé. Il est allusion intelligible, palliant le défaut des langues, 
pour reprendre les termes mallarméens, à la fois mot, son et image, « disparition 
vibratoire » :

Je dis : une fl eur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 

d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets 

(Crise de vers).

4.3 « TROUVER UNE LANGUE » (RIMBAUD)

En somme, la poésie n’est pas représentation du réel mais création d’une réa-
lité différente à travers le prisme d’une sensibilité au monde et du langage. Michel 
Collot (1988) défi nit ainsi les trois pôles qu’engage l’expérience poétique  : un 
sujet, un monde, un langage. Le langage poétique est interprétation de soi et 
du monde, univers non objectif mais perçu. Ainsi, signifi ant au-delà du seul sens 
des mots qui le compose, le poème repose sur le processus fondamental de la 
connotation*  : tout en conservant leur sens dénoté, les mots se chargent de valeurs 
symboliques nouvelles. Néologismes et inventions formelles se combinent avec 
des écritures archaïsantes, retour au sens étymologique des termes, deux manières 
d’investir le langage de sens nouveaux. Ainsi Les Illuminations de Rimbaud 
(1873), recueil de la modernité s’il en est, dont le titre polysémique renvoie, parmi 
d’autres lectures, aux enluminures médiévales. Le réel se voit ressaisi, dans un jeu 
entre tradition et modernité, toute métaphore puisant sa richesse dans une histoire 
de la langue poétique, comme le fameux vers d’Eluard, « la courbe de tes yeux fait 
le tour de mon cœur » célébrant tant le regard de la femme aimée que toute une 
histoire de la poésie pétrarquisante.

Éternelle quête formelle, dans un équilibre paradoxal, la poésie, tout en ne cessant 
de remettre en question ses formes, puise dans sa tradition images, codes et langage, 
assoit sa modernité sur son histoire. Rimbaud, dans sa fameuse Lettre à Paul Demeny, 
relevait déjà ce paradoxe, sur lequel repose la richesse comme l’hermétisme, parfois, 
de la création poétique, écrivant que la poésie, dans sa quête d’inconnu, fonde l’éternel, 
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que l’avenir « serait encore un peu la Poésie grecque ». L’étymologie même du mot 
vers, du latin versus, participe du verbe verto, tourner, est bien le signe de la vocation 
fondamentale de la poésie à une éternelle quête d’elle-même, comme à un ressaisis-
sement du silence en langage. En somme, la poésie est prise entre deux constats, celui 
de Mallarmé « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres » et celui de Francis 
Ponge, « tout reste à dire ».

5. LECTURES

5.1 JEUX POÉTIQUES

Anne par jeu me jecta de la Neige,
Que je cuidoys1 froide, certainement :
Mais c’estoit feu, l’experience en ay je,
Car embrasé je fus soubdainement.
Puis que le feu loge secrettement
Dedans la Neige, où trouveray je place
Pour n’ardre2 point ? Anne, ta seule grace
Estaindre peult le feu que je sens bien,
Non point par eau, par neige, ne par glace,
Mais par sentir3 un feu pareil au mien.

Clément Marot, Épigrammes, XXIV (1528), in MAROT,

Œuvres poétiques, Garnier, 1993, t. 2, p. 215.

 – Le poème comme don. La poésie de Clément Marot est trop souvent consi-
dérée comme un élégant badinage. Or, sous les apparences d’un jeu amoureux et 
superfi ciel – le jet d’une boule de neige, métaphore de la naissance de l’amour –, le 
poète défi nit sa muse, non plus inspiratrice divine et éthérée mais jeune fi lle proche 
et familière, Anne d’Alençon, jeune dame de la cour s’adonnant ici, loin de toute 
étiquette, à un jeu d’enfant. Ce dizain fonctionne donc comme un don, la défi nition 
d’une voix et d’une inspiration, la vignette doit être lue comme un art poétique. 
Entre gravure et texte littéraire, cet emblème joue de la métaphore, fi gure centrale 
de la poésie amoureuse, pour faire du texte une forme de dessin. Ainsi l’épigramme 
– à l’origine pièce de vers qui servait d’inscription sur une tombe ou un arc de 
triomphe, exprimant un vœu –, connue sous le titre de « dizain de neige », est dotée 

1. Croire à tort.
2. Brûler.
3. En sentant.
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d’une fonction à la fois symbolique et esthétique. Le jeu amoureux est le prétexte 
d’une quête de perfection formelle.

 – Effets de formes. Le poème s’ouvre sur la circonstance anecdotique, le jeu de 
neige, contrastant immédiatement avec la première impression visuelle donnée par 
le texte, un poème carré dans sa forme : un dizain de décasyllabes, la structure de 
chaque vers, en 4 + 6, venant reprendre en miroir la composition même du dizain, 
un quatrain (au passé) suivi d’un sizain (au présent). Ainsi, dès l’incipit* du poème, 
s’instaure un contraste entre une forme savante, presque mathématique dans sa 
rigueur, et une énonciation simple et riante. Même jeu entre la simplicité apparente 
du prénom, Anne, et l’identité de cette muse, grande dame de la cour ; entre le mètre 
choisi, le décasyllabe, vers français, naturel (au contraire du noble alexandrin) et le 
jeu savant du dizain ; entre le jet de neige, badin et amoureux, et les jeux sonores et 
formels qui en découlent. Ainsi le prénom qui ouvre le poème sert de matrice sonore 
à l’ensemble du texte reprenant les (e) et les (a) de Anne. De même le jeu devient 
l’objet de paronomases ludiques (v. 1  : jeu, jecta, neige ; v. 2  : je ; Anne, place, 
grace, glace dans le sizain), de paragrammes (neige/en ay je), de rimes léonines (jeu/
feu). Le jeu poétique de Marot consiste à transformer une métaphore banale, héritée 
de Pétrarque, code de toute poésie amoureuse, en jeu savant. La naissance de l’amour 
est décrite dans ses étapes : une circonstance anodine, un retournement – mais –, une 
conséquence – car –, comme dans l’embrasement progressif de l’amoureux poète 
qui perd ses repères (voir les renversements de constructions syntaxiques en v. 3 et 
4 qui miment le bouleversement ou l’illogique rapprochement de cuidoys et certai-
nement au v. 2). La force d’un destin amoureux s’énonce dans des adverbes dont la 
lourdeur, accentuée par les rimes, vient dire la puissance (certainement, soudaine-
ment, secrettement). L’amour naissant provoque le jeu et l’interrogation, la recherche 
d’un lieu (loge, dedans, où, trouver place), la quête d’un espace qui sera celui du 
poème. Anne, de sujet du premier quatrain, devient interlocutrice, fi gure de l’Autre, 
dans le sizain. Le poète demande grâce (sens même du prénom Anne en hébreu et 
reprise phonique du prénom), échange et don en retour : Marot attend une protection 
de la dame honorée et célébrée, qui ici n’est pas seulement apostrophée mais mise 
en scène.

Réponse à L’Art d’aimer d’Ovide, qui conseille aux amants de pratiquer la 
danse et les jeux (« Pratique mille jeux ; il est honteux qu’une femme ne sache 
pas jouer. À la faveur du jeu souvent naît l’amour »), relecture des métaphores qui 
structurent le Canzoniere de Pétrarque, ce dizain de neige travaille un imaginaire 
des formes. Le jet est jeu : à la boule de neige répond un dizain, au jeu enfantin 
un jeu poétique, aux sens esthétiques bien plus sérieux que le simple badinage 
amoureux.
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5.2 POUVOIRS POÉTIQUES

À la voix de Kathleen Ferrier

Toute douceur toute ironie se rassemblaient
Pour un adieu de cristal et de brume,
Les coups profonds du fer faisaient presque silence,
La lumière du glaive s’était voilée.
Je célèbre la voix mêlée de couleur grise
Qui hésite aux lointains du chant qui s’est perdu
Comme si au-delà de toute forme pure
Tremblât un autre chant et le seul absolu.
Ô lumière et néant de la lumière, ô larmes
Souriantes plus haut que l’angoisse ou l’espoir,
Ô cygne, lieu réel dans l’irréelle eau sombre,
Ô source, quand ce fut profondément le soir !
Il semble que tu connaisses les deux rives,
L’extrême joie et l’extrême douleur.
Là-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumière,
Il semble que tu puises de l’éternel.

Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, « Le Chant de sauvegarde » (1958), 

in BONNEFOY, Poèmes, Gallimard-Poésie, 1982, p. 159.

Célébration d’une cantatrice anglaise (1910-1953) qui connut une carrière fulgu-
rante, ce poème de Bonnefoy est tout entier dédié à une voix « mêlée de couleur grise » 
à la tessiture particulière, de contralto, et à une femme disparue, dont le poète salue 
la mémoire. Hommage et tombeau (v. 5, « Je célèbre la voix »), le poème dépasse la 
voix particulière, unique, celle de Kathleen Ferrier, dont le nom n’apparaît que dans le 
titre, pour se faire quête d’un « autre chant et le seul absolu », « l’éternel » : celui de 
la poésie.

 – Intertextes. Bonnefoy travaille en effet sur de nombreux échos, faisant de son 
texte le creuset de toute une tradition : forme poétique du tombeau, hymne aux « pays 
du brouillard » des Filles du feu de Nerval, qui ont elles aussi des voix de contralto, 
cygne (v. 11) baudelairien et mallarméen (le glaive et les brouillards sont aussi des 
métaphores privilégiées de ces deux poètes), correspondances de la voix et de la cou-
leur, chanson grise de Verlaine… En somme, l’hommage à une voix se fait actualisa-
tion d’un héritage poétique, pour mieux délimiter l’espace de sa propre voix de poète, 
ce « vrai lieu », recherche constante d’Yves Bonnefoy. Poésie de l’entre-deux, « qui 
hésite » (v. 6) entre « deux rives / L’extrême joie et l’extrême douleur » (v. 13-14), ces 
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vers sont à la fois requiem et chant de vie, le mouvement même du texte mimant cet 
envol d’un « adieu » (première strophe) vers « la lumière » et « l’éternel » des deux 
vers fi naux.

 – Une tension. Le premier quatrain expose l’objet de la quête, celle d’une 
totalité (« toute », « se rassemblaient ») au-delà des contraires (douceur et ironie, 
coups et silence). La poésie est saisie simultanée des contraires, rassemble-
ment, unité des « extrêmes ». C’est en mettant vie et mort en correspondance 
que la poésie peut « puise[r] l’éternel », comme l’énonce le dernier vers. La 
forme même du poème dit ce balancement incertain vers le rassemblement, cette 
hésitation  : régularité (quatre quatrains, alternance de « rimes » masculines et 
féminines) et irrégularité (dans le mètre qui mêle alexandrins, endécasyllabes et 
décasyllabes) s’apparient pour composer une manière de sonnet, irrégulier et aty-
pique, à l’image de ces « rimes », qui sont davantage des rapprochements sonores, 
retrouvant la voix, « de cristal et de brume » de la cantatrice. Dans cette strophe, 
l’adieu, explicite au vers 2, devient le moment d’une (re)naissance, d’un sur-
gissement poétique. Le deuil n’est pas absolu, il est un « presque silence », qui 
se fait correspondances, à travers des métaphores picturales (lumière, voile) ou 
musicales (coups, silence).

 – Force du chant. La deuxième strophe transforme l’adieu en hymne, l’impar-
fait se mue en présent, la perte n’est qu’illusoire, les « lointains du chant » comme cet 
« au-delà » demeurent. Seule la femme a disparu, le chant « autre » et « seul absolu » 
reste, certes encore vacillant (hésite, comme si, tremblât), mais déjà transcendant. 
Cet ailleurs est chanté dans la strophe suivante, anaphore d’invocations, quadruple 
apostrophe, envolée lyrique unissant les contraires, comme le programmait le qua-
train initial : « lumière » et « néant de la lumière », larmes et sourire, réel et irréel. 
Les mouvements reprennent cette fi gure du chiasme, unissant envol et plongée. Les 
e caducs disent le « presque silence », l’imperfection grammaticale (« comme si […] 
tremblât ») fi gure la recherche formelle. La litanie se fait mélopée et crée, à travers 
un réseau d’objets poétiques, une présence incertaine. Kathleen est presque Ophélie, 
muse éteinte d’un ailleurs poétique trouvé dans la mort. Il revient au dernier quatrain 
d’affi rmer cette présence/absence, cette unité paradoxale (« il semble »), cet efface-
ment du « je » du poète en voix éternelle et absolue. La mort se fait connaissance, 
dépassement et ressourcement, expérience sinon mystique, du moins poétique. La 
cantatrice est bien muse, « tu » de l’altérité inspiratrice et initiatrice. Le temps et la 
matière sont effacés au profi t du chant poétique qui se nourrit des correspondances 
comme des antithèses. La poésie est en cela tradition comme nouveauté, irrégularité 
formelle comme quête de perfection et d’indicible, conjuration de la mort au profi t 
d’une présence purement poétique.
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