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LECRITURE DE SOI

1. PRATIQUES AUTOBIOGRAPHIQUES

2. « CE QU’ON DIT DE SOI EST TOUJOURS POESIE » (RENAN)
3. ECRIRE POUR L’AUTRE

4. LECTURE : UECRITURE DU CORPS

1. PRATIQUES AUTOBIOGRAPHIQUES

Si le verbe « écrire » n’est pas nécessairement transitif, il implique cependant
un agent, un « je » qui peut étre conjointement sujet et objet de 1’écriture, auteur et
matiere méme du récit. D’une certaine maniére, tout écrivain compose a partir de
soi, de ses expériences, de sa subjectivité et I’on connait 1’affirmation de Flaubert
en ce sens ; « Madame Bovary, c’est moi. » Cependant, un roman n’exprime jamais
totalement son auteur, quels que soient les liens — biographiques ou psycholo-
giques — que 1’on peut déterminer entre Adolphe et Benjamin Constant ou Saint-
Preux et Jean-Jacques Rousseau qui fit le héros de La Nouvelle Héloise « aimable et
jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais ». La seule
complete écriture de soi serait donc 1’autobiographie, quelle que soit sa forme :
narration rétrospective organisée (mémoires, confessions), confidences rapportées
au jour le jour (carnets, journaux intimes), parfois textes poétiques (comme le « Je
naquis au Havre un vingt et un février / en mil neuf cent et trois » de Raymond
Queneau, Chéne et chien, 1937), correspondances... Une place particuliere doit étre
réservée au « roman autobiographique » ou « autofiction*® », dans lesquels le person-
nage, fictif, est un double de ’auteur : ainsi le « je » de la Recherche proustienne ou
Octave, I’enfant du siecle de Musset (« pour écrire I’ histoire de sa vie, il faut d’abord
avoir vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris », La Confession d’un enfant du
siecle, 1836). Mais si Sartre est un peu Antoine Roquentin, narrateur de La Nausée
(1938), il est davantage Poulou, I’enfant des Mots (1964), dans son apprentissage de
la lecture et de 1’écriture.
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De fait, comme I’a montré Philippe Lejeune (1975), I’autobiographie se caractérise
moins par son histoire — apres les deux modeles fondateurs que sont les Confessions de
saint Augustin et Les Essais de Montaigne, le genre se développe au XVIIE siecle — que
par I'inscription, dans le texte méme, d’un « pacte » se définissant par le « contrat de
lecture » qu’il propose : le pacte autobiographique, véritable déclaration d’intention,
pose I'identité de 1’auteur, du narrateur et du personnage, et souligne que 1’emploi de
la premiere personne — ce que Gérard Genette (1972) appelle la narration « auto-
diégétique » dans sa classification des voix* du récit — rassemble trois identités de
fait identiques. Cette énonciation particuliere apparie le « je » du passé et le « je » du
présent de I’écriture. Toujours selon Philippe Lejeune, cette « identité du nom » peut
étre établie de deux manieres :

— implicitement lorsque le titre (Histoire de ma vie, autobiographie — G. Sand)
dissipe tout doute ou que le narrateur prend des engagements vis-a-vis du lecteur dans
la section initiale du texte ;

— explicitement lorsque le nom que se donne le narrateur-personnage dans le texte
est le méme que celui de 1’auteur sur la couverture.

Mais il est des autobiographies sans pacte, comme Les Mots de Sartre qui
s’ouvre sur I’histoire d’une famille, certes narrée a la premiére personne, avant que
I’identité de ce « je » ne soit révélée par 1’apparition d’un « docteur Sartre » qui
a un petit-fils, « moi ». Toutefois, de toute évidence, 1’identité auteur/narrateur/
personnage est consubstantielle au genre autobiographique, le fait que le « moi »
devienne objet d’écriture, personnage, soulevant par ailleurs un certain nombre de
questions.

2. « CE QU’ON DIT DE SOl EST TOUJOURS POESIE' » (RENAN)

Comment parler de soi ? I’écriture de soi est une construction impliquant un
dédoublement nécessaire, le déploiement d’une distance, un travail sur un « je est un
autre ». Nathalie Sarraute, dans Enfance (1983), donne a son récit la forme méme de
cet écart, a travers un dialogue entre elle-méme et son double : « — Alors, tu vas vrai-
ment faire ca ? “Evoquer tes souvenirs d’enfance”... Comme ces mots te génent, tu ne
les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent [...] — Oui,
je n’y peux rien, ¢ca me tente, je ne sais pas pourquoi. » Des lors se posent la question
d’une connaissance possible de soi par soi mais aussi celle de la part du mensonge,
volontaire ou non, du déguisement des faits. A I’affirmation de sincérité absolue d’un
Rousseau, on peut opposer la dualité signifiante d’un Sartre : « Ce que je viens d’écrire

1.Ernest RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883), Préface.
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est faux. Vrai. Les deux a la fois. » Car peut-on se connaitre ? Peut-on raconter son
propre pass€ sans le reconstruire ?

Image « mythique » de soi, I’autobiographie est aussi la mise en forme d’une
vision du monde, d’un ordre cohérent. Les chapitres de toute autobiographie sont
autant d’étapes dans la découverte du réel et la construction d’une personnalité. L’ écri-
ture mime un processus, celui de Sartre dans sa volonté de se défaire de son enfance
bourgeoise de « caniche d’avenir », méme s’il sait « qu’on se défait d’une névrose, on
ne guérit pas de soi », celui de Michel Leiris dans I’aveu de ses fantasmes et de ses
angoisses. La lecture de soi se double parfois d’un discours sur le siécle, comme dans
les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand (1850), embrassant le cours d’une vie
mais aussi la fin de I’ Ancien Régime, la Révolution, le Consulat, I’'Empire, la Restau-
ration et sa chute. Le récit autobiographique est en somme un témoignage sur soi
comme sur une époque, il est le genre de 1’énonciation mixte, juxtaposant narration
et discours. Chaque récit de soi est soumis a une vision globale, a une logique, au
service d’une argumentation ou d’une démonstration. L’enfance devient destin : « Le
sort m’avait en quelque sorte rivé dés I’enfance a la fonction que je devais accomplir »
(Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse).

Discours sur le monde et/ou sur soi, I’autobiographie reste une vision reconstruite
a posteriori, ce qui renforce sa cohérence : 1I’écrivain maitrise par I’écriture ce qui peut
lui avoir échappé dans la vie réelle, domine ainsi le cours d’une vie. Dans Les Confes-
sions, « Rousseau » construit « Jean-Jacques », et, plus généralement, toute écriture de
soi se rapproche d’un roman d’apprentissage par la découverte d’une vocation, d’un
devenir écrivain. Quel que soit le registre adopté, celui de la nostalgie ou de la distan-
ciation ironique, le style est un « écart » et implique un langage, sur soi, sur le monde,
sur I’écriture. En définitive, I’écriture de soi révele sans doute davantage le moi présent
que le moi passé.

3. ECRIRE POUR L’AUTRE

L’écriture sur soi est d’autre part indissociable d’un dialogue avec la société, le
monde et la tradition du genre autobiographique. Ainsi Sartre achevant Les Mots sur
un intertexte ironique : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous
et qui vaut n’importe qui » (paraphrasant le « si je ne vaux pas mieux au moins je suis
autre » de Rousseau). Mais le dialogue qui sous-tend le récit est principalement mené
avec le lecteur, I’autobiographie répondant a un besoin avoué, ou plus implicite, de
reconnaissance. Que le lecteur soit désigné ou significativement absent (comme dans
les pages liminaires de L’Age d’homme de Leiris), c’est avec ce « tu » Ou ce « VOus »
que le «je » dialogue constamment, par une pratique récurrente de I’invocation, de
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la justification, du commentaire ou de la prolepse*. « Je termine ici ces souvenirs, en
demandant pardon au lecteur de la faute insupportable qu’un tel genre fait commettre a
chaque ligne. L”amour-propre est si habile en ses calculs secrets, que, tout en faisant la
critique de soi-méme, on est suspect de ne pas y aller de franc jeu » (Renan, Souvenirs
d’enfance et de jeunesse). Image de 1’altérité, mais aussi de la complicité, le lecteur se
voit soumis a un texte en apparence narcissique mais qui intégre I’autre a sa construc-
tion. En somme, I’auteur d’une autobiographie, étre en rupture, a part, singulier sinon
unique, se veut exemplaire, dans sa recherche d’un autre lui-méme, son lecteur idéal.

4. LECTURE : LECRITURE DU CORPS

Citation
Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié€ de la vie. Au physique, je suis de taille moyenne, plutot
petit. J*ai des cheveux chatains coupés courts afin d’éviter qu’ils ondulent, par crainte aussi que je
ne développe une calvitie menacante. Autant que je puisse en juger, les traits caractéristiques de ma
physionomie sont : une nuque treés droite, tombant verticalement comme une muraille ou une falaise,
marque classique (si 1’on en croit les astrologues) des personnes nées sous le signe du Taureau ; un
front développé, plutot bossué, aux veines temporales exagérément noueuses et saillantes. Cette
ampleur de front est en rapport (selon le dire des astrologues) avec le signe du Bélier ; et en effet
je suis né un 20 avril, donc aux confins de ces deux signes : le Bélier et le Taureau. Mes yeux sont
bruns, avec le bord des paupieres habituellement enflammé ; mon teint est coloré ; j’ai honte d’une
facheuse tendance aux rougeurs et a la peau luisante. Mes mains sont maigres, assez velues, avec
des veines assez dessinées ; mes deux majeurs, incurvés vers le bout, doivent dénoter quelque chose
d’assez faible ou d’assez fuyant dans mon caractere.
Ma téte est plutdt grosse pour mon corps ; j’ai les jambes un peu courtes par rapport a mon torse,
les épaules trop €troites par rapport aux hanches. Je marche le haut du corps incliné en avant ; j’ai
tendance, lorsque je suis assis, a me tenir le dos voiité ; ma poitrine n’est pas trés large et je n’ai
guere de muscles. J’aime a me vétir avec le maximum d’élégance ; pourtant, a cause des défauts que
je viens de relever dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me dire pauvre, sont
plutdt limités, je me juge d’ordinaire profondément inélégant ; j’ai horreur de me voir a I’improviste
dans une glace car, faute de m’y étre préparé, je me trouve a chaque fois d’une laideur humiliante.
Michel LEIRIS, L’Age d’homme (1939), Gallimard-Folio, p. 25-26.

— Une ouverture. Cet incipit* débute par un autoportrait déroutant et semble
exclure totalement le lecteur, Leiris s’adressant a un autre soi-méme, comme dans un
miroir. La phrase d’ouverture explicite le titre de I’ceuvre : 34 ans, I’ « age viril », début
de I'inscription du corps dans le temps qui passe mais aussi seuil symbolique, date
post-christique qui signe I’entrée dans 1I’dge d’homme et, en un jeu de mots, la fin de
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I’age d’or. Le texte oscille ainsi constamment entre faits authentiques (34 ans, détails
physiques...) et distorsion par I’interprétation (« la moiti€ de la vie », astrologie...).
Leiris lie récit objectif et discours* poétique, fondant le style si particulier de son
écriture de soi. La sécheresse de ton, la lucidité, la banalité du vocabulaire (« avoir »,
« étre », simples chevilles de construction) soulignent une volonté d’observation de soi
quasi scientifique, sans fard, méme stylistique. Les limites habituelles de la confession
sont déplacées ; le mal-&tre nait d’un rapport gauche au corps. Les complexes phy-
siques sont les plus difficiles a avouer. Ce seuil doit étre dépassé. « Je suis de taille
moyenne, plutot petit » : I’étre se réduit a la taille, laissant percer 1’abjection de soi.
L’isotopie* de la moyenne, de I’entre-deux, prend une connotation négative de médio-
crité. Les effets de 1’age sont vécus dans la crainte et la répulsion (« calvitie mena-
cante »), le corps semble échapper a I’homme, les cheveux difficiles a discipliner ou les
veines « exagérement saillantes » donnant I’impression que I’intérieur du corps veut
jaillir, déchirer I’enveloppe. ..

— Distance. « Autant que je puisse en juger » : le je sujet d’étude se dédouble pour
faire apparaitre le je objet d’analyse, doutant de 1’objectivité possible du regard de soi
a soi. D’ailleurs Leiris recherche les traits saillants de son visage, les caractéristiques
de son corps, ces choix étant la marque méme d’une subjectivité (« front », « crane »,
«mains » : il s’agit bien la de détails se rapportant a un écrivain). Le physique devient
lieu, espace d’écriture, scénographie d’un malaise, d’abord sous le double signe de la
ligne droite (« nuque tres droite », « verticalement », « muraille », « falaise ») et de la
courbe (« bossué », « veines »).

— Distanciation. [’astrologie vient alors parodier le discours* physiognomo-
nique : a I'intersection méme de la science et de la croyance superstitieuse, 1’astro-
logie dit I’entreprise autobiographique. Leiris est un homme comme les autres (il n’est
jamais que douze signes) et pourtant singulier (au croisement de deux signes) ; se
lire comme un « Taureau », c’est a la fois parodier les interprétations astrologiques et
mettre en abyme 1’esthétique tauromachique de son ceuvre... Enfin, c’est dire I’inanité
de toute volonté objective dans I’écriture de soi.

Leiris nie toute valeur esthétique a son corps, soumis a une laideur quotidienne (« habituellement »),
a une rougeur constante, celle de la peau, des yeux, comme de la « honte ». Le rapport au corps est
de plus en plus négatif et clinique : de banal, il devient repoussant, abject et presque simiesque. C’est
ce dégodt qu'il s’agit de rendre. La est la seule communication, indirecte, avec le lecteur, par ailleurs
absent en tant qu'interlocuteur. L'autobiographie est ainsi pour son auteur une maniére de « mettre en
lumiére certaines choses pour soi en méme temps qu’on les rend communicables a autrui ». Le regard
« sans complaisance » de Leiris disséque un corps difforme, bancal, a la limite du monstrueux. Tout
masque est en effet inutile : les vétements ne cachent rien et ne servent qu’a opérer une transition
entre la médiocrité corporelle et sociale. Les modalisateurs du texte soulignent un rapport négatif a
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s0i. « Plutét » pourrait méme apparaitre comme le résumé du texte : dire une chose et son contraire
ou rechercher le juste milieu permettent d’approcher une certaine vérité de soi. Le comble du regard
négatif est atteint dans les deux dernieres phrases : se croiser « a I'improviste » dans le miroir apparait
comme une véritable humiliation. Redoubler ce regard dans I'écriture, se réfléchir, permettent d’es-
pérer une opération a valeur cathartique.
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