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CHAPITRE 20
L’ÉCRITURE DE SOI
1. PRATIQUES AUTOBIOGRAPHIQUES
2. « CE QU’ON DIT DE SOI EST TOUJOURS POÉSIE » (RENAN)
3. ÉCRIRE POUR L’AUTRE
4. LECTURE : L’ÉCRITURE DU CORPS

1. PRATIQUES AUTOBIOGRAPHIQUES

Si le verbe « écrire » n’est pas nécessairement transitif, il implique cependant 
un agent, un « je » qui peut être conjointement sujet et objet de l’écriture, auteur et 
matière même du récit. D’une certaine manière, tout écrivain compose à partir de 
soi, de ses expériences, de sa subjectivité et l’on connaît l’affi rmation de Flaubert 
en ce sens ; « Madame Bovary, c’est moi. » Cependant, un roman n’exprime jamais 
totalement son auteur, quels que soient les liens –  biographiques ou psycholo-
giques – que l’on peut déterminer entre Adolphe et Benjamin Constant ou Saint-
Preux et Jean-Jacques Rousseau qui fi t le héros de La Nouvelle Héloïse « aimable et 
jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais ». La seule 
complète écriture de soi serait donc l’autobiographie, quelle que soit sa forme  : 
narration rétrospective organisée (mémoires, confessions), confi dences rapportées 
au jour le jour (carnets, journaux intimes), parfois textes poétiques (comme le « Je 
naquis au  Havre un vingt et un février / en mil neuf cent et trois » de Raymond 
Queneau, Chêne et chien, 1937), correspondances… Une place particulière doit être 
réservée au « roman autobiographique » ou « autofi ction* », dans lesquels le person-
nage, fi ctif, est un double de l’auteur : ainsi le « je » de la Recherche proustienne ou 
Octave, l’enfant du siècle de Musset (« pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord 
avoir vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris », La Confession d’un enfant du 
siècle, 1836). Mais si Sartre est un peu Antoine Roquentin, narrateur de La Nausée 
(1938), il est davantage Poulou, l’enfant des Mots (1964), dans son apprentissage de 
la lecture et de l’écriture.
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De fait, comme l’a montré Philippe Lejeune (1975), l’autobiographie se caractérise 
moins par son histoire – après les deux modèles fondateurs que sont les Confessions de 
saint Augustin et Les Essais de Montaigne, le genre se développe au xviiie siècle – que 
par l’inscription, dans le texte même, d’un « pacte » se défi nissant par le « contrat de 
lecture » qu’il propose : le pacte autobiographique, véritable déclaration d’intention, 
pose l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage, et souligne que l’emploi de 
la première personne – ce que Gérard Genette (1972) appelle la narration « auto-
diégétique » dans sa classifi cation des voix* du récit – rassemble trois identités de 
fait identiques. Cette énonciation particulière apparie le « je » du passé et le « je » du 
présent de l’écriture. Toujours selon Philippe Lejeune, cette « identité du nom » peut 
être établie de deux manières :

– implicitement lorsque le titre (Histoire de ma vie, autobiographie – G. Sand) 
dissipe tout doute ou que le narrateur prend des engagements vis-à-vis du lecteur dans 
la section initiale du texte ;

– explicitement lorsque le nom que se donne le narrateur-personnage dans le texte 
est le même que celui de l’auteur sur la couverture.

Mais il est des autobiographies sans pacte, comme Les Mots de Sartre qui 
s’ouvre sur l’histoire d’une famille, certes narrée à la première personne, avant que 
l’identité de ce « je » ne soit révélée par l’apparition d’un « docteur Sartre » qui 
a un petit-fi ls, « moi ». Toutefois, de toute évidence, l’identité auteur/narrateur/
personnage est consubstantielle au genre autobiographique, le fait que le « moi » 
devienne objet d’écriture, personnage, soulevant par ailleurs un certain nombre de 
questions.

2. « CE QU’ON DIT DE SOI EST TOUJOURS POÉSIE1 » (RENAN)

Comment parler de soi ? l’écriture de soi est une construction impliquant un 
dédoublement nécessaire, le déploiement d’une distance, un travail sur un « je est un 
autre ». Nathalie Sarraute, dans Enfance (1983), donne à son récit la forme même de 
cet écart, à travers un dialogue entre elle-même et son double : « – Alors, tu vas vrai-
ment faire ça ? “Évoquer tes souvenirs d’enfance”… Comme ces mots te gênent, tu ne 
les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent […] – Oui, 
je n’y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi. » Dès lors se posent la question 
d’une connaissance possible de soi par soi mais aussi celle de la part du mensonge, 
volontaire ou non, du déguisement des faits. À l’affi rmation de sincérité absolue d’un 
Rousseau, on peut opposer la dualité signifi ante d’un Sartre : « Ce que je viens d’écrire 

1. Ernest RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883), Préface.
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est faux. Vrai. Les deux à la fois. » Car peut-on se connaître ? Peut-on raconter son 
propre passé sans le reconstruire ?

Image « mythique » de soi, l’autobiographie est aussi la mise en forme d’une 
vision du monde, d’un ordre cohérent. Les chapitres de toute autobiographie sont 
autant d’étapes dans la découverte du réel et la construction d’une personnalité. L’écri-
ture mime un processus, celui de Sartre dans sa volonté de se défaire de son enfance 
bourgeoise de « caniche d’avenir », même s’il sait « qu’on se défait d’une névrose, on 
ne guérit pas de soi », celui de Michel Leiris dans l’aveu de ses fantasmes et de ses 
angoisses. La lecture de soi se double parfois d’un discours sur le siècle, comme dans 
les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand (1850), embrassant le cours d’une vie 
mais aussi la fi n de l’Ancien Régime, la Révolution, le Consulat, l’Empire, la Restau-
ration et sa chute. Le récit autobiographique est en somme un témoignage sur soi 
comme sur une époque, il est le genre de l’énonciation mixte, juxtaposant narration 
et discours. Chaque récit de soi est soumis à une vision globale, à une logique, au 
service d’une argumentation ou d’une démonstration. L’enfance devient destin : « Le 
sort m’avait en quelque sorte rivé dès l’enfance à la fonction que je devais accomplir » 
(Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse).

Discours sur le monde et/ou sur soi, l’autobiographie reste une vision reconstruite 
a posteriori, ce qui renforce sa cohérence : l’écrivain maîtrise par l’écriture ce qui peut 
lui avoir échappé dans la vie réelle, domine ainsi le cours d’une vie. Dans Les Confes-
sions, « Rousseau » construit « Jean-Jacques », et, plus généralement, toute écriture de 
soi se rapproche d’un roman d’apprentissage par la découverte d’une vocation, d’un 
devenir écrivain. Quel que soit le registre adopté, celui de la nostalgie ou de la distan-
ciation ironique, le style est un « écart » et implique un langage, sur soi, sur le monde, 
sur l’écriture. En défi nitive, l’écriture de soi révèle sans doute davantage le moi présent 
que le moi passé.

3. ÉCRIRE POUR L’AUTRE

L’écriture sur soi est d’autre part indissociable d’un dialogue avec la société, le 
monde et la tradition du genre autobiographique. Ainsi Sartre achevant Les Mots sur 
un intertexte ironique : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous 
et qui vaut n’importe qui » (paraphrasant le « si je ne vaux pas mieux au moins je suis 
autre » de Rousseau). Mais le dialogue qui sous-tend le récit est principalement mené 
avec le lecteur, l’autobiographie répondant à un besoin avoué, ou plus implicite, de 
reconnaissance. Que le lecteur soit désigné ou signifi cativement absent (comme dans 
les pages liminaires de L’Âge d’homme de Leiris), c’est avec ce « tu » ou ce « vous » 
que le « je » dialogue constamment, par une pratique récurrente de l’invocation, de 



236
L’ANALYSE LITTÉRAIRE
L’ÉCRITURE DE SOI  

la justifi cation, du commentaire ou de la prolepse*. « Je termine ici ces souvenirs, en 
demandant pardon au lecteur de la faute insupportable qu’un tel genre fait commettre à 
chaque ligne. L’amour-propre est si habile en ses calculs secrets, que, tout en faisant la 
critique de soi-même, on est suspect de ne pas y aller de franc jeu » (Renan, Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse). Image de l’altérité, mais aussi de la complicité, le lecteur se 
voit soumis à un texte en apparence narcissique mais qui intègre l’autre à sa construc-
tion. En somme, l’auteur d’une autobiographie, être en rupture, à part, singulier sinon 
unique, se veut exemplaire, dans sa recherche d’un autre lui-même, son lecteur idéal.

4. LECTURE : L’ÉCRITURE DU CORPS

Citation
Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille moyenne, plutôt 

petit. J’ai des cheveux châtains coupés courts afi n d’éviter qu’ils ondulent, par crainte aussi que je 

ne développe une calvitie menaçante. Autant que je puisse en juger, les traits caractéristiques de ma 

physionomie sont : une nuque très droite, tombant verticalement comme une muraille ou une falaise, 

marque classique (si l’on en croit les astrologues) des personnes nées sous le signe du Taureau ; un 

front développé, plutôt bossué, aux veines temporales exagérément noueuses et saillantes. Cette 

ampleur de front est en rapport (selon le dire des astrologues) avec le signe du Bélier ; et en effet 

je suis né un 20 avril, donc aux confi ns de ces deux signes : le Bélier et le Taureau. Mes yeux sont 

bruns, avec le bord des paupières habituellement enfl ammé ; mon teint est coloré ; j’ai honte d’une 

fâcheuse tendance aux rougeurs et à la peau luisante. Mes mains sont maigres, assez velues, avec 

des veines assez dessinées ; mes deux majeurs, incurvés vers le bout, doivent dénoter quelque chose 

d’assez faible ou d’assez fuyant dans mon caractère.

Ma tête est plutôt grosse pour mon corps ; j’ai les jambes un peu courtes par rapport à mon torse, 

les épaules trop étroites par rapport aux hanches. Je marche le haut du corps incliné en avant ; j’ai 

tendance, lorsque je suis assis, à me tenir le dos voûté ; ma poitrine n’est pas très large et je n’ai 

guère de muscles. J’aime à me vêtir avec le maximum d’élégance ; pourtant, à cause des défauts que 

je viens de relever dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me dire pauvre, sont 

plutôt limités, je me juge d’ordinaire profondément inélégant ; j’ai horreur de me voir à l’improviste 

dans une glace car, faute de m’y être préparé, je me trouve à chaque fois d’une laideur humiliante.

Michel LEIRIS, L’Âge d’homme (1939), Gallimard-Folio, p. 25-26.

 – Une ouverture. Cet incipit* débute par un autoportrait déroutant et semble 
exclure totalement le lecteur, Leiris s’adressant à un autre soi-même, comme dans un 
miroir. La phrase d’ouverture explicite le titre de l’œuvre : 34 ans, l’« âge viril », début 
de l’inscription du corps dans le temps qui passe mais aussi seuil symbolique, date 
post-christique qui signe l’entrée dans l’âge d’homme et, en un jeu de mots, la fi n de 
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l’âge d’or. Le texte oscille ainsi constamment entre faits authentiques (34 ans, détails 
physiques…) et distorsion par l’interprétation (« la moitié de la vie », astrologie…). 
Leiris lie récit objectif et discours* poétique, fondant le style si particulier de son 
écriture de soi. La sécheresse de ton, la lucidité, la banalité du vocabulaire (« avoir », 
« être », simples chevilles de construction) soulignent une volonté d’observation de soi 
quasi scientifi que, sans fard, même stylistique. Les limites habituelles de la confession 
sont déplacées ; le mal-être naît d’un rapport gauche au corps. Les complexes phy-
siques sont les plus diffi ciles à avouer. Ce seuil doit être dépassé. « Je suis de taille 
moyenne, plutôt petit » : l’être se réduit à la taille, laissant percer l’abjection de soi. 
L’isotopie* de la moyenne, de l’entre-deux, prend une connotation négative de médio-
crité. Les effets de l’âge sont vécus dans la crainte et la répulsion (« calvitie mena-
çante »), le corps semble échapper à l’homme, les cheveux diffi ciles à discipliner ou les 
veines « exagérement saillantes » donnant l’impression que l’intérieur du corps veut 
jaillir, déchirer l’enveloppe…

 – Distance. « Autant que je puisse en juger » : le je sujet d’étude se dédouble pour 
faire apparaître le je objet d’analyse, doutant de l’objectivité possible du regard de soi 
à soi. D’ailleurs Leiris recherche les traits saillants de son visage, les caractéristiques 
de son corps, ces choix étant la marque même d’une subjectivité (« front », « crâne », 
« mains » : il s’agit bien là de détails se rapportant à un écrivain). Le physique devient 
lieu, espace d’écriture, scénographie d’un malaise, d’abord sous le double signe de la 
ligne droite (« nuque très droite », « verticalement », « muraille », « falaise ») et de la 
courbe (« bossué », « veines »).

 – Distanciation. L’astrologie vient alors parodier le discours* physiognomo-
nique  : à l’intersection même de la science et de la croyance superstitieuse, l’astro-
logie dit l’entreprise autobiographique. Leiris est un homme comme les autres (il n’est 
jamais que douze signes) et pourtant singulier (au croisement de deux signes) ; se 
lire comme un « Taureau », c’est à la fois parodier les interprétations astrologiques et 
mettre en abyme l’esthétique tauromachique de son œuvre… Enfi n, c’est dire l’inanité 
de toute volonté objective dans l’écriture de soi.

Leiris nie toute valeur esthétique à son corps, soumis à une laideur quotidienne (« habituellement »), 

à une rougeur constante, celle de la peau, des yeux, comme de la « honte ». Le rapport au corps est 

de plus en plus négatif et clinique : de banal, il devient repoussant, abject et presque simiesque. C’est 

ce dégoût qu’il s’agit de rendre. Là est la seule communication, indirecte, avec le lecteur, par ailleurs 

absent en tant qu’interlocuteur. L’autobiographie est ainsi pour son auteur une manière de « mettre en 

lumière certaines choses pour soi en même temps qu’on les rend communicables à autrui ». Le regard 

« sans complaisance » de Leiris dissèque un corps difforme, bancal, à la limite du monstrueux. Tout 

masque est en effet inutile  : les vêtements ne cachent rien et ne servent qu’à opérer une transition 

entre la médiocrité corporelle et sociale. Les modalisateurs du texte soulignent un rapport négatif à 
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soi. « Plutôt » pourrait même apparaître comme le résumé du texte : dire une chose et son contraire 

ou rechercher le juste milieu permettent d’approcher une certaine vérité de soi. Le comble du regard 

négatif est atteint dans les deux dernières phrases : se croiser « à l’improviste » dans le miroir apparaît 

comme une véritable humiliation. Redoubler ce regard dans l’écriture, se réfl échir, permettent d’es-

pérer une opération à valeur cathartique.
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