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CHAPITRE 3
LA LECTURE
1. UNE ACTIVITÉ PLURIELLE
2. THÉORIES DE LA LECTURE
3. LECTURES DU LECTEUR : 

« C’EST EN LISANT QU’ON DEVIENT LISERON » (R. QUENEAU)
4. LECTURES

L a lecture ne sera pas envisagée ici comme un simple déchiffrement mais comme 
un processus de réception, impliquant certes une sensibilité mais aussi un regard 

critique, en somme en tant qu’activité littéraire. Nous laisserons donc de côté l’aspect 
émotionnel, érotique, de la lecture qu’analyse Roland Barthes dans Le Bruissement 
de la langue. La lecture est une réception qu’il faut considérer comme une interaction 
auteur/œuvre/lecteur. L’écrivain prépare la lecture de son texte, par un système de 
commentaires, d’adresses ou de paratextes. La lecture est donc pour une part inscrite 
dans l’œuvre. Mais elle est aussi une activité créatrice, en tout cas productrice de sens. 
Le lecteur ne décode pas en lisant, il sur-code, Barthes le souligne dans ce même 
essai. Enfin, la lecture est une activité éphémère, fragmentée (interruptions, pauses) et 
tributaire de notre mémoire associative. Ce qui conduit Barthes à se demander, toujours 
dans Le Bruissement (« Sur la langue »), si la « lecture n’est pas, constitutivement, un 
champ pluriel de pratiques dispersées, d’effets irréductibles ».

1. UNE ACTIVITÉ PLURIELLE

Quoi de plus simple, au premier abord, que la lecture ? Lire revient à déchiffrer des 
textes* écrits, mais aussi des images, des tableaux, des signes*. Mais cette activité, 
enseignée dès l’école élémentaire, pratiquée dans des lieux particuliers (bibliothèques, 
cabinets de lecture…), se révèle prise dans des enjeux plus larges, qu’ils soient éco-
nomiques (édition, librairies), sociaux ou textuels. En somme, la lecture est moins 
une activité de déchiffrement que de réception, impliquant un regard subjectif, voire 
un accueil critique, supposant un investissement du lecteur, puisque « chacun tire de 
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chaque livre le livre qui lui est utile » (I. Calvino, La Machine littérature, 1984). La 
lecture est une pratique culturelle, mettant en œuvre des connaissances, des savoirs, 
des comportements ; elle est projection de goûts ou d’opinions, c’est une activité pro-
ductrice de sens, – elle n’est pas simple réception des textes mais action sur eux –, 
que l’on peut considérer comme un dialogue entre celui qui a produit le texte et celui 
qui le lit, au point même que Umberto Eco a pu qualifi er cette relation dialogique* de 
« duel » ou de « stratégie ». La lecture est aussi une pratique culturelle, en ce qu’elle 
a évolué parallèlement à l’histoire du livre (cf. chapitre « Œuvre »)  : du rouleau au 
codex, du livre à l’e-book, des cabinets de lecture, des lectures collectives des salons, à 
la lecture privée et démocratisée aujourd’hui, avec la révolution du livre en petit format 
au xixe siècle puis du livre de poche au xxe siècle. La lecture est prise dans un devenir, 
une intelligibilité transhistorique.

Opération de mémorisation, de structuration, la lecture est avant tout une activité 
d’interprétation, supposant un dialogue, une situation de communication, entre l’écri-
vain et son lecteur, mais ce dialogue reste « fermé » au sens où, une fois l’œuvre écrite, 
aucune information supplémentaire ne peut être apportée, sinon par le biais d’autres 
lectures, que celles-ci soient le fait de l’auteur lui-même (dans sa correspondance, dans 
ses interviews aujourd’hui) ou d’autres lecteurs (les critiques). En somme, la lecture est 
une activité complexe, prise entre contrainte et liberté.

De même, qu’est-ce qu’un lecteur ? Il est des lecteurs naïfs et des lecteurs 
érudits, des lecteurs « courants » et des lecteurs « spécialistes » (les critiques, les 
étudiants…). Une œuvre a les lecteurs de son époque, de son siècle et des lecteurs 
postérieurs ayant un tout autre mode de pensée, voire d’expression. Le lecteur est 
donc une sorte d’abstraction, ou, du moins, un être insaisissable, mouvant, que les 
œuvres tentent cependant parfois de cerner : le texte s’adresse à des lecteurs réels, 
parfois nommés ou même défi nis dans les seuils paratextuels* (préfaces, avertisse-
ments, avis au lecteur). Mais nul texte ne peut totalement prévoir quels seront ces 
lecteurs réels, leurs démarches, leurs réactions, leurs modes de réception. L’auteur 
s’adresse alors à son public supposé, désigne explicitement une certaine catégorie 
de lecteurs, tel l’« hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! » de Baudelaire 
dans le poème liminaire des Fleurs du mal, ou le lecteur de roman auquel s’adresse le 
narrateur balzacien dès les premières pages du Père Goriot : « Vous qui tenez ce livre 
d’une blanche main, vous qui enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : 
Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, 
vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en 
le taxant d’exagération. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni un roman ni une fi ction. 
All is true, il est si véritable que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, 
dans son cœur peut-être. »
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Mais rien ne permet à l’auteur, malgré ses « intrusions », ses commentaires, ses 
interpellations, de totalement déterminer et prévoir la transmission de son œuvre qui 
sera forcément reçue par un public indéterminé, pluriel, aux modes de lecture dispa-
rates. On ne peut donc accorder une importance secondaire au lecteur : celui-ci, par 
son déchiffrement, par son interprétation, est un « co-énonciateur ». Une œuvre est en 
quelque sorte toujours terminée par celui qui la regarde.

2. THÉORIES DE LA LECTURE

L’approche du lecteur comme élément essentiel de l’œuvre est chose récente
et l’on peut même, à la suite d’Antoine Compagnon (1998), considérer « l’histoire 
des théories de la lecture dans les dernières décennies » comme « celle d’une liberté 
croissante consentie au lecteur face au texte ». Ignoré des approches formalistes ou 
historicistes (s’attachant à l’œuvre et à son contexte), des approches expressives (s’in-
téressant au créateur de l’œuvre) ou mimétiques (ayant le monde pour objet), le lecteur 
est le sujet des approches formalistes. Le lecteur a longtemps été nié ou oublié par la 
critique littéraire. Pour Brunetière ou Lanson, le livre existe en lui-même, il est un 
objet autonome, « il a lieu tout seul : fait, étant », comme l’écrit Mallarmé. Ainsi pour 
les New Critics américains de l’entre-deux-guerres (Wimsatt, Beardsley, Richards), la 
lecture doit être objective, la plus proche possible – le close reading – du système clos 
que constitue l’œuvre.

Puis, dans les années 1950-1960, la critique, dite thématique ou créatrice, 
inspirée par les essais de Gaston Bachelard sur l’imaginaire, et proche de la cri-
tique « par sympathie » d’un Sainte-Beuve, envisage la littérature moins comme un 
objet de savoir que comme une expérience, personnelle et subjective. De fait, le lec-
teur, mis sur le devant de la scène, doit fondre sa conscience dans celle de l’auteur, 
« s’install[er] dans l’œuvre pour épouser les mouvements d’une imagination et les 
dessins d’une composition » (J. Rousset). Même conception de l’acte de lecture chez 
Jean-Pierre Richard, pour qui la réception suppose une adhésion : « L’esprit ne pos-
sédera une œuvre, une page, un mot même, qu’à condition de reproduire en lui (et il 
n’y parviendra jamais absolument) l’acte de conscience dont ils constituent l’écho. » 
En somme, l’adhésion, une forme de capillarité des consciences sont nécessaires à 
toute lecture comme à toute interprétation des textes. La lecture est envisagée dans 
son double mouvement, celui de se fondre dans l’œuvre, de retrouver l’impulsion qui 
présida à sa création, avant de se détacher d’elle pour trouver la distance nécessaire à 
l’interprétation : il s’agit, selon les termes de Jean Rousset, d’une « position un peu 
équivoque, celle d’un interprète qui se met tour à tour à l’intérieur et au-dehors de 
son objet ».
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L’École de Constance, animée par des théoriciens de langue allemande (Wol-
fgang Iser, Hans Robert Jauss), interroge une esthétique de la réception, démontrant 
que, sans le travail d’un lecteur, tout livre reste inerte, la lecture venant concrétiser ses 
potentialités de signifi cation. L’analyse s’attache aux effets, à l’impact de l’œuvre. En 
effet, on peut distinguer deux voies chez les théoriciens de la réception, Iser s’attachant 
au lecteur, tandis que Jauss met davantage l’accent sur la dimension collective de la 
lecture. Pour Iser, toute œuvre a deux dimensions, deux « pôles ». Le premier, « le 
pôle artistique est le texte de l’auteur », le second, « le pôle esthétique est la réalisation 
accomplie par le lecteur ». Ainsi une œuvre est « inévitablement de caractère virtuel, 
car elle ne peut pas se réduire ni à la réalité du texte ni à la subjectivité du lecteur, et 
c’est de cette virtualité qu’elle dérive son dynamisme ». Le sens ne préexiste donc pas, 
il se construit dans le mouvement de la lecture. Et Iser d’ajouter :

Citation

Le sens doit être le produit d’une interaction entre les signaux textuels et les actes de compréhension 

du lecteur. Et le lecteur ne peut pas se détacher de cette interaction ; au contraire, l’activité stimulée 

en lui le liera nécessairement au texte et l’induira à créer les conditions nécessaires à l’effi cacité de 

ce texte. Comme le texte et le lecteur se fondent ainsi en une seule situation, la division entre sujet 

et objet ne joue plus, et il s’ensuit que le sens n’est plus un objet à défi nir, mais un effet dont faire 

l’expérience.

Le lecteur implicite, celui auquel s’adresse nécessairement tout texte, se voit donc 
assigner un rôle. Il doit incarner « toutes les dispositions nécessaires pour que le texte 
exerce son effet ». En conséquence, « les racines du lecteur implicite comme concept 
sont fermement implantées dans la structure du texte ; il est une construction et n’est 
nullement identifi able à aucun lecteur réel » (Iser).

Hans Robert Jauss infl échit, lui aussi, le concept de lecture vers celui de « récep-
tion », montrant que le sens du texte n’est jamais stabilisé mais qu’il varie en fonction 
de ses contextes de réception. Une notion essentielle de cet essai est la défi nition d’un 
« horizon d’attente* » chez les lecteurs. Trois réactions sont en effet possibles face à 
une œuvre nouvelle : la satisfaction immédiate, la déception, ou le désir de s’adapter 
aux nouveaux horizons ouverts par l’œuvre. La réception est donc critère de la valeur 
de l’œuvre. Seule celle procurant un plaisir inédit, venant bouleverser l’horizon d’at-
tente du lecteur, créant un « écart esthétique » entre l’attente et l’expérience, est dotée 
d’une réelle valeur littéraire.

Les théories les plus récentes de la lecture, sans dénier la place capitale de 
la réception dans la construction d’un sens du texte, s’attachent désormais soit à 
montrer que l’œuvre d’art est ouverte à un éventail illimité de lectures (Umberto 
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Eco), la lecture suggérant une infi nité d’œuvres virtuelles dont l’œuvre réelle 
n’est qu’un exemple (Michel Charles), soit à dénoncer et l’autonomie du texte 
et la liberté du lecteur pour fonder le concept de « communauté interprétative ». 
Cette dernière voie est celle explorée par Stanley Fish qui déconstruit les trinités 
auteur/œuvre/lecteur ou intention/forme/réception pour montrer que celles-ci 
se fondent dans un ensemble : « La forme de l’expérience du lecteur, les unités 
formelles, et la structure de l’intention sont une seule et même chose, elles se 
manifestent simultanément, et la question de la priorité et de l’indépendance ne 
se pose donc pas. »

Mais, loin de s’opposer les unes aux autres, ces différentes perspectives doivent 
éclairer notre propre approche de la lecture. Il faut admettre la complexité de tout 
acte de lecture, expérience, selon les termes mêmes d’Antoine Compagnon (1998), 
« double, ambiguë, déchirée ».

3.  LECTURES DU LECTEUR : « C’EST EN LISANT
QU’ON DEVIENT LISERON » (R. QUENEAU)

3.1 QU’EST-CE QU’UN LECTEUR ?

Par sa diversité, la littérature génère une multiplicité de lecteurs  : lecteurs de 
poèmes ou de romans, lecteur/spectateur de pièces de théâtre, lectrices des romans à 
l’eau de rose, lecteurs érudits, de manuscrits anciens… Pour autant, s’il n’existe pas 
de lecteur idéal, différentes défi nitions du lecteur, entre lecteurs réels et modèles de 
lecture, peuvent être relevées.

3.1.1 LE LECTEUR INSTITUÉ
Tout genre littéraire implique un certain type de lectorat. Ce lecteur institué est 

induit par l’énonciation même du texte, son appartenance à un genre, son fonction-
nement sur un registre particulier. Les Oraisons funèbres que Bossuet adresse à ses 
« frères » et plus largement aux Grands de la Cour pour les exhorter à agir selon les 
préceptes de Dieu n’instituent ipso facto pas le même type de lecteurs que les romans 
policiers (supposant un lecteur complice et à la recherche d’indices textuels) ou les 
romans réalistes. Certes, une même œuvre peut s’offrir à des catégories de lecteurs ins-
titués relativement hétérogènes : Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly par exemple 
pouvant, parmi d’autres modalités de réception, susciter une lecture policière – le lec-
teur opérant des correspondances entre récit-cadre et récit encadré pour découvrir une 
certaine vérité des personnages et des situations –, une interprétation psychanalytique 
ou une lecture plus réaliste. Le lecteur « idéal » serait dès lors celui qui saurait réunir 
ces différentes positions de lecture.
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3.1.2 LE PUBLIC GÉNÉRIQUE ET LE PUBLIC ATTESTÉ
Il s’agit des lecteurs, socialement et historiquement défi nis, impliqués par l’œuvre, 

son appartenance à un genre et à un contexte littéraire précis. Balzac, Stendhal et 
Alexandre Dumas ont ainsi un public générique relativement semblable : les lecteurs 
des années 1830. Pourtant leurs œuvres n’instituent pas le même lecteur  : Stendhal 
choisit le cercle restreint des happy few, tandis que Balzac et Dumas s’adressent à un 
lectorat plus large, aux lecteurs populaires du roman-feuilleton qu’ils pratiquent l’un 
comme l’autre.

Une œuvre littéraire traverse cependant les siècles et touche alors un autre public, 
qui ne correspond plus à son public générique, et que l’on appelle le public attesté. 
Ainsi, aujourd’hui, les spectateurs du Cid ou de Phèdre ne sont plus ceux de la Cour, ils 
perçoivent différemment les enjeux des pièces et ne peuvent comprendre, sans un travail 
de recherche, les débats théologiques ou politiques soulevés à l’époque par ces œuvres.

3.1.3 LE LECTEUR INSCRIT OU LECTEUR INVOQUÉ
Cette personne est le lecteur auquel s’adresse le texte, parfois implicitement, par-

fois nommément, sans considération du genre et du registre de l’œuvre. Destinataire 
du livre, ce lecteur est l’objet d’apostrophes, d’injonctions, d’adresses, il peut être 
interpellé dans sa singularité (« c’est ici un livre de bonne foi, lecteur » écrit Mon-
taigne dans l’incipit des Essais) ou plus collectivement, comme les happy few auxquels 
Stendhal offre La Chartreuse de Parme. Le lecteur peut être l’objet de séductions, 
d’une captatio benevolentiæ*, ou au contraire de refus, de mises en garde, d’injonc-
tions négatives ou ironiques (« J’ai déjà dit au Chrétien qui me lit –  je le nomme 
chrétien l’espérant tel ; s’il ne l’est pas, je le regrette et le prie de disputer la chose 
avec sa conscience sans rendre mon ouvrage responsable », Sterne, Vie et opinions de 
Tristram Shandy, 1759-1763, chapitre XXXIII). Malmené ou fl atté, ce lecteur occupe 
une place importante dans le jeu narratif, il est parfois l’enjeu d’un dialogue, comme 
dans Jacques le Fataliste de Diderot. Que l’auteur tente de le séduire, ou, au contraire, 
contrarie ses attentes, ce lecteur apparaît comme une instance narrative essentielle.

S’il n’y a pas de lecteur idéal, il existe cependant, selon Umberto Eco, un « Lec-
teur Modèle ». Prévu par l’auteur, ce lecteur doit se montrer « capable de coopérer à 
l’actualisation textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir 
interprétativement comme lui a agi générativement ». Comme le montre Eco, tout texte 
est incomplet, à actualiser. Le rôle du lecteur, double, est donc de mettre en relation 
les messages et d’expliciter les non-dits, les blancs, les ellipses narratives. Le Lecteur 
Modèle est donc « coopératif » ; l’auteur, s’il veut prévoir, sinon contrôler, la récep-
tion de son œuvre, se doit d’envisager et de mettre en place une véritable « stratégie 
textuelle ».
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3.2 L’AUTEUR, L’ŒUVRE, LE LECTEUR

Il ne faut donc pas opposer auteur et lecteur, création et réception. L’œuvre litté-
raire est le « produit » d’un double mouvement, celui qui procède à sa création – unis-
sant intention et construction formelle – et celui qui naît de sa lecture. L’œuvre est 
d’une certaine manière, comme l’a écrit Umberto Eco, un « mécanisme paresseux », 
construit par son auteur, et vivant « sur la plus-value de sens qui y est introduite par le 
destinataire » : « Un texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative, même si en 
général il désire être interprété avec une marge suffi sante d’univocité. Un texte veut 
que quelqu’un l’aide à fonctionner. »

En effet, une œuvre ne se découvre que progressivement, ligne après ligne, chapitre 
après chapitre, la lecture se déroule dans le temps, comme un morceau de musique, 
contrairement au tableau qui « s’offre tout entier au regard », comme le fait observer 
Jean Rousset, même si le regard peut ensuite se porter sur les détails. Le mouvement 
de la lecture textuelle est inverse de celui de la lecture picturale : il procède des détails 
vers l’ensemble. Ainsi, selon Rousset, « la tâche du lecteur est de renverser cette ten-
dance naturelle du livre de manière à ce que celui-ci se présente tout entier au regard 
de l’esprit. Il n’y a de lecture complète que celle qui transforme le livre en un réseau 
simultané de relations réciproques ; c’est alors que jaillissent les surprises heureuses 
et que l’ouvrage émerge sous nos yeux ». La lecture donne vie à un texte qui, sans 
elle, resterait lettre morte. Le lecteur « prête la chaleur de sa propre vie aux signes 
déposés sur la page morte et ranime le mouvement de l’existence qu’il épouse et dont 
il est à présent responsable » (Doubrovsky). On peut cependant se demander si toute 
lecture n’est pas une trahison du sens originel, essentiel de l’œuvre. Toute lecture 
induit une interprétation, la construction d’un sens inédit, la mise en mouvement d’une 
modalité particulière du fonctionnement du texte parmi tant d’autres. La lecture d’une 
même œuvre, par un lecteur unique, peut varier dans ses interprétations. Comme l’écrit 
Borges : « Qu’est-ce qu’un livre si nous ne l’ouvrons pas ? Un simple cube de papier 
et de cuir, avec des feuilles ; mais si nous le lisons, il se passe quelque chose d’étrange, 
je crois qu’il change à chaque fois. […] Chaque fois que nous lisons un livre, le livre a 
changé, la connotation des mots est autre. »

En somme, la lecture, par défi nition plurielle, du fait des pratiques et des inter-
prétations, ne va pas de soi. Certains lecteurs peuvent même avoir le sentiment de 
malmener le texte, de lui imposer une pratique « déviante » –  tels les lecteurs de 
pièces de théâtre, de sermons ou de discours politiques –, voire d’être des intrus, 
des voyeurs, dans le cas de journaux intimes, de correspondances ou d’œuvres non 
destinées à la lecture – comme celles de Franz Kafka, publiées contre sa volonté par 
Max Brod.
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Cependant, le lecteur est-il aussi libre du sens à donner ? Une des probléma-
tiques essentielles soulevée par la lecture est celle de la marge d’interprétation 
laissée au lecteur. En tout état de cause, la réception du texte est toujours préparée 
par l’auteur, elle est parfois exhibée selon des modalités diverses (préfaces, intru-
sions de l’auteur dans le récit, adresses…), et l’absence apparente de programma-
tion doit aussi être interrogée  : est-elle le signe d’une liberté absolue laissée au 
lecteur ou au contraire l’indice d’une narration close, fermée, enchaînant le lecteur 
dans un sens précis ?

3.3 DU LEGENDUM (À LIRE) AU DIALOGUE

La lecture implique l’acceptation d’un certain nombre de contraintes, sans 
lesquelles tout texte s’avère irrecevable. Il peut s’agir de l’omniscience du narrateur, 
de l’illusion réaliste, du jeu textuel ou formel, des ellipses narratives… Toute lecture 
suppose donc un pacte, que celui-ci soit implicite ou explicite, entre l’auteur et le 
destinataire de l’œuvre. Ce pacte peut même être l’objet d’un jeu, comme dans Si 
par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino (1979), roman du dialogue ludique 
avec le lecteur.

Citation

Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Détends-

toi. Concentre-toi. Écarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le 

vague. […] Prends la position la plus confortable : assis, étendu, pelotonné, couché. Couché sur le 

dos, sur un côté, sur le ventre. Dans un fauteuil, un sofa, un fauteuil à bascule, une chaise longue, un 

pouf. Ou dans un hamac, si tu en as un. Sur ton lit, naturellement, ou dedans. Tu peux aussi te mettre 

la tête en bas, en position de yoga. En tenant le livre à l’envers, évidemment1.

Le pacte de lecture est une sorte de piège, visant à ménager la réception du texte, 
à exercer une action sur le lecteur : le convaincre, l’informer, piquer sa curiosité ou son 
intérêt, ou au contraire le surprendre voire le décevoir, moyen inverse de le prendre 
dans le jeu du texte. L’œuvre est d’une certaine manière l’objet d’un dialogue entre 
son auteur et son public et par conséquent, comme dans tout processus de communi-
cation, susceptible de quiproquos voire de contresens ou de signifi cations ambiguës. 
Le lecteur dispose de l’œuvre et lui offre un questionnement original. Chaque récep-
tion crée en quelque sorte une œuvre nouvelle. Ces sens pluriels, ces interprétations 
évolutives dépendent-elles de l’auteur (les a-t-il voulues ?), du lecteur (est-ce lui qui 

1. Trad. D. Sallenave et Fr. Wahl, Seuil, 1981.
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les fabrique ?), du texte ? Le vrai sens du texte est-il celui du lecteur contemporain, du 
lecteur naïf, du lecteur critique, chargé de culture et d’histoire ?

Au cours des siècles, une œuvre voit sa signifi cation changer  : Phèdre est-elle 
davantage une tragédie de l’amour coupable conduisant inéluctablement à la mort ou 
une tragédie de la parole, comme Roland Barthes l’a montré ? L’œuvre littéraire s’ins-
crit dans un devenir, son intelligibilité est transhistorique. Elle se transforme, s’enrichit 
de ses multiples lectures. L’œuvre est à la fois forme et sens. Sa forme – qui en fait un 
objet esthétique – est intemporelle, son sens demeure ouvert, les lectures successives 
découvrant une réponse implicite dans le discours passé, selon l’herméneutique de la 
question/réponse. Il y a vocation à la polysémie dans l’art. Tout se passe comme si 
l’œuvre « ne s’était achevée que pour s’ouvrir indéfi niment » (Gaëtan Picon), en pas-
sant du processus de la création à celui de la réception.

En somme, toute lecture est création. Elle est interprétation, en quelque sorte réé-
criture, de l’œuvre. Italo Calvino lisant L’Arioste résume, commente et cite le Roland 
furieux, créant ainsi une œuvre inédite, entraînant de nouveaux lecteurs dans son jeu 
(ré)créatif. Roland Barthes, avec S/Z (analyse d’un court récit de Balzac, Sarrasine) a, 
selon ses propres termes, « tenté de fi lmer la lecture de Sarrasine au ralenti », fondant 
un texte hybride, qu’il nomme un « texte-lecture ». Toute lecture, celle d’un lecteur 
naïf – en existe-t-il ? – comme d’un lecteur savant, n’est-elle pas une interprétation, 
un supplément de sens ? Au lecteur de ne pas s’enfermer dans un sens qui contredirait 
l’intention de l’œuvre, de laisser ouvert l’infi ni de ses possibles, d’éviter de construire 
un sens dogmatique par sa lecture.

4. LECTURES

4.1 L’AVIS AU LECTEUR

Citation
C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune 

fi n, que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle considération de ton service, ny de ma gloire. Mes 

forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ay voué à la commodité particulière de mes parens 

et amis  : à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns 

traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vifve, la 

connoissance qu’ils ont eue de moy. Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse 

mieux paré et me présanterois en une marche estudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, 

naturelle et ordinaire, sans contention et artifi ce : car c’est moy que je peins. Mes defauts s’y liront au 

vif, et ma forme naïfve, autant que la révérence publique me l’a permis. Que si j’eusse esté entre ces 

nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premières loix de nature, je t’asseure que je 

m’y fusse très-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matière 
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de mon livre : ce n’est donc pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. À 

Dieu donq, de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cens quatre vingts.

MONTAIGNE, Les Essais (1580), PUF, p. 3.

– Un texte privilégié. Cet avis au lecteur a été rédigé lors de la première édition 
des Essais et n’a jamais été retouché lors des additions successives, ce qui lui donne un 
statut particulier dans l’ensemble mouvant, en perpétuelle transformation, des Essais, 
et ce jusqu’à la mort de Montaigne, en 1592. Montaigne parle en son nom propre à un 
lecteur dont il défi nit l’identité et il construit un dialogue avec lui, davantage par le 
refus et la restriction que par des affi rmations. Il s’agit en effet d’une ouverture retorse 
au livre : « Au lecteur » nie une grande partie de ce que sont Les Essais. Est-ce donc un 
texte qui aide à lire ou empêche de lire ?

– Stratégie. L’avis débute par un double déictique qui offre simplement le livre 
au lecteur. Les Essais ne sont pas défi nis immédiatement comme un programme mais 
comme un geste, un don, comme un échange intime entre un auteur et son lecteur. Le 
texte mime le mouvement même de la pensée, la prose épouse l’irruption spontanée 
des idées, dans le refus d’une « marche estudiée » et de se montrer « mieux paré », 
feignant une absence de recherche et de pose. Le texte est une « marche », un vagabon-
dage apparent. Pour autant une réelle stratégie est mise en place, défi nissant la relation 
de l’auteur à son lecteur et du lecteur au livre.

– Paradoxe. En effet, le texte n’est adressé au lecteur que pour lui dire – en un 
avertissement ferme (« il t’avertit », « je veus ») – qu’il est en réalité « voué à la com-
modité particulière de mes parens et amis », qu’il n’a d’autre fi n que « domestique et 
privée ». Le texte n’est offert que pour mieux se refuser. Le singulier du mot « lecteur » 
et le tutoiement (rare dans Les Essais privilégiant le « vous ») sont une forme d’exclu-
sion. L’avis s’achève sur une défense explicite et brutale : « Ce n’est donc pas raison 
que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. » Le paradoxe – la lecture 
des Essais est refusée, le lecteur est renvoyé « À Dieu donq » – et la surprise sont une 
stratégie, une manière d’interpeller le lecteur, de le déranger, de ne pas le laisser s’ins-
taller dans une lecture simple et tranquille. Ce dialogue et cette lettre (datée, signée) 
fonctionnent donc dans un premier temps comme une exclusion. Renvoyer le lecteur 
revient pour Montaigne à s’approprier le livre, à le garder pour un cercle intime, à ren-
forcer l’adéquation entre l’œuvre et son auteur. Le lecteur, au seuil même des Essais, 
fait irruption dans un domaine privé, dans un espace qui n’est d’évidence pas le sien. 
L’écriture de l’œuvre apparaît comme un geste gratuit et privé : elle n’a d’autre but que 
de parler de soi à un cercle d’intimes.

– Réserve. Cependant, cette exclusion est aussi une manière de faire entrer auteur 
et lecteur en confession, d’exclure un rapport offi ciel, public avec ce lecteur. Au style 
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de la dénégation – multipliant les formules négatives – correspond une volonté de se 
défaire de tout ce que Montaigne se refuse d’être. Ce travail d’épuration jusqu’à la 
singularité, et presque la nudité, touche l’auteur, le livre comme le lecteur. Montaigne 
refuse une présentation publique de lui-même, annonce un adieu au monde et exprime 
de même le refus d’un rapport de « service » à son lecteur  : il n’attend rien de lui, 
ni gloire ni légitimation. De même, le lecteur ne doit rien attendre du livre sinon la 
« connaissance » intime de son auteur. Montaigne ménage ainsi un moment privilégié, 
installe une relation de personne à personne. Nul « cher lecteur » dans cet avis, la 
désignation est minimale, sans façon, politesse ou civilité, la relation se voit débar-
rassée de toute exigence sociale.

Ainsi, cet avis met en place les relations que tisse l’ouvrage : un « je » signataire 
s’adresse à un « tu », au sein d’un livre, objet de l’échange. « Au lecteur » accorde 
une importance capitale à la construction de l’objet-livre, défi ni comme un espace de 
dialogue, comme un mouvement, une « marche » de la pensée, et à la défi nition d’un 
lecteur privilégié, d’autant plus capté par cet avis que la lecture des Essais lui semble 
d’abord refusée.

4.2 RUSES DU ROMAN

Citation

[…] Ils furent accueillis par un orage qui les contraignit de s’acheminer… – Où ? – Où ? lecteur, 

vous êtes d’une curiosité bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand je vous aurai 

dit que c’est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lorette ou à Saint-Jacques de Com-

postelle, en serez-vous plus avancé ? Si vous insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers… 

oui ; pourquoi pas ? vers un château immense, au frontispice duquel on lisait : « Je n’appartiens à 

personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore 

quand vous en sortirez. » – Entrèrent-ils dans ce château ? – Non, car l’inscription était fausse, ou 

ils y étaient avant que d’y entrer. – Mais du moins ils en sortirent ? – Non, car l’inscription était 

fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis. – Et que fi rent-ils là ? – Jacques disait 

ce qui était écrit là-haut ; son maître, ce qu’il voulut  : et ils avaient tous deux raison. – Quelle 

compagnie y trouvèrent-ils ? – Mêlée. – Qu’y disait-on ? – Quelques vérités, et beaucoup de men-

songes. – Y avait-il des gens d’esprit ? – Où n’y en a-t-il pas ? Et de maudits questionneurs qu’on 

fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maître pendant tout le temps qu’ils 

s’y promenèrent… – On s’y promenait donc ? – On ne faisait que cela, quand on n’était pas assis 

ou couché…

DIDEROT, Jacques le Fataliste et son maître (1774, publication en 1796), 

Garnier, 1962, p. 513-514.
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« Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un roman-
cier ne manquerait pas d’employer. » Cette mise en garde inscrite dans le cours même 
du roman explicite le projet de Diderot. Dans ce roman qui exhibe ses procédés fi c-
tionnels, son irréalité, qui met en avant sa trame et ses conventions, Diderot intervient 
sans cesse dans la narration pour l’infl échir, lui faire prendre mille voies divergentes 
(sous forme de phrases interrogatives), la critiquer. Jacques le Fataliste, roman dialo-
gique*, déconcertant et polyphonique*, est construit autour d’un dialogue constant de 
l’auteur avec son lecteur. Faisant preuve d’une extrême liberté, voire de désinvolture, 
face aux conventions romanesques, Diderot ne cesse de prendre le lecteur à partie et de 
déjouer ses attentes, pratiquant ces adresses directes au lecteur sur un mode particulier, 
déceptif : colère feinte de l’auteur, détours, sinuosités, interrogations sans réponse, ou 
multipliant les ouvertures narratives. Diderot travaille sur les repères de son lecteur : 
il joue avec le lecteur cultivé en reproduisant les méandres narratifs de Sterne, dont le 
Tristram Shandy est le modèle de Jacques le Fataliste. Il joue également avec le lecteur 
naïf de romans, s’amusant de sa crédulité, de ses attentes, exhibant la fi ction propre à 
toute trame romanesque.

Dans ce passage, l’auteur fait mine d’interrompre son récit pour dialoguer avec son 
lecteur trop curieux, « maudit questionneur » ou trop impatient de connaître la suite. 
Cependant, à coups de questions pressantes et de réponses désinvoltes, le récit suit son 
cours. Mais c’est un récit arbitraire, capricieux, qui se déroule, l’auteur semblant sans 
cesse imaginer des situations (une fausse inscription sur la porte d’entrée, un château 
immense…) à la fois romanesques et déroutantes, comme pour mieux piéger le lecteur 
dans ses attentes, dans sa volonté d’anticiper sur le récit.

Autrement dit, ce texte joue avec l’horizon d’attente* du lecteur : multipliant les 
romans possibles, les lieux de destination du voyage, il donne à voir tout l’arbitraire 
du récit, dévoile avec amusement le caractère éminemment fi ctif du roman. Le texte 
joue le jeu de la désillusion. Roman et anti-roman, Jacques le Fataliste parle à son 
lecteur de la nature duplice du roman, genre littéraire où il se dit « quelques vérités et 
beaucoup de mensonges ».
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