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LRI A R T TRLE S
LA LECTURE

1. UNE ACTIVITE PLURIELLE
2. THEORIES DE LA LECTURE

3. LECTURES DU LECTEUR:
« C’EST EN LISANT QU’ON DEVIENT LISERON » (R. QUENEAU)

4. LECTURES

L a lecture ne sera pas envisagée ici comme un simple déchiffrement mais comme
un processus de réception, impliquant certes une sensibilité mais aussi un regard
critique, en somme en tant qu’activité littéraire. Nous laisserons donc de coté I’aspect
émotionnel, érotique, de la lecture qu’analyse Roland Barthes dans Le Bruissement
de la langue. La lecture est une réception qu’il faut considérer comme une interaction
auteur/ceuvre/lecteur. L’écrivain prépare la lecture de son texte, par un systeme de
commentaires, d’adresses ou de paratextes. La lecture est donc pour une part inscrite
dans I’ceuvre. Mais elle est aussi une activité créatrice, en tout cas productrice de sens.
Le lecteur ne décode pas en lisant, il sur-code, Barthes le souligne dans ce méme
essai. Enfin, la lecture est une activité éphémere, fragmentée (interruptions, pauses) et
tributaire de notre mémoire associative. Ce qui conduit Barthes a se demander, toujours
dans Le Bruissement (« Sur la langue »), si la « lecture n’est pas, constitutivement, un
champ pluriel de pratiques dispersées, d’effets irréductibles ».

1. UNE ACTIVITE PLURIELLE

Quoi de plus simple, au premier abord, que la lecture ? Lire revient a déchiffrer des
textes* écrits, mais aussi des images, des tableaux, des signes*. Mais cette activité,
enseignée des I’école élémentaire, pratiquée dans des lieux particuliers (bibliotheques,
cabinets de lecture...), se révele prise dans des enjeux plus larges, qu’ils soient éco-
nomiques (édition, librairies), sociaux ou textuels. En somme, la lecture est moins
une activité de déchiffrement que de réception, impliquant un regard subjectif, voire
un accueil critique, supposant un investissement du lecteur, puisque « chacun tire de
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chaque livre le livre qui lui est utile » (I. Calvino, La Machine littérature, 1984). La
lecture est une pratique culturelle, mettant en ceuvre des connaissances, des savoirs,
des comportements ; elle est projection de gofits ou d’opinions, c’est une activité pro-
ductrice de sens, — elle n’est pas simple réception des textes mais action sur eux —,
que I’on peut considérer comme un dialogue entre celui qui a produit le texte et celui
qui le lit, au point méme que Umberto Eco a pu qualifier cette relation dialogique™* de
«duel » ou de « stratégie ». La lecture est aussi une pratique culturelle, en ce qu’elle
a évolué parallelement a 1’histoire du livre (cf. chapitre « (Euvre ») : du rouleau au
codex, du livre a I’e-book, des cabinets de lecture, des lectures collectives des salons, a
la lecture privée et démocratisée aujourd’hui, avec la révolution du livre en petit format
au X1x°© siecle puis du livre de poche au xx° siecle. La lecture est prise dans un devenir,
une intelligibilité transhistorique.

Opération de mémorisation, de structuration, la lecture est avant tout une activité
d’interprétation, supposant un dialogue, une situation de communication, entre 1’écri-
vain et son lecteur, mais ce dialogue reste « fermé » au sens ou, une fois I’ceuvre écrite,
aucune information supplémentaire ne peut étre apportée, sinon par le biais d’autres
lectures, que celles-ci soient le fait de 1’ auteur lui-méme (dans sa correspondance, dans
ses interviews aujourd’hui) ou d’autres lecteurs (les critiques). En somme, la lecture est
une activité complexe, prise entre contrainte et liberté.

De méme, qu’est-ce qu’un lecteur ? Il est des lecteurs naifs et des lecteurs
érudits, des lecteurs « courants » et des lecteurs « spécialistes » (les critiques, les
étudiants...). Une ceuvre a les lecteurs de son époque, de son siecle et des lecteurs
postérieurs ayant un tout autre mode de pensée, voire d’expression. Le lecteur est
donc une sorte d’abstraction, ou, du moins, un étre insaisissable, mouvant, que les
ceuvres tentent cependant parfois de cerner : le texte s’adresse a des lecteurs réels,
parfois nommés ou méme définis dans les seuils paratextuels* (préfaces, avertisse-
ments, avis au lecteur). Mais nul texte ne peut totalement prévoir quels seront ces
lecteurs réels, leurs démarches, leurs réactions, leurs modes de réception. L’ auteur
s’adresse alors a son public supposé, désigne explicitement une certaine catégorie
de lecteurs, tel I« hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere ! » de Baudelaire
dans le poeme liminaire des Fleurs du mal, ou le lecteur de roman auquel s’adresse le
narrateur balzacien des les premieres pages du Pere Goriot : « Vous qui tenez ce livre
d’une blanche main, vous qui enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant :
Peut-étre ceci va-t-il m’amuser. Apres avoir lu les secretes infortunes du pere Goriot,
vous dinerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de 1’auteur, en
le taxant d’exagération. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni un roman ni une fiction.
All is true, il est si véritable que chacun peut en reconnaitre les éléments chez soi,
dans son cceur peut-étre. »
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Mais rien ne permet a I’auteur, malgré ses « intrusions », ses commentaires, ses
interpellations, de totalement déterminer et prévoir la transmission de son ceuvre qui
sera forcément regue par un public indéterminé, pluriel, aux modes de lecture dispa-
rates. On ne peut donc accorder une importance secondaire au lecteur : celui-ci, par
son déchiffrement, par son interprétation, est un « co-énonciateur ». Une ceuvre est en
quelque sorte toujours terminée par celui qui la regarde.

2. THEORIES DE LA LECTURE

L’approche du lecteur comme élément essentiel de 1’ceuvre est chose récente
et I’on peut méme, a la suite d’Antoine Compagnon (1998), considérer « I’histoire
des théories de la lecture dans les dernieres décennies » comme « celle d’une liberté
croissante consentie au lecteur face au texte ». Ignoré des approches formalistes ou
historicistes (s’attachant a I’ceuvre et a son contexte), des approches expressives (s’in-
téressant au créateur de 1’ ceuvre) ou mimétiques (ayant le monde pour objet), le lecteur
est le sujet des approches formalistes. Le lecteur a longtemps été nié ou oublié par la
critique littéraire. Pour Brunetiere ou Lanson, le livre existe en lui-méme, il est un
objet autonome, « il a lieu tout seul : fait, étant », comme 1’écrit Mallarmé. Ainsi pour
les New Critics américains de 1’entre-deux-guerres (Wimsatt, Beardsley, Richards), la
lecture doit étre objective, la plus proche possible — le close reading — du systeme clos
que constitue I’ceuvre.

Puis, dans les années 1950-1960, la critique, dite thématique ou créatrice,
inspirée par les essais de Gaston Bachelard sur I’imaginaire, et proche de la cri-
tique « par sympathie » d’un Sainte-Beuve, envisage la littérature moins comme un
objet de savoir que comme une expérience, personnelle et subjective. De fait, le lec-
teur, mis sur le devant de la sceéne, doit fondre sa conscience dans celle de I’auteur,
« s’install[er] dans 1’ceuvre pour épouser les mouvements d’une imagination et les
dessins d’une composition » (J. Rousset). Méme conception de I’acte de lecture chez
Jean-Pierre Richard, pour qui la réception suppose une adhésion : « L’esprit ne pos-
sédera une ceuvre, une page, un mot méme, qu’a condition de reproduire en lui (et il
n’y parviendra jamais absolument) I’acte de conscience dont ils constituent I’écho. »
En somme, 1’adhésion, une forme de capillarité des consciences sont nécessaires a
toute lecture comme a toute interprétation des textes. La lecture est envisagée dans
son double mouvement, celui de se fondre dans I’ceuvre, de retrouver I’'impulsion qui
présida a sa création, avant de se détacher d’elle pour trouver la distance nécessaire a
Iinterprétation : il s’agit, selon les termes de Jean Rousset, d’une « position un peu
équivoque, celle d’un interpréte qui se met tour a tour a I’intérieur et au-dehors de
son objet ».
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L'Ecole de Constance, animée par des théoriciens de langue allemande (Wol-
fgang Iser, Hans Robert Jauss), interroge une esthétique de la réception, démontrant
que, sans le travail d’un lecteur, tout livre reste inerte, la lecture venant concrétiser ses
potentialités de signification. L’analyse s’attache aux effets, a I'impact de I’ceuvre. En
effet, on peut distinguer deux voies chez les théoriciens de la réception, Iser s’attachant
au lecteur, tandis que Jauss met davantage 1’accent sur la dimension collective de la
lecture. Pour Iser, toute ceuvre a deux dimensions, deux « pdles ». Le premier, « le
pole artistique est le texte de I’auteur », le second, « le pole esthétique est la réalisation
accomplie par le lecteur ». Ainsi une ceuvre est « inévitablement de caractere virtuel,
car elle ne peut pas se réduire ni a la réalité du texte ni a la subjectivité du lecteur, et
c’est de cette virtualité qu’elle dérive son dynamisme ». Le sens ne préexiste donc pas,
il se construit dans le mouvement de la lecture. Et Iser d’ajouter :

Citation

Le sens doit étre le produit d’une interaction entre les signaux textuels et les actes de compréhension
du lecteur. Et le lecteur ne peut pas se détacher de cette interaction ; au contraire, I’activité stimulée
en lui le liera nécessairement au texte et I’induira a créer les conditions nécessaires a I’efficacité de
ce texte. Comme le texte et le lecteur se fondent ainsi en une seule situation, la division entre sujet
et objet ne joue plus, et il s’ensuit que le sens n’est plus un objet a définir, mais un effet dont faire

I’expérience.

Le lecteur implicite, celui auquel s’adresse nécessairement tout texte, se voit donc
assigner un role. I1 doit incarner « toutes les dispositions nécessaires pour que le texte
exerce son effet ». En conséquence, « les racines du lecteur implicite comme concept
sont fermement implantées dans la structure du texte ; il est une construction et n’est
nullement identifiable a aucun lecteur réel » (Iser).

Hans Robert Jauss infléchit, lui aussi, le concept de lecture vers celui de « récep-
tion », montrant que le sens du texte n’est jamais stabilisé mais qu’il varie en fonction
de ses contextes de réception. Une notion essentielle de cet essai est la définition d’un
« horizon d’attente* » chez les lecteurs. Trois réactions sont en effet possibles face a
une ceuvre nouvelle : la satisfaction immédiate, la déception, ou le désir de s’adapter
aux nouveaux horizons ouverts par I’ceuvre. La réception est donc critere de la valeur
de I’ceuvre. Seule celle procurant un plaisir inédit, venant bouleverser 1’horizon d’at-
tente du lecteur, créant un « écart esthétique » entre I’attente et I’expérience, est dotée
d’une réelle valeur littéraire.

Les théories les plus récentes de la lecture, sans dénier la place capitale de
la réception dans la construction d’un sens du texte, s’attachent désormais soit a
montrer que I’ceuvre d’art est ouverte a un éventail illimité de lectures (Umberto
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Eco), la lecture suggérant une infinité€ d’ceuvres virtuelles dont I’ceuvre réelle
n’est qu'un exemple (Michel Charles), soit a dénoncer et 1’autonomie du texte
et la liberté du lecteur pour fonder le concept de « communauté interprétative ».
Cette derniere voie est celle explorée par Stanley Fish qui déconstruit les trinités
auteur/ceuvre/lecteur ou intention/forme/réception pour montrer que celles-ci
se fondent dans un ensemble : « La forme de 1’expérience du lecteur, les unités
formelles, et la structure de I’intention sont une seule et méme chose, elles se
manifestent simultanément, et la question de la priorité et de I’indépendance ne
se pose donc pas. »

Mais, loin de s’opposer les unes aux autres, ces différentes perspectives doivent
éclairer notre propre approche de la lecture. Il faut admettre la complexité de tout
acte de lecture, expérience, selon les termes mémes d’ Antoine Compagnon (1998),
« double, ambigug, déchirée ».

3. LECTURES DU LECTEUR : « C’EST EN LISANT
QU’ON DEVIENT LISERON » (R. QUENEAU)

3.1 QU’EST-CE QU’UN LECTEUR ?

Par sa diversité, la littérature géneére une multiplicité de lecteurs : lecteurs de
poemes ou de romans, lecteur/spectateur de pieces de théatre, lectrices des romans a
I’eau de rose, lecteurs érudits, de manuscrits anciens... Pour autant, s’il n’existe pas
de lecteur idéal, différentes définitions du lecteur, entre lecteurs réels et modeles de
lecture, peuvent étre relevées.

3.1.1 LE LECTEUR INSTITUE

Tout genre littéraire implique un certain type de lectorat. Ce lecteur institué est
induit par 1’énonciation méme du texte, son appartenance a un genre, son fonction-
nement sur un registre particulier. Les Oraisons funébres que Bossuet adresse a ses
« freres » et plus largement aux Grands de la Cour pour les exhorter & agir selon les
préceptes de Dieu n’instituent ipso facto pas le méme type de lecteurs que les romans
policiers (supposant un lecteur complice et & la recherche d’indices textuels) ou les
romans réalistes. Certes, une méme ceuvre peut s’ offrir a des catégories de lecteurs ins-
titués relativement hétérogenes : Les Diaboliques de Barbey d’ Aurevilly par exemple
pouvant, parmi d’autres modalités de réception, susciter une lecture policiere — le lec-
teur opérant des correspondances entre récit-cadre et récit encadré pour découvrir une
certaine vérité des personnages et des situations —, une interprétation psychanalytique
ou une lecture plus réaliste. Le lecteur « idéal » serait des lors celui qui saurait réunir
ces différentes positions de lecture.
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3.1.2 LE PUBLIC GENERIQUE ET LE PUBLIC ATTESTE

11 s’agit des lecteurs, socialement et historiquement définis, impliqués par 1’ceuvre,
son appartenance a un genre et a un contexte littéraire précis. Balzac, Stendhal et
Alexandre Dumas ont ainsi un public générique relativement semblable : les lecteurs
des années 1830. Pourtant leurs ceuvres n’instituent pas le méme lecteur : Stendhal
choisit le cercle restreint des happy few, tandis que Balzac et Dumas s’adressent a un
lectorat plus large, aux lecteurs populaires du roman-feuilleton qu’ils pratiquent I’un
comme I’autre.

Une ceuvre littéraire traverse cependant les siecles et touche alors un autre public,
qui ne correspond plus a son public générique, et que 1’on appelle le public attesté.
Ainsi, aujourd’hui, les spectateurs du Cid ou de Phedre ne sont plus ceux de la Cour, ils
percoivent différemment les enjeux des pieces et ne peuvent comprendre, sans un travail
de recherche, les débats théologiques ou politiques soulevés a I’époque par ces ceuvres.

3.1.3 LE LECTEUR INSCRIT OU LECTEUR INVOQUE

Cette personne est le lecteur auquel s’adresse le texte, parfois implicitement, par-
fois nommément, sans considération du genre et du registre de 1’ceuvre. Destinataire
du livre, ce lecteur est 1’objet d’apostrophes, d’injonctions, d’adresses, il peut étre
interpellé dans sa singularité (« c’est ici un livre de bonne foi, lecteur » écrit Mon-
taigne dans 1’incipit des Essais) ou plus collectivement, comme les happy few auxquels
Stendhal offre La Chartreuse de Parme. Le lecteur peut étre 1’objet de séductions,
d’une captatio benevolentice®, ou au contraire de refus, de mises en garde, d’injonc-
tions négatives ou ironiques (« J’ai déja dit au Chrétien qui me lit — je le nomme
chrétien 1’espérant tel ; s’il ne I’est pas, je le regrette et le prie de disputer la chose
avec sa conscience sans rendre mon ouvrage responsable », Sterne, Vie et opinions de
Tristram Shandy, 1759-1763, chapitre XXXIII). Malmené ou flatté, ce lecteur occupe
une place importante dans le jeu narratif, il est parfois I’enjeu d’un dialogue, comme
dans Jacques le Fataliste de Diderot. Que 1’auteur tente de le séduire, ou, au contraire,
contrarie ses attentes, ce lecteur apparait comme une instance narrative essentielle.

S’il n’y a pas de lecteur idéal, il existe cependant, selon Umberto Eco, un « Lec-
teur Modele ». Prévu par 1’auteur, ce lecteur doit se montrer « capable de coopérer a
I’actualisation textuelle de la fagon dont lui, ’auteur, le pensait et capable aussi d’agir
interprétativement comme lui a agi générativement ». Comme le montre Eco, tout texte
est incomplet, a actualiser. Le role du lecteur, double, est donc de mettre en relation
les messages et d’expliciter les non-dits, les blancs, les ellipses narratives. Le Lecteur
Modele est donc « coopératif » ; I’auteur, s’il veut prévoir, sinon contrdler, la récep-
tion de son ceuvre, se doit d’envisager et de mettre en place une véritable « stratégie
textuelle ».
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3.2 LU'AUTEUR, LCEUVRE, LE LECTEUR

Il ne faut donc pas opposer auteur et lecteur, création et réception. L’ ceuvre litté-
raire est le « produit » d’un double mouvement, celui qui procéde a sa création — unis-
sant intention et construction formelle — et celui qui nait de sa lecture. L’ceuvre est
d’une certaine maniere, comme 1’a écrit Umberto Eco, un « mécanisme paresseux »,
construit par son auteur, et vivant « sur la plus-value de sens qui y est introduite par le
destinataire » : « Un texte veut laisser au lecteur ’initiative interprétative, méme si en
général il désire étre interprété avec une marge suffisante d’univocité. Un texte veut
que quelqu’un I’aide a fonctionner. »

En effet, une ceuvre ne se découvre que progressivement, ligne apres ligne, chapitre
apres chapitre, la lecture se déroule dans le temps, comme un morceau de musique,
contrairement au tableau qui « s’offre tout entier au regard », comme le fait observer
Jean Rousset, méme si le regard peut ensuite se porter sur les détails. Le mouvement
de la lecture textuelle est inverse de celui de la lecture picturale : il procede des détails
vers I’ensemble. Ainsi, selon Rousset, « la tiche du lecteur est de renverser cette ten-
dance naturelle du livre de maniere a ce que celui-ci se présente tout entier au regard
de I’esprit. Il n’y a de lecture complete que celle qui transforme le livre en un réseau
simultané de relations réciproques ; c’est alors que jaillissent les surprises heureuses
et que I’ouvrage émerge sous nos yeux ». La lecture donne vie a un texte qui, sans
elle, resterait lettre morte. Le lecteur « préte la chaleur de sa propre vie aux signes
déposés sur la page morte et ranime le mouvement de I’existence qu’il épouse et dont
il est a présent responsable » (Doubrovsky). On peut cependant se demander si toute
lecture n’est pas une trahison du sens originel, essentiel de 1’ceuvre. Toute lecture
induit une interprétation, la construction d’un sens inédit, la mise en mouvement d’une
modalité particuliere du fonctionnement du texte parmi tant d’autres. La lecture d’une
méme ceuvre, par un lecteur unique, peut varier dans ses interprétations. Comme 1’écrit
Borges : « Qu’est-ce qu’un livre si nous ne 1’ouvrons pas ? Un simple cube de papier
et de cuir, avec des feuilles ; mais si nous le lisons, il se passe quelque chose d’étrange,
je crois qu’il change a chaque fois. [...] Chaque fois que nous lisons un livre, le livre a
changé, la connotation des mots est autre. »

En somme, la lecture, par définition plurielle, du fait des pratiques et des inter-
prétations, ne va pas de soi. Certains lecteurs peuvent méme avoir le sentiment de
malmener le texte, de lui imposer une pratique « déviante » — tels les lecteurs de
pieces de théatre, de sermons ou de discours politiques —, voire d’étre des intrus,
des voyeurs, dans le cas de journaux intimes, de correspondances ou d’ceuvres non
destinées a la lecture — comme celles de Franz Kafka, publiées contre sa volonté par
Max Brod.
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Cependant, le lecteur est-il aussi libre du sens a donner ? Une des probléma-
tiques essentielles soulevée par la lecture est celle de la marge d’interprétation
laissée au lecteur. En tout état de cause, la réception du texte est toujours préparée
par I’auteur, elle est parfois exhibée selon des modalités diverses (préfaces, intru-
sions de I’auteur dans le récit, adresses...), et I’absence apparente de programma-
tion doit aussi étre interrogée : est-elle le signe d’une liberté absolue laissée au
lecteur ou au contraire I’indice d’une narration close, fermée, enchainant le lecteur
dans un sens précis ?

3.3 DU LEGENDUM (A LIRE) AU DIALOGUE

La lecture implique I’acceptation d’un certain nombre de contraintes, sans
lesquelles tout texte s’avere irrecevable. Il peut s’agir de I’omniscience du narrateur,
de I’illusion réaliste, du jeu textuel ou formel, des ellipses narratives... Toute lecture
suppose donc un pacte, que celui-ci soit implicite ou explicite, entre 1’auteur et le
destinataire de 1’ceuvre. Ce pacte peut méme étre 1’objet d’un jeu, comme dans Si
par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino (1979), roman du dialogue ludique
avec le lecteur.

Citation

Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Détends-
toi. Concentre-toi. Ecarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t"entoure s’estomper dans le
vague. [...] Prends la position la plus confortable : assis, étendu, pelotonné, couché. Couché sur le
dos, sur un coté, sur le ventre. Dans un fauteuil, un sofa, un fauteuil a bascule, une chaise longue, un
pouf. Ou dans un hamac, si tu en as un. Sur ton lit, naturellement, ou dedans. Tu peux aussi te mettre

la téte en bas, en position de yoga. En tenant le livre a I’envers, évidemment'.

Le pacte de lecture est une sorte de piege, visant a ménager la réception du texte,
a exercer une action sur le lecteur : le convaincre, I'informer, piquer sa curiosité ou son
intérét, ou au contraire le surprendre voire le décevoir, moyen inverse de le prendre
dans le jeu du texte. L’ceuvre est d’une certaine maniere I’objet d’un dialogue entre
son auteur et son public et par conséquent, comme dans tout processus de communi-
cation, susceptible de quiproquos voire de contresens ou de significations ambigués.
Le lecteur dispose de I’ceuvre et lui offre un questionnement original. Chaque récep-
tion crée en quelque sorte une ceuvre nouvelle. Ces sens pluriels, ces interprétations
évolutives dépendent-elles de I’auteur (les a-t-il voulues ?), du lecteur (est-ce lui qui

1.Trad. D. Sallenave et Fr. Wahl, Seuil, 1981.
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les fabrique ?), du texte ? Le vrai sens du texte est-il celui du lecteur contemporain, du
lecteur naif, du lecteur critique, chargé de culture et d’histoire ?

Au cours des siecles, une ceuvre voit sa signification changer : Phedre est-elle
davantage une tragédie de 1I’amour coupable conduisant inéluctablement a la mort ou
une tragédie de la parole, comme Roland Barthes 1I’a montré ? L’ceuvre littéraire s’ins-
crit dans un devenir, son intelligibilité est transhistorique. Elle se transforme, s’enrichit
de ses multiples lectures. L’ ceuvre est a la fois forme et sens. Sa forme — qui en fait un
objet esthétique — est intemporelle, son sens demeure ouvert, les lectures successives
découvrant une réponse implicite dans le discours passé€, selon I’herméneutique de la
question/réponse. Il y a vocation a la polysémie dans 1I’art. Tout se passe comme si
I’ceuvre « ne s’était achevée que pour s’ouvrir indéfiniment » (Gaétan Picon), en pas-
sant du processus de la création a celui de la réception.

En somme, toute lecture est création. Elle est interprétation, en quelque sorte réé-
criture, de I’ceuvre. Italo Calvino lisant L’ Arioste résume, commente et cite le Roland
furieux, créant ainsi une ceuvre inédite, entrainant de nouveaux lecteurs dans son jeu
(ré)créatif. Roland Barthes, avec S/Z (analyse d’un court récit de Balzac, Sarrasine) a,
selon ses propres termes, « tenté de filmer la lecture de Sarrasine au ralenti », fondant
un texte hybride, qu’il nomme un « fexte-lecture ». Toute lecture, celle d’un lecteur
naif — en existe-t-il 7 — comme d’un lecteur savant, n’est-elle pas une interprétation,
un supplément de sens ? Au lecteur de ne pas s’enfermer dans un sens qui contredirait
I’intention de I’ceuvre, de laisser ouvert ’infini de ses possibles, d’éviter de construire
un sens dogmatique par sa lecture.

4. LECTURES
4.1 LUAVIS AU LECTEUR

Citation

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’avertit dés 1’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune
fin, que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle considération de ton service, ny de ma gloire. Mes
forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je 1’ay voué a la commodité particuliere de mes parens
et amis : a ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont a faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns
traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la
connoissance qu’ils ont eue de moy. Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse
mieux paré et me présanterois en une marche estudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma fagon simple,
naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car ¢’est moy que je peins. Mes defauts s’y liront au
vif, et ma forme naifve, autant que la révérence publique me 1’a permis. Que si j’eusse esté entre ces
nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure que je

m’y fusse trés-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere
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de mon livre : ce n’est donc pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. A
Dieu dong, de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cens quatre vingts.

MONTAIGNE, Les Essais (1580), PUF, p. 3.

— Un texte privilégié. Cet avis au lecteur a été rédigé lors de la premiére édition
des Essais et n’a jamais été retouché lors des additions successives, ce qui lui donne un
statut particulier dans ’ensemble mouvant, en perpétuelle transformation, des Essais,
et ce jusqu’a la mort de Montaigne, en 1592. Montaigne parle en son nom propre a un
lecteur dont il définit I’identité et il construit un dialogue avec lui, davantage par le
refus et la restriction que par des affirmations. Il s’agit en effet d’une ouverture retorse
au livre : « Au lecteur » nie une grande partie de ce que sont Les Essais. Est-ce donc un
texte qui aide a lire ou empéche de lire ?

— Stratégie. L’avis débute par un double déictique qui offre simplement le livre
au lecteur. Les Essais ne sont pas définis immédiatement comme un programme mais
comme un geste, un don, comme un échange intime entre un auteur et son lecteur. Le
texte mime le mouvement méme de la pensée, la prose épouse I’irruption spontanée
des idées, dans le refus d’une « marche estudiée » et de se montrer « mieux paré »,
feignant une absence de recherche et de pose. Le texte est une « marche », un vagabon-
dage apparent. Pour autant une réelle stratégie est mise en place, définissant la relation
de Iauteur a son lecteur et du lecteur au livre.

— Paradoxe. En effet, le texte n’est adressé au lecteur que pour lui dire — en un
avertissement ferme (« il t’avertit », « je veus ») — qu’il est en réalité « voué a la com-
modité particuliere de mes parens et amis », qu’il n’a d’autre fin que « domestique et
privée ». Le texte n’est offert que pour mieux se refuser. Le singulier du mot « lecteur »
et le tutoiement (rare dans Les Essais privilégiant le « vous ») sont une forme d’exclu-
sion. L’avis s’acheve sur une défense explicite et brutale : « Ce n’est donc pas raison
que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. » Le paradoxe — la lecture
des Essais est refusée, le lecteur est renvoyé « A Dieu dong » — et la surprise sont une
stratégie, une maniere d’interpeller le lecteur, de le déranger, de ne pas le laisser s’ins-
taller dans une lecture simple et tranquille. Ce dialogue et cette lettre (datée, signée)
fonctionnent donc dans un premier temps comme une exclusion. Renvoyer le lecteur
revient pour Montaigne a s’ approprier le livre, a le garder pour un cercle intime, a ren-
forcer I’adéquation entre 1’ceuvre et son auteur. Le lecteur, au seuil méme des Essais,
fait irruption dans un domaine privé, dans un espace qui n’est d’évidence pas le sien.
Lécriture de I’ceuvre apparait comme un geste gratuit et privé : elle n’a d’autre but que
de parler de soi a un cercle d’intimes.

— Réserve. Cependant, cette exclusion est aussi une maniere de faire entrer auteur
et lecteur en confession, d’exclure un rapport officiel, public avec ce lecteur. Au style
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de la dénégation — multipliant les formules négatives — correspond une volonté de se
défaire de tout ce que Montaigne se refuse d’étre. Ce travail d’épuration jusqu’a la
singularité, et presque la nudité, touche 1’auteur, le livre comme le lecteur. Montaigne
refuse une présentation publique de lui-méme, annonce un adieu au monde et exprime
de méme le refus d’un rapport de « service » a son lecteur : il n’attend rien de lui,
ni gloire ni légitimation. De méme, le lecteur ne doit rien attendre du livre sinon la
« connaissance » intime de son auteur. Montaigne ménage ainsi un moment privilégié,
installe une relation de personne a personne. Nul « cher lecteur » dans cet avis, la
désignation est minimale, sans fagon, politesse ou civilité, la relation se voit débar-
rassée de toute exigence sociale.

Ainsi, cet avis met en place les relations que tisse 1’ouvrage : un « je » signataire
s’adresse a un « tu », au sein d’un livre, objet de I’échange. « Au lecteur » accorde
une importance capitale a la construction de 1’objet-livre, défini comme un espace de
dialogue, comme un mouvement, une « marche » de la pensée, et a la définition d’un
lecteur privilégi€, d’autant plus capté par cet avis que la lecture des Essais lui semble
d’abord refusée.

4.2 RUSES DU ROMAN

Citation

[...] IIs furent accueillis par un orage qui les contraignit de s’acheminer... — Ou ? — Ou ? lecteur,
vous &tes d’une curiosité bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand je vous aurai
dit que c’est a Pontoise ou a Saint-Germain, a Notre-Dame de Lorette ou a Saint-Jacques de Com-
postelle, en serez-vous plus avancé ? Si vous insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminérent vers...
oui ; pourquoi pas ? vers un chiateau immense, au frontispice duquel on lisait : « Je n’appartiens a
personne et j’appartiens a tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore
quand vous en sortirez. » — Entreérent-ils dans ce chiteau ? — Non, car I’inscription était fausse, ou
ils y étaient avant que d’y entrer. — Mais du moins ils en sortirent ? — Non, car I’inscription était
fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis. — Et que firent-ils la ? — Jacques disait
ce qui était écrit 1a-haut ; son maitre, ce qu’il voulut : et ils avaient tous deux raison. — Quelle
compagnie y trouverent-ils ? — Mélée. — Qu’y disait-on ? — Quelques vérités, et beaucoup de men-
songes. — Y avait-il des gens d’esprit 7 — Ol n’y en a-t-il pas ? Et de maudits questionneurs qu’on
fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maitre pendant tout le temps qu’ils
s’y promenerent... — On s’y promenait donc ? — On ne faisait que cela, quand on n’était pas assis
ou couché...
DIDEROT, Jacques le Fataliste et son maitre (1774, publication en 1796),
Garnier, 1962, p. 513-514.
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« Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un roman-
cier ne manquerait pas d’employer. » Cette mise en garde inscrite dans le cours méme
du roman explicite le projet de Diderot. Dans ce roman qui exhibe ses procédés fic-
tionnels, son irréalité, qui met en avant sa trame et ses conventions, Diderot intervient
sans cesse dans la narration pour 1’infléchir, lui faire prendre mille voies divergentes
(sous forme de phrases interrogatives), la critiquer. Jacques le Fataliste, roman dialo-
gique*, déconcertant et polyphonique*, est construit autour d’un dialogue constant de
I’auteur avec son lecteur. Faisant preuve d’une extréme liberté, voire de désinvolture,
face aux conventions romanesques, Diderot ne cesse de prendre le lecteur a partie et de
déjouer ses attentes, pratiquant ces adresses directes au lecteur sur un mode particulier,
déceptif : colere feinte de I’auteur, détours, sinuosités, interrogations sans réponse, ou
multipliant les ouvertures narratives. Diderot travaille sur les reperes de son lecteur :
il joue avec le lecteur cultivé en reproduisant les méandres narratifs de Sterne, dont le
Tristram Shandy est le modele de Jacques le Fataliste. 11 joue également avec le lecteur
naif de romans, s’amusant de sa crédulité, de ses attentes, exhibant la fiction propre a
toute trame romanesque.

Dans ce passage, I’auteur fait mine d’interrompre son récit pour dialoguer avec son
lecteur trop curieux, « maudit questionneur » ou trop impatient de connaitre la suite.
Cependant, a coups de questions pressantes et de réponses désinvoltes, le récit suit son
cours. Mais c’est un récit arbitraire, capricieux, qui se déroule, 1’auteur semblant sans
cesse imaginer des situations (une fausse inscription sur la porte d’entrée, un chateau
immense...) a la fois romanesques et déroutantes, comme pour mieux piéger le lecteur
dans ses attentes, dans sa volonté d’anticiper sur le récit.

Autrement dit, ce texte joue avec I’horizon d’attente® du lecteur : multipliant les
romans possibles, les lieux de destination du voyage, il donne a voir tout I’arbitraire
du récit, dévoile avec amusement le caractere éminemment fictif du roman. Le texte
joue le jeu de la désillusion. Roman et anti-roman, Jacques le Fataliste parle a son
lecteur de la nature duplice du roman, genre littéraire ou il se dit « quelques vérités et
beaucoup de mensonges ».
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