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Sons naturels et sons industriels dans la musique concrete de Pierre Schaeffer

© Martin Laliberté 2003
Université de Paris-Est LISAA EA4120

Paru dans Suono e natura. Composizione e teoria musicale in Francia: 1950-2000, Musicalia, 1
2004, Pise, Istituti editoriali e poligrafici internazionale, Gianmario Borio et Pierre Michel (éd.),
pp 65-88.

En inventant la musique concréte a partir de 1948, Pierre Schaeffer tente de renouveler
I’expression musicale. Ses premieres études explorent d’emblée un matériau encore rare : un
mélange de bruits, de sons naturels tres divers et de sons issus de 1’industrie humaine. Illustrent-
ils la confrontation essentielle pour le fondateur du GRM d’homo sapiens et d’homo faber 7 Ou
encore le conflit éternel entre nature et culture ? A moins que ce ne soit une tentative de trouver
un nouvel équilibre entre les différentes facettes de I’humanité ?

Cet article propose une étude de quelques-uns des nombreux paradoxes et ambiguités de
Schaeffer envers la musique. Cette communication tente plus particuliecrement de cerner les
principaux aspects de la démarche schaefferienne initiale (1948-1951). Une bréve analyse de
I’Oiseau Rai illustre cette réflexion.

1 Préalables

1.1 Crises de Iesthétique musicale et ambivalence des années 1920 et 1930

On le sait, la guerre de 1914-1918 fut un dramatique tournant de la civilisation occidentale :

« Les faits pourtant sont clairs et impitoyables : il y a des milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui
sont morts ; il y a ’illusion perdue d’une culture européenne et la démonstration de I’impuissance a sauver
quoi que ce soit ; il y a la science atteinte mortellement dans ses ambitions morales et comme déshonorée par
la cruauté de ses applications ; il y a I’idéalisme difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable
de ses réves ; le réalisme décu, battu, accablé de crimes et de fautes; la convoitise et le renoncement
également bafoués, les croyances confondues dans les temps, croix contre croix, croissant contre croissant ; il
y a les sceptiques eux-mémes désarconnés par des événements si soudains, si violents, si émouvants et qui
jouent avec nos pensées comme le chat avec la souris : les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les
reperdent, et ne savent plus se servir des mouvements de leurs esprits.

«L’oscillation du navire a été si forte que les lampes les mieux suspendues se sont a la fin renversées... »'.

Deux types de réactions ont eu lieu durant les « années folles ». Les survivants sont alors pris
d’une frénésie vitale significative associ€ée a une envie de reconstruire. D’un point de vue
esthétique, deux réactions se sont alors produites D’une part, certains tentent un retour au
« Paradis Perdu » tonal, dans une démarche anti-romantique redécouvrant Bach ou les
classiques. Les différentes variantes du néoclassicisme ont constitué le corps principal de la vie
musicale savante de cette époque jusqu’en 1960. D’autre part, de facon nettement plus
minoritaire mais aussi plus véhémente, 1’avant-garde s’est considérablement durcie apres
Mahler, Stravinsky ou Debussy. Jusqu’a la seconde guerre mondiale au moins, ces deux
réactions esthétiques fondamentales vont s’opposer, les premiers estimant généralement que les
seconds étaient carrément hors du champ du musical tandis que les seconds trouvent les premiers
étriqués, conservateurs voire malhonnétes.

1

Paul Valéry La politique de [’esprit, 1932, repris dans Variété 111, 1V, V, Paris : Folio, coll. « Essais »,
1936-44, pp 195-231. pp 206-207. Ce passage a été écrit des 1919. J’aurais aussi pu citer Oswald Spengler ou tant
d’autres.



Un peu de distance critique nous permet cependant de constater que des aspects
« néoclassiques » accusés, comme le goilit pour le contrepoint ou les formes archaiques,
constituent une des constantes essentielles du dodécaphonisme et que 1’avant-garde ne se montre
pas toujours d’un trés grand anti-romantisme tandis que certains aspects formalistes voire
« mathématiques » se retrouvent dans des musiques de Milhaud, Hindemith, Barték ou Copland.
En fait, dans cette période de transition, tous les traits de la modernité ne se retrouvent pas chez
tous les musiciens d’avant-garde et, réciproquement, ne sont pas absents de certaines musiques
néoclassiques.

Comme nous le verrons plus loin, c’est précisément dans ce contexte souvent paradoxal qu’il
faut comprendre la démarche paradoxale de Pierre Schaeffer. La citation ci-dessus d’un de ses
auteurs favoris® permet de pressentir ce fond de trouble essentiel, base de la sensibilité de ce
créateur. Schaeffer est un de ces artistes « survivants » qui doute de la culture traditionnelle
occidentale mais en fait irrémédiablement partie.

1.2  Deux archétypes en ébullition

Pour mieux comprendre cette période d’affrontements esthétiques, j’ai proposé dans d’autres
travaux® deux concepts analytiques que je souhaite mentionner a nouveau brievement : les
archétypes vocal et percussif. En effet, il est souvent intéressant de considérer les évolutions du
langage musical et de I’instrumentarium en les comparant a deux tendances essentielles de la
musique. La premiere, ’archétype vocal, est une tendance a s’approcher d’une voix chantée
idéalisée et de ses caractéristiques de continuité, d’expression et de son golt pour le travail clair
des hauteurs et du mélodique. Il s’agit du modele traditionnel de la musique occidentale, du
chant grégorien originel aux musiques expressives romantiques. Ce modele est précisément celui
qui semble s’essouffler au tournant du XXe siecle. La seconde, 1’archétype percussif, issu d’une
idéalisation des instruments de percussion, est une tendance complémentaire, favorisant le
gestuel, le discontinu et le discret, I’inharmonique et le complexe. C’est le « nouveau » modele —
en fait une résurgence irrépressible d’un archétype tout aussi immémorial mais refusé, refoulé
voire inconscient — venant perturber I’esthétique musicale et I’instrumentarium moderne.

On peut, grace a ces points de vue, comprendre que les soubresauts esthétiques et technologiques
du siecle sont en fait différentes tentatives soit de réforme vocale soit de développements
percussifs. Ainsi, le modele traditionnel étant usé, on peut analyser 1’ascése dodécaphonique ou
la luxuriance spectrale comme des refondations vocales tandis que les musiques les plus
rythmiques, allant de Stravinsky a Steve Reich, en passant par Bartdk, Carter et bien d’autres,
sont bien évidemment percussives, tout comme le sont les différentes musiques de bruits ou de
complexes sonores. Par exemple, le piano romantique tentant de « chanter » tel une voix
paradoxale, devient au vingtieme siécle un instrument de percussion assumé comme tel. A
I’inverse, la guitare devient peu a peu un instrument vocal.

Par ailleurs, il faut souligner que les formes archétypales pures n’existent pas. En réalité, les
instruments de musique ou les tendances musicales sont toujours « mixtes ». Il ne faut toutefois
pas inclure dans le terme un jugement platonicien négatif mais bien y voir une valeur positive de

: Nous le retrouverons son ombre en derniere partie.

Voir surtout Un principe de la musique électroacoustique et informatique et son incidence sur la
composition musicale. Analyses et exemples. These a ’EHESS sous la direction de Hugues Dufourt, Paris, 1994,
650 pages ; « Origines et devenir des "nouvelles technologies musicales" » in Actes du colloque « Musiques, arts et
technologies : pour une approche critique », Montpellier-Barcelone, décembre 2000 ; « Problématique générale des
outils dans I’histoire de 1’électroacoustique », in Actes du colloque « Du sonore au musical, 50 années de recherches
concretes (1948-1998) » Centre Pierre-Schaeffer.Sylvie Dallet, éd., Paris : ’'Harmattan, pp. 33-53.
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richesse et de complexité*. Les situations musicales réelles sont des mixtes intéressants attirés par
des asymptotes, les archétypes.

1.3 Besoin de nouvelles technologies

Cette dualité des archétypes est particulierement bien adaptée a 1’étude des nouvelles
technologies musicales, les différents outils de 1’« électricité musicale », selon 1’expression de
Hugues Dufourt’.

En effet, la seule créativité technique permise par la diffusion généralisée de 1’électricité, le goiit
« éternel » des inventeurs de trouver du nouveau, me semble insuffisante pour expliquer la
prolifération des instruments électriques tout au long du siecle. Plusieurs centaines d’instruments
électriques ont été inventés entre 1890 et 1970, des milliers si on prolongeait jusqu’a aujourd’hui
et si ’on inclut les instruments virtuels. Cela n’explique pas du tout pourquoi certains sont
devenus importants et d’autre pas. En fait, les nouvelles technologies répondent surtout a une
évolution musicale et esthétique préalable ou concomitante. Ainsi, les évolutions instrumentales
marquantes semblent possibles lorsque, apres une évolution esthétique significative, de nouvelles
solutions techniques se présentent, permettant une meilleure ou une nouvelle adéquation des
formes instrumentales avec les besoins musicaux.

Quand on y réfléchit bien, les meilleurs outils musicaux du XX° siecle répondent directement
aux besoins de réformes provoqués par les archétypes : que sont les Theremin, Ondes Martenot,
synthétiseur Moog ou guitare électrique hendrixienne, sinon des « voix » €lectriques ? Que sont
les boites a rythmes ou les échantillonneurs hip-hop, sans oublier les batteries de la musique
contemporaine, du jazz ou du rock, voire 1’orgue électrique ou les claviers contemporains, sinon
des percussions développées ?

Armé de ces quelques notions, il devient maintenant possible de mieux comprendre la portée
esthétique et technique de la musique concrete.

2 Pierre Schaeffer : une évocation de son parcours

L’objectif de cette communication n’étant pas biographique, il faut s’en tenir ici a ’essentiel’.

Pierre Schaeffer est né a Nancy en 1910 d’un pere violoniste et d’'une mere professeur de chant.
Il suivra une formation musicale comme violoncelliste dans sa jeunesse puis en analyse
musicale, avec Nadia Boulanger & ’Ecole Normale de Musique dans les années 1930. Aprés ses
études secondaires, il prépare et réussit son entrée a I’Ecole Polytechnique en 1929. 11 deviendra
ensuite ingénieur en télécommunications a SUPELEC en 1934. Sa carriere professionnelle se
déroulera entierement dans le service public, d’abord aux PTT a Strasbourg, 1934-36, puis dans
les différentes formes de la radio d’état de 1936 a 1975.

Pourquoi la radio, au juste ? :

¢ Comme le propose Jean Molino, « Geste et musique : Prolégomenes a une anthropologie de la musique » in

Analyse musicale, Paris : Société d’ Analyse musicale, 1988, pp. 8-15.

> Hugues Dufourt, Musique, pouvoir, écriture, Paris : Christian Bourgois, 1991, pp. 289-299.

Pour de plus amples informations, consultez Sylvie Dallet Pierre Schaeffer, Itinéraires d’un chercheur,
Montreuil : Editions du Centre d’Etudes et de Recherche Pierre-Schaeffer, 1996, 128 pages.
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« Mais parce que la radio, c’était trés amusant ! C’était la fille un peu baroque d’une chanteuse de 1’Opéra et
d’un facteur, des théatres lyriques et des P.T.T. Tout ¢a sortait d’une boite a lampes et d’un micro a charbon
type 1929, et tout ¢a, bien entendu, étant contrdlé par un Pere Fouettard délégué par la rue de Rivoli pour

surveiller le tout. Ca me fascinait bien plus que de me retrouver dans le laboratoire d’une entreprise privée.

C’est poétique, les ondes, et puis le service public, ce n’est pas rien pour qui a I’inspiration civique » .

Vite démobilisé en 1940, il sera actif dans la Résistance, au sein du groupe des PTT® ; on lui doit,
entre autres, la diffusion de I’appel aux armes lors de la libération de Paris en 1944 et
I’occupation des ondes peu apres. Ces faits de guerre lui vaudront, pour quelques semaines de
1944, la Direction générale de la Radio, avant un rapide limogeage et un retour a ses activités
usuelles. Sa relative mais encombrante notoriété I’autorisera a tenter des expériences au sein de
I’institution. D’abord ingénieur, il deviendra un homme de radio polyvalent : producteur,
administrateur, formateur, chercheur, auteur et compositeur.

Sur un plan artistique, Pierre Schaeffer est surtout un écrivain, un romancier et un homme de
théatre. Il débute 1’écriture vers 1’age de dix ans, publie ses premiers textes dans des revues de
jeunes catholiques a partir de 1932, principalement aux éditions du Cerf puis au Seuil (Tobie,
1939). 11 débute en 1938 sa collaboration avec la Revue Musicale. 11 sera aussi un des fondateurs,
en 1940, de I’association Jeune France, creuset de I’apres-guerre théatral (Paul Flamand, Jean
Vilar, Jean-Louis Barrault...). Il en sera un des animateurs jusqu’a la fin 1941. En parlant de
cette expérience :

« A la radio, j’avais commencé a connaitre tout le monde. Je les voyais de 1’autre c6té de la vitre. Mais les
pieces qu’ils jouaient, les poémes dont ils faisaient des chansons m’intéressaient plus que mes lampes »°.

Cette expérience littéraire confirmée, doublée de son passé musical, ont peut-€tre conditionné ses
affectations essentielles a la radio. En effet, apres avoir contribué a la sonorisation de 1’Opéra,
1936-39, et apres les dramatiques « interruptions » de 1939-41, il sera affecté, a titre d’ingénieur
en chef, au « perfectionnement du personnel ». Apres un stage intensif a Beaune, il constitue en
1942 le Studio d’essais, chargé de la formation et de la recherche sur les différents aspects de
’art radiophonique. Ce studio lui permet de produire différentes émissions, dont une importante
série d’entretiens littéraires. Plus proche de notre sujet, il y écrit, produit, interprete et met en
onde en 1943-44 la suite de huit épisodes de La coquille a planéte, sur une musique de Claude
Arrieu. Cette ceuvre donnera lieu a beaucoup d’expérimentation sur le décor sonore, véritables
prémisses de la démarche concrete™.

Apres la guerre, Schaeffer sera affecté a différentes missions internationales, 1945-48, et le
Studio deviendra, sous la direction de Jean Tardieu, le Club d’essais. Les interstices de ses
différentes responsabilités officielles lui laissent le temps de réfléchir en détail sur 1’art
radiophonique puis sur les autres arts de communication, ce qu’il nomme les « arts relais ».
L’hiver et le printemps 1948 marqueront le point d’aboutissement de ces réflexions intensives, a
la lisiere de la littérature, de la radiophonie et de la musique. Pensant, modestement, faire du
bruitage « amélioré », il découvre peu a peu un art sonore particulier, musical : la musique
concrete.

2.1 L’enregistrement radical et la démarche concreéte

T’ai voulu que les voix aimées soient un bien que ’on garde & jamais''.

Pierre Schaeffer L’avenir a reculons, Bruxelles : Casterman, 1970, p 29.

S. Dallet, op. cit.

! Ibid.

Voir les travaux de Giordano Ferrari a ce sujet.

Charles Cros expliquant son invention, juste antérieure au gramophone d’Edison, du Paleophone.



Si le Theremin, les Ondes Martenot et quelques autres sont des développements de la
radiophonie de 1914, si les guitares électriques marient le microphone et la guitare de big-bands
ou si I’orgue Hammond est une miniaturisation du Telharmonium, une application musicale de la
dynamo ainsi qu’un premier pas vers le synthétiseur, la musique concrete est une radicalisation,
une prise de possession artistique, du placide tourne-disque. De 1869 a 1948, il a fallu un bon
moment pour qu’un artiste occidental prenne conscience de la transformation fondamentale de la
vie musicale et de la création que représente la possibilité de fixer le son. La musique se déplace
ainsi, de son état d’objet cognitif vers un support matériel concret ; elle peut désormais étre
réécoutée attentivement et a 1’envi, €tre traitée, €tre montée, permettre tout un travail
expérimental. Schaeffer découvrira rapidement que cette matérialisation du son permet une
démarche nouvelle : une musique « a I’envers », partant de 1’enregistrement de sons réels,
concrets, pour élaborer ensuite une forme abstraite. Cette facon de faire « avec les mains »
rapproche considérablement la musique concrete des arts plastiques, du cinéma, bien siir, mais
aussi de la peinture, du dessin ou de la sculpture.

Il faut se représenter les premiers musiciens concrets, un peu comme les DJ des années 1980-90,
comme des expérimentateurs du tourne-disque assez radicaux. Comme pour confirmer cette
ressemblance, Schaeffer imagine dés 1948 le clavier universel, I’instrument « le plus général qui
soit »"* : I’échantillonneur. Dans son esprit, il s’agit d’une batterie de tourne-disques reli€s a une
table de mixage et un clavier de commande, peut-étre controlé un peu par « une énorme
machine, du type cybernétique » comme il le dit alors, sans vraiment de goiit pour la chose”. On
le voit bien, les mutations esthétiques et conceptuelles précedent souvent, justifient, voire créent,
le développement technique. Daniel Terrugi, un des successeurs de Schaeffer au GRM,
confirmera pour sa part que 1’essentiel de la production technique de son groupe sera un
développement du Phonogéne originel imaginé autour de 1951 par le fondateur'.

Ex. 1. : Pierre Schaeffer et Pierre Henry utilisant le Phonogeéne a clavier autour de 1952".

3 Paradoxes schaefferiens : « L’avenir a reculons » ?

Plusieurs contradictions intéressantes émergent lorsqu’on s’interroge sur Schaeffer. Le plus
important est que ce pionnier d’un des aspects les plus modernes de la musique, I’art des sons
enregistrés et des musiques de haut-parleurs, conserve de fortes attaches traditionnelles.

3.1 Néoclassicisme de Schaeffer

12 Pierre Schaeffer A la recherche de la musique concrete, Paris : Seuil, 1952, pp 15-16.

13
Idem, p. 26.

1 Daniel Terrugi communication au colloque « Du sonore au musical, 50 années de recherches concrétes

(1948-1998) » op. cit.

15 Photos tirées du livret du cd : Pierre Schaeffer : I’ceuvre musicale, INA-GRM, 1998.



Si le premier néoclassicisme tentait de remédier aux lourdeurs du romantisme tardif par une
légereté, un humour et une distanciation salutaire, il s’est peu a peu « empaté » et sclérosé
lorsque les compositeurs ont pris de 1’age. Le style tardif de Hindemith, Honegger, Milhaud,
Britten ou Barber, voire Poulenc ou Stravinsky, renoue avec une certaine emphase et un
traditionalisme nettement moins distancié qui provoquera le dégolt des jeunes musiciens de
I’avant-garde.

Pierre Schaeffer grandit « a I’ombre d’un conservatoire de province »'*; il était un néoclassique
« naturel », simplement né dans ce contexte et I’estimant « normal ». Il est significatif qu’il ait
suivi des cours de Nadia Boulanger et qu’il fut aidé, a ses débuts, par des musiciens pratiquant
un langage assez classique, disons « mainstream », comme Gaston Litaize, Jean-Michel Damase,
Jean-Jacques Grunenwald, voire Claude Arrieu. Lorsque le studio de la rue de I’Université a
commencé a fonctionner autour de 1950, les premieres collaborations qu’il a recherchées furent
avec des musiciens « sérieux mais ouverts » comme Messiaen et ses éleves ou des jazzmen. Ses
déceptions furent nombreuses, le manque d’enthousiasme des musiciens établis pour cette
entreprise étant le cas le plus fréquent”’. Ce n’est qu’apres ces déboires qu’il a cherché
autrement, des musiciens plus jeunes, plus disponibles, moins « formatés » par la tradition
musicale. Ainsi, le jeune Pierre Henry avait étudié la composition avec Nadia Boulanger et la
percussion au Conservatoire de Paris.

Il est encore tout a fait significatif dans ce contexte que, dés qu’il se sentit un peu siir de ses
moyens, il composa le Diapason concertino et surtout, la Suite pour 14 instruments, au langage
nettement ancré dans I’univers musical néoclassique, en dépit de ses « sons bizarres » et de ses
procédures nouvelles. Ces sons étranges ajoutés a une musique néo-tonale correspondent
étrangement aux « fausses notes » ajoutées par les néoclassiques pour « moderniser » leurs
harmonies. On le verra de nombreuses fois encore, la tentative schaefferienne initiale s’éclaire si
on cherche de telles transpositions et mutations moins de la musique d’avant-garde que de la
musique néoclassique tardive. Ainsi, bien qu’il dépassera rapidement ce point de départ,
Schaeffer serait plus le fils de Satie, songeons aux bruitages de Parade ou d’Entracte, que des
futuristes, des bruitistes ou des dadaistes.

Il devient alors significatif que le chercheur baptise ses outils analytiques, la typo-morphologie
de I’objet sonore, du nom de « solfege ». Ce terme fait souvent sourire : il parait incongru qu’un
« fondateur » de la modernité musicale se réfere a cet auxiliaire si traditionnel de la musique.
C’est méconnaitre d’une part 1’attachement de I’auteur a la tradition® ; d’autre part c’est un signe
de son programme de rénovation par extension de la musique traditionnelle plutét que comme
une rupture d’avant-garde.

Dans ma theése en 1994, j’affirmais que Pierre Schaeffer était un naturaliste secret. J’étais encore
en deca de la vérité. Les rééditions de ses écrits des années 1950-70 nous montrent un Schaeffer
tres sceptique devant 1’art moderne®. Il y revendique clairement son attachement a la tradition.
On peut donc comprendre 1’agacement de Pierre Boulez et des autres jeunes musiciens sériels

16 C’est ce qu’il dit de lui-méme, Traité des objets musicaux, Paris : Seuil, 1966, 4° de couverture.

Voir, par exemple, Pierre Schaeffer A la recherche de la musique concrete, op. cit., pp 54-55, 45 ou 23-25.
Lors d’une conférence a I’Université Laval, Québec, en 1988, il se montrait encore tres décu de cet accueil frileux
des institutions musicales. Il faut dire aussi que les compositeurs « professionnels » lui reprochaient son
dilettantisme.

18 Il est certain que le solfége joue un rdle particulier dans la vie musicale frangaise.

" Pierre Schaeffer De la musique concréte a la musique méme, Paris : Mémoire du Livre, 2002, pp 161-169.
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décus par cette attitude esthétique « conservatrice »* et leur volonté de procéder autrement, par
une approche électronique plus « scientifique ».

Doit—on vraiment voir la tentative schaefferienne comme une démarche de revivification de la
tradition musicale par sa « généralisation » concrete ou, de facon moins polémique, une
utilisation par le compositeur de reperes familiers assez normale dans un contexte ou tout est
encore a inventer ? L’heure n’est plus au manichéisme musical ; la démarche de Pierre
Schaeffer, dans une ambivalence sans doute plus admissible en temps de postmodernisme,
demeure significative et a grande postérité ; les vrais apports de cet artiste ne se réduisent pas a
ses premiers essais maladroits et grandement prématurés, comme il 1’affirmait en 1988*'. Ainsi,
ce que les jeunes sériels ont percu comme une entreprise conservatrice €tait par certains aspects
plus modernes que leur propre tentative. Les ratés de la démarche purement électronique et son
évolution subséquente vers 1I’électroacoustique donneront raison a I’intuition de Schaeffer de
travailler sur la perception fine du son complexe et la prise en compte de ses propriétés
irrécusables ainsi qu’a sa critique des limites de la science dans son application a la musique. Du
point de vue de Schaeffer, ce sont les jeunes sériels qui sont des « frileux », qui perpétuent un
mode de pensée musical ancien, la vision « abstraite » de la musique.

En fait, ’ambivalence de cette situation est encore plus complexe. Un peu comme les avant-
gardistes « durs », Schaeffer rejette rapidement la musique ordinaire, la musique en province —
surtout « I’abominable répertoire de concours : Gounod, Massenet, St-Saens, Weniawski »* qu’il
estime horrible et est heureux de fuir”. Il dit ensuite avoir « dii » revenir a la musique, étre
« retombé dedans » plus ou moins accidentellement. Aurait-il alors cessé de fuir pour construire
enfin « sa » musique ? Les bruits et sons divers, la musique concrete constitueraient alors un
remede au vieux provincialisme musical®.

Par ailleurs, les parents de Schaeffer enseignant la musique a domicile, on peut imaginer que ses
premiers contacts avec la musique ont été d’entendre des débutants a travers des portes closes.
Quels attributs sonores pouvait-il en retenir ? De nombreux accidents et incidents®, des
répétitions mécaniques, un accompagnement plus ou moins adroit au piano, une conduite
chaotique du discours musical, des mélanges ou des transitions incongrus, peut-étre encore des
souvenirs de deux lecons simultanées. Ives ou Cage ne sont pas si €éloignés. Il est d’ailleurs
significatif que ses premiers essais avec Pierre Henry aient fortement ressemblé au piano préparé
cagien™.

Un peu comme Schonberg”, Schaeffer apparait paradoxalement comme un révolutionnaire
malgré lui, une sorte de « messie récalcitrant ». Si, a la fin de sa carriere, il est allé jusqu’a
dénoncer la majeure partie de son ceuvre musicale pour « retourner » a la littérature, il a toutefois
consacré une majeure partie de sa vie a cette musique particuliere. En fait, a la maniere des

0 Consultez ’article incendiaire du jeune Boulez sur le sujet, Relevés d’apprenti. Paris : Seuil, 1966, pp. 285-

286 . Ces oppositions véhémentes sont aussi probablement attribuables en partie a d’assez banals heurts de fortes
personnalités.

o Lors de la conférence déja citée.

Pierre Schaeffer L’avenir a reculons, op. cit., p. 65.

De méme que ses parents...

Apres sa fuite initiale, Nadia Boulanger et Bach permettront un chemin de retour vers la musique
« véritable » a ce bon musicien de 1930.

92 La trancription d’une legon de chant par Schaeffer est claire a ce niveau, De la musique concréte a la
musique méme, op. cit.., pp 39-41.

% Cage, encore un néo-classique qui prend « une tangente » ? Pour I’enthousiasme nuancé de Schaeffer sur
Cage consultez Pierre Schaeffer A la recherche de la musique concrete, op. cit., pp 26-27.

7 Et comme Einstein, Bohr, quelques autres physiciens quantiques...
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somnambules de Koestler®, il semble plutdt avoir fait ce qui devait étre fait a I’époque, bon gré,
mal gré, porté-généré par les courants profonds de 1’histoire musicale. Son « amateurisme »
musical relatif doublé de sa grande finesse de pensée fut justement la clé de son renouvellement
tres créatif de la musique. Cette dualité serait ainsi précisément ce qui lui a permis d’étre
I’homme de la situation en 1948-66 ; un musicien plus « confirmé » aurait eu des réflexes plus
traditionnels que lui. En dépit de ses attaches classiques indéniables, certaines des raisons et
motivations de Schaeffer demeurent irrécusablement modernes : il cherche sincérement un art de
son temps, il souhaite réellement fonder un intrumentarium et une esthétique renouvelés,
précisément celle que Varése — un compositeur a priori « non-suspect » de conservatisme —
invoquait depuis les années 1920. Il est d’ailleurs significatif que ce dernier ait rapidement
exploré les studios parisiens pour la préparation de Déserts (1954).

Schaeffer a ainsi pu répondre de facon forte aux exigences de renouveau issues des archétypes.
La musique concrete est une musique aux matériaux riches ou le percussif peut s’épanouir
pleinement et ou le vocal peut continuer a exister en se renouvelant par confrontation avec
d’autres sonorités.

4 Quelques intuitions et chocs « initiatiques »

Les premiers essais en studio de Schaeffer lui permettent des découvertes importantes. Ils lui
font prendre conscience, de facon presque brutale, des grandes insuffisances de son temps :
celles de 1’acoustique, du solfege et de la théorie musicale. Ainsi, les conceptions acoustiques
‘ classiques », disons helmholziennes, se révelent vite tres limitées, voire inopérantes, méme
pour des objets sonores aussi bien connus que les notes de musique. A fortiori, le son
« généralisé » — le monde sonore complexe incluant des bruits et des sons divers au méme titre
que des sons musicaux de toutes origines —est un continent vaste et énigmatique. Le son et sa
perception s’averent beaucoup plus complexes que prévu, souvent paradoxaux. Qu’entend-on au
juste, surtout lorsque le son est riche ou instable ? Comment noter cette musique généralisée,
comment la théoriser® ? Le grand mérite de Schaeffer est d’avoir posé d’emblée ces questions
essentielles.

Dans ce contexte, deux événements ont constitué des chocs « initiatiques » pour le chercheur,
des prises de consciences fondamentales. Le « sillon fermé » — le disque rayé a dessein® répétant
un fragment enregistré — permet, a force de répétition, de faire basculer 1I’écoute de la banale
causalité vers 1’écoute du son pour lui-méme’, vers 1’analyse morphologique. Ce travail formel
est aussi un moyen de donner une structure, d’ordonner un prélevement sonore, de lui insuffler
une fonctionnalité musicale : il cesse d’étre un accident pour devenir une intention™.

Par ailleurs, Schaeffer, en ratant un enregistrement le 19 avril 1948, produit par accident quelque
chose comme ceci™ :

* Arthur Koestler, The Sleepwalkers: A History of Man's Changing Vision of the Universe, Arkana, 1990. Par
ailleurs, le sous-titre de la biographie de R. Quilliot de cet écrivain et essayiste presque contemporain du francais
(1905-1983) conviendrait aussi assez bien pour qualifier Schaeffer: De la désillusion tragique au réve d’une
nouvelle syntheése. Paris : J. Vrin, 1990.

» A nouveau, les deux journaux de ces premieres années de la musique concrete méritent d’étre lus dans cette
optique, Pierre Schaeffer, op. cit.

0 Entreprise demandant un doigté certain.

Le jeune Steve Reich (toujours un compositeur ayant recu une formation néoclassique) — celui de Come
Out ou de Its gonna rain - sera tres schaefferien dans sa pratique, dans son exploration presque hypnotique de la
répétition.

2 Pierre Schaeffer : De la musique concréte a la musique méme, op. cit., pp 114-115.

Il s’agit ici d’un signal en fonction du temps, ’attaque est a gauche de I’'image.
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Ex. 2. : cloche coupée (haut) et normale (bas)

Il s’agit d’un son de cloche dont I’attaque est atténuée ; elle monte progressivement au lieu
d’attaquer brutalement. Surpris, le compositeur y entend un instrument a vent, une fllite peut-
étre ; en tout cas, bien autre chose qu’un instrument de percussion. La cloche coupée provoque a
son tour la prise de conscience du rdle fondamental de I’enveloppe dynamique dans la
qualification des sons et comme potentiel d’anamorphoses créatives. Un son peut en cacher un
autre ou se transmuter en un autre ! Schaeffer et ses homologues des autres studios
contemporains découvrent que le timbre est bien plus conditionné par les enveloppes
dynamiques que par les nuances de spectre®, que le temporel est musicalement bien plus
significatif que le fréquentiel™. La pratique de studio démontre ainsi les limites du seul spectre
pour mettre en évidence le dynamique, le transitoire. Cette prise de conscience permet, au
passage, un intéressant rapprochement avec la physique des systémes dynamiques non-linéaires,
physique d’« avant-garde » des années 1960-80. Est-ce conscient ou a nouveau un peu malgré
lui ? Le dernier paragraphe de cet article reviendra en partie sur ces questions.

S Dialectique des sons naturels et des sons industriels

Il est frappant de constater combien Schaeffer recherche 1’équilibre entre le sensible et
I’intelligible, entre le musical et le sonore, entre le naturel et I’artificiel. Deux courtes analyses
musicales serviront a illustrer cela.

5.1 Survol de ’Etude aux chemins de fer

Avec I'Etude aux tourniquets, cette toute premiere oeuvre de Schaeffer illustre de facon
emblématique la tentative de son auteur de musicaliser le bruit. Il importe donc de lui donner un
petit coup de chapeau.

Comment une telle rencontre du bruit et de la musique devient-elle possible ? On 1’a vu
brievement, Schaeffer pratique une démarche expérimentale directe : il enregistre d’abord, avec
son équipe, des sons de chemins de fer a la gare des Batignolles. Ensuite il trie ces
enregistrements, y cherche des passages plus significatifs ou intéressants, isole des matériaux
« prometteurs ». Cela le conduit a compléter sa collection d’une seconde série d’enregistrements
issus de la discotheque de la radio. Sa réserve de sons obtenue, il entreprend ensuite I’élaboration
d’esquisses puis la composition de séquences de plus en plus précises. L’illustration suivante est
tirée de son premier article détaillant ce travail constructif, repris ensuite dans A la recherche de
la musique concrete :

H Il faut ajouter que les acousticiens peinent encore parfois a I’admettre, en dépit de la grande évolution de la

communauté musicale a ce sujet. Par exemple, le traité de physique de 1* cycle universitaire publié chez Dunod ne
mentionne que le spectre au sujet du timbre et n’aborde aucune question temporelle. H. Stocker, F. Jundt, G.
Guillaume, Toute la physique, Paris : Dunod, 1999, pp. 339-340.

» Le spectre est une représentation du son a un instant donné, amplitude des composantes en fonction de leur
fréquence. Cette représentation est complémentaire de la représentation temporelle, amplitude du signal en fonction
du temps (forme d’ondes dans le temps, enveloppes dynamiques).
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Ex. 3. : Schéma de séquences de I’Etude aux chemins de fer

La musique de Schaeffer repose essentiellement sur le montage et le mixage des séquences
enregistrées au lieu de 1’approche traditionnelle allant de la conception abstraite vers la
réalisation concrete. Il part des enregistrements concrets pour générer petit a petit une forme
abstraite, une structure musicale expressive dont le schéma précédent peut donner une idée des
principes d’organisation du matériau. A la différence de la musique ordinaire, cette notation
n’apparait donc qu’en dernier lieu, apres 1’enregistrement et 1’élaboration premiere des
matériaux, pas comme sa prémisse abstraite. C’est pour cette raison que Schaeffer a regretté des
1952 d’avoir publié cette esquisse qui met trop 1’abstraction en avant®.

En dépit de cette différence essentielle, la notation employée dans ce schéma demeure toutefois
assez intéressante. Les symboles alphanumériques — lettres, indices — abondent pour nommer et
distinguer les différentes séquences tandis que leurs rétrogrades, leurs « inverses », utilisent la
notation mathématique usuelle, « 1/N ». Par exemple, la premic¢re séquence pourrait se noter
ainsi, en forcant un peu le trait: SI=(A, + B, + C, + D, + E|) ={2a,+ 2b, + 2¢, + 2d,+ e+ f, +
g, + s}. La forme musicale prend alors un aspect familier presque algébrique, ce qui rejoint
directement la pratique traditionnelle de 1’analyse musicale ou de la composition musicale
contemporaine.

D’autre part, a la jonction évidente de la notation musicale et de 1’acoustique, ces schémas sont
des représentations a deux dimensions classiques, le temps s’y écoulant de gauche a droite. Le
mot « série » pour désigner une séquence frappe encore : il est évidemment a la croisée des
séries mathématiques et du vocabulaire musical le plus contemporain sur lequel Schaeffer a
pourtant des doutes. Par ailleurs, 1’idée de « variantes » évoque immédiatement la notion
musicale classique de «théme et variation » tandis que le mot « contrepoint » n’est pas
équivoque non plus. Enfin, dans ce contexte, les mots « symétrique » ou « inverse » prennent
encore un double sens mathématico-contrapuntique tout a fait caractéristique. L approche
formelle de Schaeffer se présente des I’aube de la musique concrete, a la croisée de la tradition

Peut étre aussi parce qu’elle rend en apparence sa pratique trop similaire a celle de ses cadets sériels.



musicale, de ’avant-garde musicale et des habitudes de pensée mathématico-structuralistes”.
Son originalité principale se situe au niveau de I’inversion de la démarche du concret vers
’abstrait et, cela est non moins important que sa sensibilité a des objets sonores étendus, souvent
bruiteux.

La question du choix du chemin de fer comme matériau permet d’autres commentaires. Une
étude de ce théme récurrent est particulierement intéressante dans le contexte des musiques
modernes et contemporaines. Le train est un symbole riche de modernité positive : une
technologie « magique » intégrée depuis plus d’un siecle®, mais qui transporte encore dans les
deux sens du terme. Des invocations futuristes ou bruitistes a Steve Reich (éleve de Milhaud) et
Phillip Glass (éleve de Nadia Boulanger), en passant par Honegger et son Pacific 231 ou
Prokofiev, le train hante toute la musique moderne. N’oublions surtout pas, non plus, un des
premiers films des freres Lumiere, Arrivée d'un train a La Ciotat. Le train est aussi omniprésent
dans la culture blanche américaine, comme symbole et vecteur de la conquéte de 1’Ouest tout
comme dans la culture noire, le fameux train de la liberté, train de la libération des esclaves.
Enfin, quoi de meilleur pour musicaliser le bruit ? Le train produit un bruit rythmé, changeant,
énergique qui fascine toujours®.

D’ailleurs, Schaeffer se montre tres satisfait de son idée, méme s’il prone des cette époque une
écoute décontextualisée®, une coupure radicale d’avec I’anecdote d’origine du son :

« Je pars donc pour la gare des Batignolles accompagné d’une voiture de son, avec le secret désir d’organiser
un concert de locomotives ».

« J’en découvre six au dépdt. Je circonviens les chauffeurs, en leur demandant de se répondre 1’'un I’autre. Je
constate avec ravissement que ces locomotives ont des voix personnelles. L une est enrouée, 1’autre stridente.

L’une a I’organe grave, I’autre aigu. La gare des Batignolles émet peu a peu un dialogue sifflant. J’enregistre

avec amour »*'.

Remarquez comment le vocabulaire sensible et musical se méle ici au vocabulaire factuel et
technique. La démarche schaefferienne se révele ainsi un mixte esthétique, sensible, musical,
structuraliste et technologique tres particulier.

Poussons maintenant plus avant ce type d’analyse en s’attardant sur une composition moins
connue.

5.2 Analyse de I’Oiseau Rai

Cette ceuvre illustre parfaitement I’opposition du naturel et de ’artificiel, voire de I’industriel. Il
s’agit d’une pieéce « mineure », mais qui a le mérite d’étre tres « lisible » dans sa construction et
son esthétique. Elle mérite donc une écoute attentive et une discussion un peu plus élaborée.

Des la premiere écoute, le projet est clair : Schaeffer tente de faire, sinon une symphonie, du
moins une sonatine assez élaborée, bien que « charmante »*, avec ce chant d’oiseau qui a
longtemps servi d’indicatif a la RAI.

7 Il faut bien que 1’Ecole Polytechnique laisse des traces quelque part...

Les premiers chemins de fer datent des années 1820-30.

L’actuelle exposition de locomotives sur les Champs Elysés en témoigne encore.

L’essentielle « écoute réduite ».

Pierre Schaeffer : De la musique concreéte a la musique méme, op. cit., p. 111.

La discussion de Boulez des « petites pieces » comme laboratoire musical discret mais significatif pourrait
s’appliquer ici. Pierre Boulez, Jalons (pour une décennie), Paris : Christian Bourgois, 1989, pp. 222-223.
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L’ceuvre est clairement en cinq parties que la formation classique du musicien conduit a
segmenter et nommer de facon tres traditionnelle” : on retrouve ici un theme suivi de trois
variations et d’une coda en forme de réexposition variée :
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Ex. 4. :le « theme » et sa premiere variation*
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Ex. 5.:2° variation
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Ex. 6. : 3° variation (début)

43 Cela est cautionné par le vocabulaire traditionnel employé a longueur de pages par le compositeur lui-
méme : « J’ai bravement composé une partition. Huit mesures de démarrage. Accelerando. Confié a une locomotive
solo ! Puis tutti de wagons. Rythmes. Il y en a de trés beaux. J’ai isolé un certain nombre de leimotive qu’il faudrait
monter en enchainement, en contre-point. Puis ralenti et arrét. Cadence ». Pierre Schaeffer, A la recherche de la
musique concréte. Op. cit, p. 112.

4 Ces analyses présentent, en haut, le signal amplitude en fonction du temps et, en bas, un spectrogramme
synchronisé.
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Exemple 7. : 3° variation (fin) et coda

5.2.1 Le «theme »

Ce théme est déja lui-méme fortement structuré : le matériau brut de I’oiseau a été disposé en
trois phrases asymétriques : une phrase longue, une suspension courte et une deuxi¢me phrase
longue. A son tour, la premiére phrase se compose de quatre fragments distincts : un premier
trongon répétitif, un second 1égerement plus bas et plus modulé suivi d’un court trongon de trois
notes glissantes et d’une roulade, une sorte de descente chromatique rapide :

1500 0ms [1000.0ms [1500.0ms L |2000.0ms |2500.0ms J0.oms

Ex. 8. : premiére phrase du « théme » et « trois coups »

La seconde phrase est une sorte de suspension, peut-&tre Schaeffer voulait-il évoquer les « trois
coups » de théatre ?

La derniere phrase est le miroir strict des deux premiers troncons de la premiere phrase :

14500.0ms . 5000.0ms . |5500.0ms .

Ex. 9.: 2° phrase du theme



Un premier commentaire s’impose. Si I’on devine dés les premiers moments d’écoute que cet
oiseau sort de 1’ordinaire, la symétrie trés minutieuse retenue par Schaeffer peut surprendre. En
effet, il impose des structures en miroir trés humaines, franchement artificielles, sur des objets
naturels, mais, au plan perceptif, le résultat demeure discret. La symétrie de construction
évidente a I’eil se percoit a peine a 1’oreille. Toutefois, ce type d’approche se développera et
deviendra de plus en plus audible, notamment dans la troisieme variation. Cet intérét pour les
miroirs peut s’expliquer de deux facons, au moins. D’une part, le procédé n’étonnera personne
qui s’intéresse au contrepoint, surtout dans le contexte post-néoclassique de 1’apres-guerre.
D’autre part, ce genre d’anamorphoses — banales en arts plastiques — représente un moyen pour
le compositeur de « développer son matériau », certes, dans un esprit quelque peu beethovénien
mais aussi, et cela est réellement nouveau, en transposant en fait cette idée dans un tout autre
domaine que le champ mélodico-rythmique traditionnel.

Ici, c’est la matiere sonore, le phénomene physique presque, qui se renverse et non simplement
I’ordre des « notes ». D’ailleurs, les physiciens de la premiere partie du XX siecle vont trouver
dans le cinéma ou I’enregistrement sonore 1’illustration, voire la confirmation, de la réversibilité
du temps de la physique classique. Ils ne seront contredits que par les physiciens des systemes
dynamiques non —linéaires d’apres 1960%. Schaeffer et les autres musiciens expérimentaux vont
tres rapidement se rendre compte que, qualitativement, le son n’est pas impunément renversable,
que le son a I’envers est bien différent du son original au niveau de son impact perceptif et
esthétique. Comparez ces deux sons :
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Ex. 10. : une phrase a I’endroit (haut) et a ’envers (bas)

On trouve une phrase et son envers exact. Ce dernier ne ressemble pas beaucoup a la méme
phrase prononcée en « verlan » — quelque chose comme : « Verlan ap enne ’envers » —ni a la
lecture inversée de ses lettres, 2° commentaire de ’exemple 10. L’effet est bien différent. La
phrase a I’envers possede cette sonorité caractéristique de tels sons, souvent avec un crescendo
de I’enveloppe dynamique menant a un accent a la fin du son peu usité dans les sons a I’endroit.
Pour sa part, le « verlan » proprement dit, comme le rétrograde de notes classiques, est une
simple permutation de phonémes a [’endroit; leurs enveloppes dynamiques demeurent
ordinaires, procédant en général par un accent suivi d’une chute.

La pratique concrete, loin de nier ce genre de différences, va les mettre a profit pour générer des
matériaux contrastants mais unitaires. Ce golit de Schaeffer pour les miroirs serait-il une allusion
au fait que la musique concreéte propose une démarche a I’envers, du son vers I’abstraction ?
Cette allusion s’ajoute a I’interprétation contrapuntique déja soulignée. Cette interprétation
néoclassique correspond d’ailleurs assez bien aux recherches du compositeur qui tentera plus
tard des « fugues de timbres »*. De telles symétries jouent un role important dans les trois
variations de 1’ Oiseau Rai.

» Voyez les ouvrages d’Ilya Prigogine, par exemple (avec Isabelle Steghers) La nouvelle alliance, Paris :

Gallimard, coll. « Folio », 1986.
46 C’est ce que Schaeffer affirmait encore dans la conférence de 1988 déja citée.



5.2.2 La I¢ « variation »

Cette seconde partie développe sur une trentaine de secondes les différents matériaux entendus.
Ainsi, le début de la premicre variation utilise systématiquement le miroir, les deux premicres
phrases sont tout de suite entendues a ’envers.
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Ex. 11.: 1°° variation (début)

A la fin de cet exemple, ce qu’il est tout naturel d’appeler une seconde voix introduit une série de
fragments de T2, T1 et de T3 transposés vers le grave. En second plan, le compositeur maintient
un ostinato de T2, le célebre « sillon fermé » schaefferien®.
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Ex. 12.: 1°° variation (suite)

L’effet d’ensemble est treés contrapuntique, serait-ce un fugato caractéristique du baroque
francais, avec une réponse nette pendant que la premicre voix fait un contre-sujet de
« remplissage » ? A nouveau, la Suite pour 14 instruments pourrait confirmer cette tentation
contrapuntique. D’autre part, cette boucle pourrait étre le premier moment d’artifice « cru » de la
piece, la premiere intrusion nette du mécanique dans cette piece globalement « naturaliste ».

La suite poursuit peu a peu la progression contrapuntique. Le passage suivant insiste maintenant
sur un développement vers le grave du troisieme trongon, avec sa glissade finale tantot a sa
place, tantot comme anacrouse de la roulade.

47 En écoutant bien on peut entendre, dans les silences ,les bruits de I’aiguille frottant sur la laque.
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Ex. 13.: 1°° variation (suite)

Le compositeur joue sur deux groupements possibles (3+1 et 2+2) de ces quatre sons (T3 +
glissade + roulade). Remarquez la mise en boucle d’arriere-plan, qui comprendra un peu plus
loin les quatre éléments. Remarquez aussi I’accroissement de 1’activité et de la densité et
I’introduction de transpositions de plus en plus aigués des matériaux, évoquant nettement une
marche harmonique. Les secondes 145 a 155 de la 3° variation iront encore plus loin dans cette
direction.

Les dix dernieres secondes sont tres denses, a trois ou quatre voix, un sommet de contrepoint
complexe « mais naturel » et un effet de voliere assez réussi malgré ses aspects artificiels :
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Ex. 14.: 1°° variation (suite)

Remarquez encore les boucles d’arriere-plan et les transpositions graves et aigués des matériaux
ainsi que les superpositions enchevétrées qui sont ici a ’ceuvre.

Une écoute et un examen attentif du passage suivant révelent une autre manifestation des
préoccupations du compositeur :
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Ex. 15. : début du palindrome
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Ex. 16. : centre du palindrome
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Ex. 17. : fin du palindrome

Ces pages contiennent un assez long palindrome sonore centré sur I’exemple 12, autour de la 37°
seconde (37000ms). I1 s’agit d’un artifice tres efficace et tres caractéristique du compositeur.
Cela évoque, bien siir I’art de Bach et des contrapuntistes, de Webern ou de Messiaen, peut-
étre 7 11 s’agit aussi du point d’aboutissement logique des jeux de miroirs de cette variation.

Pour terminer I’étude de ce passage, un commentaire sur les transpositions s’impose encore.
Schaeffer ne dispose a cette époque (1950) que de quelques tourne-disques a vitesses variables
mais pas encore des plus maniables magnétophones et Phonogeénes d’apres 1951. Ces limitations
technologiques restreignent le travail d’anamorphose au strictement manuel, a ce que I’on peut
obtenir en tournant un bouton de volume, un réglage de filtre ou une vitesse de tourne-disque.
Les changements d’enveloppes dynamiques et autres effets plus sophistiqués ne deviendront
possibles qu’avec la bande magnétique et ses ciseaux. Le travail de développement demeure
donc assez simple ici, ce qui de toute facon correspond bien au golt du compositeur pour des
matériaux les plus intacts possible, les plus naturels. Sa préférence va bien davantage a un
montage efficace qu’a des traitements de la qualité sonore souvent problématiques a cette
époque. Cela a aussi I’avantage didactique de rendre la piece tres audible et lisible.

5.2.3 Les 2° et 3¢ variations

Essentiellement dans le registre grave, la seconde variation joue sur différents ostinati ou quasi
ostinati, la transposition des matériaux principaux et la profondeur ajoutée par une réverbération
longue. Les oiseaux changent ainsi de nature et m’évoquent irrésistiblement des groupes de
grands oiseaux aquatiques s’appelant d’un lac a I’autre au crépuscule. L’élément le plus
contrastant de toute 1’ceuvre, la percussion du quasi-ostinato principal est peut-étre issue d’une
transposition tres grave d’un fragment (de 78 a 33 tours ?), possiblement celui des « trois
coups ».



La troisieme variation est la plus paradoxale. Les sillons fermés y sont souvent dénudés,
insistants, dans le registre le plus aigu. Cela évoque évidemment de tout petits oiseaux tres agités
et fait contraste avec la variation précédente, mais c’est aussi slirement pour attirer 1’attention sur
le coté irrémédiablement artificiel de I’exercice. Comme dans les antiques boites a musique —
poésie schaefferienne des objets désuets — la machine sophistiquée rejoint ici les mécanismes des
comportements naturels®. Apres la « marche » déja signalée, deux longues boucles agissent enfin
comme des « signaux » avant la lettre”, préparant et terminant en réalité la piece, comme la
cadence parfaite précédent, en général, le « amen » final.

Il ne reste que la coda, une sobre réexposition du theme, simplement variée d’une longue
réverbération, juste ce qu’il faut pour montrer que le temps ne revient pas réellement en arriere.

6 L’opposition de la nature et de I’industrie : une tentative de dépassement
des dualités, une recherche de mixité ?

Une comparaison devient envisageable pour qualifier cette approche et la relier a I’histoire de la
musique antérieure (I’« avenir a reculons » 7). On dit de Debussy qu’il arrive a rendre
consonantes les dissonances par le biais de la série harmonique, entre autres. On retrouve un peu
de cette attitude chez Schaeffer. Il musicalise clairement les bruits par le biais du travail sur la
matiere, la forme et le rythme et rend mécaniques les sons naturels ou musicaux par des
bouclages ou des artifices évidents. Une écoute de 1’étude pathétique confirmerait cette
sensibilité paradoxale.

Par ailleurs, I’opposition du naturel et de 1’industriel s’integre a la dialectique des archétypes que
J’ai esquissée : la nature est souvent vocale, les oiseaux par exemple, tandis que 1’industrie
s’avere généralement percussive, bruiteuse, complexe. En mélangeant les deux approches dans
’Oiseau Rai ou 1’Etude aux chemins de fer, Schaeffer crée de toute évidence des situations
mixtes : ’oiseau, matériau musical apparemment naturel, se révele étre en réalité une sorte de
« mécanique charmante »*, tandis que le train, machine évidente, joue littéralement des rythmes
et des timbres grace aux montages, révélant ainsi sa musicalité cachée, cette poésie un peu
surréaliste cheére au compositeur. Cette opposition est dialectique au plein sens du terme, la these
et ’antithese se résolvent dans une synthese, un mixte, dépassant la dualité. L’ Oiseau Rai n’est
ni naturel ni totalement artificiel ; c’est un objet esthétique singulier. Comme le préconise
Schaeffer des cette époque, on dépasse ici assez clairement 1’anecdote volatile. Cet exercice de
1950, encore modeste, est plus qu'une observation ornithologique : ce chant d’oiseau se présente
bien comme un matériau musical développé comme tel en fonction de ses caractéristiques
propres, bien que les moyens techniques demeurent encore simples et les procédés musicaux
assez classiques.

Il faut ajouter que cette étape initiale du travail schaefferien, portant les traces d’un
néoclassicisme rénové par une dose de surréalisme, ne constitue qu’un point de départ. La
démarche concrete de la maturité, la musique expérimentale ou acousmatique proprement dite,
évoluera vers davantage de concentration autour de 1’objet sonore, son écoute affinée et ses
propriétés. C’est-a-dire qu’elle trouvera une méthodologie efficace — le solfege de 1’objet sonore
— et atteindra une abstraction souvent fort convaincante.

“ Les travaux de Konrad Lorentz ne sont pas éloignés.

¥ P. Boulez Jalons, op. cit., pp 267-271.
0 On pourrait songer ici au Rossignol de Stravinsky.



7 Au-dela d’homo sapiens et d’homo faber

Les nouvelles publications des livres de Pierre Schaeffer depuis 1998 nous permettent de sonder
encore un aspect important de la gene¢se de la musique concrete.

Tout d’abord, le polytechnicien se montre d’une méfiance envers le scientisme triomphant et
béte, tout a fait caractéristique des doutes occidentaux d’apres 1918 :

«L’homo sapiens que je conteste, une horde d’énergumenes issus de 1’université, démontrent a qui mieux
mieux — homo sapiens, eux et leurs maitres — son imbécillité. S’il n’existe assurément pas, ’homo sapiens,
I’homo faber, lui, existe. Fabriquant de tout, d’armes surtout, essentiellement d’outillage, de
conditionnements, d’emballages, d’appareils a avancer, a reculer, a enfouir, a déterrer, a égaliser, a
confondre, a enseigner, a pervertir, 8 démontrer, a annuler, mais surtout jamais a communiquer, a échanger, a

échanger, surtout jamais a vivre, a durer, surtout jamais 4 aimer, a pardonner »°'.

A partir des années 1970, le chercheur va révéler son projet véritable : il apparait dans ses textes
plus tardifs comme a la recherche d’une troisiéme voie entre la science de 1’ingénieur (homo
faber) et la connaissance intellectuelle (homo sapiens), pour ne servir ni le progres ni la réaction.

« Cette diatribe n’est pas dirigée contre la science, ni le progres, ni la technologie, ce serait trop facile, et je
n’ai a conseiller aucune régression salutaire. Si je crois devoir recommander une attitude nouvelle, un refus
d’obtempérer a tant d’incitations également mensongeres, ce n’est au nom d’aucun autre systeme dont je
détiendrais le schéma »”.

En conséquence de cette sensibilité en marge, encore rare dans les institutions de 1950-70, il se
sent donc solitaire, mal dans sa peau™ et mal compris™,

«Je me présente donc. Dans cette civilisation bicéphale, ou plus exactement hémicéphale, dans ces deux
classes rivales et perfidement distinguées, réparties, avec leur Yalta d’influences, dans cette lutte des classes
d’autant plus importante qu’elle est moins évidente, je suis le laissé pour compte, le marginal, le transfuge, la
petite té€te a deux cerveaux, oui je I’avoue mais j’ai honte, car qui a deux cerveaux aujourd’hui ne peut pas
prétendre les avoir trés développés, trés stirs d’eux, trés équilibrés, et encore moins considérés »>.

“Certes, j’eusse mieux aimé annoncer la voie, la troisiéme solution, en dire les raisons. Mais outré que je
I’ignore, et ne tiens pas a I’inventer fallacieusement pour me rassurer, je n’y crois pas. La solution n’est pas
de crier a la colonne, hésitant entre I’indolence et la panique : “Venez ici ou 1a”, I'important est de réveiller
I’homme qui dort dans le matricule, et de lui suggérer simplement de changer d’attitude. D’ou le ton égaré de
mes propos : ils visent, en effet a égarer »*.

Pour éclairer ces ambivalences, Schaeffer revendique plus particulierement le « Principe de
contradiction », issu de la science contemporaine — cela est curieux pour un « conservateur »
apparent :

« Si j’avais une doctrine essentielle a formuler, c’est I’idée de contradiction. C’est I’'idée qu’il n’y a jamais
rien de positif a expliquer, a enseigner, sans qu’il y ait une contre-vérité négative. Cette idée tres simple
pourrait étre le point de départ d’une autre civilisation, comme ’a été la pensée cartésienne. Elle est un peu
dans D’air, elle est déja dans la science et au bout de la science la plus moderne (Heisenberg a le premier
formulé son fameux principe d’aprés lequel, si on veut découvrir ol est une particule, il faut renoncer a

o Pierre Schaeffer, L’avenir a reculons, op. cit., p. 20. Le titre fait référence a la conférence de Valéry déja

citée. “Nous entrons dans I’avenir a reculons” disait-il en 1932 dans « La politique de I’esprit », op. cit. , pp 195-
231. Schaeffer apprécie depuis longtemps cette phrase qu’il cite déja dans le Solfége de I’objet sonore de 1967,
Paris : INA-GRM, Musidisc 29582, 2/1998, livret, p. 54.

52

Ibid., p. 13.
» Ibid., p. 62.
54 Ibid., p. 22-23.
s Ibid., p. 22.

56 Ibid., p.15.



connaitre sa vitesse, ou si on veut connaitre sa vitesse, il faut renoncer a dire ou elle est). Voila donc le
modele atomique qui parait aux ignorants si « scientifique », si certain, une espece de pierre angulaire de tout
le cosmos. Or en lui réside déja une incertitude fondamentale absolument cruelle pour notre esprit »’.

Il faut ajouter que cela rejoint clairement la « bonne pratique » des mystiques orientales, de
désorientation de la pensée rationnelle, telle que 1’illustrent les koan zen ou les histoires taoistes.
Estimant qu’il y a décadence de I’homme moderne, Schaeffer recherche en réalité des moyens de
renouveau tout proches des différentes spiritualités influencées par 1’Orient, par exemple celle de
Gurdjieff*®* auquel il se réfere directement dans L’avenir a reculons™. 1l se voit, sinon comme un
chef de secte®, mais sirement comme un relais®, comme un éveilleur :

« Je pense que les gens s habituent vite, se résigne vite, quitte a se réveiller soudainement et dangereusement,
comme s’ils étaient tirés, tels des réveurs d’un profond sommeil. A ce moment- 13, ils se mettent & marcher le
long des gouttieres. C ‘est pourquoi j’aime mieux réveiller un peu les gens autour de moi, me réveiller moi-
méme. Je dis souvent que c’est en temps de paix qu’il faut faire la guerre »*.

Pour lui, la question- clé pour I’honnéte homme est de faire des syntheses, de cultiver son éveil
et de demeurer vigilant®.

Schaeffer pratique donc une pensée constamment paradoxale, a la recherche d’un équilibre a
plusieurs termes. La pensée philosophique la plus traditionnelle, thése-antithese-synthese, rejoint
chez Schaeffer la volonté orientalisante d’aller au-dela des dualités pour résoudre leurs
contradictions. Il a donc choisi d’étre ambigu et ambivalent dans ses déclarations publiques par
provocation et comme moyen de faire naitre une meilleure fagon de penser (la musique) ?

« L’amour fait partie de ¢a. L’amour non dissocié de I’intelligence, non dissocié des actes. Comme le disait
cet autre « gourou » qu’était le vieux Gurdjieff, ’homme est un étre tricentrique, c’est-a-dire (comme on
I’enseigne d’ailleurs pour le bachot) qu’il a trois foyers, un foyer de sentiments, un foyer d’action et un foyer
d’intelligence, et que 1’'un des problemes de I’homme, c’est constamment d’occuper ces centres, de les réunir.
Et vous remarquerez que la plupart des attitudes humaines consistent a privilégier soit I’intellect, soit I’action,
soit les sentiments. Or assumer I’homme, c’est assumer ces trois « machins »-1a, si j ose dire »*,

Un peu comme Koestler”, il estime absolument nécessaire cette bicéphalie, voire cette
tricéphalie, pour sauver ’homme et le monde du désastre provoqué par le divorce des deux
moitiés de I’homme. Ainsi :

“Ingénieur et créateur, artiste et technicien, pour moi ¢a ne fait qu’un. Mais ¢a n’est pas venu tout seul. J’ai
dii longuement peiner dans la technique, j’ai retrouvé comme par hasard la musique de mes parents®.

Ce serait donc assez simple dans le fond :

« (...) j’étais un ingénieur, j’étais d’une famille musicienne et je travaillais dans un studio ; je faisais marcher
des tourne-disques, j’expérimentais sur le son et sur I’acoustique, comment n’aurais-je pas rencontré, avec un
peu de chance, quelque accident imprévu — comme le sillon fermé, comme la coupure des objets sonres a

37 Ibid., p. 83.

¥ Qui animait un groupe a Fontainebleau, pas loin du Conservatoire Américain de Nadia Boulanger.

» Ibid., p. 72-73.

60 Consultez le texte liminaire et la préface de Michel Chion, Guide de I’objet sonore, Paris : Buchet-Chastel,
1982.

o1 Pierre Schaeffer, L’avenir & reculons, op. cit. ,p. 61.

62 Ibid. p. 63.

6 Ibid. p. 65.

64 Ibid. pp 72-73.

65 Arthur Koestler, Janus. Paris : Calmann-Lévy, 1994,

66 Pierre Schaeffer, L’avenir @ reculons, op. cit., p. 30.



I’aide du ciseau et du magnétophone -, quelque chose qui probablement serait passé inapercu pour quelqu’un
de moins vigilant, de moins curieux, et mon seul mérite a été d’étre attentif (...) »°".

8 Conclusion : un art d’ingénieur-écrivain-musicien-chercheur ?

Au bout du compte, ne faudrait-il pas envisager sérieusement ce que Schaeffer a toujours dit de
lui-méme ? C’est-a-dire qu’il ne faut pas le décomposer en écrivain/musicien/ingénieur
/chercheur mais bien le percevoir directement a la croisée de tout cela. Schaeffer cherche bien a
dépasser 1’état d’« idiot hémisphérique »* . C’est en étant a la fois écrivain, musicien, ingénieur
et chercheur, voire philosophe en plus, qu'une synthése improbable mais réelle lui devient
possible. L’entreprise schaefferienne demeure une ceuvre singuliere, pionniere. Malgré ses
contradictions et ses ambivalences, elle est portée par des courants historiques fondamentaux et,
comme telle, riche d’avenir.

o Ibid. p. 88.
68 Ibid., p. 17.



