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Aspects électroacoustiques et mixtes dans 
Einstein on the Beach de Glass et Wilson

Martin Laliberté

Équipe LISAA

Université de Marne-la-Vallée

Introduction

Cette œuvre fait partie de ces nombreuses « célébrités » mal connues. En 
particulier, le grand pouvoir de séduction de cet opéra essentiel du XXe 
siècle me semble clairement tenir à sa « couleur » sonore particulière, 
c’est-à-dire à l’effet combiné des multiples couches d’un « mille-feuille » 
musical et timbrique. 

Dans cet article – premier d’une série à venir en vue d’une étude com-
plète des rapports scène-son-écriture –, je décortiquerai une partie de 
cette construction sonore, élément par élément, puis j’aborderai les as-
pects lui donnant cohérence. Enfin, une première étude des influences 
génératrices et des sources possibles d’une œuvre aussi singulière sera 
présentée1.

Contexte

Einstein on the Beach est le fruit d’une étroite collaboration « scénique » 
entre Wilson et Glass. L’homme du théâtre contemporain a trouvé son 
alter ego en la personne d’un compositeur atypique, intéressé de longue 

1.  Je tiens à remercier Mme V. Nurmi des éditions Chester pour le prêt généreux 

d’une partition de cet opéra, très utile à la préparation de ce travail.
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date par le théâtre2. L’insatisfaction des deux créateurs envers les 
clivages esthétiques de leur époque les a conduits à rechercher de 
nouvelles fusions. Aussi cet opéra particulier est-il au croisement 
de plusieurs univers : il se caractérise par un éclectisme très parti-
culier. Est-ce étonnant pour un fils de disquaire3 ? 

Dans ses grandes lignes, la genèse de cet opéra est connue, je n’y 
reviendrai pas4. Plutôt, il faut la situer au croisement de deux grands 
courants musicaux5, à l’intersection de sphères musicales souvent 
séparées par les « spécialistes » : c’est une œuvre mêlant l’art d’avant-
garde savant et certains aspects sophistiqués des musiques popu-
laires. Il importe donc de débroussailler ces influences.

Brièvement dit, cet opéra hérite d’abord de plusieurs traditions 
savantes : 

1.  Musiques de théâtre et d’opéra ;
2.  Musiques après l’avant-garde sérielle : minimalisme et musique 

répétitive ;
3.  Néo-classicisme6 et archaïsmes choisis (découvertes des musiques 

anciennes) ;
4.  Musiques extra-européennes, surtout la pensée rythmique en 

développement ;
5.  Ensembles spécialisés, fils du Pierrot Lunaire et de la Société 

d’Exécutions Musicales Privées de Schœnberg ;
6.  Explorations, alors assez récentes,du live-electronics, la musique 

électroacoustique jouée en direct.

De façon non moins importante, l’œuvre hérite aussi de certaines tradi-
tions populaires récentes :

7.  Musiques électriques : pop ou « mod7 », plus que rock ;
8.  Résurgences de jazz et de rhythm and blues ;
9.  Goût pour le son électrique « moderne » ;

2. Voir sa biographie « officielle », http://www.philipglass.com.

3. Ce détail est mentionné par Tim Page dans : http://www.philipglass.com/html/

recordings/two-pages.html. Voir aussi la biographie, même site, qui souligne la na-

ture éclectique d’une culture musicale initiale à base d’« invendus ».

4. Voir Frédéric Maurin, Robert wilson, le temps pour voir, l’espace pour ecouter, 

Actes Sud, coll. « Le Temmps du théâtre »,  1999.

5. Je ne traiterai pas ici des traditions issues de la danse.

6. Glass est élève de Milhaud et Boulanger, entre autres.

7. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Mod_%28lifestyle%29.
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10.  Recherches rythmiques franchement pulsées ;
11.  Musiques modales ;
12.  Musiques méditatives et étalées dans le temps (Grateful Dead, 

Tangerine Dream, Pink Floyd…).

À la confluence de ces héritages, la musique de Philip Glass va peu à peu 
occuper une place importante tandis que le Philip Glass Ensemble (PGE) 
deviendra un de ces « groupes » autosuffisants, vivant de son succès pu-
blic auprès des milieux « branchés » de Manhattan et d’ailleurs.

L’« attitude » de Glass

Dès ses débuts, Glass recherche une couleur particulière en réponse à ses 
choix et refus esthétiques. Sa musique se caractérise par une opposition 
au « trop savant » de la musique post-sérielle. Il recherche une musique 
« actuelle », savante mais tempérée par certains aspects différents :

« Though there were many gifted and energetic composers and performers dedi-
cated to serialism, the music to this day has not found general acceptance, » he 
wrote in 1987. « It was music I had studied as a student and any further exercise 
of that kind interested me not at all. To me, it was music of the past, passing 
itself off as music of the present. After all, Arnold Schoenberg was about the 
same age as my grandfather. » Glass went to Europe in 1964, where he even-
tually settled in Paris to study harmony and counterpoint with the legendary 
pedagogue Nadia Boulanger. During his second year with Boulanger, he was 
engaged to transcribe a film score by sitar player Ravi Shankar into Western 
notation for Parisian studio musicians8. 

Pour réussir dans cette voie, il adopte à la fin des années 1960 une pose 
très particulière, comme en témoigne un journaliste de Vogue :

Philip Glass (…) thirty-three, whose music has a piping, brilliant exuberance, 
mind-blowing because it avoids conventional musical flourishes, breaks away 
from the sci-fi effects of most electronic music. Glass, who studied at Juilliard 
in New York, and with Nadia Boulanger in Paris, has a spectacular command, 
working with a performing group of five to eight musicians, including an off-
hour computer actuary and an Indian-music expert, all playing amplified ins-
truments— electric organs, viola, ‘cello, soprano saxophones— often the same 
notes, in extraordinary, shining unison9.

8.  Tim Page, loc. cit. 

9.  Thom Lafferty, Vogue, 1971, sans autre précision, cité dans http://www.phili-

pglass.com/?cmd=album&img=22.
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Il y aurait toute une étude de vocabulaire à faire ici, ainsi qu’une ana-
lyse de la rhétorique de cette présentation d’un compositeur encore 
peu connu dans une revue de qualité, en particulier le côté savamment 
« cool » et nonchalant, en rupture totale avec l’image « sévère » du com-
positeur d’avant-garde de 1950 : « After all, Arnold Schoenberg was aboutAfter all, Arnold Schoenberg was about 
the same age as my grandfather ». La photoaccompagnant cette vignette». La photoaccompagnant cette vignette 
est à cet égardassez intéressante.

Cette « modernisation » de l’image du compositeur va de pair avec une 
« modernisation » de son langage et du son de cette musique. L’étude du 
langage musical de l’œuvre nous entraînerait trop loin du sujet de cet ar-
ticle, mais cet aspect fera l’objet d’une communication ultérieure. Pour 
en résumer les caractéristiques principales, toutefois, mentionnons qu’il 
s’agit d’une musique à base de répétitions de phrases musicales, le plus 
souvent modales, les répétitions donnant lieu à un travail d’élaboration 
motivique et rythmique. Le tout est coordonné par une recherche harmo-
nique10 simplifiée, souvent modale elle aussi. Surtout, cette musique 
s’étale longuement dans le temps, favorisant une écoute méditative 
où chaque petite évolution acquiert un impact auditif important. 
Malgré son caractère souvent méditatif, il s’agit aussi d’une musi-
que où le rythme franchement pulsé joue un rôle majeur. Une telle 
musique se veut accessible à tous les curieux plutôt qu’aux seuls 
« spécialistes » de l’avant-garde.

Le Philip Glass Ensemble

Le compositeur a écrit Einstein on the Beach spécifiquement pour sonspécifiquement pour son 
ensemble attitré, véritable co-créateur de sa musique d’alors. Les débuts 
de l’ensemble sont modestes :

The Glass Ensemble, after a rather freewheeling initial phase during which com-
posers and players would simply drop by and join in rehearsals and perfor-
mances, had now been formalized and had begun to tour. (By the early ‘80s, 
it would be playing almost 60 concerts every year.) ‘When I started the first 
Philip Glass Ensemble in 1968, it was easy to find people to rehearse with me 
every Thursday night because nobody had anything else to do anyway’ Glass 
recalled11.

10.  La genèse du style de Glass se trouve dans sa série de compositions Another look 

at harmony, autant que dans ses recherches rythmiques influencées par la pensée 

indienne. Voir les notes de Philip Glass dans le CD de l’œuvre, Einstein on the Beach, 

Elektra Nonesuch, 1993, 7559-79323-2.

11. Tim Page, http://www.philipglass.com/html/recordings/music-in-12-parts.

html. 
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Exemple 1.Le PGE à un pique-nique, 197312

Mais : 

« (…) I wanted to make this a professional organization. When you are creating a 
new musical language, you need a new technical way of playing it and to de-
velop this, I needed to have a consistent ensemble.

« My strategy was to play enough concerts every year that I could pay the mu-
sicians twenty times a year and provide them with unemployment and health 
benefits, » he continued. « To organize our first tour, I sent out something like 
120 letters and got six responses13 ».

Après ce point de départ, le succès public viendra peu à peu, atteignant 
un premier cap avec Einstein on the Beach, présenté en Avignon et à 
New York en 1976.

Kurt Munkacsi

Une des particularités de cet ensemble entièrement consacré à la mu-
sique de Glass est d’incorporer un sonorisateur comme musicien à part 

12.  D’après http://www.philipglass.com/?cmd=galleries&gal=friends&img=6.

13.  Tim Page, loc. cit.
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entière. À nouveau ce fonctionnement ressemble beaucoup à celui des 
groupes musicaux du temps : après les Beatles, les sonorisateurs sont 
désormais des sortes de « vedettes14 » et apparaissent souvent avec 
les musiciens sur les pochettes de disques. La photographie sui-
vante est révélatrice : 

Exemple 2.Le PGE au milieu des années 197015

Kurt Munkacsi joue un rôle clé dans l’ensemble :

In 1970 he had been joined by Kurt Munkacsi, sound designer, mixer and engi-
neer and the two explored all the potential studios and new technology on 
offer. The operas were produced in the studio first so that others could work 
with them and their final recordings were enhanced by the capabilities of the 
studio: « We don’t hang a mike in front of an orchestra… Almost every section 
is extended electronically”16 ».

Munkacsi est un sonorisateur et producteur de qualité qui va par la suite 
faire une brillante carrière, comme en témoigne sa longue liste de pro-

14.  Songeons à Geoff Emerick et George Martin (Beatles), Phil Spector (Ike&Tina 
Turner), Eddie Kramer (Jimi Hendrix), Alan Parsons (Pink Floyd), etc. Voir 
Howard Massey, Behind the Glass, San Francisco, Backbeat Books, 2000, 23��2000, 23�� 
pages.
15.  D’après : http://www.philipglass.com/?cmd=galleries&gal=pge&img=143

16 .   C i t é  d a n s  h t t p : / / w w w. g o h a s t i n g s . c o m / c a t a l o g / a r t i s t / a r t i s t .

asp?Ctrb_Id=34477141.
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ductions depuis les années 197017. Il demeure jusqu’à aujourd’hui un des 
principaux « fidèles » de Glass, avec le chef et directeur musical Michael 
Riesman, l’autre bras droit du compositeur. Comme l’indique la citation 
supra, la collaboration entre le designer sonore et le compositeur devient 
très étroite. Munkacsi va donner à Glass les moyens d’obtenir la fusion 
musicale et sonore qu’il recherchait et un « fini » complètement profes-
sionnel. Nous en sonderons les détails infra.

Les couches sonores

Détaillons maintenant les principales composantes de la sonorité d’Eins-
tein on the Beach. La base du son de Glass à cette époque est un mé-
lange de quatre couleurs principales. Comme nous pouvons le voir dans 
la photographie supra, cet ensemble est surtout composé d’orgues élec-
triques, de bois amplifiés et d’une ou deux voix amplifiées.

Orgue combo

L’élément premier – et le plus éton-
nant pour le milieu « classique » – 
est l’orgue électrique à transistors. 
Imitant le fonctionnement de l’orgue 
acoustique, cet instrument génère 
de une à plusieurs notes par touche 
jouée, en fonction de la registra-
tion. À cette époque, Philippe Glass 
a choisi les orgues Farfisa  :

Exemple 3.Orgues Farfisa18

Pratiques, colorés, portables et 
moins coûteux que les modèles 
plus connus, ces instruments consti-
tuaient une des références pour le 
« son » des années 1960. Ces textes 
des brochures publicitaires préci-
sent certains détails, d’un intérêt à 
la fois technique et sociologique :

17.   Cité dans J.  Bar r y O’Connell Jr.,  http ://w w w.spongobongo.com/
her9��40.htm.
18.  Brochure du Farfisa Mini Deluxe Compact, c. 1966, reproduite dans : http://www.

caffeinatedrecordings.com/web/farfisa/inc/literature.
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The COMBO COMPACT
Swinging rhythm and driving beat of today’s music make the new electronic 
COMBO COMPACT a « natural » for young groups who play this modern sound. 
It’s unique Multi-Tone Booster gives tremendous attack and « edge » by boos-
ting the upper frequencies, highly desirable in arrangements popular with 
many young groups. The COMBO COMPACT is the modern sound for which 
they are looking!
However the fully polyphonic COMBO COMPACT is a versatile keyboard ins-
trument suited to a wide range of professional expression. Its 12-note Manual 
Bass enables the player to obtain authentic organ pedal sounds without using 
the footpedals. Full organ pedal sounds art produced with the 13-note pedal-
board, an optional extra. The COMBO COMPACT is easy-to-play. Used with any 
amplifier, it puts to work all the features— like tremolo and reverb— found 
on the amplifier.

HI-TONE BOOSTER
This feature produces tremendous edge and unusual hi-frequency « wows » by 
boosting the upper frequencies. It’s a perfect effect for today’s young groups.
Actuated by a knee-lever located beneath the right side of the keyboard console, 
the HI-TONE BOOSTER immediately cuts out the actual organ voices and basic 
16’, 8’, and 4’ voices can be used individually or in unison19 .

FARFISA MINI DELUXE COMPACT
Take this lightweight with you to brighten up parties, informal shindings, 
anywhere the action is. Fully transistorized, the Mini Compact provides the 
player a wide range of swinging music and tremendous sounds. And it takes 
just seconds to set up and make you a part of all the action20 ! 

La sonorité de l’orgue combo est très caractéristique : très brillant, voire 
perçant, ondulant au fil d’un vibrato souvent accentué, il évoque im-
médiatement les groupes de la « British Invasion » de 1960-1966 et du 
mouvement « Mod21 », par opposition au son blues, rock ou rockabilly, 
davantage basé sur la guitare électrique. Son timbre principal ressem-
ble aux flûtes d’orgues à tuyaux, mais il dispose aussi de sons plus tim-
brés, plus ou moins proches de la dent-de-scie du synthétiseur. Celle-ci 
est nettement plus riche en harmoniques et confère à l’instrument sa 

19.  Brochure du Farfisa Combo Compact, c. 1966, loc. cit. Ces instruments furent 

produits de 1964 à 1969. Voir aussi http://en.wikipedia.org/wiki/Farfisa.

20.  Brochure du Farfisa Mini Deluxe Compact, loc. cit.

21.  Depuis, de nombreux musiciens ont évoqué cette sonorité des années 1960, 

comme les B-52’s avec Planet Claire, ou Dance this Mess Around.
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parenté avec les anches. D’une certaine façon, les orgues combo sont 
donc comparables aux jeux d’anches des orgues classiques ou, mieux 
encore, aux harmoniums.

Par ailleurs, il faut distinguer les Farfisa de trois autres orgues électri-
ques contemporains : 

1  Les Hammond – dont le célèbre B-3 de Jimmy Smith22, du rock23 
et rhythm and blues24 – donnaient un son plus jazzy ou gospel, 
nettement plus riche en harmoniques médiums ou graves. Ils 
proposaient un meilleur contrôle instrumental grâce à leur 
clavier de qualité, leur amplification rotative et leurs « tirettes » 
harmoniques. C’étaient toutefois des instruments beaucoup plus 
chers et pénibles à transporter ;

2  Les Vox – dont le Continental des Animals25 – produisaient un son 
comparable aux Farfisa mais un peu moins perçant. C’étaient aussi 
des instruments plus coûteux, de bonne facture. Ces instruments 
sont plus maniables que les B-3 ;

3  Les Gibson/Lowrey – associés aux Doors26 ou aux Beatles – leur 
ressemblaient aussi, constituant un genre intermédiaire entre le 
B-3 et le Farfisa.

Dans Einstein on the Beach, les parties d’orgues caractéristiques sont 
nombreuses. Le Philip Glass Ensemble comporte alors trois orgues plus 
un synthétiseur, mais cette partition ne demande que deux orgues. Voici 
quelques exemples :

(page suivante)

22.  Par exemple dans The Sermon (Blue Note, 1958).Blue Note, 1958)., 1958).

23.  Les exemples sont légion de ELP à Deep Purple.Deep Purple.

24.  James Brown, It’s a Man’s World.

25.  Dans House of the Rising Sun.

26.  Dans Light my Fire.
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Passage Type Commentaires

Prologue Basses d’orgue

Jouées dans l’octave grave 
du Combo Compact ou au 

synthétiseur ?
Forte réminiscence des basses de 

chaconnes d’orgue classique

Train 1 Orgue et bois
Son à la registration claire (2’), mêlé 

aux flûtes et basses rapides

Début de Trial 1
Orgue, flûtes et voix de 

femmes solistes
Plein jeu classique orchestré.

Trial 1 : All men are 

equal
Orgue et voix d’homme 

parlée
Plein jeu classique de messe, y 

compris un « sermon » ?

Prélude de Bed Orgue soliste
Cadence classique typique, 

évocatrice de l’orgue portatif 
médiéval (modal)

Prélude de Bed Orgue et voix
Encore une combinaison classique.

Une réinterprétation de la 
combinaison pop de 1965 ?

Exemple 4. Exemples d’orgues

Outre le fait qu’il s’agisse de l’instrument fondamental de l’ensemble, on 
peut clairement lui attribuer une fonction dramatique. Un tel instrument 
évoque nécessairement plusieurs musiques : paradoxalement ici autant 
la tradition savante de l’orgue, sacrée et profane, que les musiques les 
plus populaires des années 1960. La modernité de cet opéra résulte jus-
tement de cette fusion paradoxale : est-ce que Glass et Wilson voulaient 
un rituel « actuel » autour d’une figure de la modernité ? La mise en scène 
et les choix scénographiques viennent conforter cette idée, de même que 
les notes du compositeur ou celles du livret du CD de 199327. De plus, 
selon les passages, l’écriture et l’orchestration modifient cet équilibre : 
tantôt plus médiéval (son d’orgue positif) tantôt plus populaire, tantôt 
plus classique (pleins jeux). Les sons d’anches évoquent aussi – ce n’est 
pas accidentel pour un musicien ayant fait son pèlerinage en Inde – les 
petits harmoniums indiens. Le rituel s’orientalise alors.

27.  Tim Page, Notice du CD Einstein on the Beach, op. cit.
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En complément, les notes du disque de 197928 mentionnent un mysté-
rieux « synthesizer bass », clavier qu’on peut voir au-dessus de l’orgue 
de Michael Riesman dans l’exemple 2 (à gauche). Seule l’octave la plus 
grave du Farfisa jouait des sons de basses et l’on peut supposer qu’un 
second clavier était devenu nécessaire pour jouer des parties de basses 
plus élaborées ou avec davantage de variété sonore. Malheureusement, 
la photo n’est pas assez claire pour permettre de reconnaître le modèle 
utilisé en 1975-79. Serait-ce un Clavinet de Hohner29 ? Quoi qu’il en soit, 
ce synthétiseur confère aux basses d’Einstein on the Beach beaucoup 
de force et de masse, par exemple dans la Danse 1. Remarquons encore 
que ce son doit autant à la guitare électrique basse qu’à l’orgue : serait-
ce un orgue avec « percussion » longue30 ? Ce type de basses était assez 
fréquent entre 1965 et 1975. Par exemple, les Doors n’avaient pas de bas-
siste en concert et utilisaient un Fender Piano Bass.

Un autre son « mystérieux » est parfois entendu – par exemple dans le 
Night Train—, évoquant cette fois un clavicorde dans un registre médium 
ou aigu. Ce son « clavecinant », très « mod », peut provenir lui aussi d’un 
Clavinet ou du jeu percussif de l’orgue, avec résonance longue. Il est tou-
tefois difficile de trancher : la partition ne comporte aucune précision de 
registration. Un travail ultérieur devra préciser ces questions.

Bois amplifiés

Les bois constituent l’autre base de la sonorité du PGE à cette époque. Le 
travail étroit du compositeur avec Jon Gibson, Richard Landry et Richard 
Peck est très caractéristique, tant au niveau de la pâte sonore créée qu’au 
niveau de l’investissement personnel de ces musiciens. Le « son » de l’en-
semble se situe précisément à cette confluence. Par ailleurs, au même 
titre que les claviers, les bois sont des extensions directes de la pratique 
instrumentale personnelle du compositeur, flûtiste à ses heures.

La partition d’Einstein on the Beach utilise surtout des saxophones, desutilise surtout des saxophones, des 
flûtes et, occasionnellement, une clarinette basse. Le tableau suivant 
propose des exemples : 

(pages suivante)

28.  Citées dans http://www.philipglass.com/html/recordings/einstein-on-the-

beach-1979.html.

29.  La forme générale de ce clavier pourrait le laisser croire, mais les boutons du 

dessus ne correspondent pas tout à fait à ce modèle.

30.  Ce jeu d’orgue ajoute un son percussif plus ou moins court aux fonds et muta-

tions ; il est accordé le plus souvent sur les 2e ou 3e harmoniques de la note jouée. 

La durée de résonance variait de brève à longue (dite sustain).
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Passage Instruments Commentaires

Trial 1 Flûte et orgue
Combinaison de base. En 

référence aux vieilles traditions 
de l’orgue

Train 1 Saxophones et clarinette basse

Autre couleur caractéristique, 
plus proche des big-bands 

et autres musiques afro-
américaines

Building
Solo de saxophone ténor avec 
accompagnement de clarinette

Rare dans l’œuvre mais 
placé à un moment-clé. Nette 

résurgence de jazz ou de blues

Exemple 5. Musiques pour bois

Il est typique de l’époque que le saxophone soprano soit beaucoup uti-
lisé : Coltrane avait ouvert de nombreuses oreilles. Dans le même ordre 
d’idée, le jazzman Eric Dolphy avait attiré l’attention sur la clarinette 
basse31 tandis Moe Koffman mettait la flûte en avant. Einstein on the 
Beach évoque donc en partie l’univers sonore du jazz d’avant-garde, im-
portant dans la vie musicale de Manhattan.

Cette sonorité est cependant retravaillée. L’amplification des bois a plu-
sieurs fonctions :

13.  Capter le son pour le fondre au mieux dans la pâte sonore globale 
grâce à la réverbération, au filtrage, à l’équilibre fin des nuances, 
etc. ;

14.  Permettre à un jeu doux et véloce de demeurer audible, malgré 
des claviers solidement amplifiés. Cela permet également une 
économie d’énergie utile à des musiciens qui jouent des musiques 
aussi étalées dans le temps ;

15.  Mettre en évidence un timbre différent de la couleur acoustique 
habituelle. C’est à la fois un effet de loupe acoustique et une 
« modernisation » du son.

Ce dernier point mérite un développement. Depuis les années 1960, au 
moins, les mélomanes sont très influencés par l’enregistrement musical : 
le disque compétitionne directement le concert – le supplante peut-être, 

31.  Il est d’ailleurs intéressant de noter que les premières recherches d’Adolphe Sax 

ont justement porté sur cet instrument.
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depuis les Beatles. C’est donc le son amplifié et enregistré des instruments 
de musique qui est « moderne », au même titre que l’orgue électrique, le 
saxophone soprano ou la clarinette basse. C’est, depuis devenu la « cou-
leur normale », au point où certains jeunes mélomanes sont aujourd’hui 
étonnés d’entendre le son « réel » des instruments. Le cas est particuliè-
rement vrai des instruments les plus colorés par l’enregistrement : voix, 
batterie et percussions, saxophones, etc.

Cela est intéressant car ces sonorités de bois captés par microphones et 
traités se mêlent mieux ainsi avec l’orgue électrique. Le monde sonore 
résultant est contrasté mais cohérent et fusionnel. Les flûtes et saxopho-
nes « réels » ont pour miroir les jeux de flûtes ou d’anches des orgues, 
à moins que cela ne soit l’inverse. Cette fusion en équilibres variables 
et contrastés est d’autant plus grande que – comme à Bayreuth ! – tous 
les musiciens sont dans la fosse et habillés en noir, à part le violon. Ils 
demeurent donc peu visibles tandis que la musique se présente plus de 
façon presque acousmatique. On retrouve ici aussi un « effet disque » 
schaefferien. Cette invisibilité joue un rôle dramatique certain puisqu’elle 
va au-delà des besoins pratiques. Une hiérarchie visuelle s’instaure : les 
acteurs-danseurs-choristes dans la lumière, les musiciens dans le noir 
de la fosse et le violon au milieu. 

Voix amplifiées

L’œuvre mérite son qualificatif d’opéra grâce à l’importance des voix et 
des actions scéniques. Autant que les instrumentistes et le sonorisateur, 
Iris Hiskey a donné au PGE sa couleur la plus caractéristique : une voix 
de soprano léger, plus proche du chant populaire que de la scène lyri-
que, captée de près et solidement amplifiée. Si on examine la production 
de Glass, on se rend compte de la constante importance des voix chez 
lui, de ses premières œuvres théâtrales avec les Mabou Mines jusqu’aux 
grandes fresques cinématographiques ou lyriques récentes. 

Les exemples vocaux caractéristiques dans Einstein on the Beach sontsont 
nombreux, mais signalons : 

(page suivante)
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Passage Instruments Commentaires

Danse 2 Soprano léger et violon La voix soliste bien en évidence

Train 1 Soprano et bois
La couleur caractéristique de 

l’ensemble de Glass

Bed, Aria
Soprano dramatique ou 

lyrique et orgue

Exception comparable au solo 
de saxophone mais évoquant ici 

l’univers lyrique ou d’église

Trial 2
Voix parlée de contralto 
(Lucinda Childs) et bois

Interférences théâtre et musique. 
Autre son vocal caractéristique de 
l’œuvre à la place du récitatif. Un 

développement du Pierrot Lunaire ?

Exemple 6.Voix solistes

Glass se révèle ici encore un « moderne », et ce, de trois manières :

16.  Comme beaucoup de compositeurs contemporains, Glass 
privilégie une couleur vocale naturelle plus que Bel Canto (voix 
droite, peu de vibrato, expression naturelle plus qu’exacerbée) ;

17.  Cela rejoint aussi les goûts populaires pour des voix naturelles, 
« microphoniques », voire « micorgéniques » ;

18.  Comme les classiques contemporains, cette recherche de naturel 
le pousse à privilégier des couleurs vocales comme le parlé 
et le récité plutôt que le récitatif. En retour, ce choix permet 
une meilleure fusion avec le théâtre, comme le pressentait 
Schœnberg32. 

De plus, les fonctions de l’amplification évoquée pour les bois sont en-
core en oeuvre, notamment la légèreté et l’endurance rendues possi-
bles par l’amplification. Les musiciens de Glass « courent le marathon », 
comment l’oublier ?

En complément, les chœurs jouent un rôle important dans cet opéra. 
Voici quelques passages caractéristiques :

32.  Encore avec le Pierrot Lunaire de 1913.
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Passage Instruments Commentaires

Knee 1 Voix parlées et chœur 
des nombres

Mélange caractéristique

Knee 4 Chœur d’hommes
Évocations plus classiques (de 

Brahms à Varèse ?)

Knee 3
Chœur mixte 
« hystérique »

Longue tradition des hystéries 
musicales à l’opéra mais rete-

nue classique : le texte ne com-
porte que des nombres

Exemple 7 . Chœurs

On sait l’importance des chœurs depuis la tragédie grecque et Glass 
s’inscrit nettement dans cette tradition. Il s’inspire du néo-classicisme 
français à ce niveau. Les textes des chœurs, des suites de nombres, pro-
cèdent d’une fusion caractéristique de la forme et de la fonction : plutôt 
que des textes expressifs, ces chœurs chantent les temps d’une musique 
très rythmique. Cette sensibilité néo-classique particulière est confirmée 
par la fascination de l’œuvre pour le train, autre thème récurrent d’Ho-
negger à Reich, en passant par Schaeffer33.

Violon amplifié

Les cordes frottées ont un rôle un peu plus secondaire dans les partitions 
écrites pour le PGE34, mais le « détail » biographique d’un Einstein vio-
loniste amateur a suggéré aux auteurs de l’opéra une participation 
importante de cet instrument ; Paul Zukovsky fut le premier inter-
prète de ce personnage clé. 

33.  Voir « Sons naturels et sons industriels dans la musique concrète de Pierre 

Schaeffer » in Suono e natura. Composizione e teoria musicale in Francia: 1950-2000, 

Musicalia, 1, 2004, Pise, Istituti editoriali e poligrafici internazionale, Gianmario 

Borio et Pierre Michel dir., pp. 65-88.

34.  Le compositeur a toutefois souvent écrit pour elles : musique de chambre ou 

d’orchestre, en particulier depuis son grand succès de 1980.
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Passage Instruments Commentaires

Knee 2 Violon et orgue puis voix parlées

Relais orgue-violon.
Une autre combinaison très 

classique, revisitée
Passage très théâtral

Dance 2 Violon, voix, chœur et orgues
Son plus massif, curieusement 

proche des square-dances

Exemple 8 . Violon

Ici encore : « We don’t hang a mike in front of an orchestra…Almost 
every section is extended electronically35 ». Plus particulièrement, les 
délicates variations pour violon bénéficient d’une mise en son mobile, 
accentuant discrètement l’évolution musicale. On peut encore remar-
quer une réverbération discrète et, peut-être, un peu de filtrage, accen-
tuant l’évocation du « crincrin » de violoneux. De la même manière que 
l’ensemble mélange des sonorités savantes et populaires, le violon se 
révèle ainsi « métissé ».

Par ailleurs, à cause des voix parlées, la knee play 2 apparaît plus théâ-
trale que d’autres sections ; elle comporte deux plans essentiels : 

19.  Violon en variations ;
20. Deux voix parlées.

Sur la durée, toutefois, cette hiérarchie tend à s’inverser : on se lasse un 
peu du violon pour s’intéresser davantage aux voix. Ensuite, me semble-
t-il, l’inverse se produit, surtout quand Sheryl Sutton se met à chanter, 
faisant pencher à nouveau la balance vers le musical. Ce statut hybride 
du violoniste, mi-acteur, mi-musicien, fait justement la particularité de 
cette oeuvre. Pour le confirmer, le violoniste est sur scène, avec les ac-
teurs-danseurs, mais en retrait de l’action ; il est davantage un observa-
teur qu’un acteur36.

3 5 .   C i t é  d a n s  h t t p : / / w w w. g o h a s t i n g s . c o m / c a t a l o g / a r t i s t / a r t i s t .

asp?Ctrb_Id=34477141.

36.  Cela fait songer aux personnages rythmiques de Messiaen.
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Mixage

Passons à la « synthèse » de ces couches sonores. C’est ici que se mani-
festent le plus les interventions de Munkacsi, probablement assisté de 
Riesman. Le gage de qualité et de réussite de ces interventions est ce-
pendant leur discrétion : il faut une bonne expérience du studio et un 
certain travail d’écoute pour en entendre le détail. 

Il s’agit surtout d’un mixage tout en finesse : organique, soigné et « invi-
sible ». Avec une prise de son en multipistes – par opposition à la prise 
stéréo simple – tout un travail de reconstruction de la sonorité d’ensem-
ble devient nécessaire37. Cette sonorité d’ensemble est donc créée 
couche par couche, en visant un bon équilibre des masses et un 
effet imposant, tout en conservant finesse et intimité des détails. 
L’entreprise est délicate et, ici, très bien réussie. Voici quelques pas-
sages significatifs :

Passage Instruments Commentaires

Knee 1
Mélanges voix parlées, chœurs 

chantés, orgues et flûtes
Résultat équilibré et 

transparent

Trial 2 Voix d’alto parlée et bois
Prise par micro casque ? Il est 

certain que cette invention 
date de cette époque.

Spaceship Tutti Masse complexe et détails

Exemple 9 . Mixages délicats

Pour contribuer à cette qualité d’ensemble, outre une prise de son de 
proximité de bonne qualité – ce qui implique le choix du micro optimal 
pour chaque instrument —, on peut dénombrer les effets suivants : 

21.  Filtrages doux pour fondre les instruments ou, au contraire, 
accentuer leur relief ;

22. Filtrages créatifs pour personnaliser les instruments ;

37.  Cela est d’ailleurs caractéristique de la production musicale de haut niveau après 

les Beatles, y compris dans le monde classique. Songeons au « son » de DeutscheDeutsche 

Grammophon pour les disques de Karajan, par exemple. pour les disques de Karajan, par exemple.
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23. Compressions soigneuses et appropriées des différents 
instruments : limitent les excès dynamiques des prises de 
proximité, modifie le timbre discrètement (ou pas) ; 

24.  Réverbération de qualité : ni sécheresse ni excès. Cet effet est 
capital lors de la prise de son de proximité et l’enregistrement 
multipistes car l’espace manque dans le son direct ;

25. Filtrages précis et compression d’ensemble (mastering) pour 
un impact sonore accru et une reproductibilité de qualité sur les 
chaînes hi-fi. Souvent négligé par les musiciens classiques, ce 
détail est capital pour toute musique enregistrée du monde réel.

La sonorité d’ensemble résulte de la somme de ces parties et il n’est 
pas inutile de louer à nouveau le succès de Munkacsi et Riesman à cet 
égard.

Origines sonores

Interrogeons maintenant la genèse de la pensée sonore de Glass. À ce 
point de la discussion, la double origine savante et populaire de l’œuvre 
émerge clairement. Plusieurs comparaisons sont possibles :

Origines sonores : savantes et éclectiques

Outre la filiation néo-classique et stravinskienne évidente, la musique 
de Glass est en dialogue avec le passé, le lointain et l’immédiatement 
contemporain :

Morceau Instruments Commentaires

Anonyme, v. 1260
Summer is icumen 

in

Voix en ronde, 
éventuellement 
accompagnées

Un précurseur archaïque ? : 
une ronde anglaise pour 4 voix 
principales et deux autres en 

accompagnement (à l’orgue ?)

Terry Riley
In C, 1964

Poppy Nogood, 
196��

Répétition et 
instrumentation ouverte

Saxophones, 
harmonium et boucles

Influences croisées de Cage, 
des musiques indiennes et des 

technologies occidentales récentes. 
Entre minimalisme et répétition

Steve Reich
Come Out, 1966

Voix sur bande 
magnétique

La boucle schaefferienne, revue aux 
USA, autre source du mouvement 

répétitif

Exemple 10 . Musiques savantes proches

Mentionnons également les musiques savantes indiennes, l’autre point 
de départ de Glass et Riley : Glass a travaillé avec Ravi Shankar et Alla 
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Rakha, après un séjour long en Inde38. C’est notamment de ce contact 
qu’est issu son goût pour l’allongement musical ou le rythme additif39. 

Origines sonores : populaires « savantes »

D’autre part, Glass et Munkacsi ne pouvaient ignorer les développements 
récents des musiques populaires et l’on en retrouve certains échos dans 
Einstein on the Beach ::

Morceaux Instruments Commentaires

Beatles
Lucy in the Sky, 

1967

Orgue Lowrey traité40, 
son « clavecinant »

Claviers Mods et psychédéliques. 
Une production de Geoff Emerick et 

George Martin

Beatles
Strawberry Fields, 

1967
Flûtes synthétiques 

(Mellotron)

Un ancêtre de l’échantillonneur, 
incontournable de 1967 à 1980.

Beach Boys, 
Good Vibrations, 

1967

Orchestration très 
soignée

Mélange de sons acoustiques 
(guitares, basse, batterie, voix, …) et 
synthétiques (orgues, theremin, …)

Beach Boys 
Wouldn’t it be Nice, 

1966

Voix complexes mais 
populaires (Doo Wop)

Souvenirs de Phil Spector ?

Mike Oldfield
Tubular Bells, 1973

Musique répétitive 
populaire et 

orchestration très 
soignée

Via David Bedford, compositeur 
répétitif anglais

Bach/W. Carlos
Switched-On Bach, 

196��
Synthétiseur Moog

Musique baroque et son synthétique, 
tempi très rapides

Pink Floyd
On the run, 1973

Synthétiseur EMS 
(séquenceur), orgue 
électrique et bande

 Tiré de Dark Side of the Moon. 
Régie sonore d’Alan Parsons. 

Souvenirs de musique concrète

Exemple 11 . Des souvenirs Pop ?

38.  Tim Page, loc. cit. Lors de la conférence, je faisais entendre les syllabes du sol-

fège indien pour les tablas puis son interprétation époustouflante par Chatur Lal en 

1966, tirée de Pierre Schaeffer, et al. Solfège de l’objet sonore, Paris, Ina/GRM, 1998, 

CD Musidisc 29582.

39.  Il rejoint paradoxalement ici le Stockhausen « honni » de 1950… 

40. Voir : http://www.combo-organ.com/Gibson/gibson.htm.
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Rhythm and blues

Outre ces souvenirs « blancs », on retrouve des traces musicales afro-
américaines – d’ailleurs ayant aussi influencé ce qui précède41

Morceaux Instruments Commentaires

Supremes
Baby Love, 1964

Voix traitées
Recherche sonore et langage très 
populaire. Le son Motown ou Stax

Ben E. King
Stand by me, 1961

Cordes et chœurs dans 
le « pont »

Pop sucrée et recherches sonores 
néo-classiques

Eddie Floyd
Knock on Wood, 

1966

Cuivres, section 
rythmique

Contrepoints de sections

The Mar-Keys
Last Night, 1978

Sax compressé, travail 
rythmique

Typique des déformations 
sonores – voulues ? – dues à 

l’enregistrement du saxophone

Ann Peebles
I can’t stand the 

rain, 1973
Jeu percussif d’orgue

Son « inusité » de l’époque, utilisé 
ici pour un effet illustratif. Facilité 
d’accès d’un son d’orgue, avant la 

généralisation du synthétiseur

Ike & Tina Turner
River Deep 

Mountain High, 
1966

« Mur de son » de Phil 
Spector : vents, cordes, 

guitares, claviers en 
masses denses

À remarquer le Clavinet de Hohner 
et l’intrication du travail rythmique 

et timbrique. Spector est ici en 
stéréo, moins caractéristique.

James Brown
It’s a Man’s world, 

Version concert, 
1965

Orgue électrique (B-3) 
et voix

L’orgue électrique comme substitut 
de l’orchestre original

Exemple 12. Accents du rhythm and blues ?

Que doit-on comprendre ici ? Clairement, ces musiques populaires vont 
exactement dans la même direction que celle de Glass. La « moderni-
sation » et l’accessibilité à laquelle il aspirait – et peut-être le succès pu-
blic de son œuvre – s’éclairent lorsqu’on les confrontent à ces matrices 
sonores, sinon musicales. 

41.La recherche du son « noir » pour des musiciens « blancs » est une vieille obses-

sion des années 1950-60 aux USA et en Angleterre. Elvis, les Beatles et bien d’autres 

doivent en partie leur succès à ces références afro-américaines.
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Conclusion

On ne pourrait, toutefois, réduire la musique de Glass à de tels « souve-
nirs » plus ou moins conscients : la caractéristique la plus singulière et 
créative de ses recherches est bien d’avoir réussi une fusion – assez im-
probable à l’époque – de la musique contemporaine savante et populaire, 
du théâtre de pointe, de la danse post-Cunningham et de l’opéra. Dans 
cette entreprise, il a aussi eu la clairvoyance de s’entourer de personnes 
choisies : un directeur musical et des musiciens très investis, un designer 
sonore de grande qualité, et d’un homme de théâtre inspiré, sans oublier 
un milieu « branché » prêt à écouter une telle fusion.

Ces recherches sur la musique de Glass ne font que débuter : il demeure 
encore beaucoup à étudier, en particulier en relation avec la scène ou 
le langage musical. 

Trois pistes se présentent : 

26. La recherche des sources de cette imagerie sonore ;
27.  L’étude des interactions entre la sonorité, l’orchestration, l’écriture 

et la mise en scène ;
28. La production et la réalisation des disques : vers une comparaison 

détaillée de la production originale et de celle de 1991.

En particulier, j’attends beaucoup d’une discussion imminente autour de 
ces questions avec Kurt Munkacsi. Ce travail en cours fera certainement 
l’objet d’une publication ultérieure.




