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ASPECTS ELECTROACOUSTIQUES ET MIXTES DANS
EINSTEIN ON THE BEACH DE GLASS ET WILSON

Martin Laliberté
Equipe LISAA
Université de Marne-la-Vallée

INTRODUCTION

Cette ceuvre fait partie de ces nombreuses « célébrités » mal connues. En
particulier, le grand pouvoir de séduction de cet opéra essentiel du XXe
siecle me semble clairement tenir a sa « couleur » sonore particuliere,
cest-a-dire a l'effet combiné des multiples couches d’'un « mille-feuille »
musical et timbrique.

Dans cet article — premier d’une série a venir en vue d’une étude com-
plete des rapports scéne-son-écriture —, je décortiquerai une partie de
cette construction sonore, élément par élément, puis jaborderai les as-
pects lui donnant cohérence. Enfin, une premiere étude des influences
génératrices et des sources possibles d'une ceuvre aussi singuliere sera
présentéel.

CONTEXTE

Einstein on the Beach est le fruit d'une étroite collaboration « scénique »
entre Wilson et Glass. Lhomme du théatre contemporain a trouvé son
alter ego en la personne d’'un compositeur atypique, intéressé de longue

1. Jetiens a remercier Mme V. Nurmi des éditions Chester pour le prét généreux
d’une partition de cet opéra, tres utile a la préparation de ce travail.
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date par le théatre?. L'insatisfaction des deux créateurs envers les
clivages esthétiques de leur époque les a conduits a rechercher de
nouvelles fusions. Aussi cet opéra particulier est-il au croisement
de plusieurs univers : il se caractérise par un éclectisme tres parti-
culier. Est-ce étonnant pour un fils de disquaire3 ?

Dans ses grandes lignes, la genése de cet opéra est connue, je n’y
reviendrai pas?. Plutot, il faut la situer au croisement de deux grands
courants musicaux®, a I'intersection de sphéres musicales souvent
séparées par les « spécialistes » : c’est une ceuvre mélant I'art d’avant-
garde savant et certains aspects sophistiqués des musiques popu-
laires. Il importe donc de débroussailler ces influences.

Brievement dit, cet opéra hérite d’abord de plusieurs traditions
savantes :

1. Musiques de théatre et d'opéra ;
2. Musiques apres I'avant-garde sérielle : minimalisme et musique

répétitive ;

3. Néo-classicisme$ et archaismes choisis (découvertes des musiques
anciennes) ;

4. Musiques extra-européennes, surtout la pensée rythmique en
développement ;

5. Ensembles spécialisés, fils du Pierrot Lunaire et de la Societe
d’Exécutions Musicales Privées de Scheenberg ;

6. Explorations, alors assez récentes,du live-electronics, la musique
électroacoustique jouée en direct.

De fagcon non moins importante, I'ceuvre hérite aussi de certaines tradi-
tions populaires récentes :

7. Musiques électriques : pop ou « mod? », plus que rock ;
8. Résurgences de jazz et de rhythm and blues ;
9. Golit pour le son électrique « moderne » ;

2. Voir sa biographie « officielle », http://www.philipglass.com.

3. Ce détail est mentionné par Tim Page dans : http://www.philipglass.com/html/
recordings/two-pages.html. Voir aussi la biographie, méme site, qui souligne la na-
ture éclectique d’'une culture musicale initiale a base d’« invendus ».

4. Voir Frédéric Maurin, Robert wilson, le temps pour voir, 'espace pour ecouter,
Actes Sud, coll. « Le Temmps du théatre », 1999.

5. Je ne traiterai pas ici des traditions issues de la danse.

6. Glass est éleve de Milhaud et Boulanger, entre autres.

7. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Mod_%28lifestyle%29.
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10. Recherches rythmiques franchement pulsées ;

11. Musiques modales ;

12. Musiques méditatives et étalées dans le temps (Grateful Dead,
Tangerine Dream, Pink Floyd...).

Ala confluence de ces héritages, la musique de Philip Glass va peu a peu
occuper une place importante tandis que le Philip Glass Ensemble (PGE)
deviendra un de ces « groupes » autosuffisants, vivant de son succes pu-
blic aupres des milieux « branchés » de Manhattan et d’ailleurs.

L« ATTITUDE » DE GLASS

Dés ses débuts, Glass recherche une couleur particuliere en réponse a ses
choix et refus esthétiques. Sa musique se caractérise par une opposition
au « trop savant » de la musique post-sérielle. Il recherche une musique
« actuelle », savante mais tempérée par certains aspects différents :

« Though there were many gifted and energetic composers and performers dedi-
cated to serialism, the music to this day has not found general acceptance, » he
wrote in 1987. « [t was music [ had studied as a student and any further exercise
of that kind interested me not at all. To me, it was music of the past, passing
itself off as music of the present. After all, Arnold Schoenberg was about the
same age as my grandfather. » Glass went to Europe in 1964, where he even-
tually settled in Paris to study harmony and counterpoint with the legendary
pedagogue Nadia Boulanger. During his second year with Boulanger, he was
engaged to transcribe a film score by sitar player Ravi Shankar into Western
notation for Parisian studio musicians?.

Pour réussir dans cette voie, il adopte a la fin des années 1960 une pose
trés particuliere, comme en témoigne un journaliste de Vogue :

Philip Glass (...) thirty-three, whose music has a piping, brilliant exuberance,
mind-blowing because it avoids conventional musical flourishes, breaks away
from the sci-fi effects of most electronic music. Glass, who studied at Juilliard
in New York, and with Nadia Boulanger in Paris, has a spectacular command,
working with a performing group of five to eight musicians, including an off-
hour computer actuary and an Indian-music expert, all playing amplified ins-
truments— electric organs, viola, ‘cello, soprano saxophones— often the same
notes, in extraordinary, shining unison?.

8. Tim Page, loc. cit.
9. Thom Lafferty, Vogue, 1971, sans autre précision, cité dans http://www.phili-
pglass.com/?cmd=album&img=22.
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Il y aurait toute une étude de vocabulaire a faire ici, ainsi qu'une ana-
lyse de la rhétorique de cette présentation d'un compositeur encore
peu connu dans une revue de qualité, en particulier le coté savamment
« cool » et nonchalant, en rupture totale avec I'image « sévere » du com-
positeur d'avant-garde de 1950 : « After all, Arnold Schoenberg was about
the same age as my grandfather ». La photoaccompagnant cette vignette
est a cet égardassez intéressante.

Cette « modernisation » de I'image du compositeur va de pair avec une
« modernisation » de son langage et du son de cette musique. Létude du
langage musical de 'ceuvre nous entrainerait trop loin du sujet de cet ar-
ticle, mais cet aspect fera I'objet d'une communication ultérieure. Pour
en résumer les caractéristiques principales, toutefois, mentionnons qu'il
sagit d'une musique a base de répétitions de phrases musicales, le plus
souvent modales, les répétitions donnant lieu a un travail d’élaboration
motivique et rythmique. Le tout est coordonné par une recherche harmo-
nique!® simplifiée, souvent modale elle aussi. Surtout, cette musique
s’étale longuement dans le temps, favorisant une écoute méditative
ol chaque petite évolution acquiert un impact auditif important.
Malgré son caractére souvent méditatif, il s’agit aussi d’'une musi-
que ot le rythme franchement pulsé joue un role majeur. Une telle
musique se veut accessible a tous les curieux plutdot qu’aux seuls
« spécialistes » de I'avant-garde.

Le PHILIP GLASS ENSEMBLE

Le compositeur a écrit Einstein on the Beach spécifiquement pour son
ensemble attitré, véritable co-créateur de sa musique d’alors. Les débuts
de I'ensemble sont modestes :

The Glass Ensemble, after a rather freewheeling initial phase during which com-
posers and players would simply drop by and join in rehearsals and perfor-
mances, had now been formalized and had begun to tour. (By the early ‘80s,
it would be playing almost 60 concerts every year.) ‘When [ started the first
Philip Glass Ensemble in 1968, it was easy to find people to rehearse with me
every Thursday night because nobody had anything else to do anyway’ Glass
recalled!.

10. Lagenése du style de Glass se trouve dans sa série de compositions Another look
at harmony, autant que dans ses recherches rythmiques influencées par la pensée
indienne. Voir les notes de Philip Glass dans le CD de I'ceuvre, Einstein on the Beach,
Elektra Nonesuch, 1993, 7559-79323-2.

11. Tim Page, http://www.philipglass.com/html/recordings/music-in-12-parts.
html.
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Exemple 1.Le PGE a un pique-nique, 197312

Mais :

« (...) Iwanted to make this a professional organization. When you are creating a
new musical language, you need a new technical way of playing it and to de-
velop this,  needed to have a consistent ensemble.

« My strategy was to play enough concerts every year that I could pay the mu-
sicians twenty times a year and provide them with unemployment and health
benefits, » he continued. « To organize our first tour, [ sent out something like
120 letters and got six responses!? ».

Apres ce point de départ, le succes public viendra peu a peu, atteignant

un premier cap avec Einstein on the Beach, présenté en Avignon et a
New York en 1976.

KurT MUNKACSI

Une des particularités de cet ensemble entierement consacré a la mu-
sique de Glass est d’'incorporer un sonorisateur comme musicien a part

12. Dapres http://www.philipglass.com/?cmd=galleries&gal=friends&img=6.
13. Tim Page, loc. cit.
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entiere. A nouveau ce fonctionnement ressemble beaucoup a celui des
groupes musicaux du temps : apres les Beatles, les sonorisateurs sont
désormais des sortes de « vedettes!® » et apparaissent souvent avec
les musiciens sur les pochettes de disques. La photographie sui-
vante est révélatrice :

Exemple 2.Le PGE au milieu des années 1970%

Kurt Munkacsi joue un rdle clé dans 'ensemble :

In 1970 he had been joined by Kurt Munkacsi, sound designer, mixer and engi-
neer and the two explored all the potential studios and new technology on
offer. The operas were produced in the studio first so that others could work
with them and their final recordings were enhanced by the capabilities of the
studio: « We don't hang a mike in front of an orchestra... Almost every section
is extended electronically”!6 ».

Munkacsi est un sonorisateur et producteur de qualité qui va par la suite
faire une brillante carriére, comme en témoigne sa longue liste de pro-

14. Songeons a Geoff Emerick et George Martin (Beatles), Phil Spector (Ike&Tina
Turner), Eddie Kramer (Jimi Hendrix), Alan Parsons (Pink Floyd), etc. Voir
Howard Massey, Behind the Glass, San Francisco, Backbeat Books, 2000, 238
pages.

15. D’apreés : http://www.philipglass.com/?cmd=galleries&gal=pge&img=143

16. Cité dans http://www.gohastings.com/catalog/artist/artist.
asp?Ctrb_ld=34477141.
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ductions depuis les années 1970'". [l demeure jusqu’a aujourd’hui un des
principaux « fidéles » de Glass, avec le chef et directeur musical Michael
Riesman, l'autre bras droit du compositeur. Comme I'indique la citation
supra, la collaboration entre le designer sonore et le compositeur devient
tres étroite. Munkacsi va donner a Glass les moyens d’obtenir la fusion
musicale et sonore qu’il recherchait et un « fini » complétement profes-
sionnel. Nous en sonderons les détails infra.

LES COUCHES SONORES

Détaillons maintenant les principales composantes de la sonorité d’Eins-
tein on the Beach. La base du son de Glass a cette époque est un mé-
lange de quatre couleurs principales. Comme nous pouvons le voir dans
la photographie supra, cet ensemble est surtout composé d’orgues élec-
triques, de bois amplifiés et d'une ou deux voix amplifiées.

Orgue combo

Lélément premier — et le plus éton-
nant pour le milieu « classique » —
est 'orgue électrique a transistors.
Imitant le fonctionnement de I'orgue
acoustique, cet instrument génere
de une a plusieurs notes par touche
jouée, en fonction de la registra-
tion. A cette époque, Philippe Glass
a choisi les orgues Farfisa :

Exemple 3.0rgues Farfisa'8

Pratiques, colorés, portables et
moins cofiteux que les modeles
plus connus, ces instruments consti-
tuaient une des références pour le
«son » des années 1960. Ces textes
des brochures publicitaires préci-
sent certains détails, d'un intérét a
la fois technique et sociologique :

17. Cité dans J. Barry O’Connell Jr., http://www.spongobongo.com/
her9840.htm.

18. Brochure du Farfisa Mini Deluxe Compact, c. 1966, reproduite dans : http://www.
caffeinatedrecordings.com/web/farfisa/inc/literature.
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The COMBO COMPACT

Swinging rhythm and driving beat of today’s music make the new electronic
COMBO COMPACT a « natural » for young groups who play this modern sound.
It's unique Multi-Tone Booster gives tremendous attack and « edge » by boos-
ting the upper frequencies, highly desirable in arrangements popular with
many young groups. The COMBO COMPACT is the modern sound for which
they are looking!

However the fully polyphonic COMBO COMPACT is a versatile keyboard ins-
trument suited to a wide range of professional expression. Its 12-note Manual
Bass enables the player to obtain authentic organ pedal sounds without using
the footpedals. Full organ pedal sounds art produced with the 13-note pedal-
board, an optional extra. The COMBO COMPACT is easy-to-play. Used with any
amplifier, it puts to work all the features— like tremolo and reverb— found
on the amplifier.

HI-TONE BOOSTER
This feature produces tremendous edge and unusual hi-frequency « wows » by
boosting the upper frequencies. It's a perfect effect for today’s young groups.
Actuated by a knee-lever located beneath the right side of the keyboard console,
the HI-TONE BOOSTER immediately cuts out the actual organ voices and basic
16, 8", and 4’ voices can be used individually or in unison?? .

FARFISA MINI DELUXE COMPACT
Take this lightweight with you to brighten up parties, informal shindings,
anywhere the action is. Fully transistorized, the Mini Compact provides the
player a wide range of swinging music and tremendous sounds. And it takes
just seconds to set up and make you a part of all the action20!

La sonorité de l'orgue combo est tres caractéristique : tres brillant, voire
percant, ondulant au fil d’'un vibrato souvent accentué, il évoque im-
médiatement les groupes de la « British Invasion » de 1960-1966 et du
mouvement « Mod?! », par opposition au son blues, rock ou rockabilly,
davantage basé sur la guitare électrique. Son timbre principal ressem-
ble aux flGtes d’orgues a tuyaux, mais il dispose aussi de sons plus tim-
brés, plus ou moins proches de la dent-de-scie du synthétiseur. Celle-ci
est nettement plus riche en harmoniques et confére a I'instrument sa

19. Brochure du Farfisa Combo Compact, c. 1966, loc. cit. Ces instruments furent
produits de 1964 a 1969. Voir aussi http://en.wikipedia.org/wiki/Farfisa.

20. Brochure du Farfisa Mini Deluxe Compact, loc. cit.

21. Depuis, de nombreux musiciens ont évoqué cette sonorité des années 1960,
comme les B-52’s avec Planet Claire, ou Dance this Mess Around.
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parenté avec les anches. D’une certaine facon, les orgues combo sont
donc comparables aux jeux d’anches des orgues classiques ou, mieux
encore, aux harmoniums.

Par ailleurs, il faut distinguer les Farfisa de trois autres orgues électri-
ques contemporains :

Les Hammond — dont le célebre B-3 de Jimmy Smith?2, du rock?3
et rhythm and blues?* — donnaient un son plus jazzy ou gospel,
nettement plus riche en harmoniques médiums ou graves. Ils
proposaient un meilleur contrdle instrumental grace a leur
clavier de qualité, leur amplification rotative et leurs « tirettes »
harmoniques. C'étaient toutefois des instruments beaucoup plus
chers et pénibles a transporter ;

Les Vox — dont le Continental des Animals? — produisaient un son
comparable aux Farfisa mais un peu moins percant. C'étaient aussi
des instruments plus coiiteux, de bonne facture. Ces instruments
sont plus maniables que les B-3 ;

Les Gibson/Lowrey — associés aux Doors?6 ou aux Beatles — leur
ressemblaient aussi, constituant un genre intermédiaire entre le
B-3 et le Farfisa.

Dans Einstein on the Beach, les parties d’orgues caractéristiques sont
nombreuses. Le Philip Glass Ensemble comporte alors trois orgues plus
un synthétiseur, mais cette partition ne demande que deux orgues. Voici
quelques exemples :

(page suivante)

22.
23.
24.
25.
26.

Par exemple dans The Sermon (Blue Note, 1958).
Les exemples sont légion de ELP a Deep Purple.
James Brown, /t’s a Man’s World.

Dans House of the Rising Sun.

Dans Light my Fire.
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PASSAGE TyPE COMMENTAIRES

Jouées dans I'octave grave

du Combo Compact ou au

Prologue Basses d’orgue synthétiseur ?

Forte réminiscence des basses de
chaconnes d’orgue classique

Son a la registration claire (27), mélé

Train 1 i
ram Orgue et bois aux flltes et basses rapides

Orgue, flites et voix de

Début de Trial 1 .
femmes solistes

Plein jeu classique orchestré.

Trial 1 : All men are | Orgue et voix d’homme Plein jeu classique de messe,y
equal parlée compris un « sermon » ?

Cadence classique typique,
Prélude de Bed Orgue soliste évocatrice de I'orgue portatif
médiéval (modal)

Encore une combinaison classique.
Prélude de Bed Orgue et voix Une réinterprétation de la
combinaison pop de 1965 ?

Exemple 4. Exemples d’'orgues

Outre le fait qu'il sagisse de 'instrument fondamental de 'ensemble, on
peut clairement lui attribuer une fonction dramatique. Un tel instrument
évoque nécessairement plusieurs musiques : paradoxalement ici autant
la tradition savante de 'orgue, sacrée et profane, que les musiques les
plus populaires des années 1960. La modernité de cet opéra résulte jus-
tement de cette fusion paradoxale : est-ce que Glass et Wilson voulaient
un rituel « actuel » autour d’'une figure de la modernité ? La mise en scéne
et les choix scénographiques viennent conforter cette idée, de méme que
les notes du compositeur ou celles du livret du CD de 1993%7. De plus,
selon les passages, I'écriture et I'orchestration modifient cet équilibre :
tantot plus médiéval (son d’orgue positif) tantot plus populaire, tantot
plus classique (pleinsjeux). Les sons d'anches évoquent aussi — ce n'est
pas accidentel pour un musicien ayant fait son pelerinage en Inde — les
petits harmoniums indiens. Le rituel Sorientalise alors.

27. Tim Page, Notice du CD Einstein on the Beach, op. cit.
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En complément, les notes du disque de 19792 mentionnent un mysté-
rieux « synthesizer bass », clavier qu’on peut voir au-dessus de l'orgue
de Michael Riesman dans I'exemple 2 (a gauche). Seule I'octave la plus
grave du Farfisa jouait des sons de basses et 'on peut supposer qu'un
second clavier était devenu nécessaire pour jouer des parties de basses
plus élaborées ou avec davantage de variété sonore. Malheureusement,
la photo n'est pas assez claire pour permettre de reconnaitre le modéle
utilisé en 1975-79. Serait-ce un Clavinet de Hohner ? Quoi qu’il en soit,
ce synthétiseur confere aux basses d’Einstein on the Beach beaucoup
de force et de masse, par exemple dans la Danse 1. Remarquons encore
que ce son doit autant a la guitare électrique basse qu'a l'orgue : serait-
ce un orgue avec « percussion » longues® ? Ce type de basses était assez
fréquent entre 1965 et 1975. Par exemple, les Doors mavaient pas de bas-
siste en concert et utilisaient un Fender Piano Bass.

Un autre son « mystérieux » est parfois entendu — par exemple dans le
Night Train—, évoquant cette fois un clavicorde dans un registre médium
ou aigu. Ce son « clavecinant », tres « mod », peut provenir lui aussi d'un
Clavinet ou du jeu percussif de 'orgue, avec résonance longue. Il est tou-
tefois difficile de trancher : la partition ne comporte aucune précision de
registration. Un travail ultérieur devra préciser ces questions.

Bois amplifiés

Les bois constituent 'autre base de la sonorité du PGE a cette époque. Le
travail étroit du compositeur avec Jon Gibson, Richard Landry et Richard
Peck est trés caractéristique, tant au niveau de la pate sonore créée qu’au
niveau de I'investissement personnel de ces musiciens. Le « son » de I'en-
semble se situe précisément a cette confluence. Par ailleurs, au méme
titre que les claviers, les bois sont des extensions directes de la pratique
instrumentale personnelle du compositeur, flitiste a ses heures.

La partition d’Einstein on the Beach utilise surtout des saxophones, des
flates et, occasionnellement, une clarinette basse. Le tableau suivant
propose des exemples :

(pages suivante)

28. Citées dans http://www.philipglass.com/html/recordings/einstein-on-the-
beach-1979.html.

29. La forme générale de ce clavier pourrait le laisser croire, mais les boutons du
dessus ne correspondent pas tout a fait a ce modele.

30. Cejeu d’orgue ajoute un son percussif plus ou moins court aux fonds et muta-
tions ; il est accordé le plus souvent sur les 2¢ ou 3¢ harmoniques de la note jouée.
La durée de résonance variait de breve a longue (dite sustain).
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PAassAGE INSTRUMENTS COMMENTAIRES

Combinaison de base. En
Trial 1 Flite et orgue référence aux vieilles traditions
de 'orgue

Autre couleur caractéristique,
plus proche des big-bands
et autres musiques afro-
américaines

Train 1 Saxophones et clarinette basse

Rare dans I'ceuvre mais
placé a un moment-clé. Nette
résurgence de jazz ou de blues

Solo de saxophone ténor avec

Buildin .
8 accompagnement de clarinette

Exemple 5. Musiques pour bois

Il est typique de I'époque que le saxophone soprano soit beaucoup uti-
lisé : Coltrane avait ouvert de nombreuses oreilles. Dans le méme ordre
d’idée, le jazzman Eric Dolphy avait attiré I'attention sur la clarinette
basse3! tandis Moe Koffman mettait la flite en avant. Einstein on the
Beach évoque donc en partie 'univers sonore du jazz d’avant-garde, im-
portant dans la vie musicale de Manhattan.

Cette sonorité est cependant retravaillée. Lamplification des bois a plu-
sieurs fonctions :

13. Capter le son pour le fondre au mieux dans la pate sonore globale
grace a la réverbération, au filtrage, a I'équilibre fin des nuances,
etc. ;

14. Permettre & un jeu doux et véloce de demeurer audible, malgré
des claviers solidement amplifiés. Cela permet également une
économie d’énergie utile a des musiciens qui jouent des musiques
aussi étalées dans le temps ;

15. Mettre en évidence un timbre différent de la couleur acoustique
habituelle. C'est a la fois un effet de loupe acoustique et une
« modernisation » du son.

Ce dernier point mérite un développement. Depuis les années 1960, au
moins, les mélomanes sont tres influencés par 'enregistrement musical :
le disque compétitionne directement le concert —le supplante peut-étre,

31. llestdailleurs intéressant de noter que les premiéres recherches d’Adolphe Sax
ont justement porté sur cet instrument.



EINSTEIN ON THE BEACH 151

depuis les Beatles. C'est donc le son amplifié et enregistré des instruments
de musique qui est « moderne », au méme titre que 'orgue électrique, le
saxophone soprano ou la clarinette basse. C'est, depuis devenu la « cou-
leur normale », au point ol certains jeunes mélomanes sont aujourd’hui
étonnés d’entendre le son « réel » des instruments. Le cas est particulie-
rement vrai des instruments les plus colorés par 'enregistrement : voix,
batterie et percussions, saxophones, etc.

Cela est intéressant car ces sonorités de bois captés par microphones et
traités se mélent mieux ainsi avec l'orgue électrique. Le monde sonore
résultant est contrasté mais cohérent et fusionnel. Les fllites et saxopho-
nes « réels » ont pour miroir les jeux de flites ou d’anches des orgues,
a moins que cela ne soit I'inverse. Cette fusion en équilibres variables
et contrastés est d’autant plus grande que — comme a Bayreuth ! — tous
les musiciens sont dans la fosse et habillés en noir, a part le violon. Ils
demeurent donc peu visibles tandis que la musique se présente plus de
facon presque acousmatique. On retrouve ici aussi un « effet disque »
schaefferien. Cette invisibilité joue un role dramatique certain puisqu’elle
va au-dela des besoins pratiques. Une hiérarchie visuelle s'instaure : les
acteurs-danseurs-choristes dans la lumiere, les musiciens dans le noir
de la fosse et le violon au milieu.

Voix amplifiées

Loeuvre mérite son qualificatif d'opéra grace a I'importance des voix et
des actions scéniques. Autant que les instrumentistes et le sonorisateur,
Iris Hiskey a donné au PGE sa couleur la plus caractéristique : une voix
de soprano léger, plus proche du chant populaire que de la scéne lyri-
que, captée de pres et solidement amplifiée. Si on examine la production
de Glass, on se rend compte de la constante importance des voix chez
lui, de ses premiéres ceuvres théatrales avec les Mabou Mines jusqu’aux
grandes fresques cinématographiques ou lyriques récentes.

Les exemples vocaux caractéristiques dans Einstein on the Beach sont
nombreux, mais signalons :

(page suivante)
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PASSAGE

INSTRUMENTS

COMMENTAIRES

Danse 2

Soprano léger et violon

La voix soliste bien en évidence

Train 1

Soprano et bois

La couleur caractéristique de
I'ensemble de Glass

Bed, Aria

Soprano dramatique ou
lyrique et orgue

Exception comparable au solo
de saxophone mais évoquant ici
I'univers lyrique ou d’église

Trial 2

Voix parlée de contralto
(Lucinda Childs) et bois

Interférences théatre et musique.

Autre son vocal caractéristique de

I'ceuvre a la place du récitatif. Un
développement du Pierrot Lunaire ?

Exemple 6.Voix solistes

Glass se révele ici encore un « moderne », et ce, de trois manieres :

16. Comme beaucoup de compositeurs contemporains, Glass
privilégie une couleur vocale naturelle plus que Bel Canto (voix
droite, peu de vibrato, expression naturelle plus qu'exacerbée) ;

17. Cela rejoint aussi les gotiits populaires pour des voix naturelles,

« microphoniques », voire « micorgéniques » ;

18. Comme les classiques contemporains, cette recherche de naturel
le pousse a privilégier des couleurs vocales comme le parlé
et le récité plutét que le récitatif. En retour, ce choix permet
une meilleure fusion avec le théatre, comme le pressentait
Schoenberg?2.

De plus, les fonctions de 'amplification évoquée pour les bois sont en-
core en oeuvre, notamment la légereté et 'endurance rendues possi-
bles par 'amplification. Les musiciens de Glass « courent le marathon »,
comment 'oublier ?

En complément, les cheeurs jouent un role important dans cet opéra.
Voici quelques passages caractéristiques :

32. Encore avec le Pierrot Lunaire de 1913.
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PAssAGE INSTRUMENTS COMMENTAIRES

Knee 1 Voix parlées et chceur

Mélange caractéristique
des nombres 8 4

Evocations plus classiques (de

Knee 4 Cheeur dhommes N R
Brahms a Varese ?)
Longue tradition des hystéries
Choeeur mixte musicales a 'opéra mais rete-
Knee 3 « hystérique » nue classique : le texte ne com-

porte que des nombres

Exemple 7. Cheeurs

On sait I'importance des chceurs depuis la tragédie grecque et Glass
s'inscrit nettement dans cette tradition. Il s'inspire du néo-classicisme
francais a ce niveau. Les textes des checeurs, des suites de nombres, pro-
cedent d’'une fusion caractéristique de la forme et de la fonction : plutot
que des textes expressifs, ces choeurs chantent les temps d’'une musique
tres rythmique. Cette sensibilité néo-classique particuliere est confirmée
par la fascination de I'ceuvre pour le train, autre theme récurrent d’Ho-
negger a Reich, en passant par Schaeffer3s.

Violon amplifie

Les cordes frottées ont un role un peu plus secondaire dans les partitions
écrites pour le PGE?4, mais le « détail » biographique d’un Einstein vio-
loniste amateur a suggéré aux auteurs de 'opéra une participation
importante de cet instrument ; Paul Zukovsky fut le premier inter-
préte de ce personnage clé.

33. Voir « Sons naturels et sons industriels dans la musique concréte de Pierre
Schaeffer » in Suono e natura. Composizione e teoria musicale in Francia: 1950-2000),
Musicalia, 1, 2004, Pise, Istituti editoriali e poligrafici internazionale, Gianmario
Borio et Pierre Michel dir., pp. 65-88.

34. Le compositeur a toutefois souvent écrit pour elles : musique de chambre ou
d’orchestre, en particulier depuis son grand succés de 1980.
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PassAGE INSTRUMENTS COMMENTAIRES

Relais orgue-violon.
Une autre combinaison tres

Knee 2 Violon et orgue puis voix parlées . s
classique, revisitée
Passage tres théatral
§ i Son plus massif, curieusement
Dance 2 Violon, voix, checeur et orgues

proche des square-dances

Exemple 8 . Violon

Ici encore : « We don’t hang a mike in front of an orchestra...Almost
every section is extended electronically® ». Plus particulierement, les
délicates variations pour violon bénéficient d'une mise en son mobile,
accentuant discretement I'évolution musicale. On peut encore remar-
quer une réverbération discrete et, peut-étre, un peu de filtrage, accen-
tuant I'évocation du « crincrin » de violoneux. De la méme maniere que
I'ensemble mélange des sonorités savantes et populaires, le violon se
révele ainsi « métissé ».

Par ailleurs, a cause des voix parlées, la knee play 2 apparait plus théa-
trale que d’autres sections ; elle comporte deux plans essentiels :

19. Violon en variations ;
20. Deux voix parlées.

Sur la durée, toutefois, cette hiérarchie tend a s'inverser : on se lasse un
peu du violon pour s'intéresser davantage aux voix. Ensuite, me semble-
t-il, 'inverse se produit, surtout quand Sheryl Sutton se met a chanter,
faisant pencher a nouveau la balance vers le musical. Ce statut hybride
du violoniste, mi-acteur, mi-musicien, fait justement la particularité de
cette oeuvre. Pour le confirmer, le violoniste est sur scéne, avec les ac-
teurs-danseurs, mais en retrait de 'action ; il est davantage un observa-
teur qu'un acteurss,

35. Cité dans http://www.gohastings.com/catalog/artist/artist.
asp?Ctrb_Id=34477141.
36. Cela fait songer aux personnages rythmiques de Messiaen.
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MIXAGE

Passons a la « synthese » de ces couches sonores. C'est ici que se mani-
festent le plus les interventions de Munkacsi, probablement assisté de
Riesman. Le gage de qualité et de réussite de ces interventions est ce-
pendant leur discrétion : il faut une bonne expérience du studio et un
certain travail d'écoute pour en entendre le détail.

Il sagit surtout d'un mixage tout en finesse : organique, soigné et « invi-
sible ». Avec une prise de son en multipistes — par opposition a la prise
stéréo simple — tout un travail de reconstruction de la sonorité d’ensem-
ble devient nécessaire’’. Cette sonorité d’ensemble est donc créée
couche par couche, en visant un bon équilibre des masses et un
effet imposant, tout en conservant finesse et intimité des détails.
L'entreprise est délicate et, ici, trés bien réussie. Voici quelques pas-
sages significatifs :

PASSAGE INSTRUMENTS COMMENTAIRES
Knee I Mélanges voix parlées, cheeurs Résultat équilibré et
chantés, orgues et flites transparent

Prise par micro casque ? Il est
Trial 2 Voix d’alto parlée et bois certain que cette invention
date de cette époque.

Spaceship Tutti Masse complexe et détails

Exemple 9 . Mixages délicats

Pour contribuer a cette qualité d’ensemble, outre une prise de son de
proximité de bonne qualité — ce qui implique le choix du micro optimal
pour chaque instrument —, on peut dénombrer les effets suivants :

21. Filtrages doux pour fondre les instruments ou, au contraire,
accentuer leur relief ;
22. Filtrages créatifs pour personnaliser les instruments ;

37. Celaestdailleurs caractéristique de la production musicale de haut niveau apres
les Beatles, y compris dans le monde classique. Songeons au « son » de Deutsche
Grammophon pour les disques de Karajan, par exemple.
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23. Compressions soigneuses et appropriées des différents
instruments : limitent les exces dynamiques des prises de
proximité, modifie le timbre discretement (ou pas) ;

24. Réverbération de qualité : ni sécheresse ni exces. Cet effet est
capital lors de la prise de son de proximité et I'enregistrement
multipistes car I'espace manque dans le son direct ;

25. Filtrages précis et compression d’ensemble (mastering) pour
un impact sonore accru et une reproductibilité de qualité sur les
chaines hi-fi. Souvent négligé par les musiciens classiques, ce
détail est capital pour toute musique enregistrée du monde réel.

La sonorité d’ensemble résulte de la somme de ces parties et il n’est
pas inutile de louer a nouveau le succes de Munkacsi et Riesman a cet
égard.

ORIGINES SONORES

Interrogeons maintenant la genese de la pensée sonore de Glass. A ce
point de la discussion, la double origine savante et populaire de 'ceuvre
émerge clairement. Plusieurs comparaisons sont possibles :

Origines sonores : savantes et éclectiques

Outre la filiation néo-classique et stravinskienne évidente, la musique
de Glass est en dialogue avec le passé, le lointain et I'immédiatement
contemporain :

MoRCEAU INSTRUMENTS COMMENTAIRES

Un précurseur archaique ? :
une ronde anglaise pour 4 voix
principales et deux autres en

Voix en ronde,
éventuellement

Anonyme, v. 1260
Summer is icumen

Come Out, 1966

magnétique

n accompagnees accompagnement (a I'orgue ?)
Terry Riley Répétition et Influences croisées de Cage,
In C, 1964 instrumentation ouverte des musiques indiennes et des
Poppy Nogood, Saxophones, technologies occidentales récentes.
1968 harmonium et boucles Entre minimalisme et répétition
Steve Reich Voix sur bande La boucle schaefferienne, revue aux

USA, autre source du mouvement
répétitif

Exemple 10 . Musiques savantes proches

Mentionnons également les musiques savantes indiennes, 'autre point
de départ de Glass et Riley : Glass a travaillé avec Ravi Shankar et Alla




EINSTEIN ON THE BEACH

157

Rakha, apres un séjour long en Inde?. C’est notamment de ce contact
qu’est issu son gotit pour 'allongement musical ou le rythme additif®.

Origines sonores : populaires « savantes »

D’autre part, Glass et Munkacsi ne pouvaient ignorer les développements
récents des musiques populaires et 'on en retrouve certains échos dans
FEinstein on the Beach :

MORCEAUX INSTRUMENTS COMMENTAIRES
Beatles fa0 Claviers Mods et psychédéliques.
Lucy in the Sky, Orgue Lcl)wre){ tralie " | Une production de Geoff Emerick et
1967 SO « clavecinant » George Martin
Beatles ~ 2 .
Strawberry Fields, Flites synthétiques l'Jn ancetre de | echantlll{)nneun
1967 (Mellotron) incontournable de 1967 a 1980.
Beach Boys, Orchestration tres Mélange de sons acoustiques
Good Vibrations, soignée (guitares, basse, batterie, voix, ...) et
1967 synthétiques (orgues, theremin, ...)
Beach Boys Voix complexes mais
Wouldn’t it be Nice, omp Souvenirs de Phil Spector ?
1966 populaires (Doo Wop)
Musique répétitive
Mike Oldfield populaire et Via David Bedford, compositeur
Tubular Bells, 1973 orchestration tres répétitif anglais
soignée
Bach/W. Carlos Musique baroque et son synthétique
Switched-On Bach, Synthétiseur Moog a que sy que,
1968 tempi trés rapides
Pink Flovd Synthétiseur EMS Tiré de Dark Side of the Moon.
On the runy1973 (séquenceur), orgue Régie sonore d’Alan Parsons.
! électrique et bande Souvenirs de musique concrete

Exemple 11 . Des souvenirs Pop ?

38. Tim Page, loc. cit. Lors de la conférence, je faisais entendre les syllabes du sol-

fege indien pour les tablas puis son interprétation époustouflante par Chatur Lal en
1966, tirée de Pierre Schaeffer, et al. Solfege de l'objet sonore, Paris, Ina/GRM, 1998,

CD Musidisc 29582.

39. Ilrejoint paradoxalement ici le Stockhausen « honni » de 1950...

40. Voir : http://www.combo-organ.com/Gibson/gibson.htm.
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Rhythm and blues
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Outre ces souvenirs « blancs », on retrouve des traces musicales afro-
américaines — d’ailleurs ayant aussi influencé ce qui précede*!

MORCEAUX

INSTRUMENTS

COMMENTAIRES

Supremes
Baby Love, 1964

Voix traitées

Recherche sonore et langage tres
populaire. Le son Motown ou Stax

Ben E.King
Stand by me, 1961

Cordes et cheeurs dans
le « pont »

Pop sucrée et recherches sonores
néo-classiques

Eddie Floyd
Knock on Wood,
1966

Cuivres, section
rythmique

Contrepoints de sections

The MarKeys
Last Night, 1978

Sax compressé, travail
rythmique

Typique des déformations
sonores — voulues ? — dues a
I'enregistrement du saxophone

Ann Peebles
[ can’t stand the
rain, 1973

Jeu percussif d’orgue

Son « inusité » de I'époque, utilisé

ici pour un effet illustratif. Facilité

d’acces d’un son d’orgue, avant la
généralisation du synthétiseur

Ike & Tina Turner
River Deep
Mountain High,
1966

« Mur de son » de Phil
Spector : vents, cordes,
guitares, claviers en
masses denses

A remarquer le Clavinet de Hohner
et I'intrication du travail rythmique
et timbrique. Spector est ici en
stéréo, moins caractéristique.

James Brown
It’s a Man’s world,
Version concert,
1965

Orgue électrique (B-3)
et voix

L'orgue électrique comme substitut
de l'orchestre original

Exemple 12. Accents du rhythm and blues ?

Que doit-on comprendre ici ? Clairement, ces musiques populaires vont
exactement dans la méme direction que celle de Glass. La « moderni-
sation » et 'accessibilité a laquelle il aspirait — et peut-étre le succes pu-
blic de son ceuvre — s'‘éclairent lorsqu’on les confrontent a ces matrices
sonores, sinon musicales.

41.La recherche du son « noir » pour des musiciens « blancs » est une vieille obses-
sion des années 1950-60 aux USA et en Angleterre. Elvis, les Beatles et bien d’autres
doivent en partie leur succes a ces références afro-américaines.
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CONCLUSION

On ne pourrait, toutefois, réduire la musique de Glass a de tels « souve-
nirs » plus ou moins conscients : la caractéristique la plus singuliere et
créative de ses recherches est bien d’'avoir réussi une fusion — assez im-
probable a I'époque — de la musique contemporaine savante et populaire,
du théatre de pointe, de la danse post-Cunningham et de 'opéra. Dans
cette entreprise, il a aussi eu la clairvoyance de sentourer de personnes
choisies : un directeur musical et des musiciens trés investis, un designer
sonore de grande qualité, et d'un homme de théatre inspiré, sans oublier
un milieu « branché » prét a écouter une telle fusion.

Cesrecherches sur la musique de Glass ne font que débuter : il demeure
encore beaucoup a étudier, en particulier en relation avec la scene ou
le langage musical.

Trois pistes se présentent :

26. La recherche des sources de cette imagerie sonore ;

27. Létude des interactions entre la sonorité, 'orchestration, I'écriture
et la mise en scene ;

28. La production et la réalisation des disques : vers une comparaison
détaillée de la production originale et de celle de 1991.

En particulier, jattends beaucoup d’'une discussion imminente autour de
ces questions avec Kurt Munkacsi. Ce travail en cours fera certainement
I'objet d’'une publication ultérieure.






