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SUR LE CHEMIN DE LA SERENITE
Politique des sentiments dans la planification familiale

En France, les Centres de Planification et d’Education Familiale proposent des consultations
médicales et un accompagnement a la contraception et a I'IlVG. A partir d’une enquéte
ethnographique réalisée dans deux unités de la région parisienne, cet article montre comment
des institutions agissent, en pratique, sur le corps et la psyché des femmes. La prise en charge
encourage le déploiement d’une nouvelle mani¢re d’appréhender son potentiel reproducteur.
Cette action — féministe dans son principe et son exercice — renforce les capacités des
usageres et le contrdle qu’elles exercent sur leur corps et leur sexualité ; mais elle est aussi un
projet politique qui, par le soin et le soutien, participe d’un processus de réforme de soi. Or ce
travail, adossé a une définition normative de I’identité féminine, ne fait pas qu’émanciper. Il
produit aussi de nouvelles logiques discriminatoires et renforce des hiérarchies raciales qui
interrogent, dans le contexte frangais, les enjeux nationalistes et citoyens qui faconnent les
questions reproductives et sexuelles.

In France, CPEFs are local, public units where birth control and abortion are freely offered to
women in need. Based upon an ethnographic fieldwork conducted in two units located within
the Paris suburbs, this article examines how institutions transform in practice women’s bodies
and psyches, as it promotes new ways of perceiving selves, bodies, and sexualities. Birth
planning and abortion support, which are feminist projects (discursively and practically
speaking), increase female agency and reinforce women’s control over themselves, their
bodies, and their reproductive capacities. These actions are highly political, as they promote a
process of self-reform through care and support. However, this work upon self and others
relies on a normative definition of female identity, which does not only emancipate: It also
produces new discriminatory dynamics and enforces racial hierarchies, which — in the French
context — raise question of nationalism and citizenship, and about the way these stakes
currently frame reproductory and sexual issues.

Mots-clés : institution, reproduction, affect, avortement, racialisation
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SUR LE CHEMIN DE LA SERENITE
Politique des sentiments dans la planification familiale

16 mai 2015

Jordanne Traorél, lycéenne de 17 ans inscrite en Terminale ST2Sz, se rend a sa seconde
consultation au Centre de Planification et d’Education Familiale (CPEF) des Berges. Elle
rencontre une nouvelle fois Suzanne Chaly, Conseillére Conjugale et Familiale (CCF). Avec
le soutien de la professionnelle, Jordanne avait préalablement décidé d’entamer une procédure
d’IVG ; mais si elle se présente a la consultation avec une échographie, sa volonté est
aujourd’hui moins affirmée. Suzanne ne comprend pas ces hésitations et intervient pour
I’encourager a poursuivre sa démarche :

«Dans I’esprit collectif 1’avortement, c’est traumatisant ; mais ce n’est pas
forcément vrai. Vous voyez, tout le travail de réflexion que 1’on a fait, c’est pour
éviter cela. La, vous avez pu dire [que vous souhaitiez avorter] et vous avez pu
prendre le temps ; pour que ce soit votre décision. C’est important. [...] Parfois les
femmes ne veulent pas se faire de mal et décident de le garder, et ¢a peut étre la
catastrophe. Vous, vous aurez fait face. [...] C’était la meilleure solution. »

Sans « banaliser » son geste ni en réduire la portée’, la conseillére insiste sur la volonté et le
choix passé de la lycéenne. Elle apprécie que la jeune femme ait opté pour une action que
Suzanne valorise au plan moral (« vous aurez fait face », « c’était la meilleure solution »),
mais peine a accepter ses hésitations. Jordanne écoute. La CCF quitte le bureau quelques
instants, le temps de s’entretenir avec la médecin du centre sur les dates possibles
d’intervention. Suzanne revient :

« Vous étes stressée, c’est ¢ca ?
- Non, je ne me sens pas tres stressée.
- Bon, alors vous allez a la clinique vendredi matin. »

. 4 ., . . .
Adolescente, « noire », scolarisée et issue des classes populaires, Jordanne voit ses doutes
balayés par Suzanne; désireuse de faire le bien, la CCF cherche a s’assurer que cette

! Tous les noms de personnes et de lieux ont été modifiés pour garantir la confidentialité des informations
recueillies.

2ST2S : Sciences et Technologies de la Santé et du Social.

¥ Envisager I’avortement comme une pratique qui, si elle n’est pas culpabilisante, doit rester exceptionnelle et
« correctrice » explique pour partie les tensions éthiques et politiques vécues par les professionnelles et les
usageres (Boltanski, 2004).

* Les termes utilisés pour décrire les personnes, notamment aux plans physique et phénotypique, reprennent les
catégories employées localement par les professionnel-le-s. Nous mentionnons la couleur de peau ou toute autre
forme de labellisation lorsque les individus ont été désignés comme tels en situation, pour rendre compte au plus
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grossesse hors normes s’interrompe. Comme la plupart des conseilléres, Suzanne Chaly
considere les grossesses adolescentes comme une « erreur de jeunesse » dont il faudrait
accompagner la résolution en cherchant — toujours — a préserver les jeunes femmes. Il
faudrait, pour elle comme pour la plupart des praticiennes, accompagner les patientes dans
leur démarche, en veillant a déculpabiliser celles qui choisissent de recourir a I’avortement.
Dans une position intermédiaire entre I’écoute compassionnelle (« vous étes stressée, c’est
ca ? ») et I’injonction bienveillante (« vous allez a la clinique »), la professionnelle impose —
par la parole et la conviction — ’adhésion a une norme contraceptive et familiale qui
condamne les grossesses dites précoces, sans jamais contraindre ni juger les femmes
accompagnees.

Par le conseil, I’écoute, le soutien ou la présence, des agents investis d’une autorité
professionnelle ou experte agissent pour aider les sujets a adhérer a une éthique située. Ce
type de gouvernement est aujourd’hui largement répandu au sein des institutions de travail
social et sanitaire (Foucault, 2012). Sous I’influence des savoirs de la psyché, les nouvelles
formes d’encadrement que déploient ces institutions agissent moins pour controler les
individus qu’elles ne les invitent a se repenser, voire a se réformer (Rose, 1989 ; Roux &
Vozari, 2018). Les usagers sont ainsi encouragés a se transformer dans un sens valorisé
(Roux, 2012 ; Zigon, 2010) pour qu’ils deviennent, d’eux-mémes et pour eux-mémes, des
« sujets de vertu » (Laidlaw, 2014).

Dans cette contribution, nous souhaitons approfondir cette réflexion sur les formes
contemporaines d’encadrement institutionnel (Fassin et al, 2013) en étudiant 1’'une de leur
dimension spécifique : la pédagogie émotionnelle. En effet, pour les professionnelles de la
planification familiale, accompagner les femmes dans cette démarche sensible est, avant tout,
un apprentissage. Moins qu’une imposition ou une contrainte, le travail qui se déploie vise a
susciter I’accord, I’adhésion et la soumission a un certain rapport a soi et aux autres, a une
subjectivité particuliére qui valorise la gestion de son potentiel reproducteur. Pour le dire
autrement, le travail d’accompagnement — cette forme de care professionnel qui se déploie et
donne sens a I’action et I’engagement des praticiennes (Molinier, 2013) — ne peut se saisir
uniquement comme une « police » des familles (Donzelot, 1977) ou des corps féminins
(Mathieu & Ruault, 2014). C’est bien davantage une pédagogie ou des femmes — investies de
I’autorité¢ de leurs métiers, de leurs positions, de leurs expériences et de leurs savoirs —
enseignent a d’autres femmes des techniques, des connaissances, des pratiques, mais aussi des
sentiments et des affects, en bref, des manicres d’étre, d’agir et de ressentir, qui visent a la
fabrique de sujets améliorés.

Nous nous sommes concentrés sur un type d’encadrement institutionnel singulier, la
planification familiale, qui touche un public spécifique et déploie une technologie de
subjectivation particuliére. En effet, la planification et 1’éducation familiale invitent les
femmes a adopter une attitude « sereine » vis-a-vis de leur sexualité et de leur fécondité, c’est-
a-dire a déployer une forme apaisée et rationnelle d’autogestion et d’autocontrdle individuels
qui les place en charge de leur propre surveillance. Cette action peut se lire comme une
« biopolitique déléguée » (Fassin & Memmi, 2004) ou les institutions agissent de maniére non
autoritaire pour encourager, par la norme, a agir de « la bonne maniére ». Mais contrairement

pres des formes de catégorisation. Si, en toute rigueur, nous aurions di utiliser les guillemets dans 1’intégralité
du texte, nous les avons supprimeés apres cette premiere occurrence pour faciliter la lecture.
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a d’autres formes de gouvernement, le travail institutionnel se concentre ici moins sur le corps
(Guyard, 2010) que sur « I’intériorité », afin de fabriquer des sujets capables — parce que
sereins — d’adopter pour eux-mémes les pratiques recommandées.

Les formes d’encadrement et de soutien institutionnel que nous avons étudiées se sont
révélées plus qu’une forme d’éducation morale (Durkheim, 1925) et affective. Elles sont aussi
une politique. En effet, les pratiques de planification (ou, plus généralement, de reproduction)
ne traitent pas de sujets universels. Elles agissent toujours sur et par les femmes (et leurs
corps), et s’exercent de manicre « différentielle » (Fischer & Spire, 2009) en fonction des
positions qu’occupent les usagéres et les professionnelles et de la maniére dont elles sont
percues. En se concentrant plus particulierement sur les formes de racialisation ordinaire qui
traversent le travail institutionnel, nous montrerons comment la gestion raisonnée des corps et
des sexualités participe de la détermination des fronticres et des groupes. Pour le dire
autrement, il s’agit non seulement de penser « la mise en place et les transformations dans
notre culture des rapports a soi-méme » (Foucault, 2014, p. 300), mais aussi d’interroger la
dimension racialisée de ces invites a la réforme de soi. Ainsi, la gestion institutionnelle des
sentiments et des émotions transforme la manic¢re d’agir et de ressentir des publics pris en
charge, tout en redessinant pour partie des frontiéres dans un contexte politique — la
République frangaise — ou les questions de sexualité et de reproduction sont aussi des enjeux
de « race » et de « civilisation ».

Ethnographie de la planification

En France, les CPEF sont des institutions héritieres des réformes publiques et juridiques
engagées dans la seconde moitié des années 1960. Avec les lois Neuwirth (1967) et Veil
(1975)°, la gestion publique de la contraception et de I’avortement est passée d’un régime
judiciaire a un régime médical (Horellou-Lafarge, 1982). La loi Veil maille le territoire de
CPEF chargés de promouvoir I’émancipation des femmes a travers une nouvelle politique
reproductive. Les CPEF ont perduré, et I’on dénombre en 2016 plus de 1100 unités d’apres le
Ministére francais des Affaires Sociales et de la Santé®. Ces centres visent d’abord a faciliter
I’acces des femmes aux techniques contraceptives et abortives, grace a des consultations
anonymes et gratuites. Mais ils proposent également des consultations conjugales et familiales
associant des leur création une ambition pédagogique a la prise en charge médicale (Bajos &
Ferrand, 2011), afin de promouvoir et diffuser une gestion individuelle de la sexualité et de la
reproduction.

Les CPEF dépendent des budgets de la Protection Maternelle et Infantile (PMI) qui héberge
aujourd’hui la plupart des antennes. Les centres emploient des médecins dites de planification
et des conseilléres conjugales et familiales (CCF)’. Toutes sont des femmes, a quelques

® La loi Neuwirth du 19 décembre 1967 autorise le recours & la contraception (notamment orale), et la loi Veil du
17 janvier 1975 dépénalise le recours a 1’avortement.

® 11 est difficile de s’accorder sur un nombre exact, de nombreux CPEF ayant ouvert des « antennes » dans des
régions rurales et/ou des permanences dans des structures conventionnées. Le comptage réalisé se base sur les
données fournies par le site http://ivg.gouv.fr et ne concerne que la France métropolitaine et la Corse.

" Les médecins de planification n’ont pas de spécialité & part entiére et sont, dans leur trés large majorité, des
généralistes. Les CCF sont titulaires d’une attestation de qualification de conseil conjugal et familial obtenue
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exceptions pres. Si ces institutions sont un héritage des luttes féministes (Bard & Mossuz-
Lavau, 2006 ; Le Naour & Valenti, 2003 ; Pavard, Rochefort & Zancarini-Fournel, 2012), le
renouvellement des générations tend a éloigner les professionnelles qui y travaillent des
spheres militantes. Du coté des publics, les personnes regues sont également des femmes,
dans leur écrasante majorité. L’institution est donc organisée par les femmes pour les
femmes. La non-mixité reste une constante assumée sans é&tre officialisée ; la plupart des
hommes ne pénétrent que rarement dans les centres ou restent en salle d’attente.

Pour saisir le travail ordinaire conduit au sein de ces unités, Aurore Dupuy a mené une
enquéte de neuf mois entre 2014 et 2015 dans deux CPEF de banlieue parisienne®. Les deux
unités retenues se situent respectivement dans une antenne de la Protection Maternelle et
Infantile (CPEF des Berges) et un établissement hospitalier (CPEF des Aulnes). Les
institutions sont localisées au sein du méme département, caractérisé par une population
jeune, un faible revenu moyen par habitant, un taux de chomage supérieur a la moyenne
nationale, un taux d’urbanisation élevé et une forte diversité raciale.

D’avril a juin 2014, Aurore Dupuy a d’abord assisté a des consultations hebdomadaires de
planification au CPEF des Berges, un centre implanté dans un ensemble urbain des années
1960 érigé sur un ancien bidonville. Aux Berges, la majorité des usageres sont issues de
I’immigration, souvent de deuxiéme ou troisieme génération. Si la PMI est ouverte cinq jours
sur sept, seul le vendredi matin est réservé a la planification. Une médecin y officie ainsi
qu’une conseillére conjugale. Durant les permanences, deux auxiliaires de PMI accueillent les
patientes. Les professionnelles sont agées d’une quarantaine d’années et vivent dans des
banlieues relativement cossues de la région parisienne ; elles sont blanches et de nationalité
francaise. Plus de soixante heures ont été passées a leurs cotés pour observer leurs interactions
avec les usagéres. 14 entretiens de conseil conjugal et familial et 61 consultations médicales
ont ét¢ observés, complétés par une immersion réguliere dans ['unité (partage des repas,
réunions, interactions avec la PMI, etc.)

Une seconde phase de recherche, menée de juin a décembre 2014, s’est ensuite concentrée sur
le CPEF des Aulnes (hébergé a 1’hopital) pour observer des IVG par aspiration sous
anesthésie locale. Cette seconde unité accueille deux médecins (dont I’une travaille également
au CPEF des Berges), une infirmiére et une aide-soignante, accompagnées d’une CCF. Toutes
ont un profil similaire a celui des professionnelles des Berges Au sein de ce second
¢tablissement, 10 interventions ont été observées, complétées par les apports d’une présence
régulicre de 1’ethnographe. Les données présentées dans cet article ont donc été
systématiquement recueillies sur les lieux de la prise en charge, et toujours liées a une

pratique professionnelle.

aprés deux années d’études post-bac (cf. Flahaut 2013).

8 Ce travail d’enquéte s’est inscrit dans la réalisation d’un mémoire de master 2 4 I’Ehess (Dupuy, 2014). Si
Particle, co-écrit par les deux auteurs, reprend certaines analyses présentes dans le mémoire, il les nourrit et les
compléte des apports du programme ANR Ethopol dirigé par Sébastien Roux et auquel Aurore Dupuy a participé
(ANR-14-CE29-0002). Outre les membres du programme, nos remerciements vont également aux participant-e-s
au panel « S’ajuster. Controle, expérience, idéal » lors du 2° Congrés de I’AFEA qui s’est tenu & Toulouse du 29
juin au 2 juillet 2015 ; leurs remarques bienveillantes nous ont permis d’affiner nos analyses et de préciser notre
propos. Surtout, ce travail n’aurait pas été possible sans la générosité des professionnelles et des usageres. Et si
nous sommes seuls responsables des analyses présentées, il doit avant tout a la patience et la disponibilité des
femmes rencontrées.
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Les questions liées a la racialisation et aux formes pratiques par lesquelles le potentiel
reproducteur féminin devient un enjeu politique n’étaient pas centrales dans la formalisation
du projet initial. Il s’agissait davantage de saisir la manieére dont la planification participait
d’une transformation subjective et affective, pour penser les politiques reproductives « par le
bas ». Toutefois, au fur et a mesure de la conduite de 1’enquéte, les questions raciales se sont
révélées centrales — invitant a mettre en question ’articulation entre planification, hiérarchies
et « civilisation ». Cette évolution s’explique en partie par les lieux dans lesquels I’enquéte a
¢té conduite. Dans les deux unités les professionnelles ont tendance a porter des discours
particuliers sur la diversité des populations, et — comme nous le verrons — a ajuster leurs
pratiques. Cette spécificité du terrain est une opportunité réelle pour interroger plus avant les
politiques conduites et leurs dimensions racialisantes ; mais elle invite aussi a la prudence
analytique. Nous ne prétendons pas que les observations menées aient été€ représentatives
d’une politique d’Etat ou, pour le dire autrement, que les discours recueillis traduisent une
politique raciale de la planification qui se serait réfractée aux CPEF des Berges et des Aulnes
comme dans d’autres unités. Mais, en suivant les apports d’une démarche ethnographique qui,
par définition, propose une analyse irréductible aux espaces et aux moments enquétés
(Burawoy, 1998), nous souhaitons moins révéler ici «la vérité » des CPEF et de la
planification que de chercher a interroger, a partir de situations concretes, certains des enjeux
politiques et moraux qui traversent aujourd’hui la fabrique des subjectivités féminines.

Fabriquer le soi

La planification participe de la diffusion d’une « norme procréative » (Bajos et Ferrand, 2006)
qui valorise I’auto-surveillance et I’apprentissage d’un contrdle rationnel de sa fécondité.
Pourtant, les actions conduites en CPEF ne peuvent se saisir uniquement comme 1’expression
d’une contrainte et d’une surveillance (Mathieu et Ruault, 2014), au risque de nier les
principes qui justifient la prise en charge, les valeurs qui animent les professionnelles mais
aussi, et surtout, le besoin et/ou le désir d’étre accompagnés, conseillés et suivis qu’expriment
les publics auxquels elles s’adressent. Par la fréquentation des centres, et I’adhésion a la
pédagogie qu’ils diffusent, les femmes cherchent a mieux s’occuper d’elles-mémes
(psychiquement et corporellement), développer la maitrise de leur capacité reproductive et a
améliorer la gestion de leur vécu affectif. Le dispositif contribue ainsi a construire une
manicre d’étre au féminin qui, si elle travaille des corps, agit aussi sur des subjectivités selon
un idéal partagé pour fabriquer des sujets que I’on espere €tre en capacité supérieure, aptes a
maitriser leurs vies et leurs destinées.

En revenant d’abord sur des pratiques professionnelles conduites en CPEF, nous souhaitons
montrer comment le travail qui se déploie vise a transformer les subjectivités en agissant sur
les émotions, les ressentis et — plus généralement — sur le rapport que les femmes
entretiennent a elles-mémes. Certes, notre dispositif méthodologique ne permet pas de juger
de « I’efficacité réelle » de I’encadrement déployé. L’enquéte de terrain ayant été conduite au
sein de I’institution, il est impossible d’évaluer dans quelle mesure les usageres ont été
« véritablement » transformées par leur prise en charge. Les discours, les réactions voire les
pratiques observées peuvent relever de modifications intimes comme de stratégies
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d’ajustement face a la force des institutions (docilité, évitement, passivité, résistance, etc.)
Dans le cadre de cette étude, évaluer « I’authenticité » des transformations subjectives aurait
nécessité la mise en place d’un autre dispositif (comme, par exemple, des entretiens
systématisés avant et apres les consultations en dehors des CPEF). Mais nous n’avons pas
opté pour cette stratégie car nous nous intéressons ici moins a 1’efficacité de ces techniques de
gouvernement qu’a leur existence, et a la maniére dont D’activité institutionnelle est
aujourd’hui faconnée par des attentes fortes quant au rapport que les individus sont invités a
entretenir a eux-mémes. Et, en nous concentrant sur les interactions et les échanges en
consultation, nous avons davantage cherché a saisir en situation la maniére dont des
professionnelles du soin et de I’accompagnement entendent agir au quotidien sur les émotions
et donnent du sens a leur action.

La sérénité, un idéal

La fécondit¢ féminine — longtemps percue comme cette chance maudite qui asservit les
femmes en leur donnant le pouvoir d’enfanter — devient une condition justifiant la mise en
place de techniques spécifiques visant la domestication du potentiel reproducteur. Ces
techniques varient en fonction des métiers (CCF, médecin, psychologues, etc.) ; pourtant
certaines régularités s’observent et apparaissent au coeur méme de la définition indigéne du
« bon » accompagnement. Etant donné leur caractére supposément sensible, le traitement des
demandes d’IVG fait ’objet d’une attention particuliere et d’un dialogue renforcé entre les
professionnelles et les usageres. Leur observation répétée permet de déceler des logiques
transversales a la planification, saisies dans des configurations ou I’idéologie professionnelle
est rendue d’autant plus saillante que le moment est percu comme délicat. En détaillant deux
consultations conduites par des CCF, nous souhaitons montrer comment les praticiennes
agissent, en priorité, sur la subjectivité des femmes pour les inviter a transformer le regard
qu’elles portent sur elles, révélant la force de la pédagogie émotionnelle au cceur de leurs
actions.

Frédérique Magon recoit Gladys Marthe aux Aulnes. Mme Marthe, 26 ans, est enceinte de
sept semaines ; c’est sa premiere grossesse. Elle ne souhaite pas conserver le feetus et
demande la possibilité d’avorter « par médicament ». Elle vient de dépasser le délai pour
prendre une « RU » en CPEF mais peut €tre orientée vers les rares hopitaux au sein desquels
on autorise une semaine supplémentaire. Frédérique explique a Mme Marthe les autres
méthodes d’IVG possibles mais cette derniere maintient sa volonté initiale. La CCF appelle
les deux établissements susceptibles d’accepter cette demande, sans succes. Elle raccroche et
se tourne vers Mme Marthe, mal a ’aise : « Comment faire... ? Vous étes slre de votre
décision ? - Oui, sire. » Frédérique interroge alors la jeune femme sur le géniteur. Mme
Marthe explique qu’il s’agit de son ex-compagnon avec lequel elle a repris une liaison. « Mais
il ne me fait toujours pas confiance ». Frédérique hausse les sourcils. « Dans quel sens... Vous
voulez dire qu’il est possessif ? » Gladys Marthe acquiesce avant d’expliquer certains
comportements. Frédérique intervient : « Il vous fait la vie impossible ! Ce n’est pas une vie
de femme, on ne peut pas vivre comme ¢a ! »

La jeune femme opine et précise vouloir mettre fin a cette liaison. L’échange se poursuit,
longuement. Au bout d’un moment, la conseillére suggére a nouveau I’lVG par aspiration ;
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elle la juge plus appropriée, surtout si la patiente est « au secret de son conjoint »’. Cette fois-
ci, Mme Marthe approuve. Frédérique souligne les bénéfices de sa décision et suggere que
I’IVG peut aider a mettre un point final a sa liaison : « L’avortement peut aider a rompre. |...]
Avec les mauvaises expériences on apprend. [...] Donc, 1a, vous n’allez pas rester marquée
par cet avortement. » Mme Marthe penche la téte de droite et de gauche, dubitative, et
conclut : « Mes sceurs ont avorté. Mais moi, non. Maintenant, je sais. »

Aux Berges, Héléne Tanet, 21 ans, rencontre Suzanne Chaly, CCF, pour une demande d’IVG.
Mme Tanet réside en Normandie chez sa grand-meére, avec sa fillette de trois ans. Son
compagnon, pere de I’enfant, vit et travaille en région parisienne ; Suzanne Chaly ne demande
pas davantage de précisions sur les revenus de la patiente, ou sur son milieu professionnel.
Mais les vétements et le phrasé¢ d’Hélene Tanet signalent une condition populaire. Assise au
bord de sa chaise, les épaules rentrées, son sac agrippé, elle explique qu’elle est venue avec
son partenaire car «elle ne veut pas faire ¢a toute seule, parce que ¢a va étre dur
psychologiquement... ». Mme Tanet raconte étre « tombée enceinte » alors qu’elle prenait la
pilule. Suzanne répond, compatissante : « Ah, c’est vache ! Ce n’est pas de chance. Le plus
souvent, c’est une mauvaise prise. Bon il va falloir penser a une autre contraception, car la
vous n’allez pas étre sereine. » La jeune femme hoche la téte, puis commence a se ronger les
ongles avec ardeur. La consultation se poursuit :

« Vous avez déja fait un avortement ? Ca a 1’air de vous faire peur, vous étes
inquiete ? Qu’est-ce qui vous fait peur, on va partir de la [...] D’abord, c’est
toujours trés culpabilisant.

- Ils disent que ¢a fait mal, qu’il y a des contractions.

- Premicre chose fausse ! [...] Et quoi d’autre vous fait peur ?

- Je suis contre, mais la je n’ai pas le choix.

- Et oui mais faut pas culpabiliser, vous avez fait les choses bien. Faire un
avortement c’est un droit, une possibilité, ¢a peut arriver a n’importe quelle
femme, et puis ¢a fait partie de la vie d’'une femme [...]. Donc ce n’est pas la peine
de vous mettre un marteau sur la téte, surtout que 1a ce n’est pas de votre faute.
[...] Et il va falloir penser a une autre contraception, pour que vous puissiez étre
sereine ensuite. »

Dans cet échange, la jeune femme exprime son angoisse par des mots et une gestuelle sans
équivoque ; elle manifeste aussi une position éthique : elle s’oppose a I’avortement comme
idée tout en s’autorisant y recourir. Les craintes qu’elle exprime justifient la présence de la
conseillére qui poursuit son travail d’apaisement : « Qu’est-ce qui vous fait peur ? On va
partir de 1a... » L’échange se prolonge. Suzanne Chaly écoute patiemment. A la fin de
I’entretien, Mme Tanet se léve, visiblement soulagée. Un rendez-vous est pris pour
I’intervention planifiée quelques jours plus tard.

Ces deux consultations rendent compte de la fagon dont les professionnelles envisagent leur
présence et leur role d’accompagnement. Une grande part de leur activité consiste a
« écouter » et « conseiller » les usageres, afin de les aider a « faire le meilleur choix possible

° L’IVG médicamenteuse occasionne des saignements importants durant un ou plusieurs jours. Ces saignements
sont souvent éprouvants (surtout si la grossesse est relativement avancée), ce qui rend difficile le maintien du
secret au sein du couple.
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pour elles-mémes » (Devreux, 1982). Pour les praticiennes, « chaque cas est unique » et
appellerait une action singuliére. En pratique, et face a la diversité objective des situations, les
réponses et les attitudes sont relativement standardisées : les agents évaluent la réussite de
leurs actions en fonction de leurs effets supposés sur les personnes prises en charge, qu’elles
pensent lire a travers des manifestations émotionnelles successives.

En CPEF et notamment dans les consultations relatives aux interruptions de grossesse,
I’inquiétude est une émotion attendue lors de la premiére rencontre. Son absence apparaitrait
méme problématique ; elle serait la marque d’une « banalisation » ou d’une incapacité « a
saisir ce qui se joue ». Mais cette inquiétude doit étre dépassée par la prise en charge. Dans le
premier cas, Mme Marthe est invitée a atteindre cette tranquillité d’esprit par 1’intervention
qu’elle refusait initialement, dont la conseillére a cherché a démontrer la valeur supérieure.
Lors de la seconde consultation, Mme Tanet voit ses inquiétudes apaisées par une invite a la
verbalisation des tensions morales autour de 1’avortement et des peurs afférentes. Dans les
deux cas, les professionnelles encouragent le développement d’un « rapport apaisé a son corps
et a sa sexualité » par le recours a des pratiques corporelles spécifiques, la verbalisation
continue des inquiétudes et des résistances et le déploiement de techniques de controle de soi.
Ainsi, les consultations suivent un « script » (Gagnon et Simon, 1973) qui doit voir la
personne encadrée évoluer a travers différents stades émotifs qui, lorsque la prise en charge
est considérée comme « réussie », trouvent leur aboutissement dans I’expression d’un
sentiment nouvellement acquis.

La sérénité, plus qu’un état, devient ainsi un idéal des professionnelles : les praticiennes
invitent et encouragent les femmes qu’elles regoivent a se transformer pour exprimer un
sentiment attendu. On espére en effet que les usageres (se) travaillent suffisamment pour
atteindre un mode d’étre valorisé (« bon », «utile », « nécessaire » sont autant de mots
réguliérement prononcés qui attestent, par leur force et leur répétition, le consensus qui
entoure ces €tats espérés). La planification s’apparente ainsi a une pédagogie, saisie comme
I’incorporation d’un certain rapport a soi et a autrui (Roux, 2014) ou la reproduction est
contrdlée et maitrisée.

Diriger les libertés

Les actions des professionnelles sont pour partie le reflet des normes et des attentes
majoritaires au sein de I’institution (une contraception généralisée, un suivi médical régulier,
un recours possible et accompagné a I’avortement en cas de grossesse non désirée, etc.) Mais
les techniques mises en place pour faciliter leurs diffusions ne s’apparentent pas a une
disciplinarisation par la contrainte des corps et des « ames » [souls] (Rose, 1989). Au
contraire, les praticiennes désirent avant tout que les femmes qu’elles accompagnent adhérent
a ces recommandations et exercent — comme femmes €émancipées —leur libre arbitre, toutefois
dans un sens attendu et normalisé.

Mme Bader, 31 ans, fait partie de ce que les professionnelles appellent les « gens du
voyage ». Apres plusieurs années de pilule, elle dit aujourd’hui ne plus « supporter la
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Dépal ™ ». Laurence Junac, la médecin des Berges, lui suggére de poser un stérilet. Malgré sa
réticence visible, Mme Bader accepte de prendre rendez-vous pour la semaine suivante. Sept
jours plus tard, la médecin regoit de nouveau sa patiente. La consultation commence :

« Voila. Et maintenant vous imaginez que vous ¢étes sur une plage de sable chaud,
c’est votre boulot aujourd’hui. Vous faites les fesses bien molles, toutes lourdes
sur la table.

- Je ne sais pas si je vais y arriver !

- Mais si. Allez, hop ! Je mets le spéculum. Vous vous détendez...

[Manipulations]

- Cava ? Je ne vous fais pas mal ? Ca va bien se passer, ¢a va durer deux minutes.
Je fais plus de bruit que de mal.

- C’est stressant !

- Mais non ! En fait vous y arrivez trés bien ! »

Les deux femmes se taisent quelques secondes, le temps que Laurence introduise le
stérilet. « Et voila, c’est juste ¢a qu’on sent. J’ai pincé le col de 1’utérus, vous ne sentirez pas
plus que ¢a. Vous étes courageuse. En fait je pensais que vous n’alliez pas revenir ». Laurence
réalise quelques derniéres manipulations puis repasse derriére le bureau pendant que Mme
Bader se rhabille.

« Vous voyez ? Ca y est. Vous avez eu plus peur que mal. Et vous étes tranquille
pour trois ans maintenant. [...] Et ben, voila. C’est fait, vous vous étes fait une
montagne et...

- Et oui j’me suis fait peur pour rien. Y’a eu plus de peur que de mal ! »

La patiente, réticente au départ a un suivi régulier, a adopté une contraception et s’accorde
aujourd’hui avec la Dr. Junac sur I’irrationalité supposée de sa crainte initiale. La-encore, la
planification familiale invite les usageres a une rationalisation affective qui se fait par et pour
une régulation des conduites. Elle permet une forme de travail émotionnel (Hochschild, 1983)
qui permet, facilite et produit un nouveau souci de soi (par le corps et la sexualité¢) motivant
des procédures de contréle et d’auto-surveillance. Ce processus repose avant tout sur
I’adhésion des patientes a une forme de délégation de soi, justifiée par la valeur accordée a la
rationalit¢ qui la sous-tend. S’il faut apprendre a « faire confiance », a «relacher », a
« accepter », ces actions ne sont pas imposées ; elles doivent au contraire résulter d’une
conviction acquise : celle en la valeur supérieure du savoir dispensé et en la croyance du
bénéfice de son application.

L’adhésion est une condition a la prise en charge et le respect de la liberté exprimée une
nécessité. Des lors, la relation entre la praticienne et 1’usagére peut moins s’analyser comme
un rapport de domination qu’une forme de « direction », au sens que lui accorde Michel
Foucault :

« Le vrai rapport de direction, je crois, consiste en ceci qu’il se fixe pour but, non
pas quelque chose comme la richesse, la sant¢ de celui qui est dirigé, mais
quelque chose comme la perfection, la tranquillité de I’ame, ou encore I’absence

19Une marque de pilule contraceptive.
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de passions, la maitrise de soi, la béatitude, c’est-a-dire un certain rapport de soi a
soi. [...] [O]n peut dire que la direction, c’est une technique qui consiste a lier
deux volontés de fagon qu’elles restent I’une par rapport a 1’autre toujours libres, a
les lier de telle facon que I’une veuille ce que veut I’autre, et ceci a des fins de
subjectivations, ¢’est-a-dire d’acces a un certain rapport de soi a soi. » (Foucault,
2012 [1980], p. 227)

C’est ce rapport de direction qui fait de la sérénité une preuve et un idéal, les professionnelles
I’investissant d’un sens existentiel. En effet, la sérénité serait la marque affective, le langage
émotionnel par lequel les femmes exprimeraient une maitrise (nouvelle ou retrouvée) sur leur
propre capacité reproductive, justifiant ainsi le sens de 1’action conduite par les praticiennes.
Et leur sérénité nouvelle devient ainsi la trace subjective du travail accompli, tout a la fois
preuve et objectif d’un succes de prise en charge.

Les CPEF, comme institutions, « pensent» (Douglas, 1999) qu’il est dans l’intérét des
femmes de déployer une pédagogie visant a susciter une certaine tranquillit¢é d’ame. Mais
pour y parvenir, les professionnelles déploient des techniques spécifiques qui valorisent
I’exercice d’une libert¢ dont on attend qu’elle s’exprime dans le sens de I’institution. Elles
déploient ainsi une politique de la sérénité qui transforme les jugements et les sentiments que
les sujets portent sur eux-mémes et leur capacité reproductive, en les invitant a « s’améliorer »
pour se rendre la vie meilleure.

Sororités hiérarchiques

Si les actions conduites au sein des CPEF sont individuelles et individualisées, elles différent
en fonction des usageres et des professionnelles. Cette diversit¢ engendre différences et
hiérarchies. Amina Abar — jeune femme métisse d’origine franco-marocaine — se présente a la
PMI accompagnée de sa mere, Amélie Jacquet. Celle-ci est mere de cinq enfants et sans
emploi. Elle s’est séparée du pére d’Amina peu apres sa naissance. Avant que les deux
femmes n’entrent en consultation, Laurence Junac soupire : « La, Amina, c’est une galere.
Quatorze ans. Enceinte. Elle est ravie. » La jeune femme est déja connue des services ; elle
fréquente le CPEF dans le cadre de sa mission de suivis (qui peut étre gynécologique et/ou de
grossesse).

Amina souffre aujourd’hui de saignements abondants, signes potentiellement annonciateurs
d’une fausse couche. La consultation commence par une remarque du médecin : « C’est une
grossesse désirée... ». Amina acquiesce avec un grand sourire. Sa mere intervient : « Mais 1a,
elle saigne. Et puis un caillou est sorti. » La docteure prévient : « Dites-vous bien que ¢a peut
étre une fausse couche, ca arrive a toutes les femmes. » La jeune fille s’affaisse et se met a
pleurer discrétement. Laurence fait mine de n’avoir rien vu et poursuit a I’adresse de Mme
Jacquet :

« Si c’est une fausse couche, il y aura des saignements importants. [...] Vous
devez aller aux urgences pour voir si ¢’est ¢a.

Laurence se tourne ensuite vers Amina :

- Vous étes en quelque classe, 1a ?

- Quatrieme.

11



Version auteur - Acceptée pour publication
A paraitre dans Sociologie, n° 3/2018 (vol. 9)

- Avec un bébé¢ dans les pattes en quatrieme! C’est quoi ¢a ?!
Amina hausse les épaules en souriant.

- Et y aun papa ? Amina pouffe et Iéve les yeux au ciel :

- Bah oui ! Pas une maman! Il est super content.

- Oui... donc le géniteur est papa. Et vous allez I’élever comment ?
- Je ne sais pas. [Rires] Avec maman. Elle en a eu cinq ! »

Amina se tourne vers sa mere et ajoute : « Enfin, je 1’ai voulu ce béb¢, donc... » Laurence
Junac ne questionne pas plus les deux femmes et recommande a nouveau les urgences. Elle
raccompagne ensuite Mme Jacquet et sa fille, avant de s’exclamer, la porte fermée : « C’est
n’importe quoi ! » Quelques minutes plus tard, a I’accueil de la PMI, Laurence Junac fait part
de son indignation a Viviane Nathan, une auxiliaire du service : « Elle est débilette cette
gamine [Amina] ! » Viviane tempére : « Elle a un parcours tres difficile. » Mais toutes deux
esperent qu’Amina ait déclenché une fausse couche. Peu a peu, I’ensemble de 1’équipe rejoint
I’accueil. Tout le monde est au courant de D’affaire et en discute. La psychologue
surenchérit : « La, elle est vraiment trés jeune. J’espére que c’est une fausse couche. » La
puéricultrice insiste : « En plus, la mere la soutient maintenant ! Alors 1a, il n’y a rien a
faire. » Tout le monde hoche la téte ; quelqu’un suggere : « Il y a des fois on aurait envie... »
La docteure compléte en faisant mine de lacher un cachet dans un verre : « Un petit Cytotec11
et... » Et Viviane de conclure : « Le probléme, c’est que si tu pousses a I’avortement, tu la
retrouves trois mois apreés enceinte. »

Si ce type de sceéne est quotidien dans la vie d’un service, son interprétation pose question. Il
ne s’agit pas ici de s’appuyer sur ces extraits de terrain pour dénoncer la violence supposée
des professionnelles, ou critiquer I’encadrement socio-sanitaire qui, toujours et par définition,
est nécessairement disciplinaire. Sans nier cette dimension, nous souhaitons davantage penser
la maniere dont les agents résolvent les tensions éthiques qui traversent leurs pratiques, a
partir d’une situation particuliére. En effet, les praticiennes sont conscientes pour partie du
pouvoir qu’elles exercent sur les usageres. Au sein des CPEF étudiés, la plupart exprimaient
méme leur souhait de tempérer au maximum les conséquences de leur position hiérarchique.
Le cas d’Amina Abar et de sa mere montre comment des praticiennes gérent au quotidien une
mission dont I’exercice peut heurter les valeurs et les idéaux constitutifs de leur engagement,
et les modalités pratiques par lesquelles elles résolvent les tensions qui en découlent.

En effet, les CPEF se sont érigés autour d’une certaine vision du féminisme et de
I’émancipation : libre disposition des femmes de leur corps, acces aux outils contraceptifs,
diffusion de moyens abortifs contrdlés, information et éducation, etc. Ces technologies
spécifiques reposent sur un consensus partagé qui fait du choix individuel des femmes une
condition a leur liberté et a leur libération — si tant est qu’il soit éclairé et formulé. Or, dans un
contexte national déja marqué par la stigmatisation des grossesses adolescentes (Le Van,
1998), et étant donnée la situation sociale défavorisée d’Amina et de sa mere, le désir
qu’exprime la jeune femme — son choix de mener sa grossesse a terme — n’est pas regu
comme valable par les praticiennes de la planification. Pour les professionnelles, Amina n’a
pas les ressources (matérielles, culturelles, etc.) nécessaires pour €lever un enfant dans des
conditions satisfaisantes ; et si aucune praticienne n’a mis en cause 1’authenticité de son désir

1 Le Cytotec est I’un des médicaments prescrit pour un avortement médicamenteux, qui provoque 1’expulsion de
I’ceuf.
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(comme elles peuvent le faire dans des situations ou les femmes sont pensées sous le joug
d’un homme — pére, frére, mari), elles le délégitiment et le saisissent comme 1’expression
méme de sa vulnérabilité. Parce qu’Amina est pauvre, adolescente, mal conseillée ou
« débilette », parce que sa mere n’a pas su ou pu I’éduquer, le choix de la jeune fille n’est pas
un « vrai choix » de femme. Ainsi, les formes de liberté féminine qui s’opposent aux idéaux
de libération des professionnelles sont écartées et saisies comme la marque d’une faiblesse et
d’une incompétence.

Les normes et les valeurs attendues doivent s’approcher des fondements du projet
planificateur : autonomie, responsabilité, volonté¢ d’action sur son corps et sa psyché,
autocontrdle, régulation, etc. Les écarts a cette norme implicite, lorsqu’ils sont jugés trop
importants (consciemment ou non), suscitent le rejet et la condamnation. Amina et sa mére
sont en difficulté sociale, et la jeune fille est de surcroit enceinte. Mais elles ne montrent pas
les signes d’un « renoncement » au projet de maternité, ni d’adhésion a la norme dominante
(ne pas avoir d’enfant a cet age). Leurs conduites heurtent ainsi les idéaux moraux des
praticiennes, et relévent a leurs yeux d’une forme de responsabilité fautive : ni la fille ni la
mere ne réalisent le travail recommandé pour se sortir du « mauvais chemin » sur lequel elles
sont engagées. Les professionnelles se désengagent pour partie, ou moquent et délégitiment
les conduites des usageres. Ainsi, 1’action des professionnelles de la planification se distribue
en fonction de la proximité sociale et morale des usageres dont on attend qu’elles partagent un
socle commun de valeurs et de normes et les expriment — marquant ainsi leur capacité a « étre
soutenues », et donc « ’utilité » supposée du travail envisagé. Au sein des CPEF, 1’économie
des volontés accorde davantage de valeur aux décisions des femmes dont la rationalité
s’apparente a celle des praticiennes. Or il nous apparait que le malaise des professionnelles,
géré dans cette situation par I’humour, témoigne justement de cette tension pratique entre la
croyance en la supériorit¢ morale d’un féminisme libéral, et la conscience intime de ses
limites (voir a ce propos Mahmood, 2011). Pour le dire autrement, se retrouver a I’accueil du
CPEF pour plaisanter sur le Cytotec renforce — au moment méme ou il vacille — I’évidence
d’un consensus professionnel qui dé-légitimise un désir féminin « déraisonnable » dans un
espace pourtant dédi¢ au respect des choix reproductifs individuels.

Les Autres et la reproduction

La croyance en la valeur supérieure du choix et de la rationalit¢ anime les engagements
féministes des professionnelles et justifie I’existence méme des centres de planification : il
faut agir pour aider les femmes a exercer leur liberté, et les accompagner pour qu’elles
opérent les choix que 1’on considere les meilleurs. Toutefois, au sein des CPEF enquétés, la
diversité des publics pris en charge se traduit par des formes d’actions différenciées. Au sein
des CPEF des Berges et des Aulnes, parmi les lignes de fracture qui organisent 1’action des
professionnelles, les questions raciales se sont révélées particulierement signifiantes. Les
praticiennes agissent différemment en fonction de la manic¢re dont elles racialisent les

usageres. En revenant sur trois situations ethnographiques, concernant respectivement « une
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Africaine », des « musulmanes » et des « Roms »12, nous souhaitons montrer comment les
actions institutionnelles visant a la maitrise du potentiel reproducteur se distribuent en
fonction de logiques raciales, et dessinent des frontieéres et des hiérarchies — alors méme
qu’elles visent, par la planification, a la défense d’une condition féminine universelle'.

« Fait pas mal »

Marieme Diabira se fait suivre au CPEF des Berges depuis plusieurs années ; femme au foyer,
noire, agée de 35 ans environ, elle éléve 3 enfants. Elle entre en consultation vétue d’une robe
de tissu coloré, en parlant trés vite et avec un accent sénégalais prononcé. Mme Diabira vient
pour se faire poser un implant contraceptif. C’est la premiere fois qu’elle opte pour ce type de
contraception et manifeste une certaine appréhension. Elle demande si « ¢a fait mal ? » et dit
avoir « un peu peur ». La docteure Laurence Junac répond, rassurante : « Moi je fais une
anesthésie. Vous avez déja fait une piqiire ? Ca ne fait pas mal. » Puis elle explique comment
la pose va se dérouler. Marieme Diabira commente, parle fort, fait de grands gestes et
s’exclame, en levant les bras au ciel et en secouant la téte : « Oh, j’ai peur ! » Une fois Mme
Diabira installée sur la table de consultation, la médecin prépare 1’injection anesthésiante. La
patiente, visiblement impressionnée, répete qu’elle a peur ; elle respire fort, s’évente de la
main et manifeste ostensiblement son appréhension. Laurence Junac la rabroue : « Oh ! Vous
faites du cirque 1a ! »

L’échange continue pendant la préparation de la piqire. Les deux femmes adoptent ensemble
un parler fort et exubérant. Peu a peu Mme Diabira baisse la voix et se raidit sur la table.
Laurence Junac, sur un ton badin, enchaine les plaisanteries. La patiente demande : « Fait pas
mal ? »; la médecin, un peu moqueuse, répond : « Non, fait pas mal ». En reprenant cette
faute de francgais, I’attitude du médecin rappelle celle d’un adulte qui croirait se mettre au
niveau d’un enfant en adoptant un parler simpliste. Une fois 1I’implant posé¢ et Mme Diabira
sortie, Laurence Junac s’étonne et, se tournant vers I’ethnographe, interroge :

« Les Africaines ont une trouille de la piqlre, c’est dingue ! Je ne sais pas
pourquoi. Y’a pourtant pas de lien avec I’histoire coloniale. [...] Et pourtant, elles
aiment bien la piqlre. Elles se sentent protégées. [...] Mais la-bas c’est une fois
par an. Ici, c’est interdit. »

Ce qui frappe dans la scene décrite, c’est la maniere dont les deux femmes ont rejoué,
ensemble, une scéne au script colonial. Une patiente racialisée comme « Africaine » accepte —
voire sollicite — 1’expression d’un soutien infantilisant de la part d’'une médecin racialisée
comme blanche. De son coté, la médecin se met et se trouve placée dans une position
d’autorité a laquelle elle adhére sans réserve. Les deux femmes performent ainsi un malaise

12 Nous reprenons les catégories que les professionnelles ont mobilisé en situation. Le terme « rom » est ainsi
orthographié avec un seul 1, tel que ’emploient les professionnelles des services enquétés, afin de rendre compte
par I’écriture des processus locaux d’assignation identitaire.

3 Notre réflexion sur les tensions entre universalisme et particularisme doit beaucoup aux analyses de Sarah
Mazouz qui, bien que menées sur des terrains différents (les politiques anti-discriminatoires), permettent de
penser la maniére dont se fabriquent les frontiéres internes (boundaries) a la société francaise (voir notamment
Mazouz, 2017, p. 213 et suiv.)
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colonial dont la Docteur Junac a d’ailleurs partiellement conscience tout en s’en exonérant
(« Y’a pourtant pas de lien avec I’histoire coloniale »). Pourtant, en s’interrogeant sur « la
trouille » des « Africaines » — et sur ce qui peut motiver certaines de leurs préférences en
matiere contraceptive — elle produit un discours altérisant qui renvoie le comportement de
Mme Diabira a une particularité culturelle générique, irrationnelle voire infantile. Non
seulement sa réaction s’adosse a une représentation des « mamas africaines » dociles,
exubérantes, sympathiques, nonchalantes et un peu ignorantes, mais le ton moqueur, les
plaisanteries et le « fait pas mal » disent aussi la distance qui sépare Marieme Diabira de la
patiente idéale. Et si, dans cette interaction, l’attitude du médecin apparait relativement
bienveillante (parce que « paternaliste »'*), elle n’en témoigne pas moins d’une dynamique
d’altérisation, d’un processus qui renvoie les autres racialisées a une étrangeté (« Je ne sais
pas pourquoi [les Africaines ont la trouille] ») ou une immaturité (« Fait pas mal »).

Vulnérabilités coupables

Si, a I’instar du traitement de Mme Diabira, la gestion institutionnelle des « Africaines »
s’apparente a une altérisation dont la violence est souvent euphémisée par une bonhommie
infantilisante, d’autres groupes suscitent des réactions plus hostiles. Au sein des CPEF
¢tudiés, I’islam fait aujourd’hui partie des marqueurs qui inquictent et suscitent la méfiance,
une certaine expression de la foi étant jugée incompatible avec I’idéal d’émancipation
féministe qui anime les praticiennes. Ainsi, par exemple, les professionnelles peuvent relayer
certains discours sur la misogynie supposée intrinséque a cette pratique religieuse. Les
femmes voilées, notamment, suscitent une incompréhension agressive. Au CPEF des Berges,
installé dans les locaux de la PMI, les praticiennes se sont inquiétées que 1’une des assistantes
maternelles de I’institution hébergeante ait récemment adopté un nigab. Quelques semaines
plus tard, a ’occasion d’un entretien individuel, la médecin responsable de la planification
pour le département choisit de revenir sur I’événement. Elle explique :

« Quand je suis allée a I’école d'assistantes sociales — on travaille avec elles... —, il
y en avait deux voilées, apparemment ¢a ne génait personne... Mais ¢a va géner au
boulot ! Et nous, ici, on a quelques centres ou on a recruté¢ des auxiliaires de
puériculture avec une témoin de Jéhovah, elles te foutent en ’air les équipes !

- A quel niveau ?

- Au niveau « pas de rendez-vous, ah non madame I’avortement c’est pas ici », ou
la pilule... Si t’es 13, ¢a va, si tu n’es pas 1a, elles te sabotent le truc. Donc y a une
vraie vigilance a avoir. »

Pour la médecin, les musulmanes s’écarteraient dangereusement du modele « laic » et séculier
dont elle se sent garante. Les femmes musulmanes sont ici assimilées aux témoins de
Jéhovah, et vues comme inaptes a mener a bien le travail conduit en CPEF. Plus

“ En I’occurrence, il s’agirait davantage d’un « maternalisme », ou I’autorité « maternelle » s’exercerait d’une
femme vers une autre femme. Le terme ayant une histoire et un usage distinct en sciences sociales (voir
notamment Bessin [2009] et Cohen [2012]), nous lui préférons ici son pendant « masculin » par souci de
simplification.
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qu’incapables, elles représentent méme une menace (« elles te sabotent le truc »). Cette
réprobation est relativement fréquente, bien que rarement exprimée. Souvent pergues comme
soumises et actrices de leur propre oppression de genre, «les voilées » sont jugées
difficilement soutenables (Abu-Lughold, 2002), leur conduite étant saisie comme une trahison
vis-a-vis du groupe des femmes — a fortiori lorsqu’elles montrent les signes d’une orientation
religieuse choisie et non imposée (comme lors d’une conversion). Parmi les professionnelles,
le port du nigab, du hijab, mais aussi de tout « signe ostentatoire » (d’appartenance a la
religion musulmane) est jugé contraire a I’idéal d’une certaine émancipation féminine ; sa
présence ennuie, met souvent les praticiennes majoritaires mal a 1’aise et peut susciter du
rejet. La méme exaspération tend a se porter sur les usageres. Un jour, en cuisine, alors que le
ramadan allait bientét commencer, les professionnelles s’offusquent de concert a 1’occasion
d’une pause-déjeuner. Elles s’indignent des femmes qui désirent se faire prescrire la pilule
pour ne pas saigner dans le mois a venir. Le comble, pour 1’équipe, c’est que « ces filles, il
n’y a encore pas si longtemps, jamais elles ne seraient venues pour c¢a !»" Certes,
I’interprétation des préceptes peut surprendre, mais 1’agacement s’exprime plutdt pour
regretter que la pratique religieuse se soit intensifiée. Quelques semaines plus tard, une jeune
femme racialisée comme « Francgaise », qui se faisait suivre depuis son adolescence au CPEF,
se présente un jour avec un tissu coloré sur les cheveux, porté¢ a la maniére d’un foulard
islamique. La jeune femme ne cesse de la réajuster durant la consultation. Laurence Junac,
I’une des médecins du centre, lui demande a plusieurs reprises : « Vous vous cachez ? Je ne
vous vois pas ! » Une fois sa patiente partie, elle s’exclame « Elle m’a agacé avec son voile,
qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Elle le touchait tout le temps ! »

Ces réactions disent plus qu’une forme banalisée de discrimination institutionnelle, voire de
racisme ordinaire (Essed, 1991); elles témoignent aussi des tensions que traversent des
professionnelles, animées certes par une ambition universaliste (soutenir « toutes » les
femmes), mais dont les actions et les jugements peinent a intégrer des pratiques et des
croyances jugées trop extérieures a leur représentation « idéale » (et située) d’un sujet féminin
réalisé (Mazouz, 2017). Bien sur, ce rejet relatif de la religion musulmane rappelle les débats
qui ont cours dans I’univers féministe, entre des positions laiques treés marquées et des formes
alternatives de féminisme qui acceptent voire s’appuient sur la religion pour mener leur
combat politique. On 1’aura compris, c’est aux premicres que se rattachent ici les positions
des professionnelles des CPEF : un militantisme féministe laic qui percoit la religion
musulmane comme une institution patriarcale et en rejette toute forme expression publique.
Or, en situation, cette position produit des effets paradoxaux : certaines femmes vulnérables
deviennent ainsi coupables, quand d’autres sont jugées légitimes. Or, comme le travail
d’empowerment conduit dans les institutions se concentre sur les secondes — qui sont jugées
plus aptes a s’éveiller a une « conscience » alignée sur les attentes de I’institution — il produit
de facto des effets contraires aux principes qui le sous-tendent : une hiérarchisation des
femmes.

15 Les femmes ayant leurs menstrues durant le ramadan sont invitées & s’alimenter pour que la fatigue ne soit pas
trop importante. Mais les jours non jeunés doivent étre ensuite rattrapés. Pour éviter cette situation, certaines
personnes peuvent solliciter un contraceptif oral qui suspend les régles.
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L’autonomie intégratrice

Au sein des CPEF, celles que I’on juge « aptes » sont notamment celles qui « s’intégrent ».
Rosa Rudan, la trentaine a peine, entre au CPEF des Berges accompagnée d’Helena Janko.
Les deux femmes sont amies, et vivent dans le méme camp «rom ». Elles se signalent a
I’accueil puis se dirigent vers la salle d’attente. Lors de la pause déjeuner, quelques instants
auparavant, une discussion houleuse s’était engagée avec I'une des auxiliaires, Ninon Da
Costa, qui avait cru opportun d’expliquer a I’ethnographe que « les Roms, c’est des
sauvages... et puis ils rameénent des maladies. » Mais une fois les deux femmes installées en
salle d’attente, Ninon explique d’un air entendu : « Mais tu vois, elles, ce n’est pas pareil ;
elles font des efforts, elles veulent s’intégrer. »

Certes, le discours raciste de Ninon ne représente pas — et de loin — la position de la majorité
des praticiennes. Mais sa présence, au sein d’un CPEF, n’en reste pas moins révélatrice de
I’association entre civilisation et gestion de la fertilité. En effet, si les propos de Ninon sont en
partie caricaturaux, la prise en charge en centre de planification reléve bien d’un encadrement
de la famille et de la gestion de la vie intime qui fait I’objet de politiques publiques intenses,
constamment traversées d’enjeux raciaux et d’oppositions latentes (Stoler, 2013) sur ce
qu’est, ou doit étre, une femme en France. Pour les usagéres altérisées et racialisées,
fréquenter la planification serait ainsi une forme « d’intégration » (nationale), un pas
appréciée vers I’inclusion dans le « nous » auquel Ninon considére appartenir. Mesdames
Rudan et Janko, en adoptant une pratique contraceptive légitime (et le suivi socio-médical
auquel il s’adosse), marquent leur adhésion a un rapport de soi a soi valorisé, et font montre
d’un comportement jugé autonome, émancipateur et responsable, mais aussi, ici, civilisé et
citoyen.

En outre, au sein des CPEF étudiés, la catégorie des « Roms » apparaissait assez singuliere.
On y observait en effet une prise en charge bien plus emprunte de volonté d’empowerment
que pour d’autres catégories, les Roms étant pergues (du moins dans les consultations
observées et les discussions entendues) comme les victimes d’un systeme de genre
particulierement violent, contre lequel la planification serait une ressource supplémentaire.
Laurence Junac regoit d’abord en consultation Rosa Rudan, qu’elle suit depuis son arrivée en
France. La jeune femme dit venir pour changer son implant, posé un an auparavant. Puis elle
explique : « Mon mari veut encore un bébé, mais moi je n’en veux plus ». Laurence glisse
« Et bien, vous n’étes pas obligé de lui dire que vous avez une contraception ». Mme Rudan
fouille dans son sac et sort une boite de stérilet neuve, tout en commentant :

« Mais il veut un fils et il dit que je vais le faire...

- Et vous voulez faire quoi ? Moi je vous le pose le stérilet.

- Mais il va le voir, parce que je ne vais pas tomber enceinte. La pilule il veut
bien, mais pas ¢a dans le ventre.

- Et c’est lui qui décide ?

- Non... Vous voyez ce que je veux dire. [...]

Laurence hoche la téte, et relance :
« Et vos enfants, ils vont bien ?
- Trés bien.

- IlIs vont a I’école ?
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[Mme Rudan secoue la téte en signe de dénégation].

- Vous restez combien de temps en France ?

- La je reste, je vais chercher un travail.

- Ce serait bien que les enfants aillent a 1’école.

- Oui et je voudrais un appartement. Mais c’est compliqué, avec les papiers...
- Ce serait bien I’école...

- Oui, on veut chercher du travail, comme tout le monde. [...]

- C’est important que votre fille aille a I’école...Vous €tes au camp 1a ?
- Oui. Mais ce n’est pas hygiénique, il n’y a pas de douche... [...]

- Et votre mari il est d’accord pour travailler ?

- Oui, oui. Il a déja déposé des CV. »

Laurence se frotte le front, et — sans insister — commence 1’intervention selon les desideratas
de son mari. « Bon. Je vais enlever I'implant, et je vous prescris la pilule. » Mme Rudan
s’allonge sur la table gynécologique pendant que Laurence se lave les mains. Les deux
femmes conversent pendant 1’opération qui dure quelques minutes. La patiente observe tout
avec une attention curieuse, avant que les deux femmes ne retournent au bureau pour la
prescription du contraceptif oral.

Durant cet échange, médecin et patiente convergent sur la définition d’une vie bonne, la
meilleure pour Mme Rudan dans 1’état actuel de sa situation. L’écart entre idéal et réalité
familiale est mis en mot. Trouver du travail « comme tout le monde », obtenir un
appartement, quitter le camp. Les désirs exprimés par Mme Rudan tendent a se rapprocher
d’un modéle consensuel : une famille mononucléaire, avec des parents salariés et des enfants
scolarisés, méme si I’insistance de Laurence sur ce dernier point trahit ses inquiétudes et son
jugement.

Vient le tour d’Helena Janko, que Mme Rudan va chercher en salle d’attente pour qu’elle les
rejoigne en consultation. Helena ne parle pas frangais et le comprend a peine. Elle veut une
contraception, mais son mari refuse ; elle a souhaité la présence de Mme Rudan a ses cotés
pour que son amie, habituée du CPEF, la soutienne et fasse office de traductrice. Les
présentations faites, la conversation s’engage sur la vie de famille. Rapidement mise au
courant de la situation, Laurence s’exclame : « Il ne faut pas tout dire au mari ! » Mme Rudan
traduit et rit avec Helena. « Les maris, ils regardent tout !... Mais moi je ne veux pas mentir.
C’est comme ¢a chez nous. »

Helena a 17 ans. Laurence réfléchit : « Donc en novembre vous €tes majeure... Et vous étes
mariée ? » Mme Rudan opine, en précisant qu’Helena s’est mariée a quatorze ans. « Vous
I’avez choisi ? » Helena hoche la téte ; Mme Rudan précise qu’il « est gentil ». Un temps, les
deux femmes se regardent, observées par Laurence. Puis Mme Rudan dit que « Mme Janko
est venue pour un implant ». La docteure demande si Helena a déja un enfant, ce qui est le
cas. Il est en salle d’attente, il pleure. Mme Rudan demande si elle peut aller le chercher.
Laurence hésite un peu, puis sourit : « Ok, plus on est de fous plus on rit ! ». Elle fait tout de
méme remarquer que le mari pourrait s’occuper de son fils. « Il I’a gardé dans le parking et
puis apres il a appelé car il pleurait. » Laurence secoue la téte et se retient de commenter, les
lévres pincées. Helena sort et revient avec son bébé. Laurence et Helena s’installent a la table
gynécologique. L’enfant pleurniche. Une fois le geste réalisé, les deux femmes se levent et
continuent de converser avec Laurence. Dés qu’Helena et Rosa quittent la pi¢ce, la médecin
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regrette : « Ce qui est dur avec ces populations, c’est les violences. On ne sait pas comment
les aider. »

La consultation fait émerger la figure d’'un homme autoritaire, oppresseur, qui désire des
enfants sans savoir ou vouloir s’en occuper, un conjoint menagant auquel il est préférable de
ne pas tout dire. Etre une femme « frangaise », pour les professionnelles, c’est étre une femme
indépendante de son époux et qui, si elle peut recourir au secret, n’agit pas moins en
autonomie (Gourdeau, 2015). A I’inverse, dans I’imaginaire de Laurence, « avec ces
populations », les conjoints sont violents. Certes, cette figure récurrente peut étre pour partie
adossée a I’expérience des praticiennes ; mais elle est surtout I’incarnation de leurs jugements
racialisants et de I’assimilation constante entre extériorité et danger. Ne pas €tre intégrée, étre
en-dehors de la communauté nationale (blanche), c’est aussi s’exposer aux risques de la
violence et de I’irrationalité des « populations » moins civilisées. « En étre », a I’inverse, c’est
adhérer a un certain idéal, adossé a des conduites et des manicres d’étre et d’agir spécifiques.
Ainsi, pour la plupart des professionnelles, les femmes qu’elles prennent en charge —
lorsqu’elles sont raisonnables et « intégrées » —, sont disposées a adhérer a leurs conseils et
incorporer les pratiques prescrites. En « France », le corps des femmes leur appartiendrait, et
tout écart est saisi comme la marque d’un degré moindre de « francité ».

Dés lors, agir pour la planification, promouvoir une certaine contraception, faciliter
I’avortement, ¢’est aussi — pour les praticiennes — soutenir le désir « d’intégration nationale ».
Désormais, ce n’est plus ’homme qui décidera d’une grossesse, qui imposera son désir a son
épouse, sa sceur ou sa fille, mais bien une femme émancipée qui, comme sujet soutenu par des
médecins et des travailleuses sociales, aura les moyens techniques et les ressources affectives
pour ruser et parvenir a ses fins. Mais pour apprendre a se dégager de I’emprise de
« I’Autre », 1l faut accepter la présence des autres ; pour le dire autrement, les usageres sont
encouragées a déléguer une part de soi pour accéder a un peu plus d’autonomie, a trouver
dans I’institution qui les prend en charge un peu plus de ressources pour s’affirmer comme un
sujet national de valeur supérieure.

Ainsi, I’entreprise d’empowerment qui nourrit la planification prend aussi sens dans le cadre
national qui le faconne. On attend des femmes qu’elles intégrent certains standards procréatifs
et, surtout, qu’elles éprouvent le désir de se rapprocher d’un idéal « national » d’émancipation
que I’on jauge pour partie en fonction de conduites corporelles spécifiques (contraception,
suivi gynécologique, auto-surveillance, limitation du nombre d’enfants, sexualité non
reproductive, etc.) Agir dans le sens d’une maitrise de sa fertilit¢ (selon des moyens jugés
légitimes par les institutions socio-médicales), ce n’est pas que manifester sa rationalité, sa
responsabilité ou son autonomie. C’est aussi exprimer deux appartenances en tension. D’une
part, a la communauté universelle des « femmes », celle pour laquelle le féminisme
institutionnel des CPEF se bat (contre les maris, les oppresseurs, la religion, le voile, etc.) et
qui, tout en étant saturé d’évaluations, se pense comme sororité¢ sans fronticres. Cette
premicre appartenance se situe au coeur méme du projet libéral qui nourrit et justifie la
planification et son ambition émancipatrice. Mais cette identité se heurte a une seconde,
révélée par la pratique professionnelle et la clinique (ou plutdt leur ethnographie). Etre femme
est une condition nécessaire, mais non suffisante. Il faut aussi se penser comme telle, et lutter
pour sa défense en adhérant aux valeurs définissant, dans le cadre francgais, ce qu’étre femme
veut dire. Il faut ainsi se saisir comme une femme « libérable » (et donc libérale), c’est a dire
comme une «nous », ce sujet rationnel, améliorable et transformable, apte a se saisir de
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ressources mises a sa disposition pour se rapprocher — toujours un peu plus — d’'une femme
1déale et idéalisée, maitresse de sa vie et de sa destinée.

Nous autres, médicalisées

Réforme de soi, gestion rationnelle et médicalisée de sa capacité reproductive, éthique de la
sérénité, adhésion aux normes nationales... La planification peut se saisir comme un dispositif
institutionnel qui, par un rapport d’assujettissement/subjectivation (Foucault, 1976) invite les
usageres a se transformer comme sujets-femmes. Ainsi, le chemin de la sérénité commence
par I’acceptation d’une condition féminine vulnérable, soumise aux dangers de sa sexualité et
d’une dépossession par les hommes de son corps et de son esprit. Chacune a la responsabilité
de se protéger de ses menaces, en adoptant des pratiques et un suivi qui garantissent sa
tranquillité et son bonheur. Le corps impose ainsi la maitrise de techniques spécifiques, certes
médiées par la médecine mais appliquées par des individus rationnelles et maitresses de leurs
vies. Contre les hommes et leur pouvoir, c’est encore au plan individuel que 1’action est
encouragée : transformation de ses désirs et de ses espoirs, souci de soi, autonomisation,
individualisation. Pour les agents de la planification, c’est en travaillant sur 1’affectivité et en
invitant les femmes a devenir un sujet agissant pour elles-mémes que peut étre réalisé le
meilleur des soutiens.

La sérénité, comme projet et objectif, apparait comme le sentiment autour duquel se réunit
une communauté, le « point d’attachement » (Ahmed, 2012) des femmes qui travaillent leur
autonomie et leur liberté. Mais ce travail sur soi n’est pas qu’une invite a la maitrise de son
corps et de son esprit; c’est aussi la marque de son appartenance a un certain degré de
civilisation. Refuser d’adhérer au projet défendu par la planification, c’est se tenir a une
distance dangereuse d’un nous féminin profondément enraciné dans une certaine conception
de la France et de la citoyenneté. Le travail sur soi permet de s’intégrer a un « nous, femmes
», qui dissimule derriére son universalité revendiquée une définition historique précise et
spécifique du concept de « femme » — découvrant ainsi le poids des logiques nationales dans
la formalisation des catégories de perception et d’action. Savoir « se gérer » apparait alors
comme une marque d’appartenance aux strates supé€rieures de civilisation. Dans le contexte
politique francais actuel, le cheminement vers la sérénité et le renforcement de 1’autocontrdle
se fait aussi voie d’apprentissage d’une certaine citoyenneté au féminin qui, parce qu’elle élit
et reconnait des « compétentes », exclue et marginalise celles qui se tiennent aux marges des
pratiques légitimes. La planification, et plus généralement les dispositifs contemporains de
gestion du potentiel reproducteur, sont des conquétes féministes historiques ; mais ils
apparaissent aussi, parce qu’ils promeuvent un certain rapport de soi a soi et de soi aux autres,
comme des technologies citoyennes spécifiques dessinant, par le soutien, 1’aide et le soin, des
frontieres de civilisation.
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