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SUR LE CHEMIN DE LA SERENITE 

Politique des sentiments dans la planification familiale 

 

 

En France, les Centres de Planification et d’Education Familiale proposent des consultations 

médicales et un accompagnement à la contraception et à l’IVG. A partir d’une enquête 

ethnographique réalisée dans deux unités de la région parisienne, cet article montre comment 

des institutions agissent, en pratique, sur le corps et la psyché des femmes. La prise en charge 

encourage le déploiement d’une nouvelle manière d’appréhender son potentiel reproducteur. 

Cette action – féministe dans son principe et son exercice – renforce les capacités des 

usagères et le contrôle qu’elles exercent sur leur corps et leur sexualité ; mais elle est aussi un 

projet politique qui, par le soin et le soutien, participe d’un processus de réforme de soi. Or ce 

travail, adossé à une définition normative de l’identité féminine, ne fait pas qu’émanciper. Il 

produit aussi de nouvelles logiques discriminatoires et renforce des hiérarchies raciales qui 

interrogent, dans le contexte français, les enjeux nationalistes et citoyens qui façonnent les 

questions reproductives et sexuelles. 

In France, CPEFs are local, public units where birth control and abortion are freely offered to 

women in need. Based upon an ethnographic fieldwork conducted in two units located within 

the Paris suburbs, this article examines how institutions transform in practice women’s bodies 

and psyches, as it promotes new ways of perceiving selves, bodies, and sexualities. Birth 

planning and abortion support, which are feminist projects (discursively and practically 

speaking), increase female agency and reinforce women’s control over themselves, their 

bodies, and their reproductive capacities. These actions are highly political, as they promote a 

process of self-reform through care and support. However, this work upon self and others 

relies on a normative definition of female identity, which does not only emancipate: It also 

produces new discriminatory dynamics and enforces racial hierarchies, which – in the French 

context – raise question of nationalism and citizenship, and about the way these stakes 

currently frame reproductory and sexual issues. 

Mots-clés : institution, reproduction, affect, avortement, racialisation 

Keywords:  institution, reproduction, affect, abortion, racialization  
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SUR LE CHEMIN DE LA SERENITE 

Politique des sentiments dans la planification familiale 

 

 

 

16 mai 2015 

Jordanne Traoré
1
, lycéenne de 17 ans inscrite en Terminale ST2S

2
, se rend à sa seconde 

consultation au Centre de Planification et d’Education Familiale (CPEF) des Berges. Elle 

rencontre une nouvelle fois Suzanne Chaly, Conseillère Conjugale et Familiale (CCF). Avec 

le soutien de la professionnelle, Jordanne avait préalablement décidé d’entamer une procédure 

d’IVG ; mais si elle se présente à la consultation avec une échographie, sa volonté est 

aujourd’hui moins affirmée. Suzanne ne comprend pas ces hésitations et intervient pour 

l’encourager à poursuivre sa démarche : 

« Dans l’esprit collectif l’avortement, c’est traumatisant ; mais ce n’est pas 

forcément vrai. Vous voyez, tout le travail de réflexion que l’on a fait, c’est pour 

éviter cela. Là, vous avez pu dire [que vous souhaitiez avorter] et vous avez pu 

prendre le temps ; pour que ce soit votre décision. C’est important. [...] Parfois les 

femmes ne veulent pas se faire de mal et décident de le garder, et ça peut être la 

catastrophe. Vous, vous aurez fait face. […] C’était la meilleure solution. » 

Sans « banaliser » son geste ni en réduire la portée
3
, la conseillère insiste sur la volonté et le 

choix passé de la lycéenne. Elle apprécie que la jeune femme ait opté pour une action que 

Suzanne valorise au plan moral (« vous aurez fait face », « c’était la meilleure solution »), 

mais peine à accepter ses hésitations. Jordanne écoute. La CCF quitte le bureau quelques 

instants, le temps de s’entretenir avec la médecin du centre sur les dates possibles 

d’intervention. Suzanne revient : 

« Vous êtes stressée, c’est ça ? 

 - Non, je ne me sens pas très stressée.  

- Bon, alors vous allez à la clinique vendredi matin. » 

Adolescente, « noire »
4
, scolarisée et issue des classes populaires, Jordanne voit ses doutes 

balayés par Suzanne ; désireuse de faire le bien, la CCF cherche à s’assurer que cette 

                                                 
1
 Tous les noms de personnes et de lieux ont été modifiés pour garantir la confidentialité des informations 

recueillies. 
2
 ST2S : Sciences et Technologies de la Santé et du Social. 

3
 Envisager l’avortement comme une pratique qui, si elle n’est pas culpabilisante, doit rester exceptionnelle et 

« correctrice » explique pour partie les tensions éthiques et politiques vécues par les professionnelles et les 

usagères (Boltanski, 2004). 
4
 Les termes utilisés pour décrire les personnes, notamment aux plans physique et phénotypique, reprennent les 

catégories employées localement par les professionnel-le-s. Nous mentionnons la couleur de peau ou toute autre 

forme de labellisation lorsque les individus ont été désignés comme tels en situation, pour rendre compte au plus 
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grossesse hors normes s’interrompe. Comme la plupart des conseillères, Suzanne Chaly 

considère les grossesses adolescentes comme une « erreur de jeunesse » dont il faudrait 

accompagner la résolution en cherchant – toujours – à préserver les jeunes femmes. Il 

faudrait, pour elle comme pour la plupart des praticiennes, accompagner les patientes dans 

leur démarche, en veillant à déculpabiliser celles qui choisissent de recourir à l’avortement. 

Dans une position intermédiaire entre l’écoute compassionnelle (« vous êtes stressée, c’est 

ça ? ») et l’injonction bienveillante (« vous allez à la clinique »), la professionnelle impose – 

par la parole et la conviction – l’adhésion à une norme contraceptive et familiale qui 

condamne les grossesses dites précoces, sans jamais contraindre ni juger les femmes 

accompagnées.  

Par le conseil, l’écoute, le soutien ou la présence, des agents investis d’une autorité 

professionnelle ou experte agissent pour aider les sujets à adhérer à une éthique située. Ce 

type de gouvernement est aujourd’hui largement répandu au sein des institutions de travail 

social et sanitaire (Foucault, 2012). Sous l’influence des savoirs de la psyché, les nouvelles 

formes d’encadrement que déploient ces institutions agissent moins pour contrôler les 

individus qu’elles ne les invitent à se repenser, voire à se réformer (Rose, 1989 ; Roux & 

Vozari, 2018). Les usagers sont ainsi encouragés à se transformer dans un sens valorisé 

(Roux, 2012 ; Zigon, 2010) pour qu’ils deviennent, d’eux-mêmes et pour eux-mêmes, des 

« sujets de vertu » (Laidlaw, 2014).  

Dans cette contribution, nous souhaitons approfondir cette réflexion sur les formes 

contemporaines d’encadrement institutionnel (Fassin et al., 2013) en étudiant l’une de leur 

dimension spécifique : la pédagogie émotionnelle. En effet, pour les professionnelles de la 

planification familiale, accompagner les femmes dans cette démarche sensible est, avant tout, 

un apprentissage. Moins qu’une imposition ou une contrainte, le travail qui se déploie vise à 

susciter l’accord, l’adhésion et la soumission à un certain rapport à soi et aux autres, à une 

subjectivité particulière qui valorise la gestion de son potentiel reproducteur. Pour le dire 

autrement, le travail d’accompagnement – cette forme de care professionnel qui se déploie et 

donne sens à l’action et l’engagement des praticiennes (Molinier, 2013) – ne peut se saisir 

uniquement comme une « police » des familles (Donzelot, 1977) ou des corps féminins 

(Mathieu & Ruault, 2014).  C’est bien davantage une pédagogie où des femmes – investies de 

l’autorité de leurs métiers, de leurs positions, de leurs expériences et de leurs savoirs – 

enseignent à d’autres femmes des techniques, des connaissances, des pratiques, mais aussi des 

sentiments et des affects, en bref, des manières d’être, d’agir et de ressentir, qui visent à la 

fabrique de sujets améliorés. 

Nous nous sommes concentrés sur un type d’encadrement institutionnel singulier, la 

planification familiale, qui touche un public spécifique et déploie une technologie de 

subjectivation particulière. En effet, la planification et l’éducation familiale invitent les 

femmes à adopter une attitude « sereine » vis-à-vis de leur sexualité et de leur fécondité, c’est-

à-dire à déployer une forme apaisée et rationnelle d’autogestion et d’autocontrôle individuels 

qui les place en charge de leur propre surveillance. Cette action peut se lire comme une 

« biopolitique déléguée » (Fassin & Memmi, 2004) où les institutions agissent de manière non 

autoritaire pour encourager, par la norme, à agir de « la bonne manière ». Mais contrairement 

                                                                                                                                                         
près des formes de catégorisation. Si, en toute rigueur, nous aurions dû utiliser les guillemets dans l’intégralité 

du texte, nous les avons supprimés après cette première occurrence pour faciliter la lecture.  
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à d’autres formes de gouvernement, le travail institutionnel se concentre ici moins sur le corps 

(Guyard, 2010) que sur « l’intériorité », afin de fabriquer des sujets capables – parce que 

sereins – d’adopter pour eux-mêmes les pratiques recommandées.  

Les formes d’encadrement et de soutien institutionnel que nous avons étudiées se sont 

révélées plus qu’une forme d’éducation morale (Durkheim, 1925) et affective. Elles sont aussi 

une politique. En effet, les pratiques de planification (ou, plus généralement, de reproduction) 

ne traitent pas de sujets universels. Elles agissent toujours sur et par les femmes (et leurs 

corps), et s’exercent de manière « différentielle » (Fischer & Spire, 2009) en fonction des 

positions qu’occupent les usagères et les professionnelles et de la manière dont elles sont 

perçues. En se concentrant plus particulièrement sur les formes de racialisation ordinaire qui 

traversent le travail institutionnel, nous montrerons comment la gestion raisonnée des corps et 

des sexualités participe de la détermination des frontières et des groupes. Pour le dire 

autrement, il s’agit non seulement de penser « la mise en place et les transformations dans 

notre culture des rapports à soi-même » (Foucault, 2014, p. 300), mais aussi d’interroger la 

dimension racialisée de ces invites à la réforme de soi. Ainsi, la gestion institutionnelle des 

sentiments et des émotions transforme la manière d’agir et de ressentir des publics pris en 

charge, tout en redessinant pour partie des frontières dans un contexte politique – la 

République française – où les questions de sexualité et de reproduction sont aussi des enjeux 

de « race » et de « civilisation ».  

 

Ethnographie de la planification  

En France, les CPEF sont des institutions héritières des réformes publiques et juridiques 

engagées dans la seconde moitié des années 1960. Avec les lois Neuwirth (1967) et Veil 

(1975)
5
, la gestion publique de la contraception et de l’avortement est passée d’un régime 

judiciaire à un régime médical (Horellou-Lafarge, 1982). La loi Veil maille le territoire de 

CPEF chargés de promouvoir l’émancipation des femmes à travers une nouvelle politique 

reproductive. Les CPEF ont perduré, et l’on dénombre en 2016 plus de 1100 unités d’après le 

Ministère français des Affaires Sociales et de la Santé
6
. Ces centres visent d’abord à faciliter 

l’accès des femmes aux techniques contraceptives et abortives, grâce à des consultations 

anonymes et gratuites. Mais ils proposent également des consultations conjugales et familiales 

associant dès leur création une ambition pédagogique à la prise en charge médicale (Bajos & 

Ferrand, 2011), afin de promouvoir et diffuser une gestion individuelle de la sexualité et de la 

reproduction. 

Les CPEF dépendent des budgets de la Protection Maternelle et Infantile (PMI) qui héberge 

aujourd’hui la plupart des antennes. Les centres emploient des médecins dites de planification 

et des conseillères conjugales et familiales (CCF)
7
. Toutes sont des femmes, à quelques 

                                                 
5
 La loi Neuwirth du 19 décembre 1967 autorise le recours à la contraception (notamment orale), et la loi Veil du 

17 janvier 1975 dépénalise le recours à l’avortement. 
6
 Il est difficile de s’accorder sur un nombre exact, de nombreux CPEF ayant ouvert des « antennes » dans des 

régions rurales et/ou des permanences dans des structures conventionnées. Le comptage réalisé se base sur les 

données fournies par le site http://ivg.gouv.fr et ne concerne que la France métropolitaine et la Corse. 
7
 Les médecins de planification n’ont pas de spécialité à part entière et sont, dans leur très large majorité, des 

généralistes. Les CCF sont titulaires d’une attestation de qualification de conseil conjugal et familial obtenue 

http://ivg.gouv.fr/
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exceptions près. Si ces institutions sont un héritage des luttes féministes (Bard & Mossuz-

Lavau, 2006 ; Le Naour & Valenti, 2003 ; Pavard, Rochefort & Zancarini-Fournel, 2012), le 

renouvellement des générations tend à éloigner les professionnelles qui y travaillent des 

sphères militantes. Du côté des publics, les personnes reçues sont également des femmes, 

dans leur écrasante majorité. L’institution est donc organisée par les femmes pour les 

femmes. La non-mixité reste une constante assumée sans être officialisée ; la plupart des 

hommes ne pénètrent que rarement dans les centres ou restent en salle d’attente.  

Pour saisir le travail ordinaire conduit au sein de ces unités, Aurore Dupuy a mené une 

enquête de neuf mois entre 2014 et 2015 dans deux CPEF de banlieue parisienne
8
. Les deux 

unités retenues se situent respectivement dans une antenne de la Protection Maternelle et 

Infantile (CPEF des Berges) et un établissement hospitalier (CPEF des Aulnes). Les 

institutions sont localisées au sein du même département, caractérisé par une population 

jeune, un faible revenu moyen par habitant, un taux de chômage supérieur à la moyenne 

nationale, un taux d’urbanisation élevé et une forte diversité raciale.  

D’avril à juin 2014, Aurore Dupuy a d’abord assisté à des consultations hebdomadaires de 

planification au CPEF des Berges, un centre implanté dans un ensemble urbain des années 

1960 érigé sur un ancien bidonville. Aux Berges, la majorité des usagères sont issues de 

l’immigration, souvent de deuxième ou troisième génération. Si la PMI est ouverte cinq jours 

sur sept, seul le vendredi matin est réservé à la planification. Une médecin y officie ainsi 

qu’une conseillère conjugale. Durant les permanences, deux auxiliaires de PMI accueillent les 

patientes. Les professionnelles sont âgées d’une quarantaine d’années et vivent dans des 

banlieues relativement cossues de la région parisienne ; elles sont blanches et de nationalité 

française. Plus de soixante heures ont été passées à leurs côtés pour observer leurs interactions 

avec les usagères. 14 entretiens de conseil conjugal et familial et 61 consultations médicales 

ont été observés, complétés par une immersion régulière dans l’unité (partage des repas, 

réunions, interactions avec la PMI, etc.)  

Une seconde phase de recherche, menée de juin à décembre 2014, s’est ensuite concentrée sur 

le CPEF des Aulnes (hébergé à l’hôpital) pour observer des IVG par aspiration sous 

anesthésie locale. Cette seconde unité accueille deux médecins (dont l’une travaille également 

au CPEF des Berges), une infirmière et une aide-soignante, accompagnées d’une CCF. Toutes 

ont un profil similaire à celui des professionnelles des Berges Au sein de ce second 

établissement, 10 interventions ont été observées, complétées par les apports d’une présence 

régulière de l’ethnographe. Les données présentées dans cet article ont donc été 

systématiquement recueillies sur les lieux de la prise en charge, et toujours liées à une 

pratique professionnelle. 

                                                                                                                                                         
après deux années d’études post-bac (cf. Flahaut 2013). 
8
 Ce travail d’enquête s’est inscrit dans la réalisation d’un mémoire de master 2 à l’Ehess (Dupuy, 2014). Si 

l’article, co-écrit par les deux auteurs, reprend certaines analyses présentes dans le mémoire, il les nourrit et les 

complète des apports du programme ANR Ethopol dirigé par Sébastien Roux et auquel Aurore Dupuy a participé 

(ANR-14-CE29-0002). Outre les membres du programme, nos remerciements vont également aux participant·e·s 

au panel « S’ajuster. Contrôle, expérience, idéal » lors du 2
e
 Congrès de l’AFEA qui s’est tenu à Toulouse du 29 

juin au 2 juillet 2015 ; leurs remarques bienveillantes nous ont permis d’affiner nos analyses et de préciser notre 

propos. Surtout, ce travail n’aurait pas été possible sans la générosité des professionnelles et des usagères. Et si 

nous sommes seuls responsables des analyses présentées, il doit avant tout à la patience et la disponibilité des 

femmes rencontrées. 
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Les questions liées à la racialisation et aux formes pratiques par lesquelles le potentiel 

reproducteur féminin devient un enjeu politique n’étaient pas centrales dans la formalisation 

du projet initial. Il s’agissait davantage de saisir la manière dont la planification participait 

d’une transformation subjective et affective, pour penser les politiques reproductives « par le 

bas ». Toutefois, au fur et à mesure de la conduite de l’enquête, les questions raciales se sont 

révélées centrales – invitant à mettre en question l’articulation entre planification, hiérarchies 

et « civilisation ». Cette évolution s’explique en partie par les lieux dans lesquels l’enquête a 

été conduite. Dans les deux unités les professionnelles ont tendance à porter des discours 

particuliers sur la diversité des populations, et – comme nous le verrons – à ajuster leurs 

pratiques. Cette spécificité du terrain est une opportunité réelle pour interroger plus avant les 

politiques conduites et leurs dimensions racialisantes ; mais elle invite aussi à la prudence 

analytique. Nous ne prétendons pas que les observations menées aient été représentatives 

d’une politique d’Etat ou, pour le dire autrement, que les discours recueillis traduisent une 

politique raciale de la planification qui se serait réfractée aux CPEF des Berges et des Aulnes 

comme dans d’autres unités. Mais, en suivant les apports d’une démarche ethnographique qui, 

par définition, propose une analyse irréductible aux espaces et aux moments enquêtés 

(Burawoy, 1998), nous souhaitons moins révéler ici « la vérité » des CPEF et de la 

planification que de chercher à interroger, à partir de situations concrètes, certains des enjeux 

politiques et moraux qui traversent aujourd’hui la fabrique des subjectivités féminines. 

 

 

Fabriquer le soi 

La planification participe de la diffusion d’une « norme procréative » (Bajos et Ferrand, 2006) 

qui valorise l’auto-surveillance et l’apprentissage d’un contrôle rationnel de sa fécondité. 

Pourtant, les actions conduites en CPEF ne peuvent se saisir uniquement comme l’expression 

d’une contrainte et d’une surveillance (Mathieu et Ruault, 2014), au risque de nier les 

principes qui justifient la prise en charge, les valeurs qui animent les professionnelles mais 

aussi, et surtout, le besoin et/ou le désir d’être accompagnés, conseillés et suivis qu’expriment 

les publics auxquels elles s’adressent. Par la fréquentation des centres, et l’adhésion à la 

pédagogie qu’ils diffusent, les femmes cherchent à mieux s’occuper d’elles-mêmes 

(psychiquement et corporellement), développer la maîtrise de leur capacité reproductive et à 

améliorer la gestion de leur vécu affectif. Le dispositif contribue ainsi à construire une 

manière d’être au féminin qui, si elle travaille des corps, agit aussi sur des subjectivités selon 

un idéal partagé pour fabriquer des sujets que l’on espère être en capacité supérieure, aptes à 

maîtriser leurs vies et leurs destinées.  

En revenant d’abord sur des pratiques professionnelles conduites en CPEF, nous souhaitons 

montrer comment le travail qui se déploie vise à transformer les subjectivités en agissant sur 

les émotions, les ressentis et – plus généralement – sur le rapport que les femmes 

entretiennent à elles-mêmes. Certes, notre dispositif méthodologique ne permet pas de juger 

de « l’efficacité réelle » de l’encadrement déployé. L’enquête de terrain ayant été conduite au 

sein de l’institution, il est impossible d’évaluer dans quelle mesure les usagères ont été 

« véritablement » transformées par leur prise en charge. Les discours, les réactions voire les 

pratiques observées peuvent relever de modifications intimes comme de stratégies 
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d’ajustement face à la force des institutions (docilité, évitement, passivité, résistance, etc.) 

Dans le cadre de cette étude, évaluer « l’authenticité » des transformations subjectives aurait 

nécessité la mise en place d’un autre dispositif (comme, par exemple, des entretiens 

systématisés avant et après les consultations en dehors des CPEF). Mais nous n’avons pas 

opté pour cette stratégie car nous nous intéressons ici moins à l’efficacité de ces techniques de 

gouvernement qu’à leur existence, et à la manière dont l’activité institutionnelle est 

aujourd’hui façonnée par des attentes fortes quant au rapport que les individus sont invités à 

entretenir à eux-mêmes. Et, en nous concentrant sur les interactions et les échanges en 

consultation, nous avons davantage cherché à saisir en situation la manière dont des 

professionnelles du soin et de l’accompagnement entendent agir au quotidien sur les émotions 

et donnent du sens à leur action. 

 

La sérénité, un idéal 

La fécondité féminine – longtemps perçue comme cette chance maudite qui asservit les 

femmes en leur donnant le pouvoir d’enfanter – devient une condition justifiant la mise en 

place de techniques spécifiques visant la domestication du potentiel reproducteur. Ces 

techniques varient en fonction des métiers (CCF, médecin, psychologues, etc.) ; pourtant 

certaines régularités s’observent et apparaissent au cœur même de la définition indigène du 

« bon » accompagnement. Etant donné leur caractère supposément sensible, le traitement des 

demandes d’IVG fait l’objet d’une attention particulière et d’un dialogue renforcé entre les 

professionnelles et les usagères. Leur observation répétée permet de déceler des logiques 

transversales à la planification, saisies dans des configurations ou l’idéologie professionnelle 

est rendue d’autant plus saillante que le moment est perçu comme délicat. En détaillant deux 

consultations conduites par des CCF, nous souhaitons montrer comment les praticiennes 

agissent, en priorité, sur la subjectivité des femmes pour les inviter à transformer le regard 

qu’elles portent sur elles, révélant la force de la pédagogie émotionnelle au cœur de leurs 

actions. 

Frédérique Magon reçoit Gladys Marthe aux Aulnes. Mme Marthe, 26 ans, est enceinte de 

sept semaines ; c’est sa première grossesse. Elle ne souhaite pas conserver le fœtus et 

demande la possibilité d’avorter « par médicament ». Elle vient de dépasser le délai pour 

prendre une « RU » en CPEF mais peut être orientée vers les rares hôpitaux au sein desquels 

on autorise une semaine supplémentaire. Frédérique explique à Mme Marthe les autres 

méthodes d’IVG possibles mais cette dernière maintient sa volonté initiale. La CCF appelle 

les deux établissements susceptibles d’accepter cette demande, sans succès. Elle raccroche et 

se tourne vers Mme Marthe, mal à l’aise : « Comment faire... ? Vous êtes sûre de votre 

décision ? - Oui, sûre. » Frédérique interroge alors la jeune femme sur le géniteur. Mme 

Marthe explique qu’il s’agit de son ex-compagnon avec lequel elle a repris une liaison. « Mais 

il ne me fait toujours pas confiance ». Frédérique hausse les sourcils. « Dans quel sens... Vous 

voulez dire qu’il est possessif ? » Gladys Marthe acquiesce avant d’expliquer certains 

comportements. Frédérique intervient : « Il vous fait la vie impossible ! Ce n’est pas une vie 

de femme, on ne peut pas vivre comme ça ! »  

La jeune femme opine et précise vouloir mettre fin à cette liaison. L’échange se poursuit, 

longuement. Au bout d’un moment, la conseillère suggère à nouveau l’IVG par aspiration ; 



Version auteur - Acceptée pour publication 

A paraître dans Sociologie, n° 3/2018 (vol. 9) 

 

8 

 

elle la juge plus appropriée, surtout si la patiente est « au secret de son conjoint »
9
. Cette fois-

ci, Mme Marthe approuve. Frédérique souligne les bénéfices de sa décision et suggère que 

l’IVG peut aider à mettre un point final à sa liaison : « L’avortement peut aider à rompre. […] 

Avec les mauvaises expériences on apprend. […] Donc, là, vous n’allez pas rester marquée 

par cet avortement. » Mme Marthe penche la tête de droite et de gauche, dubitative, et 

conclut : « Mes sœurs ont avorté. Mais moi, non. Maintenant, je sais. » 

Aux Berges, Hélène Tanet, 21 ans, rencontre Suzanne Chaly, CCF, pour une demande d’IVG. 

Mme Tanet réside en Normandie chez sa grand-mère, avec sa fillette de trois ans. Son 

compagnon, père de l’enfant, vit et travaille en région parisienne ; Suzanne Chaly ne demande 

pas davantage de précisions sur les revenus de la patiente, ou sur son milieu professionnel. 

Mais les vêtements et le phrasé d’Hélène Tanet signalent une condition populaire. Assise au 

bord de sa chaise, les épaules rentrées, son sac agrippé, elle explique qu’elle est venue avec 

son partenaire car « elle ne veut pas faire ça toute seule, parce que ça va être dur 

psychologiquement... ». Mme Tanet raconte être « tombée enceinte » alors qu’elle prenait la 

pilule. Suzanne répond, compatissante : « Ah, c’est vache ! Ce n’est pas de chance. Le plus 

souvent, c’est une mauvaise prise. Bon il va falloir penser à une autre contraception, car là 

vous n’allez pas être sereine. » La jeune femme hoche la tête, puis commence à se ronger les 

ongles avec ardeur. La consultation se poursuit : 

« Vous avez déjà fait un avortement ? Ça a l’air de vous faire peur, vous êtes 

inquiète ? Qu’est-ce qui vous fait peur, on va partir de là [...] D’abord, c’est 

toujours très culpabilisant. 

- Ils disent que ça fait mal, qu’il y a des contractions. 

- Première chose fausse ! [...] Et quoi d’autre vous fait peur ? 

- Je suis contre, mais là je n’ai pas le choix. 

- Et oui mais faut pas culpabiliser, vous avez fait les choses bien. Faire un 

avortement c’est un droit, une possibilité, ça peut arriver à n’importe quelle 

femme, et puis ça fait partie de la vie d’une femme [...]. Donc ce n’est pas la peine 

de vous mettre un marteau sur la tête, surtout que là ce n’est pas de votre faute. 

[…] Et il va falloir penser à une autre contraception, pour que vous puissiez être 

sereine ensuite. » 

Dans cet échange, la jeune femme exprime son angoisse par des mots et une gestuelle sans 

équivoque ; elle manifeste aussi une position éthique : elle s’oppose à l’avortement comme 

idée tout en s’autorisant y recourir. Les craintes qu’elle exprime justifient la présence de la 

conseillère qui poursuit son travail d’apaisement : « Qu’est-ce qui vous fait peur ? On va 

partir de là… » L’échange se prolonge. Suzanne Chaly écoute patiemment. À la fin de 

l’entretien, Mme Tanet se lève, visiblement soulagée. Un rendez-vous est pris pour 

l’intervention planifiée quelques jours plus tard. 

Ces deux consultations rendent compte de la façon dont les professionnelles envisagent leur 

présence et leur rôle d’accompagnement. Une grande part de leur activité consiste à 

« écouter » et « conseiller » les usagères, afin de les aider à « faire le meilleur choix possible 

                                                 
9
 L’IVG médicamenteuse occasionne des saignements importants durant un ou plusieurs jours. Ces saignements 

sont souvent éprouvants (surtout si la grossesse est relativement avancée), ce qui rend difficile le maintien du 

secret au sein du couple. 



Version auteur - Acceptée pour publication 

A paraître dans Sociologie, n° 3/2018 (vol. 9) 

 

9 

 

pour elles-mêmes » (Devreux, 1982). Pour les praticiennes, « chaque cas est unique » et 

appellerait une action singulière. En pratique, et face à la diversité objective des situations, les 

réponses et les attitudes sont relativement standardisées : les agents évaluent la réussite de 

leurs actions en fonction de leurs effets supposés sur les personnes prises en charge, qu’elles 

pensent lire à travers des manifestations émotionnelles successives.  

En CPEF et notamment dans les consultations relatives aux interruptions de grossesse, 

l’inquiétude est une émotion attendue lors de la première rencontre. Son absence apparaîtrait 

même problématique ; elle serait la marque d’une « banalisation » ou d’une incapacité « à 

saisir ce qui se joue ». Mais cette inquiétude doit être dépassée par la prise en charge. Dans le 

premier cas, Mme Marthe est invitée à atteindre cette tranquillité d’esprit par l’intervention 

qu’elle refusait initialement, dont la conseillère a cherché à démontrer la valeur supérieure. 

Lors de la seconde consultation, Mme Tanet voit ses inquiétudes apaisées par une invite à la 

verbalisation des tensions morales autour de l’avortement et des peurs afférentes. Dans les 

deux cas, les professionnelles encouragent le développement d’un « rapport apaisé à son corps 

et à sa sexualité » par le recours à des pratiques corporelles spécifiques, la verbalisation 

continue des inquiétudes et des résistances et le déploiement de techniques de contrôle de soi. 

Ainsi, les consultations suivent un « script » (Gagnon et Simon, 1973) qui doit voir la 

personne encadrée évoluer à travers différents stades émotifs qui, lorsque la prise en charge 

est considérée comme « réussie », trouvent leur aboutissement dans l’expression d’un 

sentiment nouvellement acquis. 

La sérénité, plus qu’un état, devient ainsi un idéal des professionnelles : les praticiennes 

invitent et encouragent les femmes qu’elles reçoivent à se transformer pour exprimer un 

sentiment attendu. On espère en effet que les usagères (se) travaillent suffisamment pour 

atteindre un mode d’être valorisé (« bon », « utile », « nécessaire » sont autant de mots 

régulièrement prononcés qui attestent, par leur force et leur répétition, le consensus qui 

entoure ces états espérés). La planification s’apparente ainsi à une pédagogie, saisie comme 

l’incorporation d’un certain rapport à soi et à autrui (Roux, 2014) où la reproduction est 

contrôlée et maîtrisée.  

 

Diriger les libertés  

Les actions des professionnelles sont pour partie le reflet des normes et des attentes 

majoritaires au sein de l’institution (une contraception généralisée, un suivi médical régulier, 

un recours possible et accompagné à l’avortement en cas de grossesse non désirée, etc.) Mais 

les techniques mises en place pour faciliter leurs diffusions ne s’apparentent pas à une 

disciplinarisation par la contrainte des corps et des « âmes » [souls] (Rose, 1989). Au 

contraire, les praticiennes désirent avant tout que les femmes qu’elles accompagnent adhèrent 

à ces recommandations et exercent – comme femmes émancipées –leur libre arbitre, toutefois 

dans un sens attendu et normalisé. 

Mme Bader, 31 ans, fait partie de ce que les professionnelles appellent les « gens du 

voyage ». Après plusieurs années de pilule, elle dit aujourd’hui ne plus « supporter la 
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Dépal
10

 ». Laurence Junac, la médecin des Berges, lui suggère de poser un stérilet. Malgré sa 

réticence visible, Mme Bader accepte de prendre rendez-vous pour la semaine suivante. Sept 

jours plus tard, la médecin reçoit de nouveau sa patiente. La consultation commence : 

« Voilà. Et maintenant vous imaginez que vous êtes sur une plage de sable chaud, 

c’est votre boulot aujourd’hui. Vous faites les fesses bien molles, toutes lourdes 

sur la table. 

- Je ne sais pas si je vais y arriver ! 

- Mais si. Allez, hop ! Je mets le spéculum. Vous vous détendez... 

[Manipulations] 

- Ça va ? Je ne vous fais pas mal ? Ça va bien se passer, ça va durer deux minutes. 

Je fais plus de bruit que de mal. 

- C’est stressant ! 

- Mais non ! En fait vous y arrivez très bien ! » 

Les deux femmes se taisent quelques secondes, le temps que Laurence introduise le 

stérilet. « Et voilà, c’est juste ça qu’on sent. J’ai pincé le col de l’utérus, vous ne sentirez pas 

plus que ça. Vous êtes courageuse. En fait je pensais que vous n’alliez pas revenir ». Laurence 

réalise quelques dernières manipulations puis repasse derrière le bureau pendant que Mme 

Bader se rhabille.  

« Vous voyez ? Ça y est. Vous avez eu plus peur que mal. Et vous êtes tranquille 

pour trois ans maintenant. […] Et ben, voilà. C’est fait, vous vous êtes fait une 

montagne et... 

- Et oui j’me suis fait peur pour rien. Y’a eu plus de peur que de mal ! » 

La patiente, réticente au départ à un suivi régulier, a adopté une contraception et s’accorde 

aujourd’hui avec la Dr. Junac sur l’irrationalité supposée de sa crainte initiale. Là-encore, la 

planification familiale invite les usagères à une rationalisation affective qui se fait par et pour 

une régulation des conduites. Elle permet une forme de travail émotionnel (Hochschild, 1983) 

qui permet, facilite et produit un nouveau souci de soi (par le corps et la sexualité) motivant 

des procédures de contrôle et d’auto-surveillance. Ce processus repose avant tout sur 

l’adhésion des patientes à une forme de délégation de soi, justifiée par la valeur accordée à la 

rationalité qui la sous-tend. S’il faut apprendre à « faire confiance », à « relâcher », à 

« accepter », ces actions ne sont pas imposées ; elles doivent au contraire résulter d’une 

conviction acquise : celle en la valeur supérieure du savoir dispensé et en la croyance du 

bénéfice de son application.  

L’adhésion est une condition à la prise en charge et le respect de la liberté exprimée une 

nécessité. Dès lors, la relation entre la praticienne et l’usagère peut moins s’analyser comme 

un rapport de domination qu’une forme de « direction », au sens que lui accorde Michel 

Foucault :  

« Le vrai rapport de direction, je crois, consiste en ceci qu’il se fixe pour but, non 

pas quelque chose comme la richesse, la santé de celui qui est dirigé, mais 

quelque chose comme la perfection, la tranquillité de l’âme, ou encore l’absence 

                                                 
10 

Une marque de pilule contraceptive.
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de passions, la maîtrise de soi, la béatitude, c’est-à-dire un certain rapport de soi à 

soi. […] [O]n peut dire que la direction, c’est une technique qui consiste à lier 

deux volontés de façon qu’elles restent l’une par rapport à l’autre toujours libres, à 

les lier de telle façon que l’une veuille ce que veut l’autre, et ceci à des fins de 

subjectivations, c’est-à-dire d’accès à un certain rapport de soi à soi. » (Foucault, 

2012 [1980], p. 227) 

C’est ce rapport de direction qui fait de la sérénité une preuve et un idéal, les professionnelles 

l’investissant d’un sens existentiel. En effet, la sérénité serait la marque affective, le langage 

émotionnel par lequel les femmes exprimeraient une maîtrise (nouvelle ou retrouvée) sur leur 

propre capacité reproductive, justifiant ainsi le sens de l’action conduite par les praticiennes. 

Et leur sérénité nouvelle devient ainsi la trace subjective du travail accompli, tout à la fois 

preuve et objectif d’un succès de prise en charge. 

Les CPEF, comme institutions, « pensent » (Douglas, 1999) qu’il est dans l’intérêt des 

femmes de déployer une pédagogie visant à susciter une certaine tranquillité d’âme. Mais 

pour y parvenir, les professionnelles déploient des techniques spécifiques qui valorisent 

l’exercice d’une liberté dont on attend qu’elle s’exprime dans le sens de l’institution. Elles 

déploient ainsi une politique de la sérénité qui transforme les jugements et les sentiments que 

les sujets portent sur eux-mêmes et leur capacité reproductive, en les invitant à « s’améliorer » 

pour se rendre la vie meilleure.  

 

Sororités hiérarchiques 

Si les actions conduites au sein des CPEF sont individuelles et individualisées, elles diffèrent 

en fonction des usagères et des professionnelles. Cette diversité engendre différences et 

hiérarchies. Amina Abar – jeune femme métisse d’origine franco-marocaine – se présente à la 

PMI accompagnée de sa mère, Amélie Jacquet. Celle-ci est mère de cinq enfants et sans 

emploi. Elle s’est séparée du père d’Amina peu après sa naissance. Avant que les deux 

femmes n’entrent en consultation, Laurence Junac soupire : « Là, Amina, c’est une galère. 

Quatorze ans. Enceinte. Elle est ravie. » La jeune femme est déjà connue des services ; elle 

fréquente le CPEF dans le cadre de sa mission de suivis (qui peut être gynécologique et/ou de 

grossesse).  

Amina souffre aujourd’hui de saignements abondants, signes potentiellement annonciateurs 

d’une fausse couche. La consultation commence par une remarque du médecin : « C’est une 

grossesse désirée… ». Amina acquiesce avec un grand sourire. Sa mère intervient : « Mais là, 

elle saigne. Et puis un caillou est sorti. » La docteure prévient : « Dites-vous bien que ça peut 

être une fausse couche, ça arrive à toutes les femmes. » La jeune fille s’affaisse et se met à 

pleurer discrètement. Laurence fait mine de n’avoir rien vu et poursuit à l’adresse de Mme 

Jacquet : 

« Si c’est une fausse couche, il y aura des saignements importants. […] Vous 

devez aller aux urgences pour voir si c’est ça. 

Laurence se tourne ensuite vers Amina :  

- Vous êtes en quelque classe, là ? 

- Quatrième. 
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- Avec un bébé dans les pattes en quatrième! C’est quoi ça ?! 

Amina hausse les épaules en souriant.  

- Et y a un papa ? Amina pouffe et lève les yeux au ciel :  

- Bah oui ! Pas une maman! Il est super content. 

- Oui... donc le géniteur est papa. Et vous allez l’élever comment ? 

- Je ne sais pas. [Rires] Avec maman. Elle en a eu cinq ! » 

Amina se tourne vers sa mère et ajoute : « Enfin, je l’ai voulu ce bébé, donc… » Laurence 

Junac ne questionne pas plus les deux femmes et recommande à nouveau les urgences. Elle 

raccompagne ensuite Mme Jacquet et sa fille, avant de s’exclamer, la porte fermée : « C’est 

n’importe quoi ! » Quelques minutes plus tard, à l’accueil de la PMI, Laurence Junac fait part 

de son indignation à Viviane Nathan, une auxiliaire du service : « Elle est débilette cette 

gamine [Amina] ! » Viviane tempère : « Elle a un parcours très difficile. » Mais toutes deux 

espèrent qu’Amina ait déclenché une fausse couche. Peu à peu, l’ensemble de l’équipe rejoint 

l’accueil. Tout le monde est au courant de l’affaire et en discute. La psychologue 

surenchérit : « Là, elle est vraiment très jeune. J’espère que c’est une fausse couche. » La 

puéricultrice insiste : « En plus, la mère la soutient maintenant ! Alors là, il n’y a rien à 

faire. » Tout le monde hoche la tête ; quelqu’un suggère : « Il y a des fois on aurait envie... » 

La docteure complète en faisant mine de lâcher un cachet dans un verre : « Un petit Cytotec
11

 

et... » Et Viviane de conclure : « Le problème, c’est que si tu pousses à l’avortement, tu la 

retrouves trois mois après enceinte. » 

Si ce type de scène est quotidien dans la vie d’un service, son interprétation pose question. Il 

ne s’agit pas ici de s’appuyer sur ces extraits de terrain pour dénoncer la violence supposée 

des professionnelles, ou critiquer l’encadrement socio-sanitaire qui, toujours et par définition, 

est nécessairement disciplinaire. Sans nier cette dimension, nous souhaitons davantage penser 

la manière dont les agents résolvent les tensions éthiques qui traversent leurs pratiques, à 

partir d’une situation particulière. En effet, les praticiennes sont conscientes pour partie du 

pouvoir qu’elles exercent sur les usagères. Au sein des CPEF étudiés, la plupart exprimaient 

même leur souhait de tempérer au maximum les conséquences de leur position hiérarchique. 

Le cas d’Amina Abar et de sa mère montre comment des praticiennes gèrent au quotidien une 

mission dont l’exercice peut heurter les valeurs et les idéaux constitutifs de leur engagement, 

et les modalités pratiques par lesquelles elles résolvent les tensions qui en découlent.  

En effet, les CPEF se sont érigés autour d’une certaine vision du féminisme et de 

l’émancipation : libre disposition des femmes de leur corps, accès aux outils contraceptifs, 

diffusion de moyens abortifs contrôlés, information et éducation, etc. Ces technologies 

spécifiques reposent sur un consensus partagé qui fait du choix individuel des femmes une 

condition à leur liberté et à leur libération – si tant est qu’il soit éclairé et formulé. Or, dans un 

contexte national déjà marqué par la stigmatisation des grossesses adolescentes (Le Van, 

1998), et étant donnée la situation sociale défavorisée d’Amina et de sa mère, le désir 

qu’exprime la jeune femme – son choix de mener sa grossesse à terme – n’est pas reçu 

comme valable par les praticiennes de la planification. Pour les professionnelles, Amina n’a 

pas les ressources (matérielles, culturelles, etc.) nécessaires pour élever un enfant dans des 

conditions satisfaisantes ; et si aucune praticienne n’a mis en cause l’authenticité de son désir 

                                                 
11

 Le Cytotec est l’un des médicaments prescrit pour un avortement médicamenteux, qui provoque l’expulsion de 

l’œuf. 
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(comme elles peuvent le faire dans des situations où les femmes sont pensées sous le joug 

d’un homme – père, frère, mari), elles le délégitiment et le saisissent comme l’expression 

même de sa vulnérabilité. Parce qu’Amina est pauvre, adolescente, mal conseillée ou 

« débilette », parce que sa mère n’a pas su ou pu l’éduquer, le choix de la jeune fille n’est pas 

un « vrai choix » de femme. Ainsi, les formes de liberté féminine qui s’opposent aux idéaux 

de libération des professionnelles sont écartées et saisies comme la marque d’une faiblesse et 

d’une incompétence.  

Les normes et les valeurs attendues doivent s’approcher des fondements du projet 

planificateur : autonomie, responsabilité, volonté d’action sur son corps et sa psyché, 

autocontrôle, régulation, etc. Les écarts à cette norme implicite, lorsqu’ils sont jugés trop 

importants (consciemment ou non), suscitent le rejet et la condamnation. Amina et sa mère 

sont en difficulté sociale, et la jeune fille est de surcroit enceinte. Mais elles ne montrent pas 

les signes d’un « renoncement » au projet de maternité, ni d’adhésion à la norme dominante 

(ne pas avoir d’enfant à cet âge). Leurs conduites heurtent ainsi les idéaux moraux des 

praticiennes, et relèvent à leurs yeux d’une forme de responsabilité fautive : ni la fille ni la 

mère ne réalisent le travail recommandé pour se sortir du « mauvais chemin » sur lequel elles 

sont engagées. Les professionnelles se désengagent pour partie, ou moquent et délégitiment 

les conduites des usagères. Ainsi, l’action des professionnelles de la planification se distribue 

en fonction de la proximité sociale et morale des usagères dont on attend qu’elles partagent un 

socle commun de valeurs et de normes et les expriment – marquant ainsi leur capacité à « être 

soutenues », et donc « l’utilité » supposée du travail envisagé. Au sein des CPEF, l’économie 

des volontés accorde davantage de valeur aux décisions des femmes dont la rationalité 

s’apparente à celle des praticiennes. Or il nous apparaît que le malaise des professionnelles, 

géré dans cette situation par l’humour, témoigne justement de cette tension pratique entre la 

croyance en la supériorité morale d’un féminisme libéral, et la conscience intime de ses 

limites (voir à ce propos Mahmood, 2011). Pour le dire autrement, se retrouver à l’accueil du 

CPEF pour plaisanter sur le Cytotec renforce – au moment même où il vacille – l’évidence 

d’un consensus professionnel qui dé-légitimise un désir féminin « déraisonnable » dans un 

espace pourtant dédié au respect des choix reproductifs individuels.  

 

 

Les Autres et la reproduction 

La croyance en la valeur supérieure du choix et de la rationalité anime les engagements 

féministes des professionnelles et justifie l’existence même des centres de planification : il 

faut agir pour aider les femmes à exercer leur liberté, et les accompagner pour qu’elles 

opèrent les choix que l’on considère les meilleurs. Toutefois, au sein des CPEF enquêtés, la 

diversité des publics pris en charge se traduit par des formes d’actions différenciées. Au sein 

des CPEF des Berges et des Aulnes, parmi les lignes de fracture qui organisent l’action des 

professionnelles, les questions raciales se sont révélées particulièrement signifiantes. Les 

praticiennes agissent différemment en fonction de la manière dont elles racialisent les 

usagères. En revenant sur trois situations ethnographiques, concernant respectivement « une 
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Africaine », des « musulmanes » et des « Roms »
12

, nous souhaitons montrer comment les 

actions institutionnelles visant à la maîtrise du potentiel reproducteur se distribuent en 

fonction de logiques raciales, et dessinent des frontières et des hiérarchies – alors même 

qu’elles visent, par la planification, à la défense d’une condition féminine universelle
13

. 

 

« Fait pas mal »  

Marieme Diabira se fait suivre au CPEF des Berges depuis plusieurs années ; femme au foyer, 

noire, âgée de 35 ans environ, elle élève 3 enfants. Elle entre en consultation vêtue d’une robe 

de tissu coloré, en parlant très vite et avec un accent sénégalais prononcé. Mme Diabira vient 

pour se faire poser un implant contraceptif. C’est la première fois qu’elle opte pour ce type de 

contraception et manifeste une certaine appréhension. Elle demande si « ça fait mal ? » et dit 

avoir « un peu peur ». La docteure Laurence Junac répond, rassurante : « Moi je fais une 

anesthésie. Vous avez déjà fait une piqûre ? Ça ne fait pas mal. » Puis elle explique comment 

la pose va se dérouler. Marieme Diabira commente, parle fort, fait de grands gestes et 

s’exclame, en levant les bras au ciel et en secouant la tête : « Oh, j’ai peur ! » Une fois Mme 

Diabira installée sur la table de consultation, la médecin prépare l’injection anesthésiante. La 

patiente, visiblement impressionnée, répète qu’elle a peur ; elle respire fort, s’évente de la 

main et manifeste ostensiblement son appréhension. Laurence Junac la rabroue : « Oh ! Vous 

faites du cirque là ! »  

L’échange continue pendant la préparation de la piqûre. Les deux femmes adoptent ensemble 

un parler fort et exubérant. Peu à peu Mme Diabira baisse la voix et se raidit sur la table. 

Laurence Junac, sur un ton badin, enchaîne les plaisanteries. La patiente demande : « Fait pas 

mal ? » ; la médecin, un peu moqueuse, répond : « Non, fait pas mal ». En reprenant cette 

faute de français, l’attitude du médecin rappelle celle d’un adulte qui croirait se mettre au 

niveau d’un enfant en adoptant un parler simpliste. Une fois l’implant posé et Mme Diabira 

sortie, Laurence Junac s’étonne et, se tournant vers l’ethnographe, interroge :  

« Les Africaines ont une trouille de la piqûre, c’est dingue ! Je ne sais pas 

pourquoi. Y’a pourtant pas de lien avec l’histoire coloniale. […] Et pourtant, elles 

aiment bien la piqûre. Elles se sentent protégées. [...] Mais là-bas c’est une fois 

par an. Ici, c’est interdit. » 

Ce qui frappe dans la scène décrite, c’est la manière dont les deux femmes ont rejoué, 

ensemble, une scène au script colonial. Une patiente racialisée comme « Africaine » accepte – 

voire sollicite – l’expression d’un soutien infantilisant de la part d’une médecin racialisée 

comme blanche. De son côté, la médecin se met et se trouve placée dans une position 

d’autorité à laquelle elle adhère sans réserve. Les deux femmes performent ainsi un malaise 

                                                 
12

 Nous reprenons les catégories que les professionnelles ont mobilisé en situation. Le terme « rom » est ainsi 

orthographié avec un seul r, tel que l’emploient les professionnelles des services enquêtés, afin de rendre compte 

par l’écriture des processus locaux d’assignation identitaire. 
13

 Notre réflexion sur les tensions entre universalisme et particularisme doit beaucoup aux analyses de Sarah 

Mazouz qui, bien que menées sur des terrains différents (les politiques anti-discriminatoires), permettent de 

penser la manière dont se fabriquent les frontières internes (boundaries) à la société française (voir notamment 

Mazouz, 2017, p. 213 et suiv.) 
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colonial dont la Docteur Junac a d’ailleurs partiellement conscience tout en s’en exonérant 

(« Y’a pourtant pas de lien avec l’histoire coloniale »). Pourtant, en s’interrogeant sur « la 

trouille » des « Africaines » – et sur ce qui peut motiver certaines de leurs préférences en 

matière contraceptive – elle produit un discours altérisant qui renvoie le comportement de 

Mme Diabira à une particularité culturelle générique, irrationnelle voire infantile. Non 

seulement sa réaction s’adosse à une représentation des « mamas africaines » dociles, 

exubérantes, sympathiques, nonchalantes et un peu ignorantes, mais le ton moqueur, les 

plaisanteries et le « fait pas mal » disent aussi la distance qui sépare Marieme Diabira de la 

patiente idéale. Et si, dans cette interaction, l’attitude du médecin apparaît relativement 

bienveillante (parce que « paternaliste »
14

), elle n’en témoigne pas moins d’une dynamique 

d’altérisation, d’un processus qui renvoie les autres racialisées à une étrangeté (« Je ne sais 

pas pourquoi [les Africaines ont la trouille] ») ou une immaturité (« Fait pas mal »). 

 

Vulnérabilités coupables 

Si, à l’instar du traitement de Mme Diabira, la gestion institutionnelle des « Africaines » 

s’apparente à une altérisation dont la violence est souvent euphémisée par une bonhommie 

infantilisante, d’autres groupes suscitent des réactions plus hostiles. Au sein des CPEF 

étudiés, l’islam fait aujourd’hui partie des marqueurs qui inquiètent et suscitent la méfiance, 

une certaine expression de la foi étant jugée incompatible avec l’idéal d’émancipation 

féministe qui anime les praticiennes. Ainsi, par exemple, les professionnelles peuvent relayer 

certains discours sur la misogynie supposée intrinsèque à cette pratique religieuse. Les 

femmes voilées, notamment, suscitent une incompréhension agressive. Au CPEF des Berges, 

installé dans les locaux de la PMI, les praticiennes se sont inquiétées que l’une des assistantes 

maternelles de l’institution hébergeante ait récemment adopté un niqab. Quelques semaines 

plus tard, à l’occasion d’un entretien individuel, la médecin responsable de la planification 

pour le département choisit de revenir sur l’événement. Elle explique :  

« Quand je suis allée à l’école d'assistantes sociales – on travaille avec elles… –, il 

y en avait deux voilées, apparemment ça ne gênait personne... Mais ça va gêner au 

boulot ! Et nous, ici, on a quelques centres où on a recruté des auxiliaires de 

puériculture avec une témoin de Jéhovah, elles te foutent en l’air les équipes ! 

- À quel niveau ? 

- Au niveau « pas de rendez-vous, ah non madame l’avortement c’est pas ici », ou 

la pilule... Si t’es là, ça va, si tu n’es pas là, elles te sabotent le truc. Donc y a une 

vraie vigilance à avoir. » 

 

Pour la médecin, les musulmanes s’écarteraient dangereusement du modèle « laïc » et séculier 

dont elle se sent garante. Les femmes musulmanes sont ici assimilées aux témoins de 

Jéhovah, et vues comme inaptes à mener à bien le travail conduit en CPEF. Plus 

                                                 
14

 En l’occurrence, il s’agirait davantage d’un « maternalisme », où l’autorité « maternelle » s’exercerait d’une 

femme vers une autre femme. Le terme ayant une histoire et un usage distinct en sciences sociales (voir 

notamment Bessin [2009] et Cohen [2012]), nous lui préférons ici son pendant « masculin » par souci de 

simplification. 
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qu’incapables, elles représentent même une menace (« elles te sabotent le truc »). Cette 

réprobation est relativement fréquente, bien que rarement exprimée. Souvent perçues comme 

soumises et actrices de leur propre oppression de genre, « les voilées » sont jugées 

difficilement soutenables (Abu-Lughold, 2002), leur conduite étant saisie comme une trahison 

vis-à-vis du groupe des femmes – a fortiori lorsqu’elles montrent les signes d’une orientation 

religieuse choisie et non imposée (comme lors d’une conversion). Parmi les professionnelles, 

le port du niqab, du hijab, mais aussi de tout « signe ostentatoire » (d’appartenance à la 

religion musulmane) est jugé contraire à l’idéal d’une certaine émancipation féminine ; sa 

présence ennuie, met souvent les praticiennes majoritaires mal à l’aise et peut susciter du 

rejet. La même exaspération tend à se porter sur les usagères. Un jour, en cuisine, alors que le 

ramadan allait bientôt commencer, les professionnelles s’offusquent de concert à l’occasion 

d’une pause-déjeuner. Elles s’indignent des femmes qui désirent se faire prescrire la pilule 

pour ne pas saigner dans le mois à venir. Le comble, pour l’équipe, c’est que « ces filles, il 

n’y a encore pas si longtemps, jamais elles ne seraient venues pour ça ! »
15

 Certes, 

l’interprétation des préceptes peut surprendre, mais l’agacement s’exprime plutôt pour 

regretter que la pratique religieuse se soit intensifiée. Quelques semaines plus tard, une jeune 

femme racialisée comme « Française », qui se faisait suivre depuis son adolescence au CPEF, 

se présente un jour avec un tissu coloré sur les cheveux, porté à la manière d’un foulard 

islamique. La jeune femme ne cesse de la réajuster durant la consultation. Laurence Junac, 

l’une des médecins du centre, lui demande à plusieurs reprises : « Vous vous cachez ? Je ne 

vous vois pas ! » Une fois sa patiente partie, elle s’exclame « Elle m’a agacé avec son voile, 

qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Elle le touchait tout le temps ! » 

Ces réactions disent plus qu’une forme banalisée de discrimination institutionnelle, voire de 

racisme ordinaire (Essed, 1991) ; elles témoignent aussi des tensions que traversent des 

professionnelles, animées certes par une ambition universaliste (soutenir « toutes » les 

femmes), mais dont les actions et les jugements peinent à intégrer des pratiques et des 

croyances jugées trop extérieures à leur représentation « idéale » (et située) d’un sujet féminin 

réalisé (Mazouz, 2017). Bien sur, ce rejet relatif de la religion musulmane rappelle les débats 

qui ont cours dans l’univers féministe, entre des positions laïques très marquées et des formes 

alternatives de féminisme qui acceptent voire s’appuient sur la religion pour mener leur 

combat politique. On l’aura compris, c’est aux premières que se rattachent ici les positions 

des professionnelles des CPEF : un militantisme féministe laïc qui perçoit la religion 

musulmane comme une institution patriarcale et en rejette toute forme expression publique. 

Or, en situation, cette position produit des effets paradoxaux : certaines femmes vulnérables 

deviennent ainsi coupables, quand d’autres sont jugées légitimes. Or, comme le travail 

d’empowerment conduit dans les institutions se concentre sur les secondes – qui sont jugées 

plus aptes à s’éveiller à une « conscience » alignée sur les attentes de l’institution – il produit 

de facto des effets contraires aux principes qui le sous-tendent : une hiérarchisation des 

femmes.  

 

 

                                                 
15

 Les femmes ayant leurs menstrues durant le ramadan sont invitées à s’alimenter pour que la fatigue ne soit pas 

trop importante. Mais les jours non jeunés doivent être ensuite rattrapés. Pour éviter cette situation, certaines 

personnes peuvent solliciter un contraceptif oral qui suspend les règles. 
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L’autonomie intégratrice 

Au sein des CPEF, celles que l’on juge « aptes » sont notamment celles qui « s’intègrent ». 

Rosa Rudan, la trentaine à peine, entre au CPEF des Berges accompagnée d’Helena Janko. 

Les deux femmes sont amies, et vivent dans le même camp « rom ». Elles se signalent à 

l’accueil puis se dirigent vers la salle d’attente. Lors de la pause déjeuner, quelques instants 

auparavant, une discussion houleuse s’était engagée avec l’une des auxiliaires, Ninon Da 

Costa, qui avait cru opportun d’expliquer à l’ethnographe que « les Roms, c’est des 

sauvages… et puis ils ramènent des maladies. » Mais une fois les deux femmes installées en 

salle d’attente, Ninon explique d’un air entendu : « Mais tu vois, elles, ce n’est pas pareil ; 

elles font des efforts, elles veulent s’intégrer. »  

Certes, le discours raciste de Ninon ne représente pas – et de loin – la position de la majorité 

des praticiennes. Mais sa présence, au sein d’un CPEF, n’en reste pas moins révélatrice de 

l’association entre civilisation et gestion de la fertilité. En effet, si les propos de Ninon sont en 

partie caricaturaux, la prise en charge en centre de planification relève bien d’un encadrement 

de la famille et de la gestion de la vie intime qui fait l’objet de politiques publiques intenses, 

constamment traversées d’enjeux raciaux et d’oppositions latentes (Stoler, 2013) sur ce 

qu’est, ou doit être, une femme en France. Pour les usagères altérisées et racialisées, 

fréquenter la planification serait ainsi une forme « d’intégration » (nationale), un pas 

appréciée vers l’inclusion dans le « nous » auquel Ninon considère appartenir. Mesdames 

Rudan et Janko, en adoptant une pratique contraceptive légitime (et le suivi socio-médical 

auquel il s’adosse), marquent leur adhésion à un rapport de soi à soi valorisé, et font montre 

d’un comportement jugé autonome, émancipateur et responsable, mais aussi, ici, civilisé et 

citoyen. 

En outre, au sein des CPEF étudiés, la catégorie des « Roms » apparaissait assez singulière. 

On y observait en effet une prise en charge bien plus emprunte de volonté d’empowerment 

que pour d’autres catégories, les Roms étant perçues (du moins dans les consultations 

observées et les discussions entendues) comme les victimes d’un système de genre 

particulièrement violent, contre lequel la planification serait une ressource supplémentaire. 

Laurence Junac reçoit d’abord en consultation Rosa Rudan, qu’elle suit depuis son arrivée en 

France. La jeune femme dit venir pour changer son implant, posé un an auparavant. Puis elle 

explique : « Mon mari veut encore un bébé, mais moi je n’en veux plus ». Laurence glisse 

« Et bien, vous n’êtes pas obligé de lui dire que vous avez une contraception ». Mme Rudan 

fouille dans son sac et sort une boite de stérilet neuve, tout en commentant :  

« Mais il veut un fils et il dit que je vais le faire…  

- Et vous voulez faire quoi ? Moi je vous le pose le stérilet. 

- Mais il va le voir, parce que je ne vais pas tomber enceinte. La pilule il veut 

bien, mais pas ça dans le ventre.  

- Et c’est lui qui décide ? 

- Non… Vous voyez ce que je veux dire. […] 

Laurence hoche la tête, et relance :  

« Et vos enfants, ils vont bien ?  

- Très bien. 

- Ils vont à l’école ?  
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[Mme Rudan secoue la tête en signe de dénégation]. 

- Vous restez combien de temps en France ? 

- Là je reste, je vais chercher un travail.  

- Ce serait bien que les enfants aillent à l’école. 

- Oui et je voudrais un appartement. Mais c’est compliqué, avec les papiers… 

- Ce serait bien l’école… 

- Oui, on veut chercher du travail, comme tout le monde. […]  

- C’est important que votre fille aille à l’école...Vous êtes au camp là ? 

- Oui. Mais ce n’est pas hygiénique, il n’y a pas de douche… […] 

- Et votre mari il est d’accord pour travailler ? 

- Oui, oui. Il a déjà déposé des CV. » 

Laurence se frotte le front, et – sans insister – commence l’intervention selon les desideratas 

de son mari. « Bon. Je vais enlever l’implant, et je vous prescris la pilule. » Mme Rudan 

s’allonge sur la table gynécologique pendant que Laurence se lave les mains. Les deux 

femmes conversent pendant l’opération qui dure quelques minutes. La patiente observe tout 

avec une attention curieuse, avant que les deux femmes ne retournent au bureau pour la 

prescription du contraceptif oral.  

Durant cet échange, médecin et patiente convergent sur la définition d’une vie bonne, la 

meilleure pour Mme Rudan dans l’état actuel de sa situation. L’écart entre idéal et réalité 

familiale est mis en mot. Trouver du travail « comme tout le monde », obtenir un 

appartement, quitter le camp. Les désirs exprimés par Mme Rudan tendent à se rapprocher 

d’un modèle consensuel : une famille mononucléaire, avec des parents salariés et des enfants 

scolarisés, même si l’insistance de Laurence sur ce dernier point trahit ses inquiétudes et son 

jugement.  

Vient le tour d’Helena Janko, que Mme Rudan va chercher en salle d’attente pour qu’elle les 

rejoigne en consultation. Helena ne parle pas français et le comprend à peine. Elle veut une 

contraception, mais son mari refuse ; elle a souhaité la présence de Mme Rudan à ses côtés 

pour que son amie, habituée du CPEF, la soutienne et fasse office de traductrice. Les 

présentations faites, la conversation s’engage sur la vie de famille. Rapidement mise au 

courant de la situation, Laurence s’exclame : « Il ne faut pas tout dire au mari ! » Mme Rudan 

traduit et rit avec Helena. « Les maris, ils regardent tout !... Mais moi je ne veux pas mentir. 

C’est comme ça chez nous. »  

Helena a 17 ans. Laurence réfléchit : « Donc en novembre vous êtes majeure… Et vous êtes 

mariée ? » Mme Rudan opine, en précisant qu’Helena s’est mariée à quatorze ans. « Vous 

l’avez choisi ? » Helena hoche la tête ; Mme Rudan précise qu’il « est gentil ». Un temps, les 

deux femmes se regardent, observées par Laurence. Puis Mme Rudan dit que « Mme Janko 

est venue pour un implant ». La docteure demande si Helena a déjà un enfant, ce qui est le 

cas. Il est en salle d’attente, il pleure. Mme Rudan demande si elle peut aller le chercher. 

Laurence hésite un peu, puis sourit : « Ok, plus on est de fous plus on rit ! ». Elle fait tout de 

même remarquer que le mari pourrait s’occuper de son fils. « Il l’a gardé dans le parking et 

puis après il a appelé car il pleurait. » Laurence secoue la tête et se retient de commenter, les 

lèvres pincées. Helena sort et revient avec son bébé. Laurence et Helena s’installent à la table 

gynécologique. L’enfant pleurniche. Une fois le geste réalisé, les deux femmes se lèvent et 

continuent de converser avec Laurence. Dès qu’Helena et Rosa quittent la pièce, la médecin 
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regrette : « Ce qui est dur avec ces populations, c’est les violences. On ne sait pas comment 

les aider. » 

La consultation fait émerger la figure d’un homme autoritaire, oppresseur, qui désire des 

enfants sans savoir ou vouloir s’en occuper, un conjoint menaçant auquel il est préférable de 

ne pas tout dire. Être une femme « française », pour les professionnelles, c’est être une femme 

indépendante de son époux et qui, si elle peut recourir au secret, n’agit pas moins en 

autonomie (Gourdeau, 2015). A l’inverse, dans l’imaginaire de Laurence, « avec ces 

populations », les conjoints sont violents. Certes, cette figure récurrente peut être pour partie 

adossée à l’expérience des praticiennes ; mais elle est surtout l’incarnation de leurs jugements 

racialisants et de l’assimilation constante entre extériorité et danger. Ne pas être intégrée, être 

en-dehors de la communauté nationale (blanche), c’est aussi s’exposer aux risques de la 

violence et de l’irrationalité des « populations » moins civilisées. « En être », à l’inverse, c’est 

adhérer à un certain idéal, adossé à des conduites et des manières d’être et d’agir spécifiques. 

Ainsi, pour la plupart des professionnelles, les femmes qu’elles prennent en charge – 

lorsqu’elles sont raisonnables et « intégrées » –, sont disposées à adhérer à leurs conseils et 

incorporer les pratiques prescrites. En « France », le corps des femmes leur appartiendrait, et 

tout écart est saisi comme la marque d’un degré moindre de « francité ».  

Dès lors, agir pour la planification, promouvoir une certaine contraception, faciliter 

l’avortement, c’est aussi – pour les praticiennes – soutenir le désir « d’intégration nationale ». 

Désormais, ce n’est plus l’homme qui décidera d’une grossesse, qui imposera son désir à son 

épouse, sa sœur ou sa fille, mais bien une femme émancipée qui, comme sujet soutenu par des 

médecins et des travailleuses sociales, aura les moyens techniques et les ressources affectives 

pour ruser et parvenir à ses fins. Mais pour apprendre à se dégager de l’emprise de 

« l’Autre », il faut accepter la présence des autres ; pour le dire autrement, les usagères sont 

encouragées à déléguer une part de soi pour accéder à un peu plus d’autonomie, à trouver 

dans l’institution qui les prend en charge un peu plus de ressources pour s’affirmer comme un 

sujet national de valeur supérieure. 

Ainsi, l’entreprise d’empowerment qui nourrit la planification prend aussi sens dans le cadre 

national qui le façonne. On attend des femmes qu’elles intègrent certains standards procréatifs 

et, surtout, qu’elles éprouvent le désir de se rapprocher d’un idéal « national » d’émancipation 

que l’on jauge pour partie en fonction de conduites corporelles spécifiques (contraception, 

suivi gynécologique, auto-surveillance, limitation du nombre d’enfants, sexualité non 

reproductive, etc.) Agir dans le sens d’une maîtrise de sa fertilité (selon des moyens jugés 

légitimes par les institutions socio-médicales), ce n’est pas que manifester sa rationalité, sa 

responsabilité ou son autonomie. C’est aussi exprimer deux appartenances en tension. D’une 

part, à la communauté universelle des « femmes », celle pour laquelle le féminisme 

institutionnel des CPEF se bat (contre les maris, les oppresseurs, la religion, le voile, etc.) et 

qui, tout en étant saturé d’évaluations, se pense comme sororité sans frontières. Cette 

première appartenance se situe au cœur même du projet libéral qui nourrit et justifie la 

planification et son ambition émancipatrice. Mais cette identité se heurte à une seconde, 

révélée par la pratique professionnelle et la clinique (ou plutôt leur ethnographie). Etre femme 

est une condition nécessaire, mais non suffisante. Il faut aussi se penser comme telle, et lutter 

pour sa défense en adhérant aux valeurs définissant, dans le cadre français, ce qu’être femme 

veut dire. Il faut ainsi se saisir comme une femme « libérable » (et donc libérale), c’est à dire 

comme une « nous », ce sujet rationnel, améliorable et transformable, apte à se saisir de 
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ressources mises à sa disposition pour se rapprocher – toujours un peu plus – d’une femme 

idéale et idéalisée, maîtresse de sa vie et de sa destinée.  

 

Nous autres, médicalisées 

Réforme de soi, gestion rationnelle et médicalisée de sa capacité reproductive, éthique de la 

sérénité, adhésion aux normes nationales… La planification peut se saisir comme un dispositif 

institutionnel qui, par un rapport d’assujettissement/subjectivation (Foucault, 1976) invite les 

usagères à se transformer comme sujets-femmes. Ainsi, le chemin de la sérénité commence 

par l’acceptation d’une condition féminine vulnérable, soumise aux dangers de sa sexualité et 

d’une dépossession par les hommes de son corps et de son esprit. Chacune à la responsabilité 

de se protéger de ses menaces, en adoptant des pratiques et un suivi qui garantissent sa 

tranquillité et son bonheur. Le corps impose ainsi la maîtrise de techniques spécifiques, certes 

médiées par la médecine mais appliquées par des individus rationnelles et maîtresses de leurs 

vies. Contre les hommes et leur pouvoir, c’est encore au plan individuel que l’action est 

encouragée : transformation de ses désirs et de ses espoirs, souci de soi, autonomisation, 

individualisation. Pour les agents de la planification, c’est en travaillant sur l’affectivité et en 

invitant les femmes à devenir un sujet agissant pour elles-mêmes que peut être réalisé le 

meilleur des soutiens.  

La sérénité, comme projet et objectif, apparaît comme le sentiment autour duquel se réunit 

une communauté, le « point d’attachement » (Ahmed, 2012) des femmes qui travaillent leur 

autonomie et leur liberté. Mais ce travail sur soi n’est pas qu’une invite à la maîtrise de son 

corps et de son esprit ; c’est aussi la marque de son appartenance à un certain degré de 

civilisation. Refuser d’adhérer au projet défendu par la planification, c’est se tenir à une 

distance dangereuse d’un nous féminin profondément enraciné dans une certaine conception 

de la France et de la citoyenneté. Le travail sur soi permet de s’intégrer à un « nous, femmes 

», qui dissimule derrière son universalité revendiquée une définition historique précise et 

spécifique du concept de « femme » – découvrant ainsi le poids des logiques nationales dans 

la formalisation des catégories de perception et d’action. Savoir « se gérer » apparaît alors 

comme une marque d’appartenance aux strates supérieures de civilisation. Dans le contexte 

politique français actuel, le cheminement vers la sérénité et le renforcement de l’autocontrôle 

se fait aussi voie d’apprentissage d’une certaine citoyenneté au féminin qui, parce qu’elle élit 

et reconnaît des « compétentes », exclue et marginalise celles qui se tiennent aux marges des 

pratiques légitimes. La planification, et plus généralement les dispositifs contemporains de 

gestion du potentiel reproducteur, sont des conquêtes féministes historiques ; mais ils 

apparaissent aussi, parce qu’ils promeuvent un certain rapport de soi à soi et de soi aux autres, 

comme des technologies citoyennes spécifiques dessinant, par le soutien, l’aide et le soin, des 

frontières de civilisation. 
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