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Relire Orwell ! Drôle d’idée même si ce n’est pas forcément drôle ! Nous sommes bien ici du 
côté de Cassandre plutôt que de Prométhée, avec une vision de l’avenir tramée par une 
inspiration dans le terrible présent vécu par Orwell au cours des années 1940, quand il se met 
à écrire un roman intitulé The Last Man in Europe, qui deviendra, sous la pression astucieuse 
de l’éditeur, 1984, paru en 1949. Le roman a  gardé des traces de cette formulation initiale qui 
nous renvoie  à une inspiration déjà présente dans la littérature, notamment  avec le roman de 
Mary Shelley, l'auteur de Frankenstein, qui,  en 1827, publie The last man, ouvrage déjà 
marqué par les mécanismes du genre de la science-fiction.  
 
Un tel thème engage la littérature dans une dimension  philosophique puisque, de façon 
implicite, il l'oblige à mettre en oeuvre une définition de l'être humain dont l’expression ne 
peut guère éviter l’engagement politique. Le "dernier homme"  constitue la trame d'un 
fantasme littéraire où s'articule le passage d'un monde à un autre, celui-ci ne gardant du 
premier qu'une sorte de nostalgie de l'humain, la nostalgie d'une présence dont  [149] l'auteur 
tente de rendre compte par l'écriture. Aussi bien George  Orwell que Mary Shelley ont voulu 
construire le souvenir de l'être humain. 
 
La thèse que je voudrais défendre ici est que la caractérisation de ces deux mondes décrits par 
Orwell, le monde d’avant et le monde d’après, repose de manière très essentielle sur les 
rapports entre parole et écriture, entre la dimension orale de la langue et sa dimension écrite. 
Le monde d’avant, celui dont Orwell vise à défendre la survie, est un monde dont 
l’organisation à la fois politique, sociale et culturelle est dominée par l’écriture, la possibilité 
d’une pensée libre, le développement d’une littérature. Le monde d’après, ce monde totalitaire 
dont Orwell nous dépeint les aspects les plus terribles, est un monde dominé par l’oralité, 
celle dont il nous offrira les caractéristiques à travers la fiction du Newspeak. 
 
S’agit-il d’un roman de science-fiction ? La science n’est guère présente dans le récit 
d’Orwell ou en tout cas elle n’y joue pas de rôle très important. Je tenterai néanmoins de 
défendre l’idée que la science y est impliquée en négatif. Son absence, difficilement 
concevable à l’époque où Orwell écrit, est éloquente. Elle agit comme une sorte de catalyseur 
tout-à-fait approprié pour mettre en évidence la dimension problématique des rapports entre 
oralité et écriture et la manière dont la gestion qui en découle, peut avoir des effets sur 
l’émergence et l’emprise d’un pouvoir totalitaire sur les communautés humaines.   
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L’oralité du novlangue 
 
Reprenons tout d’abord l’argumentation linguistique servant de fond à l’utopie orwellienne. 
Elle tient toute entière dans ce nouveau dispositif décrit par Orwell sous le nom de 
Novlangue. Remarquons en passant une maladresse de traduction importante. L’original 
anglais nous parle de « newspeak » dont la traduction littérale devrait être « nouveau parler » 
ou « novparl ». Une telle traduction aurait eu le mérite de souligner l’une des caractéristiques 
essentielles du dispositif imaginé par l’auteur : il s’agit bien de transformer l’usage courant de 
la parole ordinaire.  Le nom même du dispositif aurait exigé de ne pas faire l’impasse sur la 
dimension orale de la langue.1 [150] 
 
Dans une annexe au récit, Orwell résume les principes de ce Newspeak : il comporte trois 
vocabulaires : le vocabulaire A, le vocabulaire B et le vocabulaire C. Le vocabulaire A 
comprend tous les mots chargés de faire « sens » sur la base d’une référence à des objets ou à 
des actions concrètes. Il est là pour désigner des choses physiques : table, fourchette, rideau, 
maison, ou des actions concrètes : boire, manger, courir, etc... Le vocabulaire B a été construit 
à des fins politiques. Sa caractéristique principale est d’être constitué de mots composés, 
comme « bienpensé » goodthink, signifiant orthodoxie, «pensercrime », crimethink, signifiant 
« crime de la pensée, « bonsexe » goodsex, signifiant chasteté, et ainsi de suite. Comme le 
précise Orwell, par contraste avec le vocabulaire A, les mots du vocabulaire B ont la 
possibilité d’avoir un sens ambivalent. Pour illustrer ce point, Orwell nous donne l’exemple 
du « parlercanard » duckspeak, « caqueter comme un canard » dont l’emploi peut servir soit à 
faire l’éloge d’un discours soit à jeter sur lui l’opprobre, l’attitude à adopter et le sens à 
comprendre dépendant du contexte idéologique de son utilisation. Quant au vocabulaire C, il 
consiste entièrement en termes scientifiques et techniques dont les listes relèvent de 
spécialités soigneusement séparées les unes des autres. « Il n’existait pas, précise Orwell dans 
son annexe linguistique, en vérité, de mot pour exprimer science... »2 
 
Les codes de Basil Bernstein 
 
La caractérisation des vocabulaires A et B me semble recouper la manière dont le 
sociolinguiste Basile Bernstein avait lui-même défini deux grandes catégories d’usage de la 
langue. L’une correspondait à un usage associé à l’existence de ce qu’il a appelé le restricted 
code  et qui se reconnaissait par les traits suivants : 

- usage fréquent de mots concrets, c’est à dire de mots dont le contenu correspondait à 
des objets concrets ou à des actions physiques ; 

- une syntaxe simple avec des phrases courtes ; 
- un abus de marqueurs subjectifs comme les pronoms personnels, les shifters temporels 

et spatiaux : « aujourd’hui », « maintenant », « ici », « là » , etc... 
- une dominance du style oral sur un style écrit dans la production du discours ; [151] 
- un usage fréquent de suffixes superlatifs tels que « super », « hyper », « extra », 

« maxi », etc... 
 
Par contraste avec ce restricted code, Bernstein pose l’existence d’un elaborated code, un 
code élaboré, dépendant de manière beaucoup plus claire de l’apprentissage scolaire de 
l’écriture et de la lecture, impliquant une distanciation beaucoup plus nette du locuteur par 
rapport au contenu de ses énoncés, l’influence de la culture du livre, des phrases plus longues, 
                                                
1  La traduction d’Amélie Audiberti va encore plus loin puisqu’elle traduit duckspeak par « canelangue » alors qu’ici, la 
référence à l’oral est quasiment explicite.  
2  George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, Folio, 1950, p. 405. 
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souvent dotées de subordonnées, etc. Selon le sociologue, ces deux « codes » définissaient 
l’usage du langage dans deux classes sociales différentes : le code restreint était au service 
d’un usage de la parole propre aux classes inférieures tandis que le code élaboré était 
l’apanage des classes moyenne et supérieure. 
 
Passons sur l’aspect quelque peu caricatural de cette caractérisation des usages sociaux de la 
langue. Il me semble néanmoins évident que l’on peut faire des recoupements entre la 
manière dont Orwell décrit le dispositif de son Newspeak, et le code restreint de Bernstein. Du 
coup, ce qu’Orwell nous propose dans son utopie totalitaire c’est bien la mise en place d’une 
domination d’un usage oral de la langue (correspondant au restricted code de Bernstein) sur 
celui d’un usage directement associé à la pratique de l’écriture et de la lecture.3 Cela nous 
renvoie au populisme qui devait fonder l’émergence de sociétés totalitaires en URSS ou dans 
l’Allemagne Nazie et qui ont directement nourri l’inspiration d’Orwell pour écrire son 
roman4. [152] 
 
Jusqu’ici, l’argument ne suscitera guère d’objections. Ce qui risque d’être plus problématique, 
c’est l’idée de voir dans la tension qui définit la dynamique du récit orwellien le jeu d’une 
opposition entre la dimension orale de la langue et sa dimension écrite, celle-ci renvoyant 
clairement, pour Orwell, à l’existence de la littérature. 
 
Le crime de Winston 
 
Voyons tout d’abord ce qui arrive au héros d’Orwell, Winston Smith. Quand celui-ci commet-
il l’irréparable ? à quel moment son destin funeste se noue-t-il ? Il en prend lui-même 
conscience au moment où il achète un cahier dans une boutique, cahier qui va lui permettre, 
après avoir réussi à se dissimuler du fameux « télécran » qui surveille les gens en permanence 
au cœur même de leur espace domestique privé, d’entamer la rédaction de son journal intime. 
C’est à ce moment-là très précisément qu’il sait qu’il vient de commettre un « pensercrime » 
qui le conduira à sa perte parce que c’est à travers l’écriture de son journal intime qu’il va 
réussir à libérer sa pensée de l’étau qui l’enserrait à travers l’usage du Newspeak. Tout oppose 
cet acte d’écrire-là à l’usage de la parole tel qu’il est impliqué par le dispositif du Newspeak. 
En fait le crime, c’est de se mettre précisément à penser, tout simplement. Et pour Orwell, cet 
acte de penser est intimement connecté à l’écriture. Pas n’importe quelle écriture : une 
écriture personnelle, privée, quasi-secrète, profondément réflexive, peu soucieuse d’une 
dimension sociale. Elle résulte d’un acte individuel, d’un engagement personnel qui va 
déterminer le cours du destin de ce triste héros. Cette écriture d’ailleurs, se situe bien dans une 
opposition à la dimension orale de la langue représentée par la parole. Celle-ci ne peut exister 
que dans le présent de l’acte même de parler. Or Winston dédicace son journal intime de la 
façon suivante : 
                                                
3 Nous reviendrons de manière plus nuancée sur cette « domination » de la parole sur l’écriture car la « parole » dont il s’agit 
reste une parole « programmée », pourrait-on dire, par le dispositif du Dictionnaire qui, grâce à l’écriture, autorise le 
façonnement de la langue parlée. Newspeak, représente ici le pouvoir médiatique propre à conditionner l’usage que le peuple 
est invité à faire de la parole. Celle-ci est asservie, capturée, contrainte par des prescriptions qui seraient tout simplement 
inconcevables sans l’écrit. 
4 Cf. Adolf Hitler (Mein Kampf, Paris, Nouvelles éditions latines, 1934, p. 111) avait bien compris cette suprématie de la 
parole pour fonder son pouvoir totalitaire :  « La force qui a mis en branle les grandes avalanches historiques dans le domaine 
politique ou religieux, fut seulement, de temps immémorial, la puissance magique de la parole parlée. La grande masse d'un 
peuple se soumet toujours à la puissance de la parole. Et tous les grands mouvements sont des mouvements populaires, des 
éruptions volcaniques de passions humaines et d'états d'âme, soulevées ou bien par la cruelle détresse de la misère ou bien 
par les torches de la parole jetée au sein des masses, — jamais par les jets de limonade de littérateurs esthétisants et de héros 
de salon. Seule une tempête de passion brûlante peut changer le destin des peuples ; mais seul peut provoquer la passion 
celui-là qui la porte en lui-même. Elle seule octroie à ses élus les paroles qui, comme des coups de marteaux, ouvrent les 
portes du coeur d'un peuple. » 
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« au futur ou au passé, au temps où la pensée est libre 
 où les hommes sont dissemblables mais ne sont pas solitaires,  

au temps où la vérité existe, où ce qui est fait ne peut pas être défait. »5 
Il exclut le présent du champ de ses destinataires potentiels. Il exclut précisément le temps de 
la parole. Il l’exclut pour donner tout son sens [153] à l’acte d’écrire comme acte irréversible 
rendant impossible que ce que l’écriture a un jour noué, puisse être dénoué. 
 
1984 exprime ici une préoccupation majeure d’Orwell, le journaliste-écrivain. Dans une 
conférence donnée à la BBC le 19 juin 1941, l’auteur, terrifié par le totalitarisme de 
l’Allemagne nazie, pose la question : « La littérature peut-elle survivre dans un tel climat ? 
(…) Si le totalitarisme s’installe de façon permanente à l’échelle mondiale, ce que nous avons 
connu sous le nom de littérature disparaîtra. » L’auteur précise ensuite sa pensée : « … pour 
écrire quelque chose qui se tienne, il faut ressentir profondément la vérité de ce qu’on dit, 
sans cela, l’élan créatif fait défaut. [Or] les brusques revirements affectifs que le totalitarisme 
exige de ses adeptes sont psychologiquement impossibles. Et c’est la raison principale pour 
laquelle, à mon sens, si le totalitarisme triomphe sur l’ensemble du globe, la littérature telle 
que nous l’avons connue, est condamnée. » 
 
Pour Orwell, la fin de l’écriture littéraire, c’est la fin de la pensée, la fin de l’homme. 
 
Parler l’idéologie 
 
Cette position fait étrangement écho au témoignage, bien réel cette fois-ci d’Arthur Koestler 
dans son essai autobiographique intitulé Hiéroglyphes I et cité par Jean-Marc Negrignat : 
« Toutefois, dès ce moment, Koestler s’aperçut que ce procédé de « double pensée » pouvait 
buter sur une limite apparemment infranchissable : « […] lorsque j’essayais d’appliquer le 
même procédé à l’écrit, je me sentais paralysé […] Mon langage et mon raisonnement avaient 
été reconditionnés selon le jargon du Parti, mais cette transformation demeurait limitée au mot 
parlé. Quand il s’agissait d’écrire, je me heurtais à une résistance inconsciente […] J’étais 
incapable d’écrire dans le style du Parti ».6 Dans un autre passage, Koestler écrit encore : « … 
nous étions victimes d’une espèce d’autosuggestion verbale. C’était le triomphe de la parole 
sur la réalité. » Alain Besançon précise que même lorsque le discours idéologique est 
« incapable de modifier le réel selon ses fins […] son rôle est d’évoquer au sens magique du 
terme, c’est-à-dire de suggérer la réalité inexistante […] Il n’est pas question d’adhérer à 
l’idéologie par une libre décision de l’esprit […] Il faut la parler, car […] cette langue-là est 
l’institution de la société supposée existante ».7 [154] 
 
Mais que veut dire véritablement « parler l’idéologie » ? demande encore Jean-Marc 
Negrignat. Est-ce un pur jeu verbal sans conséquence ? Les mots proférés paraissent en effet 
sans lien substantiel avec la réalité visible qu’ils prétendent désigner. « Celui qui la parle, 
écrit Alain Besançon, lui donne de la vérité, la sienne, de l’être, le sien ». 
 
On pourrait également évoquer en écho à ces considérations orwelliennes sur cette tension 
entre parole et écriture, les observations du philologue allemand Victor Klemperer sur le 
fonctionnement de la LTI (Lingua Tertii Imperii)8. Certains aspects de la LTI illustrent bien 

                                                
5 George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Folio 822, NRF, 1950, p. 42. 
6 Jean-Marc Negrignat, Avoir été communiste, Paris, Editions des Archives Contemporaines, p. 45-46. 
7 Alain Besançon, Les Origines intellectuelles du léninisme, p. 287-300. 
8 Cf Victor Klemperer, LTI. La langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, trad. Elisabeth Guillot, Paris, Albin Michel, 
1996. 
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ce processus de double pensée qui repose sur l’ambivalence de certains mots dont le sens va 
dépendre du contexte de leur usage comme l’indiquent les prescriptions d’Orwell sur le 
fonctionnement du Vocabulaire B de Newspeak. Tout se passe comme s’il s’agissait d’étendre 
à toute une partie du vocabulaire de la langue un usage propre à la catégorie de ces mots que 
les linguistes appellent des shifters, c’est-à-dire des mots dont le sens dépend complètement 
du contexte de l’énonciation. Et nous avons vu avec Bernstein que l’une des caractéristiques 
essentielles du restricted code était effectivement un usage abusif de shifters.  
  
On pourrait multiplier les exemples d’indices qui, dans le roman d’Orwell, illustrent ce qui 
pourrait apparaître comme une véritable opposition entre la parole et l’écriture. La parole est 
pratiquement toujours associée à des moments pénibles. Souvenons-nous du mépris que 
Winston exprime pour le bavardage inconsistant de son épouse, membre du parti. Et des 
exemples que l’auteur nous donne de la langue de bois politique, cet idiome très particulier 
qu’Arthur Koestler par exemple stigmatisera dans ce qu’il appelait lui-même le 
« djougachvilien », néologisme forgé d’après le véritable nom de Staline9. [155] 
 
Dualisme corps/pensée 
 
Le titre de l’œuvre qu’Orwell écrivait, devait être The Last Man in Europe. Ce « dernier 
homme » relève d’une définition qui s’explicite à travers le processus mis en place par 
O’Brien, le tortionnaire de Winston, pour le détruire. Cette destruction se fait en deux temps. 
Il y a tout d’abord la destruction du corps. Le passage témoignant de cette dégradation 
physique est celui dans lequel, précisément, l’auteur évoque le titre initial du roman : 
 

"— Si tu es un homme, Winston, tu es le dernier homme.  Ton espèce est éteinte ; nous 
sommes les héritiers.  Comprends-tu le fait que tu es seul ? Tu es en dehors  de 
l'histoire, tu n'existes pas." 
Un peu plus loin, O'Brien renchérit : "—Tu es le dernier homme. Tu  es le gardien de 
l'esprit de l'homme. Tu vas te voir toi-même tel  que tu es. Déshabille-toi." Winston est 
alors invité à voir ce  qu'il est dans un miroir à trois faces, ce qui fait dire encore à 
 O'Brien : "— Mets-toi entre les ailes du miroir. Tu pourras ainsi te  voir également de 
profil."  

 
La deuxième étape du processus est celle où O’Brien va avoir raison de l’âme de Winston. 
C’est grâce à la chambre 101 et à la trahison que celle-ci va susciter chez Winston quand, 
pour éloigner les rats de son visage il suggère de faire subir ce supplice à Julia, la femme qu’il 
aime, que le tortionnaire réussit à détruire l’âme du héros, sa dignité, son honneur. Autrement 
dit, la définition de l’homme qui s’ébauche en creux à travers sa destruction est celle d’un 
homme « corps et pensée», « matière et esprit », c’est une définition dualiste.  
 
Cet homme à la destruction duquel Orwell nous fait assister, cet homme où se conjoignent 
deux composantes relativement indépendantes l’une de l’autre, cet être à la fois physique et 
psychique, d’où vient-il ? La définition dualiste de l’être humain marque de son empreinte 
toute la tradition philosophique occidentale remontant à son initiateur : Platon. Car c’est bien 
dans l’œuvre de Platon que naît cet homme « corps et esprit » dont Orwell nous fait concevoir 
la fin. Du coup, comment ne pas se poser la question symétrique de celle qui anime le roman, 

                                                
9  Orwell précise également dans son annexe linguistique la manière dont les prescriptions du Newspeak devaient induire une 
prosodie particulière : « Leur emploi [des mots du Newspeak] entraînait une élocution volubile, à la fois martelée et 
monotone. (...) Le but était de rendre l’élocution autant que possible indépendante de la conscience, spécialement l’élocution 
traitant de sujets qui ne seraient pas idéologiquement neutres. » (op. cit., p. 404) 
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à savoir celle de la fin de l’homme immédiatement antérieur à celui dont Platon nous annonce 
la naissance ? La réponse à cette question se trouve précisément chez Platon, dans ce dialogue 
philosophique qui anticipe d’une manière si convaincante les traits essentiels de notre 
modernité, à savoir : La République. [156] 
 
 
 
 
 
 
Socrate, le dernier homme 
 
Parmi les dix livres de La République, on admet  généralement que le premier a un statut 
distinct des autres, certains spécialistes y voyant même, parfois, une œuvre à part.10 La 
 différence entre ce livre et les autres est nette mais il parait évident aujourd’hui que Platon en 
avait décidé ainsi dans le cadre d'une  œuvre dont l'unité est incontestable. Dès lors la 
question s’impose de savoir ce que signifie cette différence de ton entre le Livre I et les neuf 
autres qui lui succèdent. 
 
Tout au long du Livre I, on assiste à une discussion qui  met la parole de Socrate aux prises 
avec trois formes de violence : il y a d'abord celle  qui s'exprime dans la force physique de 
Polémarque et de ses  compagnons barrant le chemin du retour à Athènes de Socrate et 
Glaucon pour  les contraindre à rester avec eux au Pirée. Il y a ensuite la violence de la 
puissance financière de Céphalè. Celui-ci prête une attention distante, conventionnelle et 
simpliste au questionnement socratique.11 La discussion tourne court à son  départ. Il y a enfin 
la violence du pouvoir politique qui se  cristallise dans l'éloge que Thrasymaque fait de la 
tyrannie en négligeant son cortège d'injustices et de maux. Si Socrate ne parvient pas à se 
faire entendre, c'est  parce que ces trois formes de violence sont causes de surdité :  
Polémarque refuse d'entendre,12 Céphalè se retire de la discussion  pour sacrifier aux [157] 
dieux, Thrasymaque veut exercer un monopole  exclusif sur la parole et tente ainsi 
d'empêcher Socrate de parler. 
 
Au moment où Platon écrit son dialogue, il n'y a pas longtemps que Socrate est mort, à la  
suite d'un vote démocratique qui le condamne à boire la ciguë en 399 avant J-C. Cette mort de 
Socrate le condamne au silence. Au silence ? Pas vraiment ! Tout au début du « dialogue », 
c’est la perspective d’assister à une course de relais au flambeau et à cheval qui persuade 
finalement Socrate de rester au Pirée avec Glaucon. Socrate adhère à cette mise en scène du 
relais qui ne prend tout son sens qu’au moment où Platon va se saisir du flambeau de la parole 
socratique pour en assurer en effet le relais à travers son écriture. C’est ici, à la fin du Livre I 
que nous passons d’un monde à l’autre, du monde où la parole fait lien à celui qui va naître de 
l’écriture platonicienne. Relisons tout d’abord cette conclusion étrange du Livre I :  Socrate 
avoue son échec. Mais cet échec n’est pas tant celui de Socrate que celui de sa parole, on 

                                                
10 Cf. Kimon Lycos, Plato on Justice and Power. Reading Book I of Plato’s Republic, London, The MacMillan Press, 1987 : 
[si la rédaction du dialogue relève de la période de maturité de Platon], « le Livre I, sujet de cette étude, porte toutes les 
marques d’un dialogue « de jeunesse » ou « Socratique ». Et en effet, certains savants ont cru dans le passé qu’il s’agissait 
d’un dialogue de jeunesse, le Thrasymaque, que Platon aurait ajouté au reste de La République après coup. » 
11 Kimon Lycos (op. cit., p. 26sq) a un jugement très sévère sur Céphalè dont la morale simpliste et étriquée fait que son 
dialogue avec Socrate tourne court. Céphalè a peu de considération pour le fait de philosopher, si ce n’est sur le tard, quand la 
vraie vie est presque finie. Je partage entièrement cette vision négative exprimée par cet auteur sur le personnage de Céphalè. 
12 327c : « —Seriez vous de force, reprit-il, à convaincre des gens qui ne veulent pas entendre ? — Nullement, dit Glaucon. 
— Alors, mettez-vous dans la tête qu’on ne vous écoutera pas. » 
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pourrait même dire, de LA parole. Les résultats de la discussion ayant  été bien maigres, 
Socrate s'accuse : "... c'est ma faute, dit-il ...(....) avant d'avoir trouvé ce que nous cherchions 
en premier lieu, à savoir la  nature de la justice, j'ai lâché ce sujet pour me jeter  dans l'examen 
de ce point particulier, si la justice est  vice et ignorance, ou sagesse et vertu ; puis un autre  
propos étant survenu, à savoir si l'injustice est plus  avantageuse que la justice, je n'ai pu 
m'empêcher de  quitter le sujet précédent pour celui-ci ; en sorte qu'à  présent le résultat de la 
discussion, c'est que je ne  sais rien..." (354b). La pensée de Socrate s'est trouvée ballottée 
d'un sujet à  l’autre par LA parole, au rythme des associations relativement déconnectées les 
unes des  autres qui pouvaient lui venir à l'esprit ainsi qu’à celui de ses jeunes interlocuteurs.  
 
Ne serait-il pas possible de reconnaître dans ce Socrate qui avoue son échec, la figure 
alternative d’un autre "dernier homme", pouvant relever non pas de la définition orwellienne 
associée au dualisme d’un corps pensant, mais bien d’une définition différente qui fait de 
l’homme un sujet parlant, c'est-à-dire un homme défini non pas en lui-même  et pour lui-
même, mais dans ce qui le caractérise comme différence en acte dès qu'il parle à ses 
semblables ? Ce sujet parlant en effet n'est pas moins divisé que le corps pensant mais le 
clivage qui affecte le premier, n'est pas tracé par une écriture propre à autonomiser la pensée 
en effaçant le corps de celui [158] qui écrit13 ; il  est marqué par la présence de la parole 
d'autrui. Il est à la fois parlant la parole et parlé par elle.  
 
Un autre « Socrate » 
 
Au début du livre II, nous retrouvons Socrate. Apparemment le même homme — en tout cas, 
le même nom !—, entouré des mêmes interlocuteurs même si, à partir de là, seuls Glaucon et 
Adimante interviendront. Relisons la première phrase du livre II et donnons lui tout le sens 
qu’elle mérite au nom de la situation qui met Platon aux prises avec le silence de Socrate. 
Platon lui fait ouvrir le livre II de la manière suivante :  "— Après avoir dit ces mots [il s'agit 
de l'aveu de son échec]  je croyais bien être quitte de parler ; mais ce n'était, parait-il, qu'un 
prélude !"14 C’est à ce moment-là que Platon prend les choses en mains et qu’il assure le 
relais de la parole socratique à travers une écriture qui change de ton et de style, comme l’ont 
constaté les spécialistes. Il ne s'agit plus de se laisser mener dans l’errance d’une parole 
soumise aux caprices d'associations plus ou moins cohérentes. Il s'agit maintenant d'une 
construction, la construction d'un argument philosophique rigoureux qui vise à défendre la 
cause de la justice dans l’Etat. Nous ne sommes plus au Café du Commerce, nous sommes 
dans un séminaire de haute philosophie. Julien Coupat ne croyait sans doute pas si bien dire 
quand, péremptoire, il affirme : « La philosophie naît comme deuil bavard de la sagesse 
originaire. »15 [159] 
 
L'écriture y tiendra le premier rôle, s'il est vrai qu'après  avoir écouté le défi de ses deux 
challengers habiles que sont Glaucon  et Adimante, Socrate se sent "brusquement venir une 

                                                
13 C’est bien ce thème de l’effacement du corps qui va fonder la fable de Gygès, à travers laquelle, au début du livre II, 
Glaucon lance à Socrate le défi d’une défense de la justice dans un monde régi par la crainte que peut inspirer un pouvoir 
totalitaire autant qu’ubiquitaire, le pouvoir que confère l’anneau qui rend invisible celui qui le porte et qui, qu’il soit juste ou 
injuste, homme de bien ou méchant, se comportera toujours de manière injuste à cause du pouvoir qu’il détient.  
14 La parole de Socrate comme prélude à l’écriture platonicienne : c’est bien de cela qu’il s’agit. Le Socrate qui survit à 
l’échec de LA parole est celui que Platon construit en même temps qu’il ouvre à l’écriture cet espace de la philosophie qui est 
encore  le nôtre aujourd’hui et d’où sortira cette définition dualiste de l’être humain dont Orwell prédit la disparition dans son 
roman. 
15 Julien Coupat, Le Monde daté du 26 mai 2009, entretien recueilli par Isabelle Mandraud et Caroline Monnot. J’ai relevé 
cette phrase au nom du commentaire que le matin même, France-Inter en faisait, la citant pour donner un exemple du langage 
supposé « abscons et prétentieux » de Julien Coupat. Exemple typique du vent anti-intellectualiste que le président Sarkozy 
fait souffler sur la France d’aujourd’hui. 
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idée à l'esprit"  pour soutenir son plaidoyer : "— La recherche que nous entreprenons, dit-il, 
est très  épineuse et demande, à mon avis, une vue pénétrante.  Puisque cette pénétration nous 
fait défaut, voici comment je crois qu'il faut mener notre enquête. Si l'on  donnait à lire de loin 
à des gens qui ont la vue basse  des lettres écrites en petits caractères, et que l'un  d'eux 
s'avisât que les mêmes lettres se trouvent écrites ailleurs en caractères plus gros sur un tableau 
plus  grand, ce leur serait, je présume, une belle chance de  commencer à lire les grosses 
lettres et d'examiner ensuite les petites pour voir si ce sont les mêmes." (368c-d) 
 
Le Socrate de l'écriture platonicienne est l’héritier du "dernier homme",  sujet parlant la 
parole et parlé par elle, mort en 399 avant Jésus Christ. Platon invente, grâce à l'écriture, une 
méthode que nous utilisons encore : il fabrique un modèle,  c'est-à-dire une sorte de 
microscope mental qui permet de rendre  visible la réalité invisible de nos pensées, de nos 
phantasmes. Ce microscope mental, c'est  l'écriture. Quant au modèle, dont les "gros 
caractères" sont offert s à notre lecture, ce sera la Cité Idéale, celle que Socrate "construit en 
pensée" justement pour mieux identifier ensuite, la place et le rôle de la justice dans l’être 
humain. Nous savons tous que dans le Phèdre, Platon condamne l’écriture. En fait, il en 
condamne la généralisation incontôlée en en réservant l’usage à une élite, celle dont il assure 
la formation à l’intérieur de l’Académie. Et même en ce lieu, l’usage de l’écriture sera 
soumise aux contraintes formelles imposées par la rationalité scientifique (arithmétique, 
géométrie, stéréophysique, dialectique). 
 
 
 
Parler ou écrire pour penser 
 
Cette tradition philosophique qui commence avec Platon se situe bien en ces « points de 
friction » où se problématisent en permanence les rapports entre la parole et l’écriture. 
Comme l’écrit Lindsay Waters : « ...la philosophie, telle que nous la connaissons et la 
pensons en Occident, s’est développée parmi des individus qui ressentaient avec une acuité 
particulière la tension entre parler et écrire. C’était là la ligne de faille où [160] la friction 
entre deux modalités différentes de l’intelligence sut provoquer l’émergence de la 
philosophie. »16 Cette idée me semble d’ailleurs avoir été développée de façon 
particulièrement intéressante et convaincante dans les travaux d’Eric A. Havelock.17  
 
Mais il nous faut pousser plus loin notre questionnement. Platon fut certainement l’un de ces 
« individus » dont parle Lindsay Waters, capables de « ressentir la tension entre parler et 
écrire ». Et sa philosophie naît de la nécessité de gérer politiquement cette tension. Mais la 
gestion qu’il propose n’est pas claire.  On y distingue nettement la préfiguration d’une 
tentation totalitaire qui va inspirer les tentatives réelles du XXe siècle dont Orwell va faire 
l’expérience et qui vont tramer sa fiction (censure et domestication de la langue ordinaire 
grâce à un formatage rendu opérationnel par des prescriptions écrites). Mais on y reconnaît 
aussi bien un désir de justice, l’exigence d’une éthique, formulée comme problème dans le 
livre II de La République, et dont la solution intervient au livre VII sous la forme d’une 
théorie de la connaissance, une épistémologie illustrée par le célèbre « mythe de la 
caverne »18. 
                                                
16 Lindsay Waters, L’éclipse du savoir, Paris, Editions Allia, 2009, p. 124. 
17 Cf. entre autres Eric A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge and London, Harvard University Press, 1963, et en 
français, Aux origines de la civilisation écrite en Occident, Paris, Maspero, 1984. 
18  Cf. Baudouin Jurdant, « Les deux cavernes de Platon ou la solution épistémologique d’un problème éthique », 
intervention dans le cadre d’un séminaire de philosophie organisé par l’Association « La Taverne de Platon », Sciences Po, 
Lille, le 26 mars 2009. 
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Arrivés en ce point, nous sommes confrontés à la nécessité d’établir une distinction entre 
deux types d’écritures. Il y a tout d’abord l’écriture commune, celle qui surgit d’une 
représentation visuelle de la langue parlée, ou plutôt de la langue parlante, l’écriture des 
poètes que Platon va répudier dans le livre X de La République, celle qui travaille la langue 
ordinaire pour en faire surgir des œuvres de fiction et qui est également l’écriture de l’histoire. 
Il s’agirait bien ici d’une écriture qui [161] peut mentir. Ou dire vrai. C’est l’écriture 
qu’Orwell place à l’origine de cet homme dont il imagine la fin dans son roman. Elle fonde la 
liberté de penser au nom de la manière dont elle subvertit en permanence la parole ordinaire, 
le langage commun, la doxa. C’est aussi l’écriture quotidienne, celle des journalistes qui 
informent, enquêtent, critiquent, dérangent, ré-examinant en permanence le fonctionnement 
politique, économique et social des communautés humaines.19 
 
L’autre écriture est celle que la science met en oeuvre. Il ne s’agit plus ici d’une 
représentation de la langue parlante. C’est une écriture qui cherche à court-circuiter en 
permanence sa référence aux mots du langage ordinaire. On pourrait dire avec Galilée que son 
« alphabet » se constitue de « cercles, carrés, triangles et autres figures mathématiques » plus 
appropriées que les lettres de l’alphabet pour déchiffrer le grand livre de la nature, 
indépendamment de ce qu’en disent les hommes à travers les structures de la langue ordinaire. 
C’est l’écriture que Platon réserve à une élite formée à l’intérieur de son Académie. Ce n’est 
pas une écriture de mots, mais de formules, visant à exprimer le fonctionnement conceptuel de 
la pensée humaine.  
 
Ces deux modalités graphiques mettent en œuvre deux types bien distincts de créativité. Mais, 
disons tout de suite qu’il semblerait bien que ce soit grâce à leur disjonction que le monde 
dominé par l'écriture (celui dont Orwell prédit la fin) n'est pas forcément un monde totalitaire. 
Car, quand les deux écritures se rejoignent pour n'en faire plus qu'une, nous entrons dans un 
monde qui s’organise sous l’emprise d’une politique de communication techno-scientifique 
qui contient implicitement une menace de totalitarisme. Du côté de la science on passerait de 
la formule au [162] formulaire, d'une idéographie conceptuelle à l'écriture techno-
administrative du pouvoir bureaucratique, du côté de la littérature on aurait affaire à 
l'idéologie et cette "langue de bois" qui vient d'une appropriation politique de l'écriture.  
 
Cette distinction entre deux écritures et la tension née de leur disjonction nécessaire 
définissent ce qui a pu être considéré pendant bien longtemps et aujourd’hui encore, comme 
l’un des symptômes  de notre civilisation occidentale, le symptôme des « deux cultures » 
dénoncé par C.P. Snow dans cette fameuse conférence de 1959 qui souleva en Grande 
Bretagne et ailleurs un débat passionné. Mais ce qui était perçu par Snow comme un obstacle 
majeur à la résolution des grands problèmes de l’Occident, devrait peut-être, à la lumière ce 
qui vient d’être dit, faire l’objet d’un nouvel examen plus attentif aux raisons profondes de ce 
schisme culturel. Snow parle d’un « abîme d’incompréhension mutuelle »20 entre le monde de 
la science et celui des « humanités ». Et de rêver d’une réunification, source d’harmonie 

                                                
19 Comme tout pouvoir tenté de façon inhérente par l’aventure totalitaire, le président Sarkozy éprouve, comme Hitler avant 
lui, comme son contemporain Poutine, et comme bien d’autres une aversion haineuse et méprisante pour les journalistes :  
« Les journalistes, ce sont des nullards, il faut leur cracher à la gueule, il faut leur marcher dessus, les écraser. Ce sont des 
bandits. Et encore, les bandits, eux, ont une morale. » Propos tenus par le président Sarkozy à son retour du Mexique le 18 
mars 2009 et rapportés par Le Canard enchaîné, du 15 avril 2009. 
20  C.P. Snow, Les deux cultures, Paris, Pauvert, 1968, p. 14-15 : « Des intellectuels littéraires à un pôle, à l’autre des 
scientifiques, dont les plus représentatifs sont les physiciens. Entre les deux, un abîme d’incompréhension mutuelle, 
incompréhension parfois teintée, notamment chez les jeunes, d’hostilité ou d’antipathie. » 
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culturelle et d’accord consensuel entre les sciences et les arts grâce aux vertus d’une 
« meilleure communication ».  
 
On sait qu’à l’époque, le pamphlet de Snow suscita de violentes réactions, en particulier de la 
part de Frank Raymond Leavis, l’un des grands critiques littéraires de l’époque, défenseur 
ardent du rôle que la fiction peut avoir dans notre ouverture aux richesses de la vie. Sans aller 
jusqu’aux extrémités de langage auxquelles sa passion de la littérature mena Leavis dans son 
hostilité à la problématique de Snow, je pense que sa vision témoigne de l’intuition qui 
m’anime quand j’ose penser qu’un tel schisme, loin de représenter une faille ou une faiblesse 
de la tradition occidentale, en illustre au contraire un atout majeur, ou en tout cas l’une des 
meilleures défenses que nos sociétés ont pu générer contre la tentation totalitaire qui nous 
viendrait de la contamination et de l’applatissement communicationnels des créativités 
associées aux deux écritures que je viens de mettre en évidence21. [163]   
 
Quelle vérité ? pour quelle écriture ? 
 
Tout d’abord, on pourrait s’étonner de ce qu’Orwell, quand il exprime sa conception de la 
vérité, ne fasse pas la moindre référence à la science mais bien plutôt à l’écriture littéraire. La 
vérité ne serait pas véritablement du côté de la science, mais bien plutôt du côté de la 
littérature. Et cela n’est pas si surprenant quand on sait que pour Orwell, la vérité renvoie à 
quelque chose qui tient, quelque chose qui ne peut pas être défait, quelque chose qui résiste 
aux contextes changeants de notre vie d’êtres humains : l’œuvre littéraire, Shakespeare, 
Flaubert, Proust. Un tel idéal exclut effectivement la science du champ de la vérité dans la 
mesure où les « vérités » de la science changent. Les vérités d’aujourd’hui sont les erreurs de 
demain, a-t-on coutume de dire, et ce n’est certainement pas pour rien que Thomas Kuhn, 
dans La Structure des révolutions scientifiques, fait référence à 1984 pour illustrer cette 
reconfiguration permanente des savoirs du passé en fonction des besoins de vérité du 
présent22. Ces caractéristiques sont bien celles de l’oral. Mais en même temps, il est difficile 
de ne pas mettre la science plutôt du côté de l’écriture que du côté de la parole. Il ne s’agit 
évidemment plus de l’écriture littéraire. Il s’agit plutôt d’une écriture qui, d’une certaine 
manière, fonctionne comme la parole : tout d’abord, c’est une écriture collective, s’opposant 
de ce fait à l’écriture littéraire ; ensuite, c’est une écriture impersonnelle, comme la parole 
dans les sociétés traditionnelles orales. Je fais référence ici à une distinction qui avait été 
proposée par Walter Ong dans son petit ouvrage Orality and Literacy. The technologizing of 
the word23. Ong distingue l’oralité primaire [164] de l’oralité secondaire24. L’oralité primaire 
est celle qui définit l’usage de la parole dans des communautés qui n’ont jamais connu 

                                                
21 Il n’est pas inintéressant de voir comment Hitler, dans Mein Kampf, conçoit la préparation des textes de propagande 

qui ont assuré son succès populiste : « Il était essentiel de prévoir avant chaque discours la nature probable et la forme des 
objections qui lui seraient opposées dans la discussion et de les éplucher complètement à l'avance dans ce même discours. Il 
faut exposer, dès le début, les objections possibles, et prouver qu'elles sont peu fondées ; l'auditeur, qui est venu bourré 
d'objections qu'on lui avait inculquées, mais qui reste de bonne foi, se laisse gagner plus facilement en entendant réfuter les 
arguments qu'on a imprimés dans sa mémoire. Ce qu'on lui avait appris s'élimine de soi-même, et son attention est de plus en 
plus attirée par la conférence. » (p. 465) L’auteur applique ici le principe essentiel de la communication qui consiste à 
maîtriser le plus fermement possible les conditions mêmes de la réception sans pour autant abandonner une intentionnalité 
marquée par le désir du pouvoir. Dans un autre passage, l’auteur écrit : « Mais ce qui est l’essentiel, c’est qu’on ne sait 
jamais, à propos d’un écrit, dans quelles mains il va tomber ; et pourtant il doit garder toujoours la même forme. » (Vol. II, p. 
73) On reconnaît ici la préoccupation principale de Platon, celle qui lui fait rejeter l’écriture dans le Phèdre. 
 
22  Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, trad. Laure Meyer, Paris, Champs Flammarion, 1983, p. 228. 
23 Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Routledge, London and New York, 1982. 
24 Les concepts fabriqués par Ong n’ont rien à voir avec ceux qui, dans une formulation presqu’identique, font références à 
certaines étapes de la maturation de l’enfant en psychanalyse.  
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l’écriture tandis que l’oralité secondaire se définirait par un usage de la parole modifié par la 
disponibilité d’une écriture.  
 
Cette distinction de Walter Ong insiste sur l’existence de deux régimes d’oralité, l’oralité 
secondaire se distinguant de l’oralité primaire par l’existence d’un système de représentation 
visuelle de la parole et par l’influence que ce système peut dès lors exercer sur l’expression 
orale. On peut présumer que cette influence va se différencier selon les graphismes c’est-à-
dire selon les principes qui orientent la visualisation du flux de la parole. Il faut ici faire une 
remarque sur l’écriture alphabétique telle que les Grecs en font usage. En « brisant la 
syllabe »25, comme le disait James Février, notamment par la notation des voyelles, les Grecs 
mettent en question les unités syllabiques qui sont les unités élémentaires de réception de la 
parole au profit d’une visualisation de ses unités d’articulation : les lettres-phonèmes. 
L’alphabet grec fournit une représentation de la langue parlante. Alors que son modèle 
phénicien donne une représentation de la langue parlée, entendue, et donc conforme aux 
codes socio-culturels qui président à la réception du discours. Ceci explique peut-être 
pourquoi les « sociétés syllabiques » (comme le Japon par exemple) témoignent d’un plus 
grand respect des traditions que les « sociétés alphabétiques ».  
 
Pour revenir à Orwell, et à l’appartenance du roman au genre de la science-fiction, je disais 
que, cette science, dans le roman, est absente et que c’est bien cette absence qui signe 
l’organisation totalitaire de la société d’Océania. Ce qui manque, c’est précisément cette 
créativité singulière [165] que la science fait exister dans le savoir à partir des contraintes et 
des conventions qui régissent la réception de l’écrit. Tout se passe comme si les dispositions 
mentales qui président au fonctionnement de la parole dans les communautés traditionnelles 
orales (et qui définissent la notion d’oralité primaire chez Walter Ong), au lieu de s’appliquer 
au fonctionnement d’une parole devenue peu fiable justement, s’appliquaient à l’écriture.  Ici 
ce serait la dimension orale de la faculté de langage qui définirait les moules mentaux à 
l’intérieur desquels doit se couler l’écriture à partir d’une référence aux structures de 
réception du discours, ce que Ludwig Fleck appelait les « collectifs de pensée »26. Dans une 
publication antérieure, j’ai essayé de rendre compte de cette particularité de la tension entre 
l’écrit et l’oral qui s’exprime dans la science en évoquant l’émergence avec celle-ci de ce que 
j’ai appelé une scripturalité primaire, par analogie avec l’oralité primaire de Walter Ong.27 
L’efficience parfaite d’une telle scripturalité primaire s’est longtemps cherchée à travers les 
projets d’idéographie dont beaucoup de scientifiques ont rêvé dans l’histoire : Wilkins, 
Leibniz, Frege. Ces célèbres savants voulaient délibérément mettre en place des graphies 
directement articulées sur le concept, c’est-à-dire au fond, sur la pensée, sans passer par la 
mise en mots, considérée à juste titre, comme une médiation incontrôlable vouée aux 
distorsions hasardeuses de la subjectivité humaine. Comme le disait Shopenhauer : « Les 

                                                
25  Cf. James Février, « Les Sémites et l’alphabet », in COLLECTIF CIS, L’écriture et la psychologie des peuples, Centre 
International de Synthèse, Paris, A. Colin, 1963 : « Le point capital de l’alphabet grec, c’est qu’il brise l’unité des syllabes à 
occlusive initiale ou finale et que ce système qui se veut concret introduit des signes abstraits dans son répertoire. » 
26 Cf. Ludwig Fleck, Genesis and development of scientific facts, Chicago University Press, 1949 (1935), p 93.  
27 Baudouin Jurdant, « La science : une écriture parlante ? » in Alliage, n° 40 (1999) : « Imaginons maintenant que ce que 
l’usage de la parole pourrait avoir perdu en passant, à cause de l’écriture, d’une oralité primaire à une oralité secondaire, un 
usage particulier de cette même écriture se soit spécifié pour le retrouver. Tout se passerait comme si, à l’apparition d’une 
oralité secondaire – fantasmatiquement dommageable en termes de lien social et de cohésion socio-culturelle -, se trouverait 
associée ce qu’on pourrait appeler une “ scripturalité primaire ” définissant un usage de l’écriture centré sur le contenu de 
l’écrit plutôt que sur la légitimité du scripteur, mettant l’accent sur la dimension impersonnelle du message plutôt que sur ses 
possibilités d’expression subjective, faisant intervenir des contraintes analogues à celles qui, dans le cadre de l’oralité 
primaire, déterminent une nouvelle forme de clivage du sujet-scripteur, à la fois “ écrivant l’écriture ” mais aussi “ écrit par 
elle ”, bref, un usage de l’écriture dont les règles se spécifieraient en vue de le libérer d’un conditionnement associé à l’oralité 
secondaire que l’écriture aurait pourtant contribué à mettre en place. » 
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pensées meurent au moment où elles s’incarnent dans des mots »28. Le graphisme de l’écriture 
[166] scientifique reprendrait à son compte, indépendamment d’une visualisation des mots, le 
fonctionnement de la pensée spécifique de l’oralité primaire, que l’écriture aurait contribué à 
perturber à travers la mise en place d’une représentation visuelle de la parole29.  
 
Les tensions impliquées par une telle gestion des rapports entre l’écrit et l’oral est bien 
différente de celle qu’Orwell met en scène dans 1984. Si la dimension orale de la langue y est 
promue comme seul outil d’une communication consensuelle entre les membres de la société, 
c’est bien parce que la parole qui en résulte est étroitement surveillée et contrôlée à travers les 
prescriptions écrites associées au travail sur le Dictionnaire. La parole doit se couler dans les 
moules que lui ont préparés les experts de la langue qui fabriquent le Newspeak. Cela pourrait 
se traduire dans la réalité par l’obsession des formulaires administratifs qui caractérisent le 
fonctionnement d’une société totalitaire et dont nous voyons se profiler très insidieusement 
les prémices dans notre société contemporaine. L’oralité mise en scène par Orwell nous 
renvoie à l’usage d’une parole formatée par des prescriptions écrites qui visent à rendre 
impossible toute créativité personnelle et singulière dans l’usage de la langue. C’est bien de la 
mort de la littérature qu’il est question, la fin de l’écriture littéraire, la fin d’une pensée 
individuelle et subjective dont l’expression passe par les mots. Le régime totalitaire d’Océania 
se débarrasse de cette tension entre la parole et l’écriture en mettant au pouvoir une parole 
formatée et programmée par l’écriture. L’absence de l’écriture scientifique grâce à laquelle 
une intelligence collective orientée vers le renouvellement des savoirs peut exister, augmente 
évidemment l’effet totalitaire de cette gestion.  
 
 
Vulgarisation scientifique ou propagande ? 
 
Remarquons pour conclure le rôle que joue la vulgarisation scientifique dans ce monde que 
nous sommes en train de perdre et où la science et la littérature définissent des domaines 
disjoints au nom de la manière spécifique dont chacune dynamise son propre style graphique 
à [167] partir d’un rapport particulier à la dimension orale de la langue : une écriture qui se 
contraint d’une référence à l’entendu, au reçu, au compris (et donc au collectif) du côté de la 
science tandis que du côté de la littérature nous avons affaire à la représentation visuelle 
d’une parole qui, en prenant le risque d’une énonciation solitaire, prend aussi le risque de ne 
jamais être entendue30. La vulgarisation scientifique est le dispositif qui tente, désespérément, 
de faire lien entre ces deux types de frayage scriptural. Comment faire en sorte que la science 
puisse effectivement s’écrire avec les mots de la langue ordinaire ? La vision que je viens de 
proposer transforme cette question en une sorte d’aporie insurmontable.  
 

                                                
28  Cité sans référence par Jacques Hadamard, Essai sur la psychologie de l’invention dans le domaine mathématique, Paris, 
Bordas, 1975, p. 75. L’ouvrage d’Hadamard, très éclairant sur les rapports du langage à la pensée, date de 1945, la version 
originale ayant été publiée en anglais Princepton University Press.  
29  La notion de scripturalité primaire rejoindrait ici sur certains points le concept derridien d’archiécriture, c’est-à-dire 
d’une écriture associée à l’idée de « trace » indépendamment de toute représentation de la parole. 
30 C’est bien le sens qu’il faut donner à la dédicace de son journal intime par Winston Smith, le héros d’Orwell. On retrouve 
à plusieurs reprises cette question dans le roman : « Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, brusquement, s’imposa à 
lui. Pour l’avenir, pour des gens qui n’étaient pas nés. » (p.18) « Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son 
journal. Pour l’avenir ? Pour le passé ? Pour un âge qui pourrait n’être qu’imaginaire ? » (p.42). On retrouvera encore cette 
interrogation plus tard avec une réponse : il écrivait pour un seul lecteur : O’Brien, son tortionnaire. Mais il s’agit bien ici 
d’un trait essentiel de la littérature : le texte littéraire n’est pas adressé, il n’est pas écrit en fonction d’une anticipation de sa 
réception contrairement au texte scientifique qui, lui, par contre, est entièrement tramé par les conditions socio-épistémiques 
de sa réception. 
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Prenons par exemple le roman de John Updike, Ce que pensait Roger31. Il s’agit là d’une 
tentative presque réussie d’intégrer des énoncés scientifiques dans une œuvre littéraire. 
L’auteur met en scène des savoirs techniques et scientifiques qui, grâce à une « porosité 
narrative » surprenante32, participent au fonctionnement diégétique du récit. Mais, malgré 
l’ingéniosité déployée en vue d’une intégration authentique de ces savoirs, le texte n’échappe 
pas aux présupposés qui peuvent affecter deux types de lectures : celle de celui qui comprend 
parce qu’il sait et celle de celui que l’ignorance menace d’anhédonie en certains points du 
récit.  Et tout lecteur peut très clairement identifier ces moments particuliers qui font 
bifurquer [168] le récit vers « autre chose » que ce qu’il a lui-même rendu possible.  Tout se 
passe comme si les deux écritures ne pouvaient pas se mélanger.  
 
La vulgarisation scientifique est peut-être ce genre littéraire qui, grâce à ses références 
didactiques, se spécifie de pouvoir déclencher une émulsion propre à définir ce que l’on peut 
faire de mieux comme mélange des deux écritures. Mais une telle orientation vers le 
didactisme est aussi sa tare littéraire, le péché qui lui interdit l’accès à l’authenticité littéraire.  
 
Toujours est-il que, dans le monde d’Orwell, dans le monde de ces « héritiers » qui survivent 
à la disparition du dernier homme et de la littérature, la vulgarisation scientifique n’a plus lieu 
d’être puisque la science elle-même est absente. Elle se transforme alors en propagande, 
comme l’avait bien compris Hitler dans Mein Kamp. [169] 
 
 

Strabourg, le 28 novembre 2008 
Paris, le 16 juin 2009 

 
 

                                                
31 John Updike, Ce que pensait Roger, trad. Maurice Rambaud, Paris, Gallimard, 1988. Le titre original est Roger’s Version, 
publié en 1986.  
32 Je dois cette expression très juste à Claude Murcia avec qui j’ai travaillé récemment pour rendre compte de cette œuvre si 
particulière dans le cadre d’un séminaire organisé par Isabelle Poulin le 22 mai 2009 à l’Observatoire de Paris.  


