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RELIRE ORWELL
QUESTIONNEMENT LITTERAIRE, ENJEUX PHILOSOPHIQUES, REPONSE
POLITIQUE

Baudouin Jurdant
Professeur a 1I’Université Paris Diderot

Relire Orwell ! Drole d’idée méme si ce n’est pas forcément drdle ! Nous sommes bien ici du
coté de Cassandre plutdét que de Prométhée, avec une vision de 1’avenir tramée par une
inspiration dans le terrible présent vécu par Orwell au cours des années 1940, quand il se met
a écrire un roman intitulé¢ 7he Last Man in Europe, qui deviendra, sous la pression astucieuse
de I’éditeur, /1984, paru en 1949. Le roman a gardé¢ des traces de cette formulation initiale qui
nous renvoie a une inspiration déja présente dans la littérature, notamment avec le roman de
Mary Shelley, 'auteur de Frankenstein, qui, en 1827, publie The last man, ouvrage déja
marqué par les mécanismes du genre de la science-fiction.

Un tel théme engage la littérature dans une dimension philosophique puisque, de facon
implicite, il I'oblige a mettre en oeuvre une définition de I'é¢tre humain dont I’expression ne
peut guere éviter 1’engagement politique. Le "dernier homme" constitue la trame d'un
fantasme littéraire ou s'articule le passage d'un monde a un autre, celui-ci ne gardant du
premier qu'une sorte de nostalgie de I'humain, la nostalgie d'une présence dont [149] l'auteur
tente de rendre compte par 1'écriture. Aussi bien George Orwell que Mary Shelley ont voulu
construire le souvenir de I'étre humain.

La theése que je voudrais défendre ici est que la caractérisation de ces deux mondes décrits par
Orwell, le monde d’avant et le monde d’apres, repose de manicre trés essentielle sur les
rapports entre parole et écriture, entre la dimension orale de la langue et sa dimension écrite.
Le monde d’avant, celui dont Orwell vise a défendre la survie, est un monde dont
I’organisation a la fois politique, sociale et culturelle est dominée par 1’€criture, la possibilité
d’une pensée libre, le développement d’une littérature. Le monde d’apres, ce monde totalitaire
dont Orwell nous dépeint les aspects les plus terribles, est un monde dominé par 1’oralité,
celle dont il nous offrira les caractéristiques a travers la fiction du Newspeak.

S’agit-il d’un roman de science-fiction ? La science n’est guére présente dans le récit
d’Orwell ou en tout cas elle n’y joue pas de rdle trés important. Je tenterai néanmoins de
défendre I’idée que la science y est impliquée en négatif. Son absence, difficilement
concevable a I’époque ou Orwell écrit, est €éloquente. Elle agit comme une sorte de catalyseur
tout-a-fait approprié¢ pour mettre en évidence la dimension problématique des rapports entre
oralité¢ et écriture et la manieére dont la gestion qui en découle, peut avoir des effets sur
I’émergence et I’emprise d’un pouvoir totalitaire sur les communautés humaines.



L’oralité du novlangue

Reprenons tout d’abord I’argumentation linguistique servant de fond a I’utopie orwellienne.
Elle tient toute entiére dans ce nouveau dispositif décrit par Orwell sous le nom de
Novlangue. Remarquons en passant une maladresse de traduction importante. L’original
anglais nous parle de « newspeak » dont la traduction littérale devrait étre « nouveau parler »
ou « novparl ». Une telle traduction aurait eu le mérite de souligner I’une des caractéristiques
essentielles du dispositif imaginé par ’auteur : il s’agit bien de transformer [’usage courant de
la parole ordinaire. Le nom méme du dispositif aurait exigé de ne pas faire I’impasse sur la
dimension orale de la langue.1 [150]

Dans une annexe au récit, Orwell résume les principes de ce Newspeak : il comporte trois
vocabulaires : le vocabulaire A, le vocabulaire B et le vocabulaire C. Le vocabulaire A
comprend tous les mots chargés de faire « sens » sur la base d’une référence a des objets ou a
des actions concretes. 11 est 1a pour désigner des choses physiques : table, fourchette, rideau,
maison, ou des actions concretes : boire, manger, courir, etc... Le vocabulaire B a été construit
a des fins politiques. Sa caractéristique principale est d’étre constitu¢ de mots composés,
comme « bienpensé » goodthink, signifiant orthodoxie, «pensercrime », crimethink, signifiant
« crime de la pensée, « bonsexe » goodsex, signifiant chasteté, et ainsi de suite. Comme le
précise Orwell, par contraste avec le vocabulaire A, les mots du vocabulaire B ont la
possibilité d’avoir un sens ambivalent. Pour illustrer ce point, Orwell nous donne 1I’exemple
du « parlercanard » duckspeak, « caqueter comme un canard » dont I’emploi peut servir soit a
faire 1’¢loge d’un discours soit a jeter sur lui I’opprobre, I’attitude a adopter et le sens a
comprendre dépendant du contexte idéologique de son utilisation. Quant au vocabulaire C, il
consiste enticrement en termes scientifiques et techniques dont les listes relévent de
spécialités soigneusement séparées les unes des autres. « Il n’existait pas, précise Orwell dans
son annexe linguistique, en vérité, de mot pour exprimer science... »

Les codes de Basil Bernstein

La caractérisation des vocabulaires A et B me semble recouper la mani¢re dont le
sociolinguiste Basile Bernstein avait lui-méme défini deux grandes catégories d’usage de la
langue. L’une correspondait a un usage associé¢ a 1’existence de ce qu’il a appelé le restricted
code et qui se reconnaissait par les traits suivants :
- usage fréquent de mots concrets, c’est a dire de mots dont le contenu correspondait a
des objets concrets ou a des actions physiques ;
- une syntaxe simple avec des phrases courtes ;
- un abus de marqueurs subjectifs comme les pronoms personnels, les shifters temporels
et spatiaux : « aujourd’hui », « maintenant », « ici », « la » , etc...
- une dominance du style oral sur un style écrit dans la production du discours ; [151]
- un usage fréquent de suffixes superlatifs tels que « super», «hyper», «extra,
« maxi », etc...

Par contraste avec ce restricted code, Bernstein pose 1’existence d’un elaborated code, un
code ¢élaboré, dépendant de maniere beaucoup plus claire de I’apprentissage scolaire de
I’écriture et de la lecture, impliquant une distanciation beaucoup plus nette du locuteur par
rapport au contenu de ses énoncés, I’influence de la culture du livre, des phrases plus longues,

' La traduction d’Amélie Audiberti va encore plus loin puisqu’elle traduit duckspeak par « canelangue » alors qu’ici, la
référence a 1’oral est quasiment explicite.
2 George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, Folio, 1950, p. 405.



souvent dotées de subordonnées, etc. Selon le sociologue, ces deux « codes » définissaient
I’'usage du langage dans deux classes sociales différentes : le code restreint était au service
d’un usage de la parole propre aux classes inférieures tandis que le code élaboré était
I’apanage des classes moyenne et supérieure.

Passons sur 1’aspect quelque peu caricatural de cette caractérisation des usages sociaux de la
langue. Il me semble néanmoins évident que I’on peut faire des recoupements entre la
manicre dont Orwell décrit le dispositif de son Newspeak, et le code restreint de Bernstein. Du
coup, ce qu’Orwell nous propose dans son utopie totalitaire c’est bien la mise en place d’une
domination d’un usage oral de la langue (correspondant au restricted code de Bernstein) sur
celui d’un usage directement associé a la pratique de I’écriture et de la lecture.’ Cela nous
renvoie au populisme qui devait fonder I’émergence de sociétés totalitaires en URSS ou dans
I’Allemagne Nazie et qui ont directement nourri I’inspiration d’Orwell pour écrire son
roman”. [152]

Jusqu’ici, I’argument ne suscitera guere d’objections. Ce qui risque d’étre plus problématique,
c’est I’idée de voir dans la tension qui définit la dynamique du récit orwellien le jeu d’une
opposition entre la dimension orale de la langue et sa dimension écrite, celle-ci renvoyant
clairement, pour Orwell, a I’existence de la littérature.

Le crime de Winston

Voyons tout d’abord ce qui arrive au héros d’Orwell, Winston Smith. Quand celui-ci commet-
il Pirréparable ? a quel moment son destin funeste se noue-t-il ? Il en prend lui-méme
conscience au moment ou il achéte un cahier dans une boutique, cahier qui va lui permettre,
apres avoir réussi a se dissimuler du fameux « télécran » qui surveille les gens en permanence
au cceur méme de leur espace domestique privé, d’entamer la rédaction de son journal intime.
C’est a ce moment-la trés précisément qu’il sait qu’il vient de commettre un « pensercrime »
qui le conduira a sa perte parce que c’est a travers I’écriture de son journal intime qu’il va
réussir a libérer sa pensée de 1’étau qui I’enserrait a travers 1’usage du Newspeak. Tout oppose
cet acte d’écrire-1a a I’usage de la parole tel qu’il est impliqué par le dispositif du Newspeak.
En fait le crime, c’est de se mettre précisément a penser, tout simplement. Et pour Orwell, cet
acte de penser est intimement connecté a 1’écriture. Pas n’importe quelle écriture : une
écriture personnelle, privée, quasi-secréte, profondément réflexive, peu soucieuse d’une
dimension sociale. Elle résulte d’un acte individuel, d’un engagement personnel qui va
déterminer le cours du destin de ce triste héros. Cette écriture d’ailleurs, se situe bien dans une
opposition a la dimension orale de la langue représentée par la parole. Celle-ci ne peut exister
que dans le présent de 1’acte méme de parler. Or Winston dédicace son journal intime de la
fagon suivante :

3 Nous reviendrons de maniére plus nuancée sur cette « domination » de la parole sur I’écriture car la « parole » dont il s’agit
reste une parole « programmeée », pourrait-on dire, par le dispositif du Dictionnaire qui, grace a I’écriture, autorise le
fagonnement de la langue parlée. Newspeak, représente ici le pouvoir médiatique propre a conditionner I’usage que le peuple
est invité a faire de la parole. Celle-ci est asservie, capturée, contrainte par des prescriptions qui seraient tout simplement
inconcevables sans 1’écrit.

* Cf. Adolf Hitler (Mein Kampf, Paris, Nouvelles éditions latines, 1934, p. 111) avait bien compris cette suprématie de la
parole pour fonder son pouvoir totalitaire : « La force qui a mis en branle les grandes avalanches historiques dans le domaine
politique ou religieux, fut seulement, de temps immémorial, la puissance magique de la parole parlée. La grande masse d'un
peuple se soumet toujours a la puissance de la parole. Et tous les grands mouvements sont des mouvements populaires, des
éruptions volcaniques de passions humaines et d'états d'ame, soulevées ou bien par la cruelle détresse de la misére ou bien
par les torches de la parole jetée au sein des masses, — jamais par les jets de limonade de littérateurs esthétisants et de héros
de salon. Seule une tempéte de passion briilante peut changer le destin des peuples ; mais seul peut provoquer la passion
celui-la qui la porte en lui-mé€me. Elle seule octroie a ses €lus les paroles qui, comme des coups de marteaux, ouvrent les
portes du coeur d'un peuple. »



« au futur ou au passé, au temps ou la pensée est libre
ou les hommes sont dissemblables mais ne sont pas solitaires,
au temps oul la vérité existe, otl ce qui est fait ne peut pas étre défait. »’
Il exclut le présent du champ de ses destinataires potentiels. Il exclut précisément le temps de
la parole. Il I’exclut pour donner tout son sens [153] a I’acte d’écrire comme acte irréversible
rendant impossible que ce que I’écriture a un jour noué, puisse étre dénoué.

1984 exprime ici une préoccupation majeure d’Orwell, le journaliste-écrivain. Dans une
conférence donnée a la BBC le 19 juin 1941, Pauteur, terrifi¢ par le totalitarisme de
I’ Allemagne nazie, pose la question : « La littérature peut-elle survivre dans un tel climat ?
(...) Si le totalitarisme s’installe de fagon permanente a I’échelle mondiale, ce que nous avons
connu sous le nom de littérature disparaitra. » L auteur précise ensuite sa pensée : « ... pour
écrire quelque chose qui se tienne, il faut ressentir profondément la vérit¢ de ce qu’on dit,
sans cela, 1I’¢lan créatif fait défaut. [Or] les brusques revirements affectifs que le totalitarisme
exige de ses adeptes sont psychologiquement impossibles. Et c’est la raison principale pour
laquelle, a mon sens, si le totalitarisme triomphe sur I’ensemble du globe, la littérature telle
que nous I’avons connue, est condamnée. »

Pour Orwell, la fin de I’écriture littéraire, c’est la fin de la pensée, la fin de I’homme.
Parler I’idéologie

Cette position fait étrangement écho au témoignage, bien réel cette fois-ci d’Arthur Koestler
dans son essai autobiographique intitulé Hiéroglyphes I et cité par Jean-Marc Negrignat :
« Toutefois, dés ce moment, Koestler s’apercut que ce procédé de « double pensée » pouvait
buter sur une limite apparemment infranchissable : « [...] lorsque j’essayais d’appliquer le
méme procédé a 1’écrit, je me sentais paralysé [...] Mon langage et mon raisonnement avaient
¢été reconditionnés selon le jargon du Parti, mais cette transformation demeurait limitée au mot
parlé. Quand il s’agissait d’écrire, je me heurtais a une résistance inconsciente [...] J’étais
incapable d’écrire dans le style du Parti ».° Dans un autre passage, Koestler écrit encore : « ...
nous étions victimes d’une espeéce d’autosuggestion verbale. C’¢était le triomphe de la parole
sur la réalité. » Alain Besangon précise que méme lorsque le discours idéologique est
« incapable de modifier le réel selon ses fins [...] son role est d’évoquer au sens magique du
terme, c’est-a-dire de suggérer la réalité¢ inexistante [...] Il n’est pas question d’adhérer a
I’idéologie par une libre décision de I’esprit [...] Il faut la parler, car [...] cette langue-la est
I’institution de la société supposée existante ».” [154]

Mais que veut dire véritablement « parler 1’idéologie » ? demande encore Jean-Marc
Negrignat. Est-ce un pur jeu verbal sans conséquence ? Les mots proférés paraissent en effet
sans lien substantiel avec la réalité visible qu’ils prétendent désigner. « Celui qui la parle,
écrit Alain Besangon, lui donne de la vérité, la sienne, de 1’€tre, le sien ».

On pourrait également évoquer en écho a ces considérations orwelliennes sur cette tension
entre parole et écriture, les observations du philologue allemand Victor Klemperer sur le
fonctionnement de la LTI (Lingua Tertii Imperii)®. Certains aspects de la LTI illustrent bien

5 George Orwell, 71984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Folio 822, NRF, 1950, p. 42.

¢ Jean-Marc Negrignat, Avoir été communiste, Paris, Editions des Archives Contemporaines, p. 45-46.

7 Alain Besangon, Les Origines intellectuelles du léninisme, p. 287-300.

8 Cf Victor Klemperer, LTI. La langue du Ille Reich. Carnets d’un philologue, trad. Elisabeth Guillot, Paris, Albin Michel,
1996.



ce processus de double pensée qui repose sur I’ambivalence de certains mots dont le sens va
dépendre du contexte de leur usage comme 1’indiquent les prescriptions d’Orwell sur le
fonctionnement du Vocabulaire B de Newspeak. Tout se passe comme s’il s’agissait d’étendre
a toute une partie du vocabulaire de la langue un usage propre a la catégorie de ces mots que
les linguistes appellent des shifters, c’est-a-dire des mots dont le sens dépend complétement
du contexte de 1’énonciation. Et nous avons vu avec Bernstein que 1’une des caractéristiques
essentielles du restricted code était effectivement un usage abusif de shifters.

On pourrait multiplier les exemples d’indices qui, dans le roman d’Orwell, illustrent ce qui
pourrait apparaitre comme une véritable opposition entre la parole et 1’écriture. La parole est
pratiquement toujours associée a des moments pénibles. Souvenons-nous du mépris que
Winston exprime pour le bavardage inconsistant de son épouse, membre du parti. Et des
exemples que 1’auteur nous donne de la langue de bois politique, cet idiome trés particulier
qu’Arthur Koestler par exemple stigmatisera dans ce qu’il appelait lui-méme le
« djougachvilien », néologisme forgé d’aprés le véritable nom de Staline’. [155]

Dualisme corps/pensée

Le titre de I’ceuvre qu’Orwell écrivait, devait étre The Last Man in Europe. Ce « dernier
homme » reléve d’une définition qui s’explicite a travers le processus mis en place par
O’Brien, le tortionnaire de Winston, pour le détruire. Cette destruction se fait en deux temps.
Il y a tout d’abord la destruction du corps. Le passage témoignant de cette dégradation
physique est celui dans lequel, précisément, 1’auteur évoque le titre initial du roman :

"— Si tu es un homme, Winston, tu es le dernier homme. Ton espéce est éteinte ; nous
sommes les héritiers. Comprends-tu le fait que tu es seul ? Tu es en dehors de
I'histoire, tu n'existes pas."

Un peu plus loin, O'Brien renchérit : "—Tu es le dernier homme. Tu es le gardien de
'esprit de 1'homme. Tu vas te voir toi-méme tel que tu es. Déshabille-toi." Winston est
alors invité a voir ce qu'il est dans un miroir a trois faces, ce qui fait dire encore a
O'Brien : "— Mets-toi entre les ailes du miroir. Tu pourras ainsi te voir également de
profil."

La deuxiéme étape du processus est celle ou O’Brien va avoir raison de 1’ame de Winston.
C’est grace a la chambre 101 et a la trahison que celle-ci va susciter chez Winston quand,
pour ¢loigner les rats de son visage il suggere de faire subir ce supplice a Julia, la femme qu’il
aime, que le tortionnaire réussit a détruire 1’ame du héros, sa dignité, son honneur. Autrement
dit, la définition de ’homme qui s’ébauche en creux a travers sa destruction est celle d’un
homme « corps et pensée», « matiere et esprit », ¢’est une définition dualiste.

Cet homme a la destruction duquel Orwell nous fait assister, cet homme ou se conjoignent
deux composantes relativement indépendantes I’'une de 1’autre, cet étre a la fois physique et
psychique, d’ou vient-il ? La définition dualiste de 1’étre humain marque de son empreinte
toute la tradition philosophique occidentale remontant a son initiateur : Platon. Car c’est bien
dans I’ceuvre de Platon que nait cet homme « corps et esprit » dont Orwell nous fait concevoir
la fin. Du coup, comment ne pas se poser la question symétrique de celle qui anime le roman,

? Orwell précise également dans son annexe linguistique la maniére dont les prescriptions du Newspeak devaient induire une
prosodie particuliére : « Leur emploi [des mots du Newspeak] entrainait une élocution volubile, a la fois martelée et
monotone. (...) Le but était de rendre 1’élocution autant que possible indépendante de la conscience, spécialement I’¢locution
traitant de sujets qui ne seraient pas idéologiquement neutres. » (op. cit., p. 404)



a savoir celle de la fin de I’homme immédiatement antérieur a celui dont Platon nous annonce
la naissance ? La réponse a cette question se trouve précisément chez Platon, dans ce dialogue
philosophique qui anticipe d’une mani¢re si convaincante les traits essentiels de notre
modernité, a savoir : La République. [156]

Socrate, le dernier homme

Parmi les dix livres de La République, on admet généralement que le premier a un statut
distinct des autres, certains spécialistes y voyant méme, parfois, une ceuvre a part.'’ La
différence entre ce livre et les autres est nette mais il parait évident aujourd’hui que Platon en
avait décidé ainsi dans le cadre d'une ceuvre dont l'unité est incontestable. Des lors la
question s’impose de savoir ce que signifie cette différence de ton entre le Livre I et les neuf
autres qui lui succédent.

Tout au long du Livre I, on assiste a une discussion qui met la parole de Socrate aux prises
avec trois formes de violence : il y a d'abord celle qui s'exprime dans la force physique de
Polémarque et de ses compagnons barrant le chemin du retour a Athénes de Socrate et
Glaucon pour les contraindre a rester avec eux au Pirée. Il y a ensuite la violence de la
puissance financiere de Céphale. Celui-ci préte une attention distante, conventionnelle et
simpliste au questionnement socratique.'' La discussion tourne court a son départ. Il y a enfin
la violence du pouvoir politique qui se cristallise dans 1'éloge que Thrasymaque fait de la
tyrannie en négligeant son cortége d'injustices et de maux. Si Socrate ne parvient pas a se
faire entendre, c'est parce que ces trois formes de violence sont causes de surdité
Polémarque refuse d'entendre,'” Céphalé se retire de la discussion pour sacrifier aux [157]
dieux, Thrasymaque veut exercer un monopole exclusif sur la parole et tente ainsi
d'empécher Socrate de parler.

Au moment ou Platon écrit son dialogue, il n'y a pas longtemps que Socrate est mort, a la
suite d'un vote démocratique qui le condamne a boire la cigué en 399 avant J-C. Cette mort de
Socrate le condamne au silence. Au silence ? Pas vraiment ! Tout au début du « dialogue »,
c’est la perspective d’assister a une course de relais au flambeau et a cheval qui persuade
finalement Socrate de rester au Pirée avec Glaucon. Socrate adhere a cette mise en scene du
relais qui ne prend tout son sens qu’au moment ou Platon va se saisir du flambeau de la parole
socratique pour en assurer en effet le relais a travers son €criture. C’est ici, a la fin du Livre |
que nous passons d’un monde a 1’autre, du monde ou la parole fait lien a celui qui va naitre de
I’écriture platonicienne. Relisons tout d’abord cette conclusion étrange du Livre I: Socrate
avoue son échec. Mais cet échec n’est pas tant celui de Socrate que celui de sa parole, on

19 ¢f. Kimon Lycos, Plato on Justice and Power. Reading Book I of Plato’s Republic, London, The MacMillan Press, 1987 :
[si la rédaction du dialogue releve de la période de maturité de Platon], « le Livre I, sujet de cette étude, porte toutes les
marques d’un dialogue « de jeunesse » ou « Socratique ». Et en effet, certains savants ont cru dans le passé qu’il s’agissait
d’un dialogue de jeunesse, le Thrasymaque, que Platon aurait ajouté au reste de La République apres coup. »
1 Kimon Lycos (op. cit., p. 26sq) a un jugement trés séveére sur Céphalé dont la morale simpliste et étriquée fait que son
dialogue avec Socrate tourne court. Céphal¢ a peu de considération pour le fait de philosopher, si ce n’est sur le tard, quand la
vraie vie est presque finie. Je partage enti¢rement cette vision négative exprimée par cet auteur sur le personnage de Céphalé.
2 327¢ : « —Seriez vous de force, reprit-il, & convaincre des gens qui ne veulent pas entendre ? — Nullement, dit Glaucon.
— Alors, mettez-vous dans la téte qu’on ne vous écoutera pas. »



pourrait méme dire, de LA parole. Les résultats de la discussion ayant été bien maigres,
Socrate s'accuse : "... c'est ma faute, dit-il ...(....) avant d'avoir trouvé ce que nous cherchions
en premier lieu, a savoir la nature de la justice, j'ai laché ce sujet pour me jeter dans I'examen
de ce point particulier, si la justice est vice et ignorance, ou sagesse et vertu ; puis un autre
propos é€tant survenu, a savoir si l'injustice est plus avantageuse que la justice, je n'ai pu
m'empécher de quitter le sujet précédent pour celui-ci ; en sorte qu'a présent le résultat de la
discussion, c'est que je ne sais rien..." (354b). La pensée de Socrate s'est trouvée ballottée
d'un sujet a I’autre par LA parole, au rythme des associations relativement déconnectées les
unes des autres qui pouvaient lui venir a l'esprit ainsi qu’a celui de ses jeunes interlocuteurs.

Ne serait-il pas possible de reconnaitre dans ce Socrate qui avoue son échec, la figure
alternative d’un autre "dernier homme", pouvant relever non pas de la définition orwellienne
associ¢e au dualisme d’un corps pensant, mais bien d’une définition différente qui fait de
I’homme un sujet parlant, c'est-a-dire un homme défini non pas en lui-méme et pour lui-
méme, mais dans ce qui le caractérise comme différence en acte des qu'il parle a ses
semblables ? Ce sujet parlant en effet n'est pas moins divisé que le corps pensant mais le
clivage qui affecte le premier, n'est pas tracé par une écriture propre a autonomiser la pensée
en effacant le corps de celui [158] qui écrit” ; il est marqué par la présence de la parole
d'autrui. Il est a la fois parlant la parole et parlé par elle.

Un autre « Socrate »

Au début du livre II, nous retrouvons Socrate. Apparemment le méme homme — en tout cas,
le méme nom !—, entouré des mémes interlocuteurs méme si, a partir de 1a, seuls Glaucon et
Adimante interviendront. Relisons la premiere phrase du livre II et donnons lui tout le sens
qu’elle mérite au nom de la situation qui met Platon aux prises avec le silence de Socrate.
Platon lui fait ouvrir le livre II de la maniére suivante : "— Apres avoir dit ces mots [il s'agit
de l'aveu de son échec] je croyais bien étre quitte de parler ; mais ce n'était, parait-il, qu'un
prélude "' C’est 4 ce moment-1a que Platon prend les choses en mains et qu’il assure le
relais de la parole socratique a travers une écriture qui change de ton et de style, comme 1’ont
constaté les spécialistes. Il ne s'agit plus de se laisser mener dans 1’errance d’une parole
soumise aux caprices d'associations plus ou moins cohérentes. Il s'agit maintenant d'une
construction, la construction d'un argument philosophique rigoureux qui vise a défendre la
cause de la justice dans I’Etat. Nous ne sommes plus au Café du Commerce, nous sommes
dans un séminaire de haute philosophie. Julien Coupat ne croyait sans doute pas si bien dire
quand, péremptoire, il affirme : « La philosophie nait comme deuil bavard de la sagesse
originaire. »1 [159]

L'écriture y tiendra le premier role, s'il est vrai qu'apres avoir écouté le défi de ses deux
challengers habiles que sont Glaucon et Adimante, Socrate se sent "brusquement venir une

13 Cest bien ce théme de Ieffacement du corps qui va fonder la fable de Gyges, a travers laquelle, au début du livre II,
Glaucon lance a Socrate le défi d’une défense de la justice dans un monde régi par la crainte que peut inspirer un pouvoir
totalitaire autant qu’ubiquitaire, le pouvoir que confére I’anneau qui rend invisible celui qui le porte et qui, qu’il soit juste ou
injuste, homme de bien ou méchant, se comportera toujours de manicre injuste a cause du pouvoir qu’il détient.

“1a parole de Socrate comme prélude a /’écriture platonicienne : c’est bien de cela qu’il s’agit. Le Socrate qui survit a
I’échec de LA parole est celui que Platon construit en méme temps qu’il ouvre a 1’écriture cet espace de la philosophie qui est
encore le notre aujourd’hui et d’ou sortira cette définition dualiste de I’étre humain dont Orwell prédit la disparition dans son
roman.

15 Julien Coupat, Le Monde daté du 26 mai 2009, entretien recueilli par Isabelle Mandraud et Caroline Monnot. J’ai relevé
cette phrase au nom du commentaire que le matin méme, France-Inter en faisait, la citant pour donner un exemple du langage
supposé « abscons et prétentieux » de Julien Coupat. Exemple typique du vent anti-intellectualiste que le président Sarkozy
fait souffler sur la France d’aujourd’hui.



idée a l'esprit" pour soutenir son plaidoyer : "— La recherche que nous entreprenons, dit-il,
est trés €épineuse et demande, a mon avis, une vue pénétrante. Puisque cette pénétration nous
fait défaut, voici comment je crois qu'il faut mener notre enquéte. Si l'on donnait a lire de loin
a des gens qui ont la vue basse des lettres €crites en petits caractéres, et que l'un d'eux
s'avisat que les mémes lettres se trouvent €crites ailleurs en caractéres plus gros sur un tableau
plus grand, ce leur serait, je présume, une belle chance de commencer a lire les grosses
lettres et d'examiner ensuite les petites pour voir si ce sont les mémes." (368c-d)

Le Socrate de l'écriture platonicienne est I’héritier du "dernier homme", sujet parlant la
parole et parlé par elle, mort en 399 avant Jésus Christ. Platon invente, grace a 1'écriture, une
méthode que nous utilisons encore : il fabrique un modele, c'est-a-dire une sorte de
microscope mental qui permet de rendre visible la réalité invisible de nos pensées, de nos
phantasmes. Ce microscope mental, c'est I'écriture. Quant au modéle, dont les "gros
caractéres" sont offert s a notre lecture, ce sera la Cité Idéale, celle que Socrate "construit en
pensée" justement pour mieux identifier ensuite, la place et le role de la justice dans I’étre
humain. Nous savons tous que dans le Pheédre, Platon condamne I’écriture. En fait, il en
condamne la généralisation incontdlée en en réservant 1’'usage a une élite, celle dont il assure
la formation a l’intérieur de I’Académie. Et méme en ce lieu, 1'usage de I’écriture sera
soumise aux contraintes formelles imposées par la rationalité¢ scientifique (arithmétique,
géométrie, stéréophysique, dialectique).

Parler ou écrire pour penser

Cette tradition philosophique qui commence avec Platon se situe bien en ces « points de
friction » ou se problématisent en permanence les rapports entre la parole et I’écriture.
Comme I’écrit Lindsay Waters : «...la philosophie, telle que nous la connaissons et la
pensons en Occident, s’est développée parmi des individus qui ressentaient avec une acuité
particuliere la tension entre parler et écrire. C’¢était 1a la ligne de faille ou [160] la friction
entre deux modalités différentes de I’intelligence sut provoquer 1’émergence de la
philosophie. »'® Cette idée me semble d’ailleurs avoir été développée de fagon
particuliérement intéressante et convaincante dans les travaux d’Eric A. Havelock."’

Mais il nous faut pousser plus loin notre questionnement. Platon fut certainement 1’un de ces
« individus » dont parle Lindsay Waters, capables de « ressentir la tension entre parler et
écrire ». Et sa philosophie nait de la nécessité de gérer politiquement cette tension. Mais la
gestion qu’il propose n’est pas claire. On y distingue nettement la préfiguration d’une
tentation totalitaire qui va inspirer les tentatives réelles du XXe siécle dont Orwell va faire
I’expérience et qui vont tramer sa fiction (censure et domestication de la langue ordinaire
grace a un formatage rendu opérationnel par des prescriptions écrites). Mais on y reconnait
aussi bien un désir de justice, I’exigence d’une éthique, formulée comme probléme dans le
livre II de La République, et dont la solution intervient au livre VII sous la forme d’une
théorie de la connaissance, une ¢épistémologie illustrée par le célebre « mythe de la

caverne ))18.

16 Lindsay Waters, L "éclipse du savoir, Paris, Editions Allia, 2009, p. 124.

17 Cf. entre autres Eric A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge and London, Harvard University Press, 1963, et en
frangais, Aux origines de la civilisation écrite en Occident, Paris, Maspero, 1984.

'8 Cf. Baudouin Jurdant, « Les deux cavernes de Platon ou la solution épistémologique d’un probléme éthique »,

intervention dans le cadre d’un séminaire de philosophie organisé par 1’ Association « La Taverne de Platon », Sciences Po,
Lille, le 26 mars 2009.



Arrivés en ce point, nous sommes confrontés a la nécessité d’établir une distinction entre
deux types d’écritures. Il y a tout d’abord I’écriture commune, celle qui surgit d’une
représentation visuelle de la langue parlée, ou plutdt de la langue parlante, 1’écriture des
poctes que Platon va répudier dans le livre X de La République, celle qui travaille la langue
ordinaire pour en faire surgir des ceuvres de fiction et qui est également 1’écriture de 1’histoire.
Il s’agirait bien ici d’une écriture qui [161] peut mentir. Ou dire vrai. C’est 1’écriture
qu’Orwell place a I’origine de cet homme dont il imagine la fin dans son roman. Elle fonde la
liberté¢ de penser au nom de la maniére dont elle subvertit en permanence la parole ordinaire,
le langage commun, la doxa. C’est aussi ’écriture quotidienne, celle des journalistes qui
informent, enquétent, critiquent, dérangent, ré-examinant en permanence le fonctionnement
politique, économique et social des communautés humaines."

L’autre écriture est celle que la science met en oeuvre. Il ne s’agit plus ici d’une
représentation de la langue parlante. C’est une écriture qui cherche a court-circuiter en
permanence sa référence aux mots du langage ordinaire. On pourrait dire avec Galilée que son
« alphabet » se constitue de « cercles, carrés, triangles et autres figures mathématiques » plus
appropri¢es que les lettres de 1’alphabet pour déchiffrer le grand livre de la nature,
indépendamment de ce qu’en disent les hommes a travers les structures de la langue ordinaire.
C’est I’écriture que Platon réserve a une ¢élite formée a I’intérieur de son Académie. Ce n’est
pas une écriture de mots, mais de formules, visant a exprimer le fonctionnement conceptuel de
la pensée humaine.

Ces deux modalités graphiques mettent en ceuvre deux types bien distincts de créativité. Mais,
disons tout de suite qu’il semblerait bien que ce soit grace a leur disjonction que le monde
dominé par I'écriture (celui dont Orwell prédit la fin) n'est pas forcément un monde totalitaire.
Car, quand les deux écritures se rejoignent pour n'en faire plus qu'une, nous entrons dans un
monde qui s’organise sous I’emprise d’une politique de communication techno-scientifique
qui contient implicitement une menace de totalitarisme. Du coté de la science on passerait de
la formule au [162] formulaire, d'une idéographie conceptuelle a I1'écriture techno-
administrative du pouvoir bureaucratique, du c6té de la littérature on aurait affaire a

l'idéologie et cette "langue de bois" qui vient d'une appropriation politique de 1'écriture.

Cette distinction entre deux écritures et la tension née de leur disjonction nécessaire
définissent ce qui a pu étre considéré pendant bien longtemps et aujourd’hui encore, comme
I’un des symptomes de notre civilisation occidentale, le symptome des « deux cultures »
dénoncé par C.P. Snow dans cette fameuse conférence de 1959 qui souleva en Grande
Bretagne et ailleurs un débat passionné. Mais ce qui €tait percu par Snow comme un obstacle
majeur a la résolution des grands problémes de 1’Occident, devrait peut-€tre, a la lumiere ce
qui vient d’étre dit, faire 1’objet d’un nouvel examen plus attentif aux raisons profondes de ce
schisme culturel. Snow parle d’un « abime d’incompréhension mutuelle »*° entre le monde de
la science et celui des « humanités ». Et de réver d’une réunification, source d’harmonie

1 Comme tout pouvoir tenté de fagon inhérente par ’aventure totalitaire, le président Sarkozy éprouve, comme Hitler avant
lui, comme son contemporain Poutine, et comme bien d’autres une aversion haineuse et méprisante pour les journalistes :
« Les journalistes, ce sont des nullards, il faut leur cracher a la gueule, il faut leur marcher dessus, les écraser. Ce sont des
bandits. Et encore, les bandits, eux, ont une morale. » Propos tenus par le président Sarkozy a son retour du Mexique le 18
mars 2009 et rapportés par Le Canard enchainé, du 15 avril 2009.

20 cp. Snow, Les deux cultures, Paris, Pauvert, 1968, p. 14-15 : « Des intellectuels littéraires a un pdle, a I’autre des
scientifiques, dont les plus représentatifs sont les physiciens. Entre les deux, un abime d’incompréhension mutuelle,
incompréhension parfois teintée, notamment chez les jeunes, d’hostilité ou d’antipathie. »



culturelle et d’accord consensuel entre les sciences et les arts grace aux vertus d’une
« meilleure communication ».

On sait qu’a I’époque, le pamphlet de Snow suscita de violentes réactions, en particulier de la
part de Frank Raymond Leavis, I’un des grands critiques littéraires de I’époque, défenseur
ardent du réle que la fiction peut avoir dans notre ouverture aux richesses de la vie. Sans aller
jusqu’aux extrémités de langage auxquelles sa passion de la littérature mena Leavis dans son
hostilit¢ a la problématique de Snow, je pense que sa vision témoigne de I’intuition qui
m’anime quand j’ose penser qu’un tel schisme, loin de représenter une faille ou une faiblesse
de la tradition occidentale, en illustre au contraire un atout majeur, ou en tout cas I’'une des
meilleures défenses que nos sociétés ont pu générer contre la tentation totalitaire qui nous
viendrait de la contamination et de D’applatissement communicationnels des créativités
associées aux deux écritures que je viens de mettre en évidence®'. [163]

Quelle vérité ? pour quelle écriture ?

Tout d’abord, on pourrait s’étonner de ce qu’Orwell, quand il exprime sa conception de la
vérité, ne fasse pas la moindre référence a la science mais bien plutot a I’écriture littéraire. La
vérité ne serait pas véritablement du coté de la science, mais bien plutot du coté de la
littérature. Et cela n’est pas si surprenant quand on sait que pour Orwell, la vérité renvoie a
quelque chose qui tient, quelque chose qui ne peut pas étre défait, quelque chose qui résiste
aux contextes changeants de notre vie d’étres humains : ’ceuvre littéraire, Shakespeare,
Flaubert, Proust. Un tel idéal exclut effectivement la science du champ de la vérité dans la
mesure ou les « vérités » de la science changent. Les vérités d’aujourd’hui sont les erreurs de
demain, a-t-on coutume de dire, et ce n’est certainement pas pour rien que Thomas Kuhn,
dans La Structure des révolutions scientifiques, fait référence a 71984 pour illustrer cette
reconfiguration permanente des savoirs du passé¢ en fonction des besoins de vérité du
présent”. Ces caractéristiques sont bien celles de 1’oral. Mais en méme temps, il est difficile
de ne pas mettre la science plutdt du coté de I’écriture que du coté de la parole. Il ne s’agit
évidemment plus de I’écriture littéraire. Il s’agit plutét d’une écriture qui, d’une certaine
manicre, fonctionne comme la parole : tout d’abord, c’est une écriture collective, s’opposant
de ce fait a I’écriture littéraire ; ensuite, c¢’est une écriture impersonnelle, comme la parole
dans les sociétés traditionnelles orales. Je fais référence ici a une distinction qui avait été
proposée par Walter Ong dans son petit ouvrage Orality and Literacy. The technologizing of
the word™. Ong distingue 1’oralité primaire [164] de I’oralité secondaire. L’oralité primaire
est celle qui définit ’'usage de la parole dans des communautés qui n’ont jamais connu

211 nest pas inintéressant de voir comment Hitler, dans Mein Kampf, congoit la préparation des textes de propagande
qui ont assuré son succes populiste : « Il était essentiel de prévoir avant chaque discours la nature probable et la forme des
objections qui lui seraient opposées dans la discussion et de les éplucher complétement a I'avance dans ce méme discours. 11
faut exposer, dés le début, les objections possibles, et prouver qu'elles sont peu fondées ; l'auditeur, qui est venu bourré
d'objections qu'on lui avait inculquées, mais qui reste de bonne foi, se laisse gagner plus facilement en entendant réfuter les
arguments qu'on a imprimés dans sa mémoire. Ce qu'on lui avait appris s'élimine de soi-méme, et son attention est de plus en
plus attirée par la conférence. » (p. 465) L’auteur applique ici le principe essentiel de la communication qui consiste a
maitriser le plus fermement possible les conditions mémes de la réception sans pour autant abandonner une intentionnalité
marquée par le désir du pouvoir. Dans un autre passage, 1’auteur écrit : « Mais ce qui est 1’essentiel, c’est qu’on ne sait
jamais, a propos d’un écrit, dans quelles mains il va tomber ; et pourtant il doit garder toujoours la méme forme. » (Vol. 11, p.
73) On reconnait ici la préoccupation principale de Platon, celle qui lui fait rejeter 1’écriture dans le Phedre.

22 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, trad. Laure Meyer, Paris, Champs Flammarion, 1983, p. 228.
2 Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Routledge, London and New York, 1982.

2 Les concepts fabriqués par Ong n’ont rien a voir avec ceux qui, dans une formulation presqu’identique, font références a
certaines étapes de la maturation de I’enfant en psychanalyse.
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I’écriture tandis que 1’oralité secondaire se définirait par un usage de la parole modifié par la
disponibilité d’une écriture.

Cette distinction de Walter Ong insiste sur 1’existence de deux régimes d’oralité, 1’oralité
secondaire se distinguant de 1’oralité primaire par 1’existence d’un systeme de représentation
visuelle de la parole et par I’influence que ce systeme peut des lors exercer sur 1’expression
orale. On peut présumer que cette influence va se différencier selon les graphismes c’est-a-
dire selon les principes qui orientent la visualisation du flux de la parole. Il faut ici faire une
remarque sur I’écriture alphabétique telle que les Grecs en font usage. En « brisant la
syllabe »*°, comme le disait James Février, notamment par la notation des voyelles, les Grecs
mettent en question les unités syllabiques qui sont les unités ¢lémentaires de réception de la
parole au profit d’une visualisation de ses unités d’articulation : les lettres-phonémes.
L’alphabet grec fournit une représentation de la langue parlante. Alors que son modé¢le
phénicien donne une représentation de la langue parlée, entendue, et donc conforme aux
codes socio-culturels qui président a la réception du discours. Ceci explique peut-Etre
pourquoi les « sociétés syllabiques » (comme le Japon par exemple) témoignent d’un plus
grand respect des traditions que les « sociétés alphabétiques ».

Pour revenir a Orwell, et a I’appartenance du roman au genre de la science-fiction, je disais
2
que, cette science, dans le roman, est absente et que c’est bien cette absence qui signe
I’organisation totalitaire de la sociét¢ d’Océania. Ce qui manque, c’est précisément cette
créativité singuliere [165] que la science fait exister dans le savoir a partir des contraintes et
des conventions qui régissent la réception de I’écrit. Tout se passe comme si les dispositions
mentales qui président au fonctionnement de la parole dans les communautés traditionnelles
orales (et qui définissent la notion d’oralité primaire chez Walter Ong), au lieu de s’appliquer
au fonctionnement d’une parole devenue peu fiable justement, s’appliquaient a 1’écriture. Ici
ce serait la dimension orale de la facult¢ de langage qui définirait les moules mentaux a
I’intérieur desquels doit se couler I’écriture a partir d’une référence aux structures de
réception du discours, ce que Ludwig Fleck appelait les « collectifs de pensée »*°. Dans une
publication antérieure, j’ai essay¢ de rendre compte de cette particularité de la tension entre
I’écrit et I’oral qui s’exprime dans la science en évoquant 1’émergence avec celle-ci de ce que
j’ai appelé une scripturalité primaire, par analogie avec 1’oralité primaire de Walter Ong.”’
L’efficience parfaite d’une telle scripturalité primaire s’est longtemps cherchée a travers les
projets d’idéographie dont beaucoup de scientifiques ont révé dans I’histoire : Wilkins,
Leibniz, Frege. Ces célebres savants voulaient délibérément mettre en place des graphies
2
directement articulées sur le concept, c’est-a-dire au fond, sur la pensée, sans passer par la
b 2 b
mise en mots, considérée a juste titre, comme une médiation incontrélable vouée aux
distorsions hasardeuses de la subjectivit¢é humaine. Comme le disait Shopenhauer : « Les

25 Cf. James Février, « Les Sémites et 1’alphabet », in COLLECTIF CIS, L écriture et la psychologie des peuples, Centre

International de Synthése, Paris, A. Colin, 1963 : « Le point capital de I’alphabet grec, c’est qu’il brise 1’unité des syllabes a
occlusive initiale ou finale et que ce systeme qui se veut concret introduit des signes abstraits dans son répertoire. »

2t Ludwig Fleck, Genesis and development of scientific facts, Chicago University Press, 1949 (1935), p 93.

" Baudouin Jurdant, « La science : une écriture parlante ? » in Alliage, n° 40 (1999) : « Imaginons maintenant que ce que
I’'usage de la parole pourrait avoir perdu en passant, a cause de I’écriture, d’une oralité primaire a une oralité secondaire, un
usage particulier de cette méme écriture se soit spécifié¢ pour le retrouver. Tout se passerait comme si, a I’apparition d’une
oralité secondaire — fantasmatiquement dommageable en termes de lien social et de cohésion socio-culturelle -, se trouverait
associée ce qu’on pourrait appeler une “ scripturalité primaire ” définissant un usage de 1’écriture centré sur le contenu de
I’écrit plutot que sur la légitimité du scripteur, mettant I’accent sur la dimension impersonnelle du message plutdt que sur ses
possibilités d’expression subjective, faisant intervenir des contraintes analogues a celles qui, dans le cadre de I’oralité
primaire, déterminent une nouvelle forme de clivage du sujet-scripteur, a la fois *“ écrivant I’écriture ” mais aussi “ écrit par
elle ”, bref, un usage de I’écriture dont les régles se spécifieraient en vue de le libérer d’un conditionnement associé a 1’oralité
secondaire que I’écriture aurait pourtant contribué¢ a mettre en place. »
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pensées meurent au moment ou elles s’incarnent dans des mots »*°. Le graphisme de I’écriture
[166] scientifique reprendrait a son compte, indépendamment d’une visualisation des mots, le
fonctionnement de la pensée spécifique de 1’oralité primaire, que I’écriture aurait contribué a
perturber  travers la mise en place d’une représentation visuelle de la parole®.

Les tensions impliquées par une telle gestion des rapports entre 1’écrit et I’oral est bien
différente de celle qu’Orwell met en scéne dans 7/984. Si la dimension orale de la langue y est
promue comme seul outil d’une communication consensuelle entre les membres de la société,
c’est bien parce que la parole qui en résulte est étroitement surveillée et contrélée a travers les
prescriptions écrites associées au travail sur le Dictionnaire. La parole doit se couler dans les
moules que lui ont préparés les experts de la langue qui fabriquent le Newspeak. Cela pourrait
se traduire dans la réalité¢ par 1’obsession des formulaires administratifs qui caractérisent le
fonctionnement d’une société totalitaire et dont nous voyons se profiler trés insidieusement
les prémices dans notre société contemporaine. L’oralit¢ mise en scene par Orwell nous
renvoie a 1’'usage d’une parole formatée par des prescriptions écrites qui visent a rendre
impossible toute créativité personnelle et singuliere dans I'usage de la langue. C’est bien de la
mort de la littérature qu’il est question, la fin de I’écriture littéraire, la fin d’une pensée
individuelle et subjective dont I’expression passe par les mots. Le régime totalitaire d’Océania
se débarrasse de cette tension entre la parole et I’écriture en mettant au pouvoir une parole
formatée et programmeée par 1’écriture. L’absence de 1’écriture scientifique grace a laquelle
une intelligence collective orientée vers le renouvellement des savoirs peut exister, augmente
évidemment 1’effet totalitaire de cette gestion.

Vulgarisation scientifique ou propagande ?

Remarquons pour conclure le réle que joue la vulgarisation scientifique dans ce monde que
nous sommes en train de perdre et ou la science et la littérature définissent des domaines
disjoints au nom de la maniere spécifique dont chacune dynamise son propre style graphique
a [167] partir d’un rapport particulier a la dimension orale de la langue : une écriture qui se
contraint d 'une référence a l’entendu, au regu, au compris (et donc au collectif) du coété de la
science tandis que du coté de la littérature nous avons affaire a la représentation visuelle
d’une parole qui, en prenant le risque d’une énonciation solitaire, prend aussi le risque de ne
Jjamais étre entendue®®. La vulgarisation scientifique est le dispositif qui tente, désespérément,
de faire lien entre ces deux types de frayage scriptural. Comment faire en sorte que la science
puisse effectivement s’écrire avec les mots de la langue ordinaire ? La vision que je viens de
proposer transforme cette question en une sorte d’aporie insurmontable.

28 Cité sans référence par Jacques Hadamard, Essai sur la psychologie de ['invention dans le domaine mathématique, Paris,
Bordas, 1975, p. 75. L’ouvrage d’Hadamard, trés éclairant sur les rapports du langage a la pensée, date de 1945, la version
originale ayant été publiée en anglais Princepton University Press.

? La notion de scripturalité primaire rejoindrait ici sur certains points le concept derridien d’archiécriture, ¢’est-a-dire
d’une écriture associée a I’idée de « trace » indépendamment de toute représentation de la parole.

3% Cest bien le sens qu’il faut donner a la dédicace de son journal intime par Winston Smith, le héros d’Orwell. On retrouve
a plusieurs reprises cette question dans le roman : « Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, brusquement, s’imposa a
lui. Pour I’avenir, pour des gens qui n’étaient pas nés. » (p.18) « Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son
journal. Pour I’avenir ? Pour le passé ? Pour un age qui pourrait n’étre qu’imaginaire ? » (p.42). On retrouvera encore cette
interrogation plus tard avec une réponse : il écrivait pour un seul lecteur : O’Brien, son tortionnaire. Mais il s’agit bien ici
d’un trait essentiel de la littérature : le texte littéraire n’est pas adressé, il n’est pas écrit en fonction d’une anticipation de sa
réception contrairement au texte scientifique qui, lui, par contre, est entierement tramé par les conditions socio-€pistémiques
de sa réception.
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Prenons par exemple le roman de John Updike, Ce que pensait Roger’’. 1l s’agit 1a d’une
tentative presque réussie d’intégrer des énoncés scientifiques dans une ceuvre littéraire.
L’auteur met en sceéne des savoirs techniques et scientifiques qui, grace a une « porosité
narrative » surprenante’~, participent au fonctionnement diégétique du récit. Mais, malgré
I’ingéniosité déployée en vue d’une intégration authentique de ces savoirs, le texte n’échappe
pas aux présupposés qui peuvent affecter deux types de lectures : celle de celui qui comprend
parce qu’il sait et celle de celui que I’ignorance menace d’anhédonie en certains points du
récit. Et tout lecteur peut trés clairement identifier ces moments particuliers qui font
bifurquer [168] le récit vers « autre chose » que ce qu’il a lui-méme rendu possible. Tout se
passe comme si les deux €critures ne pouvaient pas se mélanger.

La vulgarisation scientifique est peut-&tre ce genre littéraire qui, grace a ses références
didactiques, se spécifie de pouvoir déclencher une émulsion propre a définir ce que 1’on peut
faire de mieux comme mélange des deux écritures. Mais une telle orientation vers le
didactisme est aussi sa tare littéraire, le péché qui lui interdit I’acces a 1’authenticité littéraire.

Toujours est-1l que, dans le monde d’Orwell, dans le monde de ces « héritiers » qui survivent
a la disparition du dernier homme et de la littérature, la vulgarisation scientifique n’a plus lieu
d’étre puisque la science elle-méme est absente. Elle se transforme alors en propagande,
comme I’avait bien compris Hitler dans Mein Kamp. [169]

Strabourg, le 28 novembre 2008
Paris, le 16 juin 2009

31 John Updike, Ce que pensait Roger, trad. Maurice Rambaud, Paris, Gallimard, 1988. Le titre original est Roger’s Version,
publié en 1986.

32 Je dois cette expression tres juste & Claude Murcia avec qui j’ai travaillé récemment pour rendre compte de cette ceuvre si
particuliére dans le cadre d’un séminaire organisé par Isabelle Poulin le 22 mai 2009 a I’Observatoire de Paris.
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