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L’AUTOMOBILE DANS LA FICTION AMERICAINE :  
PIECES DETACHEES ET MORCEAUX CHOISIS 

  

 

Paul CARMIGNANI 

Pr. de Littérature américaine 

Directeur du VECT-EA 2983 

(Université de Perpignan) 

 

 

« L'intelligence de la société américaine réside tout entière 

dans une anthropologie des mœurs automobiles – bien plus ins-

tructives que les idées politiques. Faites dix mille miles à tra-

vers l'Amérique, et vous en saurez plus long sur ce pays que 

tous les instituts de sociologie ou de science politique réunis. »  

(J. Baudrillard, Amérique) 

 

 

I. Mise en route 

 

 

U SON THEME – l’automobile – et l’étendue de son champ d’application – la 

littérature américaine – cet essai au format imposé est condamné à prendre la 

forme (et l’allure) d’une brève excursion, d’un parcours de reconnaissance le 

long des routes, autoroutes et chemins de traverse de la fiction du Nouveau Monde – disons 

de l’espace-texte américain – afin de repérer quelques directions privilégiées où pourrait s’en-

gager avec profit une recherche plus approfondie et systématique sur le sujet. Cela dit, malgré 

la contrainte d’un espace limité, quelques remarques préliminaires s’imposent – même si elles 

relèvent davantage de la sociologie que de la littérature – avant d’entrer dans le vif du sujet.  

 

Notons tout d’abord que si l’automobile a été conçue et mise au point en Europe
1
, elle 

a trouvé en Amérique sa terre d’élection et, comme toujours en pareil cas, la greffe américaine 

d’un élément d’origine européenne a fait se manifester des potentialités insoupçonnées : ainsi 

a-t-on vu naître aux États-Unis le phénomène de la motorisation de masse et le stéréotype my-

thique de la “belle américaine”, aux chromes étincelants, aux pneumatiques à flancs blancs, 

surdimensionnée, surpuissante, dévoreuse d’asphalte et d’énergie, mais encore toute une série 

de modèles inédits qui ont considérablement multiplié les variantes du prototype originel et 

colonisé à leur tour l’Europe de l’automobile, citons pêle-mêle : le pick-up truck, le hot-rod, 

le station-wagon, les stock-cars et les dragsters
2
. 

Remarquons ensuite que l’automobile a exercé une influence considérable sur la socié-

té et la mentalité américaines : on a affirmé, à juste titre, que l’industrie automobile avait 

déterminé le rythme et l’orientation de la vie moderne aux États-Unis qualifiés de « auto-

                                                 
1. En 1885, G. Daimler invente le prototype du moteur à essence moderne ; un an plus tard, K. Benz dépose le 

premier brevet d’une voiture à essence. Les premiers fabricants de voitures furent Panhard & Levassor (1881) et 

Peugeot (1891). La première automobile produite en série aux USA fut la Curved Dash Oldsmobile (1901) créée 

par Ransome Eli Olds qui inventa le concept de la chaîne d’assemblage et fit de Detroit le siège de l’industrie 

automobile que Ford allait rendre célèbre avec son Model T. 

2. Le premier terme – et le véhicule qu’il désigne – sont passés dans l’usage courant ; le second s’applique à 

toute voiture modifiée pour en faire un bolide ; le station-wagon correspond à ce qu’en franglais on appelle un 

break ; les stock-cars et les dragsters sont débarrassés du superflu pour gagner en vitesse ou dotés de moteurs 

surpuissants pour couvrir le mile en des temps records. Mentionnons dans la foulée la pratique du tuning 

(personnalisation d’un véhicule) qui a fait de nombreux émules sur le Vieux Continent. 

V 
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motive-oriented society 
3
 », c’est-à-dire une société orientée vers et par l’automobile ; citons à 

titre d’exemples et sans nous y attarder : 

– L’impact sur le mode de vie : l’automobile a affranchi l’individu des contraintes géo-

graphiques et accru la mobilité spatiale, professionnelle et sociale ;  

– Elle a également accéléré l’urbanisation et donné naissance aux drive-in facilities 

(lieux publics – cinéma, restaurant, bar, banque, église – aménagés pour les usagers 

motorisés) ; 

– L’automobile aurait affaibli la pratique religieuse (la voiture est « une machine à 

décroire
4
 »), ou – nouvel objet de culte – pris la place laissée vacante par la disparition 

du sacré dans nos sociétés
5
 ;  

– Elle aurait également favorisé la liberté de mœurs et la licence sexuelle : on a soutenu 

que l’influence de l’automobile sur la sexualité avait été aussi aussi profonde que celle 

de la pilule contraceptive. Toute bourgade américaine comporte sa « love-lane » ou 

allée des amoureux, propice aux joies du « sex in the car » aussi a-t-on été jusqu’à 

accuser l’automobile d’être « a house of prostitution on wheels », une maison close 

ambulante. Observons qu’à la différence du foyer (home), espace de convivialité lar-

gement ouvert aux parents et aux amis, la voiture est une sorte de cellule intime, une 

retraite, un espace privé par excellence où aucune intrusion n’est admise ; 

– Elle est symbole du statut social : importance de la marque (Cadillac, modèles europé-

ens haut de gamme) dont le prestige rejaillit sur le propriétaire du véhicule ; vogue des 

« vanity plates », plaques minéralogiques personnalisées, etc. : 

L’automobile est plus qu’un objet : c’est à la fois un symbole social et une expansion démesurée de 

notre puissance [...] la possession d’une automobile, comme autrefois celle d’un cheval, constitue l’ac-

cès à une sorte de chevalerie qui vous met au-dessus de la piétaille qu’on écrase, qu’on éclabousse, 

qu’on intimide, qu’on affole en lui refusant toute priorité à moins d’un feu rouge impératif 
6
. 

– Enfin, puisque nous allons nous intéresser à la littérature, mentionnons l’impact de 

l’automobile sur la langue américaine, qui fourmille d’expressions et de métaphores 

ayant trait à la mobilité, à la vitesse, à l’énergie : l’Américain typique est « full of get, 

go, drive, speed, etc. ». 

 

Enfin, dernière observation préliminaire en forme d’hypothèse : nous n’hésiterons à 

avancer l’idée que de multiples facteurs spécifiques à la civilisation américaine et au pays qui 

l’a modelée ont dessiné en creux, avant même son avènement, la place de l’automobile et 

prédéterminé la fonction capitale qu’elle allait remplir dans cette société. C’est notamment le 

cas de : 

– l’immensité du pays : « réalité centrale de l'homme né en Amérique
7
 », l’espace, fac-

teur d'individualisme, de liberté et de gigantisme apparaît comme la donnée primor-

diale de la culture américaine. Invitation permanente à aller voir plus loin, à explorer 

l’inconnu, l’espace américain a fait, comme le dit plaisamment l’historien C. Vann 

Woodward, que l’Américain « s’est épris de la nouveauté et a épousé le change-

ment » ; 

– le dynamisme, la mobilité (en Amérique il ne faut pas dire « l’existence précède 

l’essence mais  “le mouvement précède le lieu” »)
8
 et leur corollaire, le déracinement. 

Si l’on en croit le romancier Thornton Wilder les Américains seraient détachés ou abs-

traits (abstract), déconnectés (disconnected) et incapables de trouver dans le milieu 

                                                 
3. John B. Rae, The Road and the Car in American Life, The MIT Press, 1971, 134.  

4. R. Debray, Dieu, un itinéraire, Paris, Eds O. Jacob, 2001, 327. 

5. P. Marsh et P. Collett dans “Driving Passion”, in Psychology Today, Juin 1987, p. 24, en  font « l’élément cen-

tral d’une religion quasiment universelle ». Nous traduisons. 

6. P. Guiraud, Les gros mots, Paris, PUF, “Que sais-je ?”, 1975, 122. 

7. C. Olson, Call Me Ishmael, cité par  P.-Y. Pétillon, La Grand-route, Paris, Seuil,  1979, 109. 

8. R. Debray L’Œil naïf, Paris, Seuil, 1994, 79. 
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qui les entoure confirmation de leur identité
9
 ; ils seraient, en un mot, déterritorialisés, 

opinion que confirme l’historien précédemment cité : 

Nous ne donnons pas l’impression d’être ancrés dans un lieu. Nos familles sont dispersées. Nos fidé-

lités nous attachent à des abstractions et à des constitutions, non pas à des lieux de naissance, à des 

domaines ou à des héritages. Nous partageons une extraordinaire liberté de mouvement. Aucun endroit 

ne peut nous retenir longtemps. […] Nous vivons une histoire d’amour avec l’automobile
10

. 

Nous pouvons voir là une illustration ou une manifestation de ce que l’on a appelé le 

facteur M de la civilisation américaine (“M” pour mouvement, migration, mobilité) : 

Nous autres, Américains, avons à tel point intégré le facteur M dans nos vies, dans notre vocabulaire, 

dans nos foyers, nos institutions publiques, notre psychologie individuelle et sociale que la mobilité est 

devenue une composante essentielle de l’American way of life (Ibid., 97) 

et l’historien d’ajouter : « L’Amérique a été le locus classicus, peut-être devrais-je 

dire, le dislocus classicus de la mobilité. » 

Ainsi, l’automobile, qui combine les grandes vertus ou valeurs américaines de la 

liberté de mouvement et de l’individualisme, a-t-elle pris le relais de toute une série de 

moyens de transport (chariot, train, cheval, canoë, etc.) qui ont contribué à la conquête du 

Continent et forgé le caractère national pour imprimer à son tour son empreinte sur une 

société où la mobilité a été – et demeure aujourd’hui encore – « l’expression caractéristique 

du sens de l’existence des Américains ». 

II. Auto-fiction 

Après ce rapide aperçu sur la formation d’une American automobile culture, on ne 

s’étonnera point de constater – comment pourrait-il en être autrement ? – que l’automobile 

occupe une place considérable dans la littérature américaine dont le mouvement, sous toutes 

ses formes : voyage, fuite, dérive, poursuite, virée, est un des topoi essentiels : 

Les classiques américains sont des travellings rebondissants, leurs scénarios, des quêtes du Graal, et 

leurs vrais héros, les véhicules : le mustang, la diligence, la voiture, le camion, la moto, le train, 

l’avion
11

. 

Si l’unité minimale de la littérature en général, « c’est l’adjonction d’un nom de per-

sonne et d’un nom de lieu », et celle du Western, « l’adjonction d’un cheval et d’une ligne 

d’horizon
12

 », il est tentant de prolonger la série pour l’adapter à notre propos et d’affirmer 

sans ambages que l’unité minimale de la fiction américaine – et notamment du genre spécifi-

que appelé road fiction (et sa traduction cinématographique, le road movie) –, c’est l’adjonc-

tion d’une automobile et d’une ligne d’horizon. L’automobile s’est faufilée dans la trame de la 

littérature américaine comme en témoignent, par exemple, la liste impressionnante des auteurs 

l’ayant (d’une manière ou d’une autre, nous y reviendrons) intégré dans leur œuvre (S. Lewis, 

S. Fitzgerald, U. Sinclair, J. Steinbeck, W. Caldwell, W. Faulkner, W. Humphrey, J. Kerouac, 

F. O'Connor, J. Updike, R. Ellison, R. Wright, E. Doctorow, H. Crews, V. Nabokov, J. 

Williams, Ph. Roth, J. Irving, Th. Pynchon, etc.), les titres faisant référence directement ou 

indirectement à la voiture (Car de Harry Crews
13

, “Cadillac Flambé” de Ralph Ellison, Fast 

Lanes de J. A. Philips, Last Exit to Brooklyn de H. Selby, Escapes de Joy Williams, On the 

Road de J. Kerouac, mais aussi Babbitt de S. Lewis
14

, etc.) et les comparaisons ou métaphores 

automobiles inattendues qui ponctuent les textes les plus divers
15

. 

                                                 
9. « Americans are abstract. They are. They have a relation but it is to everywhere, to everybody, and to always » 

(C. Vann Woodward, The Search for Southern Identity, 22).  

10. C. Vann Woodward in John Dean, American Popular Culture, PUN, 1992, 99. 

11.  R. Debray, L’Œil naïf, Paris, Seuil, 1994, 81. 

12. Ibid., 82. 

13. Paru en français sous le titre de Car, traduit de l’américain par M. Rambaud, Paris, Gallimard, 1996. 

14. Titre tiré de Babbitt metal du nom de son inventeur Isaac Babbitt [1799-1862] soit en français, “régule” : 

alliage à base d’antimoine utilisé dans l’industrie automobile comme métal antifriction. 

15. « [He] tiptoed through the master bathroom to the master bedroom, where her father lay smelling of whiskey 

or gin—as strongly as a car smells of motor oil and gasoline in a closed garage. » in J. Irving, A Widow for One 
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Cette omniprésence s’explique bien évidemment par le fait que la littérature non seule-

ment reflète les caractéristiques de la société où elle puise son inspiration et ses thèmes mais 

encore l’enrichit de son apport et double ainsi le réel de son propre univers. La fiction, pro-

vince de l’imaginaire, a sans conteste servi de catalyseur et amplifié le phénomène en favo-

risant l’apparition et l’exploration de potentialités insoupçonnées. Elle a beaucoup apporté de 

son cru, aussi l’automobile a-t-elle assumé des fonctions allant bien au-delà de sa destination 

propre : l’automobile est par nature moyen de transport mais entre le transport des person-

nes et des biens, le transport de sens (métaphores) et de valeurs matérielles ou spirituelles, 

l’éventail est large tout comme l’est le paradigme – cependant forcément incomplet – que 

nous pourrions établir des différents usages auxquels la fiction l’a soumise en partant des plus 

concrets, terre-à-terre (sens propre, mécanique, utilitaire) aux plus figurés et subtils (sens  

symbolique, abstrait, spirituel) : simple accessoire omniprésent dans le cadre de la vie quoti-

dienne américaine, symbole social, vecteur de la contre-culture et de la contestation pour les 

minorités ethniques, thème central de l’œuvre, adjuvant ou opposant dans l’itinéraire du pro-

tagoniste, élément moteur de l’intrigue (un exemple canonique, The Bonfire of the Vanities de 

Tom Wolfe
16

 où tout le drame découle du fait que Sherman McCoy se trompe de sortie et se 

retrouve dans le Bronx, erreur fatale aux conséquences multiples et imprévisibles), objet de 

culte et de consommation (au double sens du terme : l’automobile peut se consommer comme 

un aliment), victime expiatoire, etc., elle finira par accéder – véritable apothéose – au terme 

d’une longue série de métamorphoses au statut de dramatis personae, de personnage ou 

d’actant à part entière. Citons deux exemples extrêmes : une nouvelle de Flannery O’Connor, 

“Braves gens de la campagne”, où c’est la voiture qui fournit le modèle de la caractérisation 

de Mrs. Freeman :   

Outre l’expression neutre qu’elle prenait lorsqu’elle était seule, Mrs. Freeman en possédait deux autres, 

l’une en marche avant, l’autre en marche arrière, qu’elle employait dans tous ses rapports avec autrui. 

La première avait la force irrésistible et tranquille d’une camion lourd sur la route. Ses yeux ne 

s’égaraient ni à droite ni à gauche, mais suivaient tous les détours de l’histoire jusqu’en son centre, sans 

dévier jamais de la bande jaune qui y conduisait. Elle utilisait rarement la seconde...
17

 

Et le roman de H. Crews, Car, où l’identification est poussée à son comble puisque 

l’assimilation du protagoniste à une automobile devient totale ; d’abord empli de voitures, 

Herman Mack devient lui-même voiture à la suite d’une métamorphose kafkaïenne : 

Il se regardait, stupéfait et hébété, se remplir peu à peu de voitures qui se pressaient toujours plus 

denses jusqu’au moment où, des pieds à la tête, il ne fut plus qu’un énorme embouteillage. Sa peau se 

tendait. Ses veines et ses artères répercutaient le vacarme des klaxons, bloquées par un embouteillage 

qui ne cesserait jamais, car il ne pouvait s’écouler nulle part. des voitures, partout des voitures, et nulle 

part la moindre issue. […] Il était une voiture. Une voiture aux accessoires somptueux. Il survivrait, car 

il était l’objet même qui menaçait sa vie, il ne se suiciderait pas. […] S’il avait besoin d’air, il 

brancherait le climatiseur. S’il avait besoin de puissance, il choisirait un carburant plus riche en octane. 

S’il avait besoin de se rassurer, il fourrerait cent chevaux de plus sous son capot
18

. 

III. La Vierge et la Dynamo : l’avènement de l’automobile aux USA 

C’est une des œuvres les plus singulières parmi les grands classiques de la littérature 

américaine, The Education of Henry Adams (rédigée en 1904-1905, complétée et publiée à 

compte d’auteur en 1906 et accessible au grand public en 1918 seulement ; sous-titre envisa-

gé : A Study of Twentieth-Century Multiplicity/Étude de la multiplicité du XX
e 

siècle)
19

 qui 

                                                                                                                                                         
Year, New York, Random House, 1998, 14. Ou encore : « My mind raced like a car engine when the clutch is 

disengaged. » in J. Barth, The End of the Road, New York, Doubleday, 1988, 327. 

16. Le Bûcher des vanités, Paris, R. Laffont, 1999. 

17. “Braves gens de la campagne” in Les braves gens ne courent pas les rues, traduit de l’anglais par H. 

Morisset, Paris, Gallimard, Coll. “Biblos”, 1991, 331. Le terme “neutral”, qui figure dans l’original, désigne 

également le point mort sur une boîte de vitesses. La comparaison est donc plus systématique que la traduction 

française ne le laisse paraître. 

18. H. Crews, Car, trad. par M. Rambaud, Paris, Gallimard, 1996, 107-108. 

19. Il existerait une traduction française par R. Michaud et F. L. Schoell d’extraits de l’œuvre originale publiée 

en 1931 par Boivin, éditeur à Paris, sous le titre de Mon éducation. Parmi les autres titres accessibles en français, 
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nous servira de point de départ, non que l’automobile y occupe une grande place (elle n’appa-

raît que vers la fin, au chapitre XXII, intitulé Vis Nova), mais sa fonction symbolique est, en 

revanche, d’une importance capitale. En outre, vu la date de composition de l’ouvrage, c’est 

très certainement une des premières mentions de l’automobile dans la littérature américaine. 

 Mon éducation, chronique d’une aventure intellectuelle et spirituelle conduisant son 

auteur à faire l’apprentissage du chaos, retrace tout l’arrière-plan historique et scientifique sur 

lequel se dégage la signification symbolique de ce nouveau moyen de transport, et établit une 

sorte de topos littéraire liant l’avènement de l’automobile à l’irruption – après une ère indus-

trielle dominée par la houille, la vapeur et l’électricité – de forces (et donc de théories physi-

ques) totalement nouvelles (radioactivité, thermodynamique, notions de champ, d’entropie, 

etc.). Ces découvertes et ces innovations marquent le passage d’un univers relativement sim-

ple et ordonné où l’individu se percevait, selon Adams, comme « une unité dans un univers 

unifié » à ce qu’il appelle un « multivers », c’est-à-dire un monde multiple et complexe. 

Expérience particulièrement traumatisante pour un rescapé du XVIII
e
 siècle (c’est ainsi que 

H. Adams se qualifie)
20

, un patricien et un intellectuel qui, après avoir fait face à une première 

irruption de la machine dans le jardin d’Éden (l’inauguration en 1844 de la ligne de chemin de 

fer Boston-Albany marque pour Adams le début de l’âge industriel et donc la fin d’un certain 

Âge d’or caractérisé par l’Amérique rurale du siècle précédent), doit désormais en affronter 

une seconde : celle d’une mystérieuse puissance représentée par la Dynamo et son lointain 

avatar, l’automobile.  

À défaut de pouvoir peser sur la destinée de son pays, Henry Adams, historien de son 

état, s’efforce au moins de comprendre son époque et l’évolution historique qu’elle subit. À 

cette fin, il se propose d’effectuer une sorte de « triangulation intellectuelle » : 

Huit ou dix années d’étude avaient conduit Adams à penser qu’il pourrait utiliser le siècle 1150-1250, 

tel qu’il s’exprime dans la Cathédrale d’Amiens et dans les œuvres de Thomas d’Aquin, comme point 

d’origine à partir duquel il pourrait mesurer le mouvement jusqu’à sa propre époque, sans rien tenir 

pour vrai ou faux, sauf les rapports. Ce mouvement pourrait être étudié à la fois du point de vue de la 

philosophie et de la mécanique. Se mettant à l’œuvre, il commença un volume que dans son esprit il 

intitulait Mont-Saint-Michel et Chartres : Étude de l’Unité du XIII
e
 siècle. Depuis ce point, il se propo-

sait de déterminer pour lui-même une position qu’il appellerait : L’Éducation d’Henry Adams : Étude 

de la multiplicité du XX
e 

siècle. Grâce à ces deux points de relation, il espérait tirer ses droites vers 

l’avant et vers l’arrière indéfiniment, lignes soumises à correction par quiconque s’y entendrait 

mieux
21

. 

Cette notion d’unité et d’énergie à la fois spirituelle et sensuelle, symbolisée par la 

Vierge, qui a animé la civilisation occidentale et l’Europe des cathédrales, marque le point de 

départ d’un itinéraire ponctué par deux épiphanies radicales (relatées au chapitre XXV : The 

Dynamo and the Virgin) :  

– l’Exposition universelle de Chicago en 1892 où Adams est fasciné par une énorme 

dynamo, source de l’énergie contemporaine et nouvelle déesse de la société indus-

trielle ; 

– l’Exposition universelle de Paris en 1900. Dans la Galerie des Machines, Adams prend 

conscience que l’avènement de forces inouïes telle la radioactivité entraîne « une solu-

tion de continuité – une fracture de la séquence historique » : « Et c’est ainsi que dans 

la galerie des Machines de la Grande Exposition de 1900, [H. Adams] fut terrassé – 

nuque historique brisée – par l’irruption soudaine de forces totalement neuves. [...] 

                                                                                                                                                         
signalons Mont-Saint-Michel et Chartres : Clefs du Moyen-Âge français (Paris, 1955). Le sous-titre original de 

cette œuvre, Étude de l’Unité du XIII
e
 siècle, est capital pour l’intelligence de notre propos. 

20. Né le 16 février 1838, Henry Adams, arrière-petit-fils de John Adams, deuxième Président des États-Unis, 

petit-fils de John Quincy Adams, sixième Président en 1824, et fils de Charles Francis Adams, ambassadeur à 

Londres, est le descendant d’une véritable dynastie républicaine, qui ne parviendra jamais à jouer dans la société 

de son temps le rôle auquel ses origines semblaient le destiner.  

21. H. Adams, The Education of Henry Adams, Boston, Houghton Mifflin Company, Préface, XXI. Nous tradui-

sons. 
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L’homme s’est translaté dans un nouvel univers qui n’a plus de commune mesure avec 

l’ancien
22

. »  

Le tournant du siècle marque donc l’émergence d’un nouvel Américain, « né du con-

tact entre l’ancienne et la nouvelle énergie » (500) : 

Le nouvel Américain exhibait fièrement ses origines : il était fils de la vapeur et frère de la dynamo. Cet 

Américain nouveau, comme l’Européen nouveau, était au service de la centrale électrique, comme 

l’Européen du XII
e
 siècle était au service de l’Église. 

Ces énergies nouvelles s’opposent – sans véritablement la supplanter – à l’énergie 

spirituelle, celle de la Vierge, qui a permis à l’homme d’élever ce qui était, en leur temps, 

l’équivalent des grandes expositions universelles par la débauche d’énergie et d’ingéniosité 

technique qu’elles exigeaient : les grandes cathédrales de la chrétienté que H. Adams visite 

assidûment. Au cours de l’année 1904, Adams, qui avait déjà dû, non sans mal, apprendre à 

monter à vélo, est, selon ses propres termes « contraint d’acheter une automobile [...] le type 

même de force qu’il abhorrait le plus », car « il avait réservé cet été-là à l’étude de la Vierge, 

non pas en tant que sentiment mais comme force dynamique ayant laissé de nombreux monu-

ments très dispersés et difficiles d’accès
23

 ». C’est que l’automobile, nouvel engin mécanique 

dont le moteur à explosion est générateur d’entropie, apparaît à H. Adams comme le symbole 

d’une nouvelle conception de l’espace et du temps, et surtout de l’accélération de la force 

historique, caractéristiques de l’ère nouvelle qui vient de naître. Cependant, heureuse consé-

quence du pèlerinage qu’il entreprend, H. Adams trouvera quelques vertus à la machine 

infernale que le Progrès et la Modernité le contraignent à chevaucher. Premier point positif : 

Seule l’automobile permettait de les [i.e. les monuments] relier dans une ordre rationnel et bien que la 

force de l’automobile, pour les nécessités d’un voyageur de commerce, parût n’avoir aucune relation à 

la force qui inspira une cathédrale gothique, la Vierge du 12
e
 siècle aurait guidé à la fois le représentant 

de commerce et l’architecte tout comme elle déterminait l’historien dans sa quête. Dans son esprit, le 

problème se présentait comme pour Newton : c’était une question d’attraction mutuelle. (469) 

Quant au second, il tient précisément à la vitesse : « Si l’automobile possédait une 

vitesse plus utile que les autres, c’était bien celle qui permettait de parcourir un siècle à la 

minute ; de passer d’un siècle au suivant sans interruption » (470). 

Ce pèlerinage automobile répond, en quelque sorte, au souhait de H. Adams de voir 

l’Amérique parvenir à une synthèse du « culte de la Vierge et de l’adoration de la Dynamo », 

qui seule pourrait arracher le pays au matérialisme ambiant d’une période de transition connue 

dans l’histoire des États-Unis comme “The Gilded Age”, l’Âge du toc et des fausses valeurs : 

« Ma représentation du paradis [...] est une automobile parfaite qui roule à trente miles à 

l’heure sur une bonne route vers une cathédrale du XII
e
 siècle

24
 ». 

 

Nous retiendrons, pour notre propos, que l’œuvre de H. Adams détermine les deux 

positions extrêmes entre lesquelles vont s’étager toutes les représentations de l’automobile 

dans la fiction américaine : le pôle matériel, celui de la force mécanique et de l’utilisation pra-

tique, et le pôle spirituel, entendu au sens large, où la voiture devient vecteur de forces imma-

térielles et de valeurs idéales. Nous rapprocherons de cette vision, exprimée au tournant du 

siècle précédent, ce que R. Barthes, notre contemporain, écrivait – résurgence adamsienne 

aussi inattendue qu’intéressante – dans Mythologies (publié en 1957) à propos de “La nou-

velle Citroën”, c’est-à-dire la célèbre D. S. 19 : 

Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques : je 

veux dire une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée 

dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement 

magique. La nouvelle Citroën tombe manifestement du ciel dans la mesure où elle se présente d’abord 

comme un objet superlatif. (150) 

                                                 
22. Ibid., pp. 382 et 381. Nous traduisons. 

23. Page 469. Nous avons traduit cette citation et les suivantes. 

24.  H. Adams cité in L. Marcuse, La Philosophie américaine, trad. de l’allemand par D. Bohler, Paris, 

Gallimard, 1967, p. 204. 
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À partir du précédent établi par H. Adams, on relèvera dans la littérature américaine 

maintes récurrences du topos qu’il a inauguré, mais sous une forme moins radicale, c’est-à-

dire sans qu’y soient associées les mêmes implications scientifiques et philosophiques, l’ac-

cent étant plutôt mis sur les conséquences sociales de l’avènement de l’automobile qui fait 

alors office de symbole de la transition entre tradition et modernité ; c’est le cas dans The 

Reivers de W. Faulkner : 

C’était comme si, bien que toute sa vie, il eût refusé, obstinément, inflexiblement, de reconnaître l’âge 

de la machine, mon grand-père avait eu, quelque part, dès le début, une vision — pour lui un cauchemar 

— de l’avenir vaste et illimité de notre nation où l’unité de base de toute économie, de toute propriété, 

serait une petite boîte carrée, fabriquée en série et complétée par quatre roues et un moteur
25

. 

De même dans Tournament (1949) de S. Foote, l’arrivée de l’automobile, vecteur du 

progrès, marque l’évolution d’une société rurale vers une société urbaine et industrielle, en 

d’autres termes le passage du Vieux Sud – l’Antebellum South – au Nouveau. C’est un des 

leitmotive de la littérature sudiste comme le souligne le critique R. C. Covel :  

L’automobile devient non seulement un moyen de transport mais un symbole du changement culturel 

du Sud rural au Sud urbain. Les Sudistes, peut-être plus encore que les autres Américains, sont fascinés 

par l’automobile qui représente la mobilité, la sentimentalité, le pouvoir et la violence. Attitude pouvant 

s’expliquer par la tradition du bootlegging ou du moonshine running [la fabrication et la contrebande 

d’alcool clandestin] qui furent peut-être les précurseurs de la course de stock-cars. 

IV. Sous le signe de Vénus : transports amoureux 

En quelques décennies, la force spirituelle qu’évoquait H. Adams va se séculariser, et 

l’on verra l’automobile non plus associée au sacré et à la Vierge, mais à une autre énergie 

nettement plus profane : la libido. Exit donc Notre-Dame, Vénus entre en scène : l’automobile 

devient temple de l’amour profane et la banquette arrière autel où l’on sacrifie au culte d’Éros 

ou au Vouloir-vivre schopenhauerien : 

« Dis-moi donc, selon toi, combien d’Américains ont foutu leurs femmes enceintes sur une banquette 

arrière de voiture ? avait demandé Herman. Quel pourcentage ? […] Moi, je dirais dix pour cent », avait 

continué Herman
26

. 

Évolution pour le moins ironique si l’on songe qu’au début du siècle H. Adams se 

plaignait amèrement que l’Amérique ait perdu le sens de l’amour : 

La Sensualité était le péché ; dans les époques précédentes, elle était une force... L’art américain, 

comme la langue américaine, comme l’éducation américaine, étaient presque asexués. (385) 

Depuis le précédent de Henry Adams poursuivant de ses assiduités Notre-Dame-des- 

cathédrales, une indéniable sécularisation a affecté l’image et la nature des sentiments suscités 

par l’automobile dans la littérature américane : les inscriptions qui émaillent la voiture du pro-

tagoniste dans la nouvelle “Une corbeille de noces” de S. Foote ne laissent aucun doute à cet 

égard : 

La voiture était un coupé Essex couvert d’inscriptions même sur les pare-chocs : Mes poulettes, v’là 

votre poulailler. Fragile, manier avec précaution. Agiter avant de s’en servir et d’autres trucs du même 

genre
27

.  

Mais, en contrepartie, l’automobile, auxiliaire ou instrument d’un culte, devient à son 

tour objet de culte, ce que traduit d’ailleurs en anglais l’utilisation du pronom féminin “She” 

et non pas du neutre “It” pour y référer (« She had a few thousand miles on the speedometer... 

                                                 
25 W. Faulkner, Les Larrons, traduit de l’anglais par M.-E. Coindreau et R. Girard, Paris, Gallimard, 1964, 51. 

L’auteur fait par ailleurs remarquer « qu’à cette époque-là, les chauffeurs étaient assis à droite, comme les 

cochers de buggies. Henry Ford, lui-même, homme qui voyait aussi loin dans l’avenir que grand-père, n’avait 

pas encore prévu que les volants seraient un jour à gauche », p. 66. 

26 H. Crews, op. cit., 25. 

27 S. Foote, L’Enfant de la fièvre, traduction par M.-E. Coindreau et Cl. Richard, Paris, Gallimard, 1975, 96. 
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Elle avait quelques milliers de kilomètres au compteur »)
28

 et de termes affectueux à conno-

tations féminines (“a peach of a car, a honey”)
29

 ; le processus culmine souvent dans l’attri-

bution d’un prénom féminin à l’automobile de ses rêves (voir infra)
30

. On relève la trace de ce 

phénomène dans Les Larrons (1962) dont l’action se situe à l’époque charnière précédem-

ment évoquée : « Il acheta donc l’automobile, et Boon trouva là son âme sœur, l’amour virgi-

nal de son cœur rustre et innocent
31

. » 

Voilà l’automobile promue au rang de Dulcinée, objet d’une vénération et d’une irré-

sistible passion amoureuse inspirées, entre autres, par la “belle mécanique” aux organes mys-

térieux : 

Il était amoureux du moteur à combustion interne. Son temps libre, il le passait à traîner près des 

garages ou des pistes de courses de stock-cars [...]. Il adorait sans distinction les automobiles, les 

motocyclettes, les avions, tout ce qui marchait à l’essence. L’odeur de la graisse chaude l’enivrait. Les 

gaz d’échappement étaient son atmosphère naturelle. [...] Il parlait une langue dont son père ne pouvait 

que s’émerveiller comme s’il avait élevé un enfant qui aurait maîtrisé une langue étrangère où il était 

question, presque exclusivement, de taux de compression, de couple, de tête de cylindre...
32

 

Même déclaration passionnée de la part de Al Joad dans Les Raisins de la colère : 

Cré vingt dieux! Fit-il. Y a rien qui me plaise autant à voir que les entrailles d’un moteur. 

Et les filles ? 

Ouais, les filles aussi ! Qu’est-ce que j’donnerais pour pouvoir démonter une Rolls-Royce et la remon-

ter après. Une fois, j’ai regardé sous le capot d’une 16 cylindres Cadillac. Oh ! tonnerre, t’as jamais rien 

vu d’aussi beau
33

. 

Cette féminisation de la voiture, consécutive à l’attribution de caractère anthropomor-

phes, n’est nulle part plus évidente que dans le roman de S. Foote, Septembre en noir et blanc, 

récit du rapt d’un enfant noir par trois toquards de race blanche. Un des protagonistes, Rufus 

Hutton, au patronyme difficile à porter (« Hutton-Hutton, qu'ils m'appelaient, les autres, à 

l'école, comme pour imiter le bruit d'un moteur : hutton-hutton, hutton-hutton ! »)
34

, puise 

dans la rançon, erreur fatale, pour acheter, au grand dam de ses complices, partisans de plus 

de discrétion, une superbe Edsel, flambant neuve. Rufus refuse de se défaire de cette luxueuse 

Thunderbird, la bien nommée (elle connote le tonnerre/thunder et la féminité : bird en argot 

désigne une “poule”), qu'il a d'ailleurs déjà baptisée “Celia” et qui remplit pour lui une évi-

dente fonction symbolique, mise en relief par son propre commentaire sur le rôle de la voiture 

dans la société américaine : « Tu oublies le côté sentimental. La première voiture qu'un gars 

s'achète, ça compte. Les sociologues eux-mêmes reconnaissent que, pour un Américain, c'est 

un véritable événement. Il s'y attache, à sa première voiture ; paraît même qu'il ne l'oublie 

jamais. » (287).  

Rufus ne renoncera pas davantage à sa voiture quand il sera “coincé” par un barrage de 

police. Deux possibilités s'offrent à lui : se rendre ou forcer le passage. Rufus opte pour la 

seconde solution, qui implique que pour la première fois de sa vie il aborde un obstacle de 

                                                 
28. W. Humphrey, “A Good Indian” in A Time and A Place, New York, A. A. Knopf, 1968, 37. Nous traduisons. 

29. The Grapes of Wrath, 215 : « un amour de bagnole, du nanan » (Les Raisins de la colère, traduction de M. 

Duhamel et M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 220). 

30. Dans cet échange de traits entre voiture et gent féminine, notons – on nous pardonnera cette brève parenthèse 

machiste – que le français n’est pas en reste : une fille bien balancée ou carrossée est réputée avoir un beau chas-

sis ; c’est une vraie bombe, qui carbure, et risque fort de se retrouver, en fin de parcours ou de course, avec pas 

mal de kilomètres au compteur, nettement moins côtée qu’à ses débuts sur le marché des occases. 

31. W. Faulkner, Les Larrons, traduit de l’anglais par M.-E. Coindreau et R. Girard, Paris, Gallimard, 1964, 51. 

Signalons également un passage révélateur dont un trouvera de multiples récurrences dans la fiction américaine : 

« l’autre [homme], rêveur et tendre, la main crasseuse, douce comme celle d’une femme quand il touchait la voi-

ture, la flattait, la caressait, puis, l’instant d’après, s’engouffrait jusqu’à la ceinture sous le capot. » (48) 

32. W. Humphrey, “A Job of the Plains”, op. cit., 68. Nous traduisons.  

33. J. Steinbeck, Les Raisins de la colère, traduit par M. Duhamel et M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 1947, 

359. Nous avons modifié la traduction sur un point essentiel : “entrailles” plutôt que “carcasse” pour traduire 

l’original guts (les tripes, les viscères). 

34. Ce nom onomatopéique est associé en anglais au vrombissement d'un moteur qu'on emballe : l'équivalent 

français serait “Vroom-Vroom”. S. Foote, Septembre en noir et blanc, traduit par J. Fillion, Paris, Denoël, 1981, 

83. 
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front. C'est donc dans ce qui apparaît clairement dans le roman comme un substitut motorisé 

du sein maternel que Rufus, mû par un irrésistible instinct d'auto-destruction, rencontre, dans 

une sorte d'apothéose, celle qu'il a toujours, à travers les petites morts de l'orgasme, incons-

ciemment courtisée : la grande Mort. Rufus part littéralement en fumée quand sa voiture 

explose et s’embrase ; premier exemple d’un final que nous retrouverons souvent dans la fic-

tion américaine : l’immolation par le feu d’une précieuse automobile que l’on a littéralement 

adorée. 

Mais avant d’en arriver à cette triste fin, l’automobile aura souvent connu une carrière 

plus réjouissante de lieu de plaisir où domine apparemment une figure-clé, quasi imposée : le 

fantasme ou la pratique de la fellation pendant la conduite du véhicule. H. Miller dans Sexus 

avait ouvert la voie ; nombreux sont les auteurs lui ayant emboîté le pas pour composer col-

lectivement une variante motorisée du Kâma-sûtra. Une des résurgences les plus récentes en 

est, à notre connaissance, le dernier roman de Philip Roth The Human Stain (La Tache) où le 

protagoniste, qui meurt dans un accident de voiture avec son amante, est soupçonné, au grand 

dam de la bonne société et de la communauté universitaire auxquelles il appartient, d’avoir été 

quelque peu distrait par une pratique que le sexuellement correct réprouve : 

La nouvelle sidérante que le doyen Silk avait trouvé la mort dans un accident de voiture avec une 

femme de ménage de l’université venait tout juste de se répandre [...] qu’une nouvelle histoire, sur les 

circonstances de l’accident, celle-là, parvenait de la ville et mettait un comble à la confusion. Malgré 

ses détails abominables, elle semblait émaner d’une source sûre, le frère du policier qui avait découvert 

le corps. Selon sa version, le doyen aurait perdu le contrôle de son véhicule pour la bonne raison que, 

assise à ses côtés, la femme de ménage était en train de lui faire une gâterie pendant qu’il conduisait. La 

police en était arrivée à cette hypothèse d’après le désordre de ses vêtements et la position du corps de 

la femme dans l’espace de sa voiture au moment où l’épave avait été découverte, puis retirée de la 

rivière
35

. 

Voilà qui prouve incontestablement – usage insolite, mais ô combien fréquent – que 

l’automobile est propice à un double transport – translation dans l’espace géographique et 

transport orgasmique au septième ciel – transport au carré, pour ainsi dire… 

  

Mais non contente d’abriter les amours légitimes ou adultères, l’automobile peut se 

révéler, ultime métamorphose, substitut du phallus. Dans Car, le héros et sa dulcinée, Margo, 

trouvent refuge dans “une Rolls-Royce, une Silver Cloud […] une énorme routière, magni-

fique, vénérable, mais une ruine » (206), enfouie dans la montagne d’épaves de la casse 

d’Auto-Ville, et lorsque Margo évoque ses ébats avec son premier partenaire, un joueur de 

football, que la possession d’une Corvette rendait irrésistible (« Mais voilà, l’arrière, il avait 

une Vette », p. 79), elle précise bien que « ce n’est pas lui qui m’a eue, c’est la Vette
36

 ». Tel 

Jupiter empruntant forme humaine pour séduire une belle mortelle, l’esprit mécanique, 

hypostase de la Dynamo, se métamorphose en bipède à la musculature avantageuse pour 

devenir non plus le spectateur mais l’acteur d’un commerce charnel. L’heureux partenaire de 

Margo n’a été que le vecteur inconscient et involontaire de la force automotrice qui anime le 

monde. L’association entre automobile et sexualité, conjonction d’une double énergie ou 

dynamique – libidinale et mécanique – est une combinaison aussi irrésistible que féconde qui 

a donné naissance à de multiples variantes et figures de style, rhétoriques ou acrobatiques, 

dans la fiction américaine. 

V. Dérapages incontrôlés 

D’Éros à Thanatos, de l’alcôve au tombeau, le chemin peut être très court (à preuve, le 

destin du doyen Silk), car outre une relation très étroite au désir et à la sexualité, l’automobile 

entretient un rapport primordial à la volonté de puissance, à la violence – ingrédient fonda-

mental de la civilisation américaine – et à la mort : 

                                                 
35. Ph. Roth, La Tache, traduit de l’américain par J. Kamoun, Paris, Gallimard, 2002, 382. 

36. Car, 83. 
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La conduite d’une automobile est donc une extension de notre volonté de puissance. Sa puissance est 

notre puissance et tout ce qui limite ou défie sa vitesse, sa liberté d’action, est un obstacle et un défi à 

notre propre puissance qui déclenche en nous un réflexe d’hostilité. Les constructeurs exploitent large-

ment ce symbole latent, qui nous conseillent de « mettre un tigre dans notre moteur ». Les noms qu’ils 

donnent à leurs modèles – au moins en Amérique – sont à cet égard exemplaires. Ils sont de deux 

grands types selon qu’ils connotent le statut social ou l’agressivité du véhicule. Dans la première caté-

gorie on trouve des noms comme : Ambassade, Malibu, Monte Carlo, etc. Dans la seconde : des noms 

d’animaux sauvages : Jaguar, Cougar, Barracuda, Mustang, etc., ou des noms d’armes : Dart, Javelin, 

Sabre, etc. Symboles d’agression dont la fonction évidente est de flatter l’agressivité du propriétaire
37

. 

L’avènement de l’automobile a permis d’écrire deux nouveaux chapitres dans l’his-

toire de l’American way of death ; le premier est celui de la violence criminelle : le roman 

noir avec ses meurtres maquillés en accidents, ses victimes ou témoins écrasés, ses courses-

poursuites, ses voitures piégées ou précipitées du haut d’une falaise ou dans un fleuve a égale-

ment popularisé la pratique du taking someone for a ride qui consiste à amener quelqu’un 

faire un tour en voiture pour l’abattre dans un endroit tranquille. Le second, bien plus impor-

tant, est celui de la violence routière avec son cortège d’accidents, de corps mutilés, de mem-

bres arrachés, de chairs broyées et carbonisées, dont les descriptions abondent dans la fiction. 

Car, roman où H. Crews dénonce l’aliénation collective de la société américaine par rapport à 

l’automobile, en comporte un exemple frappant :  

L’auteur du hurlement était une petite fille de six ans. Ou plutôt ce qui restait d’une  petite fille de six 

ans. Ou ce qui leur parut avoir été autrefois une petite fille de six ans. Elle était coincée sur le plancher 

au pied de la banquette arrière et le levier de vitesses de la Barracuda lui avait transpercé le pelvis. Ses 

jambes étaient repliées contre son dos. L’un de ses bras avait été arraché à la hauteur du coude. Elle 

n’était plus qu’une masse sanglante qui hurlait. » (65) 

Mais, notre approche étant plus littéraire que sociologique, nous retiendrons surtout les 

cas – plus appropriés à notre propos – où l’accident automobile fait partie intégrante de l’in-

trigue et détermine à la fois le destin des personnages et le cours du récit. A Widow for a Year 

de J. Irving
38

 entre dans ce cadre : toute l’action découle d’un stupide et terrible accident de 

voiture qui coûte la vie aux deux fils, Thomas et Timothy, de Marion et Ted Cole dont le 

roman va retracer les chemins divergents.  

Parmi les violences et les agressions dont l’automobile se rend coupable et dont la lit-

térature dresse le constat figure naturellement la pollution. Depuis les années 60 et 70, l’his-

toire d’amour que les Américains entretiennent avec leurs voitures est quelque peu gâchée par 

la lente mais inexorable prise de conscience des méfaits de l’automobile sur leur environ-

nement : routes et autoroutes balafrent le paysage ; dépôts de voiture d’occasion et casses 

automobiles défigurent les abords des villes et souillent les cours d’eau avec leurs effluents. 

Exemple archétypal, une fois encore, Car où la description d’Auto-ville et du Palais de la 

Ferraille offre une vision d’apocalypse automobile : 

Sur trois côtés, des montagnes de voitures lui masquaient l’horizon. Des voitures de toutes les marques 

et dans toutes les positions : sur le toit, sur le flanc, sur le nez, de guingois, fichées en oblique ou 

dressées vers le ciel. Le sol que foulait ses pieds n’était pas de la terre, mais une épaisse couche, indé-

finissable, faite d’éclats de verre, du verre de toutes les couleurs […] Au verre se mêlaient des frag-

ments déchiquetés d’aluminium, des bouts de fonte éraflés, et d’autres éclats de métal pilés aussi fin 

que du sable. (15) 

Le fleuve Saint-John charriait ses eaux troubles et polluées. Cinquante pieds de merde plus dix pieds 

d’essence… (14) 

Amérique mutilée et défigurée, l’automobile et les activités qui lui sont associées 

contribuent – comme W. Faulkner le prédisait dans son dernier roman, The Reivers (Les 

Larrons) –, à la disparition de l’Amérique originelle, celle des terres sauvages, Wilderness, et 

à l’expansion du Waste Land, “la terre gaste”, symbole d’une civilisation urbaine et indus-

trielle aussi stérile que violente : 

                                                 
37. P. Guiraud, Les gros mots, Paris, PUF, “Que sais-je ?”, 1976, 122-23. 

38. Une Veuve de papier, traduit de l’américain par J. Kamoun, Paris, Seuil, 2000. 
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Vers 1940 […] il nous fallait rouler pendant deux cents milles sur des routes pavées pour trouver un 

coin de nature sauvage assez grand pour y planter nos tentes ; et, en 1980, l’automobile, comme moyen 

de transport pour atteindre la brousse, sera tout aussi archaïque que la brousse le sera devenue par la 

faute de l’automobile lancée à sa poursuite. Mais peut-être pourra-t-on, pourras-tu, trouver de la brous-

se sur la face postérieure de la lune, peut-être même habitée par des chevreuils et par des ours
39

. 

VI. Saga automobile 

Avec la publication, en 1939, de The Grapes of Wrath (Les Raisins de la colère), 

roman consacré à l’autre Amérique, celle des opprimés, en l’occurrence, les petits fermiers, 

victimes des forces économiques et des caprices de la nature qui les condamnent à prendre la 

route 66 vers l’Ouest (« la route-mère, la route de la fuite », 164) pour échapper à la misère et 

refaire leur vie, l’automobile – incarnée par une vieille guimbarde brinquebalante – acquiert 

ses lettres de noblesse. Instrument voire arme de résistance contre l’oppression capitaliste, 

voilà l’automobile enrôlée dans la lutte des classes sous la bannière de la révolution (rappe-

lons que H. Ford voyait dans l’automobile un instrument de libération des masses), engage-

ment involontaire qui lui vaudra brevet de civisme sous la forme d’une double promotion : 

compagnon de lutte (et de route) au plan social et politique, mais surtout actant romanesque à 

part entière au plan littéraire : 

La maison était morte et les champs étaient morts ; mais ce camion était la chose active, le principe 

vivant. L’antique Hudson avec l’écran de son radiateur tout faussé et bosselé, avec ses globules de 

graisse saupoudrés de poussière sur les bords usés de tous ses rouages, avec ses chapeaux de roues rem-

placés par des chapeaux de poussière rouge, était, elle, le foyer nouveau, le centre vivant de la famille ; 

mi-voiture de tourisme, mi-camion, toute gauche avec ses côtés surélevés
40

. 

L’automobile assure, outre la dynamique du récit, la cohésion de la famille, et la saga 

des Joad illustre, avant la lettre, un des principes fondamentaux de la médiologie, à savoir que 

le transport transforme : « ils adoptèrent un nouveau mode de vie ; la route devint leur foyer et 

le mouvement leur moyen d’expression. » (228) et « avec la vie nomade, les autostrades, les 

campements improvisés, la peur de la faim et la faim elle-même, une métamorphose s’opéra 

en eux. » (396). 

Notons également, l’abolition de la frontière entre l’humain et le mécanique par 

l’échange systématique d’attributs : Al Joad, dont on a déjà évoqué la passion dévorante pour 

l’automobile, devient « l’âme de la voiture » (171) qui, ainsi, tantôt s’animalise (« les voitures 

des émigrants se traînaient lentement, pareilles à des hannetons », p. 280) tantôt s’humanise : 

le tacot subit aussi un calvaire, un véritable chemin de croix, que  résume l’image inoubliable 

de ces longues cohortes de véhicules, haletant, souffrant, gémissant le long des routes ou 

abandonnés, carcasses sans vie, au bord du chemin : 

Autos garées sur le bord de la route, moteurs ventre à l’air, pneus réparés. Pauvres éclopées qui peinent, 

halètent, tout au long de la 66. Moteurs surchauffés, joints desserrés, du jeu dans les coussinets, carros-

series brimbalantes. (169) 

Équivalents mécaniques du lumpenproletariat, les véhicules des damnés de la terre, 

des exilés de l’intérieur, victimes d’un Rêve Américain qui a viré au cauchemar, s’opposent 

aux “grosses bagnoles” des nantis, heureux bénéficiaires de l’American Way of life : 

Voitures qui filent sur la 66. Plaques matricules. Mass., Tenn., R. I., N. Y., Vt, Ohio. En route vers 

l’Ouest. Belles voitures filant à cent dix. 

Tiens voilà une Cord qui passe. Ça ressemble à un cercueil sur roues. 

Oui, mais bon Dieu, ça fait de la route. 

Tu vois cette La salle ? V’là ce qu’il me faut. J’suis pas un cochon. J’suis pour les La Salle. 

Tant qu’à faire, pourquoi pas une Cadillac ? c’est juste un peu plus gros, un peu plus rapide. 

Moi, j’aimerais mieux une Zéphyr. Ça ne fait pas milliardaire, mais ça a du chic et ça marche. Une 

Zéphyr, voilà mon affaire. 

                                                 
39. W. Faulkner, Les Larrons, traduit de l’anglais par M.-E. Coindreau et R. Girard, Paris, Gallimard, 1964, 41. 

Précisons que dans la citation, le mot “brousse” correspond au terme “wilderness” dans le texte original, c’est-à-

dire, les espaces sauvages non encore conquis par la civilisation ou défrichés et mis en culture. 

40. Op. cit., 140-1. 
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Ben, vous allez peut-être vous foutre de moi… mais j’choisirais une Buick-Puick. Ça me suffit. 

Eh ! nom de Dieu, ça coûte autant que les Zéphyr, et c’est moins nerveux. 

Je m’en fous. J’veux rien de ce qui sort de chez henry Ford. J’peux pas le sentir. Jamais pu. J’ai un frère 

qu’a travaillé chez lui. Vous devriez l’entendre. 

En tout cas, une Zéphyr, c’est nerveux. 

Les grosses voitures sur la route. Belles dames languides, épuisées de chaleur, petits noyaux autour 

desquels gravitent un millier d’accessoires […] À leurs côtés, de petits hommes bedonnants en 

complets clairs et panamas… (215-216) 

Autre moment fort du roman : le chapitre VII, intitulé “Used Cars, Good Used Cars”, 

consacré aux dépôts d’autos d’occasion. La négociation entre le citadin madré et le rustre 

pressé par la nécessité est l’occasion d’un morceau de bravoure qui deviendra un des lieux 

communs de la fiction américaine (A Time and a Place de W. Humphrey en présente une 

variante mettant aux prises un Indien et un concessionnaire Cadillac).  

Nous noterons enfin – lointain écho adamsien – que cette saga automobile est l’occa-

sion d’un vibrant hommage à l’énergie de la femme, dans son rôle non de Vierge mais de 

mère maintenant contre vents et marées la cohésion du foyer : Man Joad est « la citadelle de 

la famille, son refuge inexpugnable » (106), car « une femme, ça se fait plus vite aux change-

ments qu’un homme... » (595) 

VII. L’automobile en holocauste : “Cadillac Flambée” 

Nombreux sont les épisodes romanesques nous rappelant sur le mode tragi-comique 

ou satirique que l’automobile, propulsée par un moteur à combustion interne, est elle-même, 

cruelle ironie, éminemment combustible et susceptible de connaître une fin tragique où elle 

est livrée au feu purificateur. Si la Cadillac, voiture mythique, semble vouée à l’holocauste et 

prédestinée à partir en fumée, c’est, paradoxalement, en raison de son statut de symbole social 

majeur : la possession d’une Cadillac, parangon de la perfection mécanique, matérialisation 

du rêve automobile, incarnation de la “Super Bagnole”, parachève et couronne toute réussite 

sociale et professionnelle. Mais, rançon du succès, cet objet de consommation somptuaire, 

manifestation de la dépense improductive (la part maudite chère à G. Bataille) devient, du 

coup, la cible toute désignée de la vindicte des exclus et des laissés-pour-compte de la société 

américaine. Car, à l’instar du Rêve américain, il existe – comme l’affirme le romancier con-

temporain, Harry Crews – « une sorte de rêve de Cadillac, une sorte de conception de 

l’Amérique inspirée par la Cadillac
41

 ». 

Par un renversement qui ne manque pas d’ironie, l’automobile de prestige, icône 

majeure de la société de consommation et d’abondance, va servir de véhicule d’expression à 

la protestation sociale, à la subversion et à la contre-culture. Cet usage symbolique de la voi-

ture comme vecteur de la critique sociale ou expression du rejet des fausses valeurs du maté-

rialisme américain est souvent associé aux minorités ethniques. On en trouve un exemple 

véritablement archétypal dans une nouvelle, “A Good Indian”, du romancier texan, W. 

Humphrey, qui dénonce avec humour les méfaits d’un enrichissement soudain – lié à la 

découverte de pétrole – sur une communauté indienne qui n’est pas préparée à pareille 

aubaine. Les royalties sont dilapidées en achat de voitures, surtout des Cadillac, par de pau-

vres hères, victimes des mirages de la société de consommation : « Il ne veut pas d’une Ford 

ou d’une Chevrolet, il veut une bagnole, une vraie, l’engin le plus long, le plus rapide, le plus 

tape-à-l’œil monté sur quatre roues
42

 », fait remarquer, Doyle, le concessionnaire automobile, 

qui s’enrichit sans vergogne au détriment de ses clients. Les négociations entre le conces-

sionnaire et l’Indien essayant d’obtenir une reprise pour ses mules et son chariot donnent lieu 

à une scène désopilante tout comme la description de la première prise de contact d’un brave 

avec sa Cadillac flambant neuve : 

Doyle jura qu’il [l’Indien] parlait à cette automobile à voix basse, tout en s’en approchant furtivement, 

afin de l’amadouer pour qu’elle se tienne tranquille. [Plus tard, au moment du démarrage aussi chaoti-

                                                 
41. E. Bledsoe, ed., Getting Naked with Harry Crews : Interviews, Gaineswille, University Press of Florida, 

1999, 148. Nous traduisons. 

42. Pour cette citation (tirée de la p. 35) et les suivantes, nous traduisons. 
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que que cahoteux]. Il ne s’était pas trompé : la voiture ruait, se cabrait, s’ébrouait, piaffait, bondissait 

comme si c’était – et entre ses mains, c’était effectivement – un cheval, un mustang, un poney indien. 

(39)  

Mais les Indiens, qui savent à peine conduire et n’ont aucune idée de la nécessité d’un 

entretien régulier, “bousillent” leurs voitures en un temps record et les remplacent le jour 

même par un nouveau modèle, qui connaîtra à son tour le même sort, et ce, jusqu’à épuise-

ment de leur pactole : 

Et puis, quelques mois plus tard, quand ils n’avaient plus d’argent pour acheter de l’essence ou avaient 

utilisé leurs voitures sans huile dans le carter, on voyait sur une route de campagne une de ces Packard 

ou Pierce-Arrow ou Cadillac attelée à deux mules, le brave assis sur le capot, rênes en main, tandis qu’à 

l’intérieur, toutes vitres fermées en dépit de la chaleur, trônaient la squaw et les papooses. Un peu plus 

loin, sur la même route, on pouvait voir trois ou quatre grosses cylindrées, roues en l’air dans le fossé 

ou écrabouillées contre un poteau télégraphique. (36) 

Pour ces malheureuses épaves, il n’est pas d’autre issue que le feu : « Rien d’autre à 

faire pour celle-ci, dit Doyle, que d’y coller une allumette. » (44). Sic transit gloria mundi ! 

 

Dans la seconde nouvelle, “Cadillac Flambée”
43

, de Ralph Ellison, la critique sociale 

est plus directe et percutante ; le geste de révolte est le fait du personnage lui-même, Lee 

Willie Minifees, un Noir, musicien de jazz, qui entend le sénateur Sunraider, porte-parole de 

la suprématie de la race blanche (alors qu’il est lui-même Noir, mais il passe pour un Blanc), 

se moquer du goût des Afro-Américains pour les Cadillac, et proposer de faire voter un texte 

de loi qui rebaptiserait la Cadillac du nom de « the coon cage eight » (“la cage à moricaud V-

8”). Outré par ces propos, mais prenant conscience de son aliénation, Minifees – soudaine-

ment guéri de sa foi dans la belle décapotable
44

 – fonce avec sa propre Cadillac sur la pelouse 

du sénateur et met le feu au véhicule, immolation voire auto-mutilation qui lui permet de se 

guérir de la fascination exercée par ce leurre. Le processus de désacralisation est impitoyable ; 

d’abord comparée à un oiseau gracieux et majestueux, la Cadillac n’évoque plus que « quel-

que animal préhistorique à l’agonie » puis « une énorme volaille flambée au cognac ». « Je 

suis prêt à marcher », déclare, en guise d’oraison funèbre, Minifees, qui redécouvre à l’occa-

sion, la portée subversive dans une société tout entière dominée par la vitesse d’une activité 

naturelle, la marche à pied, dont H. D. Thoreau, premier apôtre de la désobéissance civile, 

s’était fait le chantre, un siècle plus tôt. 

 

VIII. De la voiture au “Grand Véhicule”  

« It’s not just a car… it’s your freedom » 

                 Publicité de la General Motors 

 

Si connu soit-il, impossible de ne pas mentionner dans le cadre de cet essai, le roman 

de J. Kerouac, On the Road (Sur la route) où se combinent « alchimie de la vitesse » et 

« gourmandise de la conduite
45

 », aussi notre parcours de l’œuvre se placera-t-il sous le même 

signe que sa composition, à savoir speed, la vitesse et la célérité (sans toutefois recourir aux 

amphétamines – troisième sens du terme speed – fort en usage chez les Beatniks). Nous 

renonçons également à toute prétention à la nouveauté pour nous contenter d’une mise en 

relief de ce que l’œuvre de J. Kerouac, traduction littéraire exemplaire du facteur M de la civi-

lisation américaine, apporte d’original à l’objet de notre recherche.  

                                                 
43. D’abord publiée en revue, cette nouvelle sera reprise et modifiée pour former un chapitre du dernier roman 

de R. Ellison, Juneteenth, publié en 1999 à titre posthume. Parmi les changements apportés à l’épisode, notons 

qu’il ne s’agit plus d’une Cadillac mais plutôt d’un véhicule composite dont le radiateur s’orne d’une paire de 

cornes menaçantes. Aussi, l’holocauste final est-il remplacé par une charge furieuse. 

44. « You have unconverted me from the convertible », déclare-t-il au sénateur, p. 153. Jeu de mots difficilement 

traduisible reposant sur la parenté entre “convertible”, une voiture décapotable, le verbe “convert”, convertir et 

son contraire, “unconvert” sans équivalent en français. 

45. R. Barthes, Mythologies, 152. 
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Précisément, l’automobile est en l’espèce plus qu’un thème ou un actant puisque la 

conduite/driving a eu un impact direct sur la composition et l’écriture mêmes de l’œuvre dont 

le premier jet a été tapé au kilomètre sur un rouleau de 35 mètres de long, en un seul paragra-

phe pratiquement sans ponctuation ni coupures d’aucune sorte. On connaît la boutade de T. 

Capote concernant cette instant literature, caractérisée par la spontanéité et la vitesse senso-

rielle et affective : « Ce n’est pas de l’écriture, mais de la dactylographie », c’est-à-dire une 

écriture mécanique, auto-motrice, qui se nourrit de son propre élan et se déroule en un flux 

verbal ininterrompu à l’image d’un long ruban d’asphalte se perdant à l’horizon
46

. 

Nous retiendrons également les nouvelles transformations de l’automobile qui se font 

jour dans le texte à travers la métaphore navale qui sous-tend le récit ; la grande plaine 

continentale devient océan, la route, rade ou chenal (conformément à l’étymologie de road), 

et la Cadillac, « navire impérial » (« Bon Dieu, roule, vieux bateau, roule
47

 »), à la barre 

duquel, Dean, « cet Achab en délire » (364), poursuit, en compagnie de ses amis, un Moby 

Dick métaphysique, le IT (« Atteindre quoi ? — Ça. Ça. Je te dirai… », p. 197), une 

expérience d’illumination intérieure, une sorte de Satori. Car Sur la route est fortement teinté 

de philosophie orientale. N’oublions pas que J. Kerouac est venu au bouddhisme par la lecture 

de H. D. Thoreau, la rencontre avec Allen Ginsberg, chef de file de la Beat generation, et 

Alan W. Watts
48

, disciple de Daisetz Teitaro Suzuki qui diffusa le bouddhisme zen parmi les 

intellectuels européens et américains. La route pure et pleine de mystères
49

, « la route du 

saint, la route du fou, la route d’arc-en-ciel, la route idiote » (390), se métamorphose alors en 

Sammâ, “Noble Sentier”, et la Cadillac, incarnation de la perfection mécanique, devient ici 

mahâyana, “grand véhicule” censé conduire ses occupants vers une perfection spirituelle : le 

trajet qui va de Duhkha (la souffrance) à Sukha (le bonheur, « la pure volupté d’être », p. 303) 

est bien une affaire de roues (kha : c’est la roue, bonne ou mauvaise). 

C’est que dans une société américaine caractérisée par la mobilité, il y a deux façons 

de se démarquer et de faire sécession pour sortir de la voie suivie par le troupeau dans sa 

course contre le temps : par la stase ou l’extase. Dans le premier cas, on cultive l’immobilité, 

on fait zazen (méditation assise dans la pose du lotus) ; dans le second, on accélère, on 

cherche à aller le plus vite possible pour vaincre la pesanteur et le conformisme par le mouve-

ment : il s’agit paradoxalement de prendre le mouvement de vitesse. Le mouvement, le 

rythme (beat) est alors source de beatitude/béatitude (« He was BEAT — the root, the soul of 

Beatific. » p. 184 / « Il était BATTU, ce qui est source de Béatitude, FOUTU, ce qui est 

essence de Félicité » p. 302).  

Version mécanisée du Voyage du pèlerin de John Bunyan
50

, Sur la route, est donc le 

récit d’un pèlerinage motorisé, d’une quête, se déroulant selon deux axes : un axe horizontal, 

spatial, géographique (c’est la traversée en tous sens de « l’immense panse sauvage et [de] la 

masse brute de mon continent américain », p. 122) et un axe vertical : quête mystique, voyage 

intérieur, perte des repères et exploration du vertige, de la frénésie de la vitesse et de la folie, 

nouvel Ouest qui reste encore à conquérir. Le premier, après épuisement de la direction Est/ 

Ouest, finalement stérile, s’orientera vers le Sud :  

Je n’arrivais pas à imaginer ce voyage. C’était le plus fabuleux de tous. Il n’était pas plus long que le 

voyage Est-Ouest, mais orienté magiquement au Sud. […] « Mon pote, ce voyage-là va enfin nous 

mener au IT », dit Dean avec une foi absolue (411). 

Cette quête du IT (il s’agit grosso modo de mettre en sommeil « le singe mental », 

l’intelligence discursive, raisonnante et dualiste, ainsi que son mode d’expression, le langa-

                                                 
46. « J’en avais par-dessus la tête de la phrase anglaise conventionnelle qui me paraissait tellement corsetée dans 

ses règles », aussi Kerouac poursuivra-t-il dans sa pratique de l’écriture le double objectif de la spontanéité et 

d’une certaine forme de dépersonnalisation. 

47. J. Kerouac, Sur la route, trad. de J. Houbart, Paris, Gallimard, 1960, 361. 

48. Auteur de The Way of Liberation in Zen Buddhism (1955) publié en France sous le titre de Le Bouddhisme 

zen, trad. de P. Berlot, Paris, Payot, 1972. 

49. « La pureté de la route » (207) ;  « M’initier à tous les mystères de la route » (18). 

50. The Pilgrim’s Progress, publié par John Bunyan en 1678, retrace le pèlerinage de Chrétien vers la Cité 

Céleste. C’est dans le monde anglo-saxon, le livre le plus lu après la Bible. 
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ge
51

 : l’expression dig it désigne la compréhension qui court-circuite mots et concepts) culmi-

nera au Mexique (« Nous avions enfin trouvé la terre magique au bout de la route » p. 428), 

melting-pot spirituel de tous les lieux où a soufflé l’Esprit (sont évoqués, entre autres, le Tibet 

et l’Arabie), véritable compendium de Terre promise et de terre biblique. 

 

Dans On the Road, l’Amérique apparaît bien comme le pays de la vitesse que Sal 

Paradise et ses amis sillonnent en tout sens avec « leur bagage de folie » et de sagesse. L’auto-

mobile y joue le rôle original de vecteur de la contre-culture et de véhicule d’une quête spiri-

tuelle. Grâce à la Cadillac, « bateau de rêve » (357), le Pape de la Beat Generation et ses 

disciples peuvent remplir ce que Sal appelle « notre noble et unique fonction dans l’espace et 

dans le temps, j’entends le mouvement » (206). Le roman de Kerouac est effectivement une 

ode à la route, à l’automobile, et au cinquième élément, la vitesse, qui fait de la highway une 

voie, une méthode – au sens originel du terme – de libération de soi, disons d’auto-éducation.  

IX. Le Paraclet motorisé 

Lointaine résurgence d’une thématique inaugurée dans Mon Éducation, l’association 

plutôt insolite entre automobile et spiritualité. Si, historiquement, en Amérique comme en 

Europe, l’automobile a quelque peu contribué à la désertion des lieux de culte, et dans ce cas, 

fut peut-être le véhicule du Malin, elle apparaît au contraire, dans la littérature où dominent 

les préoccupations religieuses, comme un auxiliaire de la croyance ou de la prédication. 

Exemple type : l’œuvre de l’écrivain catholique sudiste, Flannery O’Connor, où l’automo-

bile est l’instrument indispensable à la propagation de la foi par les prédicateurs itinérants, 

descendants motorisés des gyrovagues ou moines errants des premiers temps du Christia-

nisme : « Un saint personnage est un ambulant par destination ; Jésus, la Vie et la Voie ; son 

adepte, “un étranger soupirant dans sa marche” (Saint Augustin) et Dieu, “un chemin à vivre”, 

interminable
52

 ». Notons d’ailleurs que la route elle-même avec ses multiples panneaux et ins-

criptions rappelant aux usagers la nécessité de songer au salut de leur âme (« Malheur au 

débauché et au blasphémateur ! Serez-vous la proie de l’Enfer ? » ; « Jésus sauve » ; « C’est 

pour VOUS que Jésus est mort »)
53

 devient effectivement Voie spirituelle, et contribue ainsi à 

l’édification de l’automobiliste, pèlerin malgré lui. Le prophète Tom Shiftlet dans la nouvelle 

“The Life You Save May Be Your Own” résume en une formule frappante cette vision spiri-

tuelle voire mystique de l’automobile : 

« Madame, y a deux parties dans un homme: son corps et son esprit. [...] Un corps et un esprit, reprit-il. 

Le corps, madame, c’est comme une maison, il va nulle part ; mais l’esprit, c’est comme une auto : tou-

jours en mouvement, toujours...
54

 »  

Étrange credo, qui n’est pas, cependant, dénué de tout fondement théologique si l’on 

veut bien se rappeler que la première manifestation du Créateur dans la Genèse se traduit par 

le tournoiement du vent sur les eaux  (Gn. 1-1), et que le Dieu pastoral qu’il deviendra ensuite 

est, par définition, un Dieu-mouvement. Dans le même ordre d’idée, signalons également, 

l’injonction sur laquelle se termine un autre roman de F. O’Connor, Et ce sont les violents qui 

l’emportent : « Va avertir les enfants de Dieu de la vitesse terrible de sa miséricorde
55

 ». 

 

Le Verbe s’est fait chair ; il peut aussi – horresco referens – se faire automobile, et 

l’écrivain H. Crews, déjà cité, n’hésitera pas à affirmer dans son essai “The Car” que « We 

have found God in cars » : les Américains ont trouvé Dieu dans l’automobile.  

                                                 
51. J. Brosse, Satori : Dix ans d’expérience avec un Maître Zen, Paris, A. Michel, Coll. “Spiritualités vivantes”, 

1984, 84. 

52. R. Debray, Dieu, un itinéraire, Paris, Éds O. Jacob, 2001, 70. 

53. La Sagesse dans le sang, pp. 63 ; 64 ; 156. 

54. “C’est peut-être votre vie que vous sauvez” in Les Braves gens ne courent pas les rues, trad. de H. Morisset, 

Paris, Gallimard, “Biblos”, 1991,  228. 

55. Trad. par M.-E. Coindreau, 590. 
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Sans aller jusque-là, les récits de F. O’Connor laissent néanmoins entendre qu’on peut 

parfois accéder à Dieu par l’automobile, assimilée au Paraclet. En tout cas, l’automobile est, 

chez F. O’Connor, symbole de la transition du profane au sacré, voire véhicule d’une révéla-

tion mystique, indulgence plénière (« Quand on a une bonne auto, on a pas besoin de justifi-

cation », p. 91) et bien d’autres choses encore : tabernacle, chaire mobile, moyen et voie de 

salut, cellule de moine, refuge, retraite et sépulcre. À la proposition que lui fait son employeur 

de dormir dans une voiture, Shiflet répond : « Écoutez, madame, dit-il, avec un grand rire de 

contentement, les moines de jadis couchaient bien dans leur cercueil
56

. » L’accord passé entre 

les deux personnages stipule qu’en échange de menus services et travaux d’entretien, Mr. 

Shiflet pourra retaper une vieille Ford délaissée au fond du hangar ; l’opération, qu’il mènera 

à bien, n’est pas dépourvue de connotations religieuses : 

Avec une salve d’explosions furieuses, la voiture sortit du hangar, majestueusement. Mr. Shiftlet se 

tenait très droit au volant. Son visage était empreint de gravité et d’humilité, comme s’il venait de 

ressusciter un mort. (227) 

Variante de la résurrection de Lazare, l’épisode permet de souligner le parallèle entre 

la destinée d’une automobile et celle du bon chrétien : une longue carrière de bons et loyaux 

services aboutissant au cimetière automobile avec éventuellement un passage intermédiaire 

par le dépôt de voitures d’occasion – purgatoire des vieilles automobiles méritantes – ou des-

cente directe aux Enfers, la casse, éventualité qui n’exclut pas toutefois pour l’épave condam-

née à la damnation une promesse de résurrection sous la forme d’une restauration inespérée 

(par la grâce d’un collectionneur de voitures anciennes) ou d’une transformation en œuvre 

d’art – compression à la César ou installation à la Mario Merz – par quelque singe de Dieu, 

adepte du recyclage de la ferraille. 

 

Dans Wise Blood (La Sagesse dans le sang), le protagoniste, Hazel Motes, « un 

chrétien malgré lui », comme l’a défini l’auteur, veut prêcher l’Église Sans Christ dont l’arti-

cle de foi essentiel consiste en ceci : « il n’y a jamais de Rédemption parce qu’il n’y a jamais 

eu de Chute, et pas de Jugement parce qu’il n’y a jamais eu ni Chute ni Rédemption. Jésus 

était un menteur, y a que ça d’important » (85). À l’exemple de son grand-père, prédicateur 

itinérant, se déplaçant en Ford, Hazel achète une épave, une vieille Essex, qui, avec sa ten-

dance à avancer d’environ six pouces, puis à reculer de quatre, symbolise les hésitations et la 

nature chaotique de l’itinéraire extérieur et du pèlerinage intérieur de ce mécréant qui est, au 

fond, malgré qu’il en ait, chercheur de Dieu. L’automobile, véhicule spirituel, va jouer un rôle 

essentiel dans tout le roman et notamment à un moment clé (un tournant du récit) où Hazel 

Motes écrase un faux prophète, Solace Layfield, son double profane, son jumeau sombre, qui 

lui fait une concurrence déloyale : « L’Essex recouvrait la moitié du second Prophète, comme 

heureuse de garder ce qu’elle avait enfin réussi à abattre. Étendu sur le sol, face contre terre, 

sans chapeau, sans vêtements, l’homme ressemblait beaucoup moins à Hazel » (153). Mais, 

nous le savons à présent, l’automobile est vecteur de l’Esprit Saint : voilà l’escroc touché par 

la Grâce ; il confesse ses multiples péchés, fait acte de contrition et meurt en bon chrétien 

(« Jésus me vienne en aide », 154). L’épisode préfigure la conversion finale de Hazel Motes, 

qui connaîtra un sort semblable à son alter ego : retrouvé inconscient au fond d’un fossé, il est 

ramassé puis tabassé par deux flics et meurt dans la voiture de la police. Ainsi se vérifient la 

prédiction de Hazel Motes fondée sur sa foi aveugle dans les vertus rédemptrices de l’auto-

mobile (« J’vous le disais bien que cette voiture m’emmènerait partout où que j’voudrais », 

101) et le commentaire ironique qu’inspire l’Essex à un bon Samaritain qui l’a remise sur la 

Voie : « Y a comme ça des choses qu’emmènent les gens quelque part » (101), c’est-à-dire à 

Dieu, en l’occurrence. 

 

Chez Flannery O’Connor, dont les romans ont pour cadre la Bible Belt 
57

, l’automobile 

devient un véhicule spirituel dont l’itinéraire imprévisible et mystérieux transmue les États-

                                                 
56. “C’est peut-être votre vie que vous sauvez”, op. cit.,  225. 

57. La “ceinture biblique” regroupant les États où prédomine un certain fondamentalisme religieux. 
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Unis, espace physique et géographique, en contrée biblique « bornée au nord par le Pôle, au 

Sud par l'Antarctique, à l'est par le premier chapitre de la Genèse et à l'ouest par le jour du 

Jugement dernier
58

 ». 

X. Eucharistie mécanique 

« Et l’Automobile s’est faite chair… », ainsi commencerait le quatrième Évangile, 

revu et corrigé par H. Crews, romancier sudiste contemporain, auteur d’un essai consacré à 

l’automobile dans la société américaine “The Car” (où il déclare, nous l’avons vu, que ses 

compatriotes ont trouvé Dieu dans l’automobile), et d’un roman Car (1972), où le protago-

niste se fait fort de manger une Ford Maverick 1971. Après tout, si la Bible rapporte le cas 

d’un prophète, Ézéchiel, contraint de manger un Livre saint, ne peut-on imaginer d’ingérer un 

autre véhicule du Verbe divin, fût-ce une voiture ?  

Il me dit : « Fils d’homme, ce qui t’est présenté, mange-le ; mange ce volume et va parler à la maison 

d’Israël. » J’ouvris la bouche et il me fit manger ce volume, puis il me dit : « Fils d’homme, nourris-toi 

et rassasie-toi de ce volume que je te donne. » Je le mangeai et, dans ma bouche, il fut doux comme du 

miel. (Ézéchiel, 3 1-3)  

C’est en tout cas avec la même foi et la même ferveur que Herman Mack s’apprête à 

participer à cette Eucharistie peu orthodoxe : 

Et allongé de tout son long sur le capot, la joue plaquée contre l’objet de son amour, il se sentait en paix 

avec le monde entier. 

Il ouvrit solennellement la bouche comme pour recevoir une hostie, mais sa langue rose et molle se 

tendit goulûment et toucha le métal, toucha le capot de la Maverick. […] Il lui tardait de la sentir dans 

sa bouche. De la sentir dans sa gorge. De l’avoir dans son ventre » (75) 

Plus tard, l’absorption du premier morceau de pare-choc produira une extase quasi 

mystique : « la saveur du métal avait envahi sa gorge, son estomac. Il l’avait sentie se répan-

dre, se mêler à son sang, et avait failli s’évanouir de plaisir » (105). La dimension religieuse 

est encore renforcée par la conviction qu’éprouve le protagoniste d’avoir fait l’objet d’une 

élection divine : « Herman avait toujours eu le sentiment d’être différent, d’être élu par un 

pouvoir extérieur et supérieur à lui, élu pour accomplir quelque exploit fantastique et inédit 

qui le distinguerait des autres » (70). 

Voilà donc l’automobile, substitut du « char de Yahvé », devenue objet de consom-

mation courante au sens inattendu, c’est-à-dire, pour une fois, littéral, de comestible. Et, si 

surprenant que cela puisse paraître, nous ne sommes pas totalement dans le domaine de 

l’invention ; il y a eu des précédents : en Argentine, un Suédois aurait mangé la moitié d’une 

Fiat en cinq ans ; de même, en Australie, en 1966, un certain Leon Samson (le bien-nommé) 

aurait fait le pari de venir à bout d’une familiale, également en cinq ans
59

. Dans le roman, la 

durée estimée de ce festin métallique et mécanique est, à raison d’une « demi-livre par jour, 

sept jours par semaine » (94), de plus de dix ans ! 

S’il entre dans la motivation de Herman un amour dévorant pour les voitures,  celle de 

l’auteur est à l’opposé : H. Crews affirme avoir écrit cette œuvre singulière par haine de la 

voiture et de la Divinité automobile à laquelle sacrifient grand nombre de ses concitoyens. 

Dans l’entretien précédemment cité (Getting Naked With H. Crews), il concluait le procès fait 

à l’automobile par cette remarque prémonitoire : « Dans notre pays, chacun a son automobile 

à manger. Et, nom de Dieu, nous la mangerons. »  

Mais  cette auto-phagie ne comporte pas que des dimensions spirituelles ou tragiques : 

le roman est traversé par une veine comique, quasi rabelaisienne, quand sont évoquées les 

opérations d’évacuation par les voies naturelles des morceaux de véhicule – spectacle public 

et naturellement payant : l’argent n’a pas d’odeur, et le mauvais goût américain pas de 

limites – puis leur transformation sur place et sur le champ, grâce une machine fabriquée pour 

l’occasion, en voitures miniatures vendues au prix de douze dollars cinquante cents l’unité 

                                                 
58. A. Bird, Looking Forward, cité par P.-Y. Pétillon in La Grand-route, Paris, Seuil, 1979, 33. 

59. Nous tirons ces informations de la thèse de M. Lachaud, Le Grotesque sudiste dans l’œuvre romanesque de 

Harry Crews, Thèse de Doctorat de l’Université de Toulouse II, Juin 2003, 339 pages, non publiée. 
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plus TVA de l’État, bien entendu. Nous osons à peine mentionner – trop certain que nous 

sommes que la (télé)réalité aurait tôt fait de rejoindre voire de dépasser la fiction – qu’à 

l’annonce de cette information « l’auditorium rugit, soulevé par une explosion d’approbation 

unanime. Les enfants lançaient en l’air leur ballons. Des hommes, des femmes trépignaient, 

battaient des mains, hurlaient leur désir d’acheter une Maverick miniature » (99). La mesure 

est comble avec le recours au patriotisme, autre ingrédient essentiel de l’idéologie améri-

caine : « Voici une voiture américaine. Évacuée par un Américain. C’est de l’histoire. Et sous 

vos yeux. » (161). Heureusement, la tentative échouera et le calvaire de Herman prendra fin 

avant qu’il n’y perde la raison et la santé.  

Signalons enfin, puisque nous nous sommes beaucoup intéressé, par la force des 

choses, à la Cadillac, que ce roman iconoclaste écorne le mythe de la voiture de rêve ; en 

effet, le modèle acheté par un des protagonistes révèle, dès les premiers tours de roues, une 

lancinante imperfection : 

La Cadillac l’avait accablé. Toute cette électricité. Tous ces éclairages. Tout. Mais voilà, elle avait 

couiné. Elle avait couiné, la salope. Elle avait beau coûter dix mille dollars, avoir quatre allume-cigare 

au centimètre carré et plus de feux qu’on ne pouvait en compter ni utiliser, elle avait couiné. (144) 

Mauvais présage : le vers est dans le fruit et le pays de la belle américaine n’est 

vraiment plus ce qu’il était. L’Âge d’or est désormais révolu où l’on pouvait comme Hazel 

Motes dans La Sagesse dans le sang dire de sa voiture : « Elle a pas été construite par des 

étrangers, ni par des nègres ou des manchots. Elle a été construite par des gars qu’avaient les 

yeux derrière les trous et qui savaient leur métier » (101). Que va-t-il advenir des États-Unis, 

ce pays de moteurs huit cylindres ?  God Bless America ! 

XI. Sortie de route 

S’il était permis d’en douter, cette opération de reconnaissance au rayon d’action 

limité (elle n’a exploré qu’une douzaine d’œuvres significatives sur les centaines que compte 

la littérature made in the USA) suffit à démontrer que, sur le thème de l’automobile dans la 

fiction américaine, il y a matière à thèse, et que la boutade du sociologue J. Beaudrillard est 

aisément transposable au domaine des “mœurs” littéraires où elle trouve une plus grande 

pertinence encore tant la fiction a multiplié les usages singuliers de l’automobile et révélé à 

quel point elle fait partie intégrante de l’American way of life. Nous en appellerons une fois de 

plus à Car, maintes fois cité, où Herman Mack crée à Auto-Ville une « Exposition auto-

mobile : Rétrospective de votre histoire » rassemblant tous les modèles de voitures de 1920 à 

1970. L’annonce, accrocheuse, est la suivante : « Venez voir la voiture où s’est déroulé l’évé-

nement qui a changé votre vie » (27). En effet, comme le fait remarquer Herman : 

« Chaque fois que depuis cinquante ans il est arrivé quelque chose dans ce foutu pays, avait déclaré 

Herman, c’est arrivé dans, sur ou avec une voiture, ou alors autour ou auprès d’une voiture. » Il avait eu 

son sourire rêveur. « Et les gens veulent toujours revenir sur les lieux du crime. » […] Et ils étaient 

venus : pour revoir et revivre l’idylle, l’accident, leur première voiture, leur dernière voiture, la crevai-

son, la panne sèche, le jour où il avait raconté qu’il avait eu une panne sèche, l’endroit où le Petit 

dernier avait été conçu. « T’avais un pied coincé contre le tableau de bord et l’autre contre la poignée, 

chérie. Tu te souviens ? » (26) 

Et c’est également dans ce roman iconoclaste que s’exprime la complète identification 

des États-Unis, société motorisée par excellence, à l’automobile : 

 Il avait affirmé que l’Amérique était un V-8 à essence, refroidi par eau, et que ce pays était la propriété 

d’hommes qui eux-mêmes appartenaient à des voitures
60

. 

Ainsi, l’intégration de l’automobile dans la trame même de la littérature américaine a 

été aussi forte que dans la vie quotidienne, et ses usages, nous l’avons vu, ont été considéra-

                                                 
60. Notre traduction, plus proche de l’original (He had said that America was a V-8 country gas-driven and 

water-cooled, and that it belonged to men who belonged to cars), diffère de celle proposée dans la version fran-

çaise p. 114 : « Il avait affirmé que l’Amérique était un pays de V-8, de moteurs à essence et à refroidissement 

par eau, et que l’avenir appartenait à ceux qui croyaient en l’avenir de la voiture. »  
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blement multipliés et enrichis par l’imagination débridée et féconde des romanciers, dont les 

œuvres nous renvoient l’image d’une automobile protéiforme, extraordinairement apte à rem-

plir non seulement tous les rôles au plan thématique mais aussi toutes les fonctions – des plus 

modestes aux plus nobles – dans la mécanique romanesque. En outre, la littérature a très fidè-

lement reflété la carrière contrastée de l’automobile dans la société américaine : aux promes-

ses exaltantes des débuts de l’automobile, à l’effet libérateur de la motorisation de masse 

culminant dans cette ode à la route et à l’automobile qu’est l’œuvre de Kerouac, ont succédé, 

en quelques décennies, un évident désenchantement qui s’est manifesté par l’utilisation de 

l’automobile comme vecteur de la critique sociale et de la contestation politique, désaffection 

qui est allée en s’amplifiant avec la crise de l’énergie et la prise de conscience des méfaits de 

l’automobile sur l’environnement. Aussi, la condamnation et le rejet de la voiture sont-ils sou-

vent sans appel : « Tout ce que je sais, c’est que je refuse de voir ma vie mesurée en voitures. 

[…] Ces saloperies de bagnoles me font la loi, à moi ! » (Car, 73).  

 

De nos jours, la fiction en témoigne, l’attitude des Américains à l’égard de l’auto-

mobile reste très ambivalente : il y entre autant de fascination que de répulsion. Mais, il n’en 

demeure pas moins que l’automobile, auxiliaire indispensable d’une quête du bonheur, qui est 

l’apanage – garanti par la Déclaration d’Indépendance de 1776 – du citoyen des États-Unis, a 

pu faire naguère l’objet d’un véritable culte voire apparaître comme la divinité omnipotente 

d’une religion (l’auto-opium du peuple ?)
61

 regroupant un nombre considérable de fervents 

adeptes, mais combien d’entre eux oseraient aujourd’hui encore souscrire à la profession de 

foi d’Easy Mack selon laquelle « l’automobile serait leur salut » ? Quant à la littérature amé-

ricaine, qui n’a guère pour l’instant à se préoccuper de son salut – elle n’est pas en péril – on 

peut assurer, si l’on préjuge de son avenir à l’aune de son passé récent, qu’elle continuera à 

trouver dans l’exploitation du thème de l’automobile une des sources inépuisables de son ori-

ginalité, de son dynamisme et de sa vitalité. Il y a fort à parier que l’association entre auto-

mobile et fiction américaine restera, pour longtemps encore, une affaire qui roule... 

 

                                                 
61. Titre d’un ouvrage de D. Gartman, Auto opium : A Social History of American Automobile Design, 

Routledge, 1994. 


