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L’AUTOMOBILE DANS LA FICTION AMERICAINE :
PIECES DETACHEES ET MORCEAUX CHOISIS

Paul CARMIGNANI

Pr. de Littérature américaine
Directeur du VECT-EA 2983
(Université de Perpignan)

« L'intelligence de la société américaine réside tout entiere
dans une anthropologie des meeurs automobiles — bien plus ins-
tructives que les idées politiques. Faites dix mille miles a tra-
vers I'Amérique, et vous en saurez plus long sur ce pays que
tous les instituts de sociologie ou de science politique réunis. »

(J. Baudrillard, Amérique)

. Mise en route

U SON THEME — I’automobile — et 1’étendue de son champ d’application — la

littérature américaine — cet essai au format imposé est condamné a prendre la

forme (et 1’allure) d’une bréve excursion, d’un parcours de reconnaissance le
long des routes, autoroutes et chemins de traverse de la fiction du Nouveau Monde — disons
de I’espace-texte américain — afin de repérer quelques directions privilégiées ou pourrait s’en-
gager avec profit une recherche plus approfondie et systématique sur le sujet. Cela dit, malgré
la contrainte d’un espace limité, quelques remarques préliminaires s’imposent — méme si elles
relevent davantage de la sociologie que de la littérature — avant d’entrer dans le vif du sujet.

Notons tout d’abord que si 1’automobile a été congue et mise au point en Europe®, elle
a trouvé en Amérique sa terre d’élection et, comme toujours en pareil cas, la greffe américaine
d’un élément d’origine européenne a fait se manifester des potentialités insoupgonnées : ainsi
a-t-on vu naitre aux Etats-Unis le phénoméne de la motorisation de masse et le stéréotype my-
thique de la “belle américaine”, aux chromes étincelants, aux pneumatiques a flancs blancs,
surdimensionnée, surpuissante, dévoreuse d’asphalte et d’énergie, mais encore toute une série
de modeles inédits qui ont considérablement multiplié les variantes du prototype originel et
colonisé a leur tour I’Europe de 1’automobile, citons péle-méle : le pick-up truck, le hot-rod,
le station-wagon, les stock-cars et les dragsters?.

Remarquons ensuite que I’automobile a exercé une influence considérable sur la socié-
té et la mentalité américaines : on a affirmé, a juste titre, que 1’industrie automobile avait
déterminé le rythme et ’orientation de la vie moderne aux Etats-Unis qualifiés de « auto-

1. En 1885, G. Daimler invente le prototype du moteur & essence moderne ; un an plus tard, K. Benz dépose le
premier brevet d’une voiture a essence. Les premiers fabricants de voitures furent Panhard & Levassor (1881) et
Peugeot (1891). La premiére automobile produite en série aux USA fut la Curved Dash Oldsmobile (1901) créée
par Ransome Eli Olds qui inventa le concept de la chaine d’assemblage et fit de Detroit le siege de 1’industrie
automobile que Ford allait rendre célébre avec son Model T.

2. Le premier terme — et le véhicule qu’il désigne — sont passés dans I’usage courant ; le second s’applique a
toute voiture modifiée pour en faire un bolide ; le station-wagon correspond a ce qu’en franglais on appelle un
break ; les stock-cars et les dragsters sont débarrassés du superflu pour gagner en vitesse ou dotés de moteurs
surpuissants pour couvrir le mile en des temps records. Mentionnons dans la foulée la pratique du tuning
(personnalisation d’un véhicule) qui a fait de nombreux émules sur le Vieux Continent.
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motive-oriented society * », c’est-a-dire une société orientée vers et par I’automobile ; citons &
titre d’exemples et sans nous y attarder :

L’impact sur le mode de vie : I’automobile a affranchi 1’individu des contraintes géo-
graphiques et accru la mobilité spatiale, professionnelle et sociale ;

Elle a également accéléré 1’urbanisation et donné naissance aux drive-in facilities
(lieux publics — cinéma, restaurant, bar, banque, église — aménagés pour les usagers
motorisés) ;

L’automobile aurait affaibli la pratique religicuse (la voiture est « une machine a
décroire* »), ou — nouvel objet de culte — pris la place laissée vacante par la disparition
du sacré dans nos sociétés’ ;

Elle aurait également favorisé la liberté de mceurs et la licence sexuelle : on a soutenu
que I’'influence de 1’automobile sur la sexualité avait été aussi aussi profonde que celle
de la pilule contraceptive. Toute bourgade américaine comporte sa « love-lane » ou
allée des amoureux, propice aux joies du «sex in the car » aussi a-t-on été jusqu’a
accuser 1’automobile d’étre « a house of prostitution on wheels », une maison close
ambulante. Observons qu’a la différence du foyer (home), espace de convivialité lar-
gement ouvert aux parents et aux amis, la voiture est une sorte de cellule intime, une
retraite, un espace privé par excellence ou aucune intrusion n’est admise ;

Elle est symbole du statut social : importance de la marque (Cadillac, modéles europé-
ens haut de gamme) dont le prestige rejaillit sur le propriétaire du véhicule ; vogue des
« vanity plates », plaques minéralogiques personnalisées, etc. :

L’automobile est plus qu’un objet : c’est a la fois un symbole social et une expansion démesurée de

notre puissance |[...] la possession d’une automobile, comme autrefois celle d’un cheval, constitue 1’ac-
cés a une sorte de chevalerie qui vous met au-dessus de la piétaille qu’on écrase, qu’on éclabousse,

qu’on intimide, qu’on affole en lui refusant toute priorité & moins d’un feu rouge impératif J

Enfin, puisque nous allons nous intéresser a la littérature, mentionnons 1’impact de
I’automobile sur la langue américaine, qui fourmille d’expressions et de métaphores
ayant trait a la mobilité, a la vitesse, a 1I’énergie : I’ Américain typique est « full of get,
go, drive, speed, etc. ».

Enfin, derniere observation préliminaire en forme d’hypothése : nous n’hésiterons a

avancer I’idée que de multiples facteurs spécifiques a la civilisation américaine et au pays qui
I’a modelée ont dessiné en creux, avant méme son avénement, la place de I’automobile et
prédéterminé la fonction capitale qu’elle allait remplir dans cette société. C’est notamment le

cas de :

I’immensité du pays : « réalité centrale de 'nomme né en Amérique7 », I’espace, fac-
teur d'individualisme, de liberté et de gigantisme apparait comme la donnée primor-
diale de la culture américaine. Invitation permanente & aller voir plus loin, a explorer
I’inconnu, 1’espace américain a fait, comme le dit plaisamment 1’historien C. Vann
Woodward, que I’Américain «s’est épris de la nouveauté et a épousé le change-
ment » ;

le dynamisme, la mobilité (en Ameérique il ne faut pas dire «I’existence précede
I’essence mais “le mouvement précéde le lieu” »)® et leur corollaire, le déracinement.
Si I’on en croit le romancier Thornton Wilder les Américains seraient détachés ou abs-
traits (abstract), déconnectés (disconnected) et incapables de trouver dans le milieu

3. John B. Rage, The Road and the Car in American Life, The MIT Press, 1971, 134.

4. R. Debray, Dieu, un itinéraire, Paris, Eds O. Jacob, 2001, 327.

5. P. Marsh et P. Collett dans “Driving Passion”, in Psychology Today, Juin 1987, p. 24, en font « I’é1ément cen-
tral d’une religion quasiment universelle ». Nous traduisons.

6. P. Guiraud, Les gros mots, Paris, PUF, “Que sais-je ?”, 1975, 122.

7. C. Olson, Call Me Ishmael, cité par P.-Y. Pétillon, La Grand-route, Paris, Seuil, 1979, 109.

8. R. Debray L (Eil naif, Paris, Seuil, 1994, 79.



qui les entoure confirmation de leur identité” ; ils seraient, en un mot, déterritorialisés,
opinion que confirme I’historien précédemment cité :
Nous ne donnons pas I’impression d’étre ancrés dans un lieu. Nos familles sont dispersées. Nos fidé-

lités nous attachent a des abstractions et a des constitutions, non pas a des lieux de naissance, a des
domaines ou a des héritages. Nous partageons une extraordinaire liberté de mouvement. Aucun endroit

. . C , .. 10
ne peut nous retenir longtemps. [...] Nous vivons une histoire d’amour avec 1’automobile ™.

Nous pouvons voir 1a une illustration ou une manifestation de ce que I’on a appelé le
facteur M de la civilisation américaine (“M” pour mouvement, migration, mobilité) :

Nous autres, Américains, avons a tel point intégré le facteur M dans nos vies, dans notre vocabulaire,
dans nos foyers, nos institutions publiques, notre psychologie individuelle et sociale que la mobilité est
devenue une composante essentielle de 1’American way of life (Ibid., 97)

et ’historien d’ajouter : « L’Amérique a été le locus classicus, peut-étre devrais-je
dire, le dislocus classicus de la mobilité. »

Ainsi, ’automobile, qui combine les grandes vertus ou valeurs américaines de la
libert¢é de mouvement et de 1’individualisme, a-t-elle pris le relais de toute une série de
moyens de transport (chariot, train, cheval, canoé, etc.) qui ont contribué a la conquéte du
Continent et forgé le caractere national pour imprimer a son tour son empreinte sur une
société ou la mobilité a été — et demeure aujourd’hui encore — « I’expression caractéristique
du sens de I’existence des Américains ».

Il. Auto-fiction

Apres ce rapide apercu sur la formation d’une American automobile culture, on ne
s’étonnera point de constater — comment pourrait-il en étre autrement ? — que 1’automobile
occupe une place considérable dans la littérature américaine dont le mouvement, sous toutes
ses formes : voyage, fuite, dérive, poursuite, virée, est un des topoi essentiels :

Les classiques américains sont des travellings rebondissants, leurs scénarios, des quétes du Graal, et
leurs vrais héros, les véhicules : le mustang, la diligence, la voiture, le camion, la moto, le train,

l’avion11

Si I’'unité minimale de la littérature en général, « c’est 1’adjonction d’un nom de per-
sonne et d’un nom de lieu », et celle du Western, « 1’adjonction d’un cheval et d’une ligne
d’horizon® », il est tentant de prolonger la série pour I’adapter a notre propos et d’affirmer
sans ambages que 1’unité minimale de la fiction américaine — et notamment du genre spécifi-
que appelé road fiction (et sa traduction cinématographique, le road movie) —, c¢’est I’adjonc-
tion d’une automobile et d’une ligne d’horizon. L’automobile s’est faufilée dans la trame de la
littérature américaine comme en témoignent, par exemple, la liste impressionnante des auteurs
’ayant (d’une maniére ou d’une autre, nous y reviendrons) intégré dans leur ceuvre (S. Lewis,
S. Fitzgerald, U. Sinclair, J. Steinbeck, W. Caldwell, W. Faulkner, W. Humphrey, J. Kerouac,
F. O'Connor, J. Updike, R. Ellison, R. Wright, E. Doctorow, H. Crews, V. Nabokov, J.
Williams, Ph. Roth, J. Irving, Th. Pynchon, etc.g, les titres faisant référence directement ou
indirectement & la voiture (Car de Harry Crews™, “Cadillac Flambé” de Ralph Ellison, Fast
Lanes de J. A. Philips, Last Exit to Brooklyn de H. Selby, Escapes de Joy Williams, On the
Road de J. Kerouac, mais aussi Babbitt de S. Lewis™*, etc.) et les comparaisons ou métaphores
automobiles inattendues qui ponctuent les textes les plus divers™.

9. « Americans are abstract. They are. They have a relation but it is to everywhere, to everybody, and to always »
(C. Vann Woodward, The Search for Southern ldentity, 22).

10. C. Vann Woodward in John Dean, American Popular Culture, PUN, 1992, 99.

11. R. Debray, L il naif, Paris, Seuil, 1994, 81.

12. Ibid., 82.

13. Paru en francais sous le titre de Car, traduit de I’américain par M. Rambaud, Paris, Gallimard, 1996.

14. Titre tiré de Babbitt metal du nom de son inventeur Isaac Babbitt [1799-1862] soit en frangais, “régule” :
alliage a base d’antimoine utilisé dans 1’industrie automobile comme métal antifriction.

15. « [He] tiptoed through the master bathroom to the master bedroom, where her father lay smelling of whiskey
or gin—as strongly as a car smells of motor oil and gasoline in a closed garage. » in J. Irving, A Widow for One
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Cette omniprésence s’explique bien évidemment par le fait que la littérature non seule-
ment refléte les caractéristiques de la société ou elle puise son inspiration et ses themes mais
encore 1’enrichit de son apport et double ainsi le réel de son propre univers. La fiction, pro-
vince de I’imaginaire, a sans conteste servi de catalyseur et amplifi¢ le phénoméene en favo-
risant I’apparition et 1’exploration de potentialités insoupgonnées. Elle a beaucoup apporté de
son cru, aussi ’automobile a-t-elle assumé des fonctions allant bien au-dela de sa destination
propre : I’automobile est par nature moyen de transport mais entre le transport des person-
nes et des biens, le transport de sens (métaphores) et de valeurs matérielles ou spirituelles,
I’éventail est large tout comme 1’est le paradigme — cependant forcement incomplet — que
nous pourrions établir des différents usages auxquels la fiction 1I’a soumise en partant des plus
concrets, terre-a-terre (sens propre, mécanique, utilitaire) aux plus figurés et subtils (sens
symbolique, abstrait, spirituel) : simple accessoire omniprésent dans le cadre de la vie quoti-
dienne américaine, symbole social, vecteur de la contre-culture et de la contestation pour les
minorités ethniques, théme central de I’ceuvre, adjuvant ou opposant dans 1’itinéraire du pro-
tagoniste, ¢lément moteur de I’intrigue (un exemple canonique, The Bonfire of the Vanities de
Tom Wolfe®® oul tout le drame découle du fait que Sherman McCoy se trompe de sortie et se
retrouve dans le Bronx, erreur fatale aux conséquences multiples et imprévisibles), objet de
culte et de consommation (au double sens du terme : I’automobile peut se consommer comme
un aliment), victime expiatoire, etc., elle finira par accéder — véritable apothéose — au terme
d’une longue séric de métamorphoses au statut de dramatis personae, de personnage ou
d’actant a part entiére. Citons deux exemples extrémes : une nouvelle de Flannery O’Connor,
“Braves gens de la campagne”, ou c’est la voiture qui fournit le mod¢le de la caractérisation
de Mrs. Freeman :

Outre I’expression neutre qu’elle prenait lorsqu’elle était seule, Mrs. Freeman en possédait deux autres,
I’une en marche avant, ’autre en marche arriére, qu’elle employait dans tous ses rapports avec autrui.
La premiére avait la force irrésistible et tranquille d’une camion lourd sur la route. Ses yeux ne
s’égaraient ni a droite ni & gauche, mais suivaient tous les détours de 1’histoire jusqu’en son centre, sans

dévier jamais de la bande jaune qui y conduisait. Elle utilisait rarement la seconde...’’

Et le roman de H. Crews, Car, ou I’identification est poussée a son comble puisque
I’assimilation du protagoniste a une automobile devient totale ; d’abord empli de voitures,
Herman Mack devient lui-méme voiture a la suite d’'une métamorphose kafkaienne :

Il se regardait, stupéfait et hébété, se remplir peu a peu de voitures qui se pressaient toujours plus
denses jusqu’au moment ou, des pieds a la téte, il ne fut plus qu’un énorme embouteillage. Sa peau se
tendait. Ses veines et ses artéres répercutaient le vacarme des klaxons, bloquées par un embouteillage
qui ne cesserait jamais, car il ne pouvait s’écouler nulle part. des voitures, partout des voitures, et nulle
part la moindre issue. [...] Il était une voiture. Une voiture aux accessoires somptueux. Il survivrait, car
il était ’objet méme qui menagait sa vie, il ne se suiciderait pas. [...] S’il avait besoin d’air, il
brancherait le climatiseur. S’il avait besoin de puissance, il choisirait un carburant plus riche en octane.
S’il avait besoin de se rassurer, il fourrerait cent chevaux de plus sous son capotlB.

lll. La Vierge et la Dynamo : I'avénement de I'automobile aux USA

C’est une des ceuvres les plus singulieres parmi les grands classiques de la littérature
américaine, The Education of Henry Adams (rédigée en 1904-1905, complétée et publiée a
compte d’auteur en 1906 et accessible au grand public en 1918 seulement ; sous-titre envisa-
gé : A Study of Twentieth-Century Multiplicity/Etude de la multiplicité du XX siécle)*® qui

Year, New York, Random House, 1998, 14. Ou encore : « My mind raced like a car engine when the clutch is
disengaged. » in J. Barth, The End of the Road, New York, Doubleday, 1988, 327.

16. Le Bacher des vanités, Paris, R. Laffont, 1999.

17. “Braves gens de la campagne” in Les braves gens ne courent pas les rues, traduit de I’anglais par H.
Morisset, Paris, Gallimard, Coll. “Biblos”, 1991, 331. Le terme “neutral”, qui figure dans 1’original, désigne
également le point mort sur une boite de vitesses. La comparaison est donc plus systématique que la traduction
francaise ne le laisse paraitre.

18. H. Crews, Car, trad. par M. Rambaud, Paris, Gallimard, 1996, 107-108.

19. Il existerait une traduction frangaise par R. Michaud et F. L. Schoell d’extraits de 1’ceuvre originale publié¢e
en 1931 par Boivin, éditeur a Paris, sous le titre de Mon éducation. Parmi les autres titres accessibles en francais,
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nous servira de point de départ, non que 1’automobile y occupe une grande place (elle n’appa-
rait que vers la fin, au chapitre XXII, intitulé Vis Nova), mais sa fonction symbolique est, en
revanche, d’une importance capitale. En outre, vu la date de composition de I’ouvrage, c’est
trés certainement une des premicres mentions de 1’automobile dans la littérature américaine.

Mon éducation, chronique d’une aventure intellectuelle et spirituelle conduisant son
auteur a faire 1’apprentissage du chaos, retrace tout 1’arriére-plan historique et scientifique sur
lequel se dégage la signification symbolique de ce nouveau moyen de transport, et établit une
sorte de topos littéraire liant I’avénement de I’automobile a I’irruption — aprés une ére indus-
triclle dominée par la houille, la vapeur et I’¢lectricité — de forces (et donc de théories physi-
ques) totalement nouvelles (radioactivité, thermodynamique, notions de champ, d’entropie,
etc.). Ces découvertes et ces innovations marquent le passage d’un univers relativement sim-
ple et ordonné ou I’individu se percevait, selon Adams, comme « une unité dans un univers
unifié » a ce qu’il appelle un « multivers », c’est-a-dire un monde multiple et complexe.
Expérience particulierement traumatisante pour un rescapé du XVIII® siécle (c’est ainsi que
H. Adams se qualifie)?’, un patricien et un intellectuel qui, aprés avoir fait face a une premiére
irruption de la machine dans le jardin d’Eden (1’inauguration en 1844 de la ligne de chemin de
fer Boston-Albany marque pour Adams le début de 1’age industriel et donc la fin d’un certain
Age d’or caractérisé par 1’ Amérique rurale du siécle précédent), doit désormais en affronter
une seconde : celle d’une mystérieuse puissance représentée par la Dynamo et son lointain
avatar, 1’automobile.

A défaut de pouvoir peser sur la destinée de son pays, Henry Adams, historien de son
état, s’efforce au moins de comprendre son époque et I’évolution historique qu’elle subit. A
cette fin, il se propose d’effectuer une sorte de « triangulation intellectuelle » :

Huit ou dix années d’étude avaient conduit Adams a penser qu’il pourrait utiliser le si¢cle 1150-1250,
tel qu’il s’exprime dans la Cathédrale d’Amiens et dans les ceuvres de Thomas d’Aquin, comme point
d’origine a partir duquel il pourrait mesurer le mouvement jusqu’a sa propre époque, sans rien tenir
pour vrai ou faux, sauf les rapports. Ce mouvement pourrait étre étudié a la fois du point de vue de la
philosophie et de la mécanique. Se mettant a I’ceuvre, il commenga un volume que dans son esprit il
intitulait Mont-Saint-Michel et Chartres : Etude de 1°'Unité du XIII® siécle. Depuis ce point, il se propo-
sait de déterminer pour lui-méme une position qu’il appellerait : L Education d ’Henry Adams : Etude
de la multiplicité du XX® siécle. Grace a ces deux points de relation, il espérait tirer ses droites vers
I’avant et vers l’arriére indéfiniment, lignes soumises a correction par quiconque s’y entendrait

. 21
mieux

Cette notion d’unité et d’énergie a la fois spirituelle et sensuelle, symbolisée par la
Vierge, qui a anim¢ la civilisation occidentale et I’Europe des cathédrales, marque le point de
départ d’un itinéraire ponctué par deux épiphanies radicales (relatées au chapitre XXV : The
Dynamo and the Virgin) :

— D’Exposition universelle de Chicago en 1892 ou Adams est fasciné par une énorme
dynamo, source de I’énergie contemporaine et nouvelle déesse de la société indus-
trielle ;

— D’Exposition universelle de Paris en 1900. Dans la Galerie des Machines, Adams prend
conscience que I’avénement de forces inouies telle la radioactivité entraine « une solu-
tion de continuité — une fracture de la séquence historique » : « Et ¢’est ainsi que dans
la galerie des Machines de la Grande Exposition de 1900, [H. Adams] fut terrassé —
nuque historique brisée — par I’irruption soudaine de forces totalement neuves. [...]

signalons Mont-Saint-Michel et Chartres : Clefs du Moyen-Age francais (Paris, 1955). Le sous-titre original de
cette ceuvre, Etude de I’Unité du XIII® siécle, est capital pour I’intelligence de notre propos.

20. Né le 16 février 1838, Henry Adams, arriére-petit-fils de John Adams, deuxiéme Président des Etats-Unis,
petit-fils de John Quincy Adams, sixieme Président en 1824, et fils de Charles Francis Adams, ambassadeur a
Londres, est le descendant d’une véritable dynastie républicaine, qui ne parviendra jamais a jouer dans la société
de son temps le rdle auquel ses origines semblaient le destiner.

21. H. Adams, The Education of Henry Adams, Boston, Houghton Mifflin Company, Préface, XXI. Nous tradui-
sons.
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L’homme s’est translaté dans un nouvel univers qui n’a plus de commune mesure avec

I’ancien®. »

Le tournant du siécle marque donc 1’émergence d’un nouvel Américain, « né du con-
tact entre I’ancienne et la nouvelle énergie » (500) :

Le nouvel Américain exhibait fierement ses origines : il était fils de la vapeur et frére de la dynamo. Cet
Américain nouveau, comme [’Européen nouveau, était au service de la centrale électrique, comme
I’Européen du XII® siécle était au service de 1’Eglise.

Ces énergies nouvelles s’opposent — sans veéritablement la supplanter — a 1’énergie
spirituelle, celle de la Vierge, qui a permis a ’homme d’élever ce qui était, en leur temps,
I’équivalent des grandes expositions universelles par la débauche d’énergie et d’ingéniosité
technique qu’elles exigeaient : les grandes cathédrales de la chrétienté que H. Adams visite
assidiment. Au cours de I’année 1904, Adams, qui avait déja di, non sans mal, apprendre a
monter a vélo, est, selon ses propres termes « contraint d’acheter une automobile [...] le type
méme de force qu’il abhorrait le plus », car « il avait réservé cet été-1a a 1’étude de la Vierge,
non pas en tant que sentiment mais comme force dynamique ayant laissé de nombreux monu-
ments trés dispersés et difficiles d’accés®® ». C’est que ’automobile, nouvel engin mécanique
dont le moteur a explosion est générateur d’entropie, apparait a H. Adams comme le symbole
d’une nouvelle conception de ’espace et du temps, et surtout de 1’accélération de la force
historique, caractéristiques de 1’ére nouvelle qui vient de naitre. Cependant, heureuse consé-
quence du pelerinage qu’il entreprend, H. Adams trouvera quelques vertus a la machine
infernale que le Progres et la Modernité le contraignent a chevaucher. Premier point positif :

Seule 1’automobile permettait de les [i.e. les monuments] relier dans une ordre rationnel et bien que la
force de I’automobile, pour les nécessités d’un voyageur de commerce, parlit n’avoir aucune relation a
la force qui inspira une cathédrale gothique, la Vierge du 12° siécle aurait guidé a la fois le représentant
de commerce et I’architecte tout comme elle déterminait 1’historien dans sa quéte. Dans son esprit, le
probléme se présentait comme pour Newton : ¢’était une question d’attraction mutuelle. (469)

Quant au second, il tient précisément a la vitesse : « Si 1’automobile possédait une
vitesse plus utile que les autres, ¢’était bien celle qui permettait de parcourir un siecle a la
minute ; de passer d’un siécle au suivant sans interruption » (470).

Ce pelerinage automobile répond, en quelque sorte, au souhait de H. Adams de voir
I’ Amérique parvenir a une syntheése du « culte de la Vierge et de 1’adoration de la Dynamo »,
qui seule pourrait arracher le pays au matérialisme ambiant d’une période de transition connue
dans I’histoire des Etats-Unis comme “The Gilded Age”, I’Age du toc et des fausses valeurs :
« Ma représentation du paradis [...] est une automobile parfaite qui roule a trente miles a
I’heure sur une bonne route vers une cathédrale du XII° sigcle? ».

Nous retiendrons, pour notre propos, que I’ceuvre de H. Adams détermine les deux
positions extrémes entre lesquelles vont s’étager toutes les représentations de 1’automobile
dans la fiction américaine : le pole matériel, celui de la force mécanique et de I’utilisation pra-
tique, et le pble spirituel, entendu au sens large, ou la voiture devient vecteur de forces imma-
térielles et de valeurs idéales. Nous rapprocherons de cette vision, exprimée au tournant du
siecle précédent, ce que R. Barthes, notre contemporain, écrivait — résurgence adamsienne
aussi inattendue qu’intéressante — dans Mythologies (publié en 1957) a propos de “La nou-
velle Citroén”, ¢’est-a-dire la célebre D. S. 19 :

Je crois que 1’automobile est aujourd’hui 1I’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques : je
veux dire une grande création d’époque, congue passionnément par des artistes inconnus, consommée
dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement
magique. La nouvelle Citroén tombe manifestement du ciel dans la mesure ou elle se présente d’abord
comme un objet superlatif. (150)

22. Ibid., pp. 382 et 381. Nous traduisons.

23. Page 469. Nous avons traduit cette citation et les suivantes.

24. H. Adams cité in L. Marcuse, La Philosophie américaine, trad. de ’allemand par D. Bohler, Paris,
Gallimard, 1967, p. 204.
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A partir du précédent établi par H. Adams, on relévera dans la littérature américaine
maintes récurrences du topos qu’il a inauguré, mais sous une forme moins radicale, ¢’est-a-
dire sans qu’y soient associées les mémes implications scientifiques et philosophiques, 1’ac-
cent étant plutét mis sur les conséquences sociales de 1’avénement de 1’automobile qui fait
alors office de symbole de la transition entre tradition et modernité ; c’est le cas dans The
Reivers de W. Faulkner :

C’¢était comme si, bien que toute sa vie, il elt refusé, obstinément, inflexiblement, de reconnaitre 1’age
de la machine, mon grand-pere avait eu, quelque part, dés le début, une vision — pour lui un cauchemar
— de P’avenir vaste et illimité de notre nation ou 1’unité de base de toute économie, de toute propriété,

) o , L g i 25
serait une petite boite carrée, fabriquée en série et complétée par quatre roues et un moteur”".

De méme dans Tournament (1949) de S. Foote, I’arrivée de 1’automobile, vecteur du
progres, marque 1’évolution d’une société rurale vers une société urbaine et industrielle, en
d’autres termes le passage du Vieux Sud — I’Antebellum South — au Nouveau. C’est un des
leitmotive de la littérature sudiste comme le souligne le critique R. C. Covel :

L’automobile devient non seulement un moyen de transport mais un symbole du changement culturel
du Sud rural au Sud urbain. Les Sudistes, peut-étre plus encore que les autres Américains, sont fascinés
par ’automobile qui représente la mobilité, la sentimentalité, le pouvoir et la violence. Attitude pouvant
s’expliquer par la tradition du bootlegging ou du moonshine running [la fabrication et la contrebande
d’alcool clandestin] qui furent peut-étre les précurseurs de la course de stock-cars.

IV. Sous le signe de Vénus : transports amoureux

En quelques décennies, la force spirituelle qu’évoquait H. Adams va se séculariser, et
I’on verra ’automobile non plus associée au sacré et a la Vierge, mais a une autre énergie
nettement plus profane : la libido. Exit donc Notre-Dame, Vénus entre en scene : 1’automobile
devient temple de I’amour profane et la banquette arriére autel ot I’on sacrifie au culte d’Eros
ou au Vouloir-vivre schopenhauerien :

« Dis-moi donc, selon toi, combien d’Américains ont foutu leurs femmes enceintes sur une banquette
arriére de voiture ? avait demandé Herman. Quel pourcentage ? [...] Moi, je dirais dix pour cent », avait

continué Herman26.

Evolution pour le moins ironique si 1’on songe qu’au début du siécle H. Adams se
plaignait amerement que I’ Amérique ait perdu le sens de I’amour :

La Sensualité était le péché ; dans les époques précédentes, elle était une force... L’art américain,
comme la langue américaine, comme 1’éducation américaine, étaient presque asexués. (385)

Depuis le précédent de Henry Adams poursuivant de ses assiduités Notre-Dame-des-
cathédrales, une indéniable sécularisation a affecté I’image et la nature des sentiments suscités
par I’automobile dans la littérature américane : les inscriptions qui émaillent la voiture du pro-
tagoniste dans la nouvelle “Une corbeille de noces” de S. Foote ne laissent aucun doute a cet
égard :

La voiture était un coupé Essex couvert d’inscriptions méme sur les pare-chocs : Mes poulettes, v’la

votre g7oulailler. Fragile, manier avec précaution. Agiter avant de s’en servir et d’autres trucs du méme

genre

Mais, en contrepartie, 1’automobile, auxiliaire ou instrument d’un culte, devient a son
tour objet de culte, ce que traduit d’ailleurs en anglais 1’utilisation du pronom féminin “She”
et non pas du neutre “It” pour y référer (« She had a few thousand miles on the speedometer...

25 W. Faulkner, Les Larrons, traduit de I’anglais par M.-E. Coindreau et R. Girard, Paris, Gallimard, 1964, 51.
L’auteur fait par ailleurs remarquer « qu’a cette époque-1a, les chauffeurs étaient assis & droite, comme les
cochers de buggies. Henry Ford, lui-méme, homme qui voyait aussi loin dans I’avenir que grand-pére, n’avait
pas encore prévu que les volants seraient un jour a gauche », p. 66.

26 H. Crews, op. cit., 25.

27 S. Foote, L’ Enfant de la fievre, traduction par M.-E. Coindreau et Cl. Richard, Paris, Gallimard, 1975, 96.
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Elle avait quelques milliers de kilométres au compteur »)? et de termes affectueux & conno-
tations féminines (“a peach of a car, a honey)?* ; le processus culmine souvent dans I’attri-
bution d’un prénom féminin a I"automobile de ses réves (voir infra)®. On reléve la trace de ce
phénomeéne dans Les Larrons (1962) dont I’action se situe a 1’époque charniére précédem-
ment évoquée : « Il acheta donc 1’automobile, et Boon trouva la son ame sceur, I’amour virgi-
nal de son coeur rustre et innocent™. »

Voila I’automobile promue au rang de Dulcinée, objet d’une vénération et d’une irré-
sistible passion amoureuse inspirées, entre autres, par la “belle mécanique” aux organes mys-
térieux :

Il était amoureux du moteur a combustion interne. Son temps libre, il le passait a trainer prés des

garages ou des pistes de courses de stock-cars [...]. Il adorait sans distinction les automobiles, les

motocyclettes, les avions, tout ce qui marchait a I’essence. L’odeur de la graisse chaude 1’enivrait. Les

gaz d’échappement étaient son atmosphere naturelle. [...] Il parlait une langue dont son pére ne pouvait
que s’émerveiller comme s’il avait élevé un enfant qui aurait maitrisé une langue étrangere ou il était

question, presque exclusivement, de taux de compression, de couple, de téte de cyIindre...32
Méme déclaration passionnée de la part de Al Joad dans Les Raisins de la colere :

Cré vingt dieux! Fit-il. Y a rien qui me plaise autant a voir que les entrailles d’un moteur.

Et les filles ?

QOuais, les filles aussi ! Qu’est-ce que j’donnerais pour pouvoir démonter une Rolls-Royce et la remon-
ter apres. Une fois, j’ai regardé sous le capot d’une 16 cylindres Cadillac. Oh ! tonnerre, t’as jamais rien

vu d’aussi beau

Cette féminisation de la voiture, consécutive a I’attribution de caractére anthropomor-
phes, n’est nulle part plus évidente que dans le roman de S. Foote, Septembre en noir et blanc,
récit du rapt d’un enfant noir par trois toquards de race blanche. Un des protagonistes, Rufus
Hutton, au patronyme difficile a porter (« Hutton-Hutton, qu'ils m'appelaient, les autres, a
I'école, comme pour imiter le bruit d'un moteur : hutton-hutton, hutton-hutton ! »)**, puise
dans la rancon, erreur fatale, pour acheter, au grand dam de ses complices, partisans de plus
de discrétion, une superbe Edsel, flambant neuve. Rufus refuse de se défaire de cette luxueuse
Thunderbird, la bien nommée (elle connote le tonnerre/thunder et la féminité : bird en argot
désigne une “poule”), qu'il a d'ailleurs déja baptisée “Celia” et qui remplit pour lui une évi-
dente fonction symbolique, mise en relief par son propre commentaire sur le role de la voiture
dans la société américaine : « Tu oublies le coté sentimental. La premiere voiture qu'un gars
s'achéte, ca compte. Les sociologues eux-mémes reconnaissent que, pour un Américain, c'est
un véritable événement. Il s'y attache, a sa premiére voiture ; parait méme qu'il ne I'oublie
jamais. » (287).

Rufus ne renoncera pas davantage a sa voiture quand il sera “coincé” par un barrage de
police. Deux possibilités s'offrent a lui : se rendre ou forcer le passage. Rufus opte pour la
seconde solution, qui implique que pour la premiére fois de sa vie il aborde un obstacle de

28. W. Humphrey, “A Good Indian” in A Time and A Place, New York, A. A. Knopf, 1968, 37. Nous traduisons.
29. The Grapes of Wrath, 215 : « un amour de bagnole, du nanan » (Les Raisins de la colere, traduction de M.
Duhamel et M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 220).

30. Dans cet échange de traits entre voiture et gent féminine, notons — on nous pardonnera cette bréve parenthése
machiste — que le francais n’est pas en reste : une fille bien balancée ou carrossée est réputée avoir un beau chas-
Sis ; c’est une vraie bombe, qui carbure, et risque fort de se retrouver, en fin de parcours ou de course, avec pas
mal de kilométres au compteur, nettement moins cotée qu’a ses débuts sur le marché des occases.

31. W. Faulkner, Les Larrons, traduit de ’anglais par M.-E. Coindreau et R. Girard, Paris, Gallimard, 1964, 51.
Signalons également un passage révélateur dont un trouvera de multiples récurrences dans la fiction américaine :
« I’autre [homme], réveur et tendre, la main crasseuse, douce comme celle d’une femme quand il touchait la voi-
ture, la flattait, la caressait, puis, ’instant d’aprés, s’engouffrait jusqu’a la ceinture sous le capot. » (48)

32. W. Humphrey, “A Job of the Plains”, op. cit., 68. Nous traduisons.

33. J. Steinbeck, Les Raisins de la colére, traduit par M. Duhamel et M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 1947,
359. Nous avons modifié la traduction sur un point essentiel : “entrailles” plutét que “carcasse” pour traduire
l’original guts (les tripes, les viscéres).

34. Ce nom onomatopéique est associé en anglais au vrombissement d'un moteur qu'on emballe : I'équivalent
frangais serait “Vroom-Vroom”. S. Foote, Septembre en noir et blanc, traduit par J. Fillion, Paris, Dencél, 1981,
83.
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front. C'est donc dans ce qui apparait clairement dans le roman comme un substitut motorisé
du sein maternel que Rufus, md par un irrésistible instinct d'auto-destruction, rencontre, dans
une sorte d'apothéose, celle qu'il a toujours, a travers les petites morts de I'orgasme, incons-
ciemment courtisée : la grande Mort. Rufus part littéralement en fumée quand sa voiture
explose et s’embrase ; premier exemple d’un final que nous retrouverons souvent dans la fic-
tion américaine : I’immolation par le feu d’une précieuse automobile que I’on a littéralement
adorée.

Mais avant d’en arriver a cette triste fin, 1’automobile aura souvent connu une carriére
plus réjouissante de lieu de plaisir ou domine apparemment une figure-clé, quasi imposeée : le
fantasme ou la pratique de la fellation pendant la conduite du véhicule. H. Miller dans Sexus
avait ouvert la voie ; nombreux sont les auteurs lui ayant emboité le pas pour composer col-
lectivement une variante motorisée du Kama-satra. Une des résurgences les plus récentes en
est, a notre connaissance, le dernier roman de Philip Roth The Human Stain (La Tache) ou le
protagoniste, qui meurt dans un accident de voiture avec son amante, est soupconné, au grand
dam de la bonne société et de la communauté universitaire auxquelles il appartient, d’avoir été
quelque peu distrait par une pratique que le sexuellement correct réprouve :

La nouvelle sidérante que le doyen Silk avait trouvé la mort dans un accident de voiture avec une
femme de ménage de 1’université venait tout juste de se répandre [...] qu’une nouvelle histoire, sur les
circonstances de I’accident, celle-1a, parvenait de la ville et mettait un comble a la confusion. Malgré
ses détails abominables, elle semblait émaner d’une source siire, le frére du policier qui avait découvert
le corps. Selon sa version, le doyen aurait perdu le contrdle de son véhicule pour la bonne raison que,
assise a ses cotés, la femme de ménage était en train de lui faire une gaterie pendant qu’il conduisait. La
police en était arrivée a cette hypothése d’apres le désordre de ses vétements et la position du corps de
la femme dans 1’espace de sa voiture au moment ou 1’épave avait été découverte, puis retirée de la

riviere®,
Voila qui prouve incontestablement — usage insolite, mais &6 combien fréquent — que

I’automobile est propice a un double transport — translation dans I’espace géographique et
transport orgasmique au septiéme ciel — transport au carré, pour ainsi dire...

Mais non contente d’abriter les amours légitimes ou adulteres, 1’automobile peut se
révéler, ultime métamorphose, substitut du phallus. Dans Car, le héros et sa dulcinée, Margo,
trouvent refuge dans “une Rolls-Royce, une Silver Cloud [...] une énorme routiere, magni-
fique, vénérable, mais une ruine » (206), enfouie dans la montagne d’épaves de la casse
d’Auto-Ville, et lorsque Margo évoque ses ébats avec son premier partenaire, un joueur de
football, que la possession d’une Corvette rendait irrésistible (« Mais voila, ’arriere, il avait
une Vette », p. 79), elle précise bien que « ce n’est pas lui qui m’a eue, c’est 1a Vette® ». Tel
Jupiter empruntant forme humaine pour séduire une belle mortelle, 1’esprit mécanique,
hypostase de la Dynamo, se métamorphose en bipede a la musculature avantageuse pour
devenir non plus le spectateur mais I’acteur d’'un commerce charnel. L’heureux partenaire de
Margo n’a ét¢ que le vecteur inconscient et involontaire de la force automotrice qui anime le
monde. L’association entre automobile et sexualité, conjonction d’une double énergie ou
dynamique — libidinale et mécanique — est une combinaison aussi irrésistible que féconde qui
a donné naissance a de multiples variantes et figures de style, rhétoriques ou acrobatiques,
dans la fiction américaine.

V. Dérapages incontrélés

D’Eros a Thanatos, de 1’alcéve au tombeau, le chemin peut étre trés court (& preuve, le
destin du doyen Silk), car outre une relation trés étroite au désir et a la sexualité, I’automobile
entretient un rapport primordial a la volonté de puissance, a la violence — ingrédient fonda-
mental de la civilisation américaine — et & la mort :

35. Ph. Roth, La Tache, traduit de I’américain par J. Kamoun, Paris, Gallimard, 2002, 382.
36. Car, 83.



La conduite d’une automobile est donc une extension de notre volonté de puissance. Sa puissance est
notre puissance et tout ce qui limite ou défie sa vitesse, sa liberté d’action, est un obstacle et un défi a
notre propre puissance qui déclenche en nous un réflexe d’hostilité. Les constructeurs exploitent large-
ment ce symbole latent, qui nous conseillent de « mettre un tigre dans notre moteur ». Les noms qu’ils
donnent a leurs modéles — au moins en Amérique — sont a cet égard exemplaires. Ils sont de deux
grands types selon qu’ils connotent le statut social ou I’agressivité du véhicule. Dans la premiére caté-
gorie on trouve des noms comme : Ambassade, Malibu, Monte Carlo, etc. Dans la seconde : des noms
d’animaux sauvages : Jaguar, Cougar, Barracuda, Mustang, etc., ou des noms d’armes : Dart, Javelin,

Sabre, etc. Symboles d’agression dont la fonction évidente est de flatter I’agressivité du propriétaire37

L’avénement de 1’automobile a permis d’écrire deux nouveaux chapitres dans 1’his-
toire de I’American way of death ; le premier est celui de la violence criminelle : le roman
noir avec ses meurtres maquillés en accidents, ses victimes ou témoins écrasés, ses courses-
poursuites, ses voitures piégées ou précipitées du haut d’une falaise ou dans un fleuve a égale-
ment popularisé la pratique du taking someone for a ride qui consiste & amener quelqu’un
faire un tour en voiture pour 1’abattre dans un endroit tranquille. Le second, bien plus impor-
tant, est celui de la violence routiére avec son cortege d’accidents, de corps mutilés, de mem-
bres arrachés, de chairs broyées et carbonisées, dont les descriptions abondent dans la fiction.
Car, roman ou H. Crews dénonce I’aliénation collective de la société américaine par rapport a
I’automobile, en comporte un exemple frappant :

L’auteur du hurlement était une petite fille de six ans. Ou plut6t ce qui restait d’une petite fille de six
ans. Ou ce qui leur parut avoir été autrefois une petite fille de six ans. Elle était coincée sur le plancher
au pied de la banquette arriere et le levier de vitesses de la Barracuda lui avait transpercé le pelvis. Ses
jambes étaient repliées contre son dos. L’un de ses bras avait été arraché a la hauteur du coude. Elle
n’était plus qu’une masse sanglante qui hurlait. » (65)

Mais, notre approche étant plus littéraire que sociologique, nous retiendrons surtout les
cas — plus appropriés a notre propos — ou I’accident automobile fait partie intégrante de 1’in-
trigue et détermine a la fois le destin des personnages et le cours du récit. A Widow for a Year
de J. Irving® entre dans ce cadre : toute I’action découle d’un stupide et terrible accident de
voiture qui colte la vie aux deux fils, Thomas et Timothy, de Marion et Ted Cole dont le
roman va retracer les chemins divergents.

Parmi les violences et les agressions dont I’automobile se rend coupable et dont la lit-
térature dresse le constat figure naturellement la pollution. Depuis les années 60 et 70, 1’his-
toire d’amour que les Américains entretiennent avec leurs voitures est quelque peu gachée par
la lente mais inexorable prise de conscience des méfaits de I’automobile sur leur environ-
nement : routes et autoroutes balafrent le paysage ; dépots de voiture d’occasion et casses
automobiles défigurent les abords des villes et souillent les cours d’eau avec leurs effluents.
Exemple archétypal, une fois encore, Car ou la description d’Auto-ville et du Palais de la
Ferraille offre une vision d’apocalypse automobile :

Sur trois cOtés, des montagnes de voitures lui masquaient 1’horizon. Des voitures de toutes les marques
et dans toutes les positions : sur le toit, sur le flanc, sur le nez, de guingois, fichées en oblique ou
dressées vers le ciel. Le sol que foulait ses pieds n’était pas de la terre, mais une épaisse couche, indé-
finissable, faite d’éclats de verre, du verre de toutes les couleurs [...] Au verre se mélaient des frag-
ments déchiquetés d’aluminium, des bouts de fonte éraflés, et d’autres éclats de métal pilés aussi fin
que du sable. (15)

Le fleuve Saint-John charriait ses eaux troubles et polluées. Cinquante pieds de merde plus dix pieds
d’essence... (14)

Amérique mutilée et défigurée, I’automobile et les activités qui lui sont associées
contribuent — comme W. Faulkner le prédisait dans son dernier roman, The Reivers (Les
Larrons) —, a la disparition de 1’ Amérique originelle, celle des terres sauvages, Wilderness, et
a I’expansion du Waste Land, “la terre gaste”, symbole d’une civilisation urbaine et indus-
trielle aussi stérile que violente :

37. P. Guiraud, Les gros mots, Paris, PUF, “Que sais-je ?”, 1976, 122-23.
38. Une Veuve de papier, traduit de I’américain par J. Kamoun, Paris, Seuil, 2000.
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Vers 1940 [...] il nous fallait rouler pendant deux cents milles sur des routes pavées pour trouver un
coin de nature sauvage assez grand pour y planter nos tentes ; et, en 1980, I’automobile, comme moyen
de transport pour atteindre la brousse, sera tout aussi archaique que la brousse le sera devenue par la
faute de I’automobile lancée a sa poursuite. Mais peut-étre pourra-t-on, pourras-tu, trouver de la brous-

‘o . . i . 39
se sur la face posterieure de la lune, peut-&tre méme habitée par des chevreuils et par des ours

VI. Saga automobile

Avec la publication, en 1939, de The Grapes of Wrath (Les Raisins de la colére),
roman consacré a 1’autre Amérique, celle des opprimés, en 1’occurrence, les petits fermiers,
victimes des forces économiques et des caprices de la nature qui les condamnent a prendre la
route 66 vers 1’Ouest (« la route-mere, la route de la fuite », 164) pour échapper a la misére et
refaire leur vie, I’automobile — incarnée par une vieille guimbarde brinquebalante — acquiert
ses lettres de noblesse. Instrument voire arme de résistance contre 1’oppression capitaliste,
voila I’automobile enrdlée dans la lutte des classes sous la banniére de la révolution (rappe-
lons que H. Ford voyait dans 1’automobile un instrument de libération des masses), engage-
ment involontaire qui lui vaudra brevet de civisme sous la forme d’une double promotion :
compagnon de lutte (et de route) au plan social et politique, mais surtout actant romanesque a
part entiére au plan littéraire :

La maison était morte et les champs étaient morts ; mais ce camion était la chose active, le principe
vivant. L’antique Hudson avec 1’écran de son radiateur tout faussé et bosselé, avec ses globules de
graisse saupoudrés de poussiere sur les bords usés de tous ses rouages, avec ses chapeaux de roues rem-
placés par des chapeaux de poussiére rouge, était, elle, le foyer nouveau, le centre vivant de la famille ;

L . . . ~yz . . 40
mi-voiture de tourisme, mi-camion, toute gauche avec ses cotés surélevés .

L’automobile assure, outre la dynamique du récit, la cohésion de la famille, et la saga
des Joad illustre, avant la lettre, un des principes fondamentaux de la médiologie, a savoir que
le transport transforme : « ils adoptérent un nouveau mode de vie ; la route devint leur foyer et
le mouvement leur moyen d’expression. » (228) et « avec la vie nomade, les autostrades, les
campements improvises, la peur de la faim et la faim elle-méme, une métamorphose s’opéra
en eux. » (396).

Notons également, I’abolition de la frontiére entre I’humain et le mécanique par
I’échange systématique d’attributs : Al Joad, dont on a déja évoqué la passion dévorante pour
I’automobile, devient « I’ame de la voiture » (171) qui, ainsi, tantot s’animalise (« les voitures
des émigrants se trainaient lentement, pareilles & des hannetons », p. 280) tant6t s’humanise :
le tacot subit aussi un calvaire, un véritable chemin de croix, que résume 1I’image inoubliable
de ces longues cohortes de véhicules, haletant, souffrant, gémissant le long des routes ou
abandonnés, carcasses sans vie, au bord du chemin :

Autos garées sur le bord de la route, moteurs ventre a 1’air, pneus réparés. Pauvres éclopées qui peinent,
halétent, tout au long de la 66. Moteurs surchauffés, joints desserrés, du jeu dans les coussinets, carros-
series brimbalantes. (169)

Equivalents mécaniques du lumpenproletariat, les véhicules des damnés de la terre,
des exilés de I’intérieur, victimes d’un Réve Américain qui a viré au cauchemar, s’opposent
aux “grosses bagnoles” des nantis, heureux bénéficiaires de I’American Way of life :

Voitures qui filent sur la 66. Plagues matricules. Mass., Tenn., R. I, N. Y., Vt, Ohio. En route vers
I’Ouest. Belles voitures filant a cent dix.

Tiens voila une Cord qui passe. Ca ressemble a un cercueil sur roues.

Oui, mais bon Dieu, ¢a fait de la route.

Tu vois cette La salle ? V’la ce qu’il me faut. J’suis pas un cochon. J’suis pour les La Salle.

Tant qu’a faire, pourquoi pas une Cadillac ? c’est juste un peu plus gros, un peu plus rapide.

Moi, j’aimerais mieux une Zéphyr. Ca ne fait pas milliardaire, mais ¢a a du chic et ¢a marche. Une
Zéphyr, voila mon affaire.

39. W. Faulkner, Les Larrons, traduit de ’anglais par M.-E. Coindreau et R. Girard, Paris, Gallimard, 1964, 41.
Précisons que dans la citation, le mot “brousse” correspond au terme “wilderness” dans le texte original, ¢’est-a-
dire, les espaces sauvages non encore conquis par la civilisation ou défrichés et mis en culture.

40. Op. cit., 140-1.
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Ben, vous allez peut-étre vous foutre de moi... mais j’choisirais une Buick-Puick. Ca me suffit.

Eh ! nom de Dieu, ¢a coiite autant que les Zéphyr, et ¢’est moins nerveux.

Je m’en fous. J’veux rien de ce qui sort de chez henry Ford. J’peux pas le sentir. Jamais pu. J’ai un frére
qu’a travaillé chez lui. Vous devriez I’entendre.

En tout cas, une Zéphyr, c’est nerveux.

Les grosses voitures sur la route. Belles dames languides, épuisées de chaleur, petits noyaux autour
desquels gravitent un millier d’accessoires [...] A leurs cotés, de petits hommes bedonnants en
complets clairs et panamas... (215-216)

Autre moment fort du roman : le chapitre VII, intitulé “Used Cars, Good Used Cars”,
consacré aux dépots d’autos d’occasion. La négociation entre le citadin madré et le rustre
pressé par la nécessité est I’occasion d’un morceau de bravoure qui deviendra un des lieux
communs de la fiction américaine (A Time and a Place de W. Humphrey en présente une
variante mettant aux prises un Indien et un concessionnaire Cadillac).

Nous noterons enfin — lointain écho adamsien — que cette saga automobile est 1’occa-
sion d’un vibrant hommage a I’énergie de la femme, dans son réle non de Vierge mais de
meére maintenant contre vents et marées la cohésion du foyer : Man Joad est « la citadelle de
la famille, son refuge inexpugnable » (106), car « une femme, ca se fait plus vite aux change-
ments qu’un homme... » (595)

VII. L’automobile en holocauste : “Cadillac Flambée”

Nombreux sont les épisodes romanesques nous rappelant sur le mode tragi-comique
ou satirique que I’automobile, propulsée par un moteur a combustion interne, est elle-méme,
cruelle ironie, éminemment combustible et susceptible de connaitre une fin tragique ou elle
est livrée au feu purificateur. Si la Cadillac, voiture mythique, semble vouée a 1’holocauste et
prédestinée a partir en fumée, c’est, paradoxalement, en raison de son statut de symbole social
majeur : la possession d’une Cadillac, parangon de la perfection mécanique, matérialisation
du réve automobile, incarnation de la “Super Bagnole”, parachéve et couronne toute réussite
sociale et professionnelle. Mais, rangon du succes, cet objet de consommation somptuaire,
manifestation de la dépense improductive (la part maudite chere a G. Bataille) devient, du
coup, la cible toute désignée de la vindicte des exclus et des laissés-pour-compte de la société
américaine. Car, a ’instar du Réve américain, il existe — comme 1’affirme le romancier con-
temporain, Harry Crews — «une sorte de réve de Cadillac, une sorte de conception de
I’ Amérique inspirée par la Cadillac*! ».

Par un renversement qui ne manque pas d’ironie, I’automobile de prestige, icone
majeure de la société de consommation et d’abondance, va servir de véhicule d’expression a
la protestation sociale, a la subversion et a la contre-culture. Cet usage symbolique de la voi-
ture comme vecteur de la critique sociale ou expression du rejet des fausses valeurs du maté-
rialisme américain est souvent associé aux minorités ethniques. On en trouve un exemple
véritablement archétypal dans une nouvelle, “A Good Indian”, du romancier texan, W.
Humphrey, qui dénonce avec humour les méfaits d’un enrichissement soudain — lié a la
découverte de pétrole — sur une communauté indienne qui n’est pas préparée a pareille
aubaine. Les royalties sont dilapidées en achat de voitures, surtout des Cadillac, par de pau-
vres heres, victimes des mirages de la société de consommation : « Il ne veut pas d’une Ford
ou d’une Chevrolet, il veut une bagnole, une vraie, 1’engin le plus long, le plus rapide, le plus
tape-a-1’ceil monté sur quatre roues*? », fait remarquer, Doyle, le concessionnaire automobile,
qui s’enrichit sans vergogne au détriment de ses clients. Les négociations entre le conces-
sionnaire et 1’Indien essayant d’obtenir une reprise pour ses mules et son chariot donnent lieu
a une sceéne désopilante tout comme la description de la premiere prise de contact d’un brave
avec sa Cadillac flambant neuve :

Doyle jura qu’il [I’Indien] parlait a cette automobile a voix basse, tout en s’en approchant furtivement,
afin de I’amadouer pour qu’elle se tienne tranquille. [Plus tard, au moment du démarrage aussi chaoti-

41. E. Bledsoe, ed., Getting Naked with Harry Crews : Interviews, Gaineswille, University Press of Florida,
1999, 148. Nous traduisons.
42. Pour cette citation (tirée de la p. 35) et les suivantes, nous traduisons.
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que que cahoteux]. Il ne s’était pas trompé : la voiture ruait, se cabrait, s’ébrouait, piaffait, bondissait

comme si ¢’était — et entre ses mains, ¢’était effectivement — un cheval, un mustang, un poney indien.

(39)

Mais les Indiens, qui savent a peine conduire et n’ont aucune idée de la nécessité d’un
entretien régulier, “bousillent” leurs voitures en un temps record et les remplacent le jour
méme par un nouveau modele, qui connaitra a son tour le méme sort, et ce, jusqu’a épuise-
ment de leur pactole :

Et puis, quelques mois plus tard, quand ils n’avaient plus d’argent pour acheter de I’essence ou avaient
utilisé leurs voitures sans huile dans le carter, on voyait sur une route de campagne une de ces Packard
ou Pierce-Arrow ou Cadillac attelée a deux mules, le brave assis sur le capot, rénes en main, tandis qu’a
I’intérieur, toutes vitres fermées en dépit de la chaleur, tronaient la squaw et les papooses. Un peu plus
loin, sur la méme route, on pouvait voir trois ou quatre grosses cylindrées, roues en I’air dans le fossé
ou écrabouillées contre un poteau télégraphique. (36)

Pour ces malheureuses épaves, il n’est pas d’autre issue que le feu : « Rien d’autre a
faire pour celle-ci, dit Doyle, que d’y coller une allumette. » (44). Sic transit gloria mundi !

Dans la seconde nouvelle, “Cadillac Flambée”*, de Ralph Ellison, la critique sociale
est plus directe et percutante ; le geste de révolte est le fait du personnage lui-méme, Lee
Willie Minifees, un Noir, musicien de jazz, qui entend le sénateur Sunraider, porte-parole de
la suprématie de la race blanche (alors qu’il est lui-méme Noir, mais il passe pour un Blanc),
se moquer du godt des Afro-Ameéricains pour les Cadillac, et proposer de faire voter un texte
de loi qui rebaptiserait la Cadillac du nom de « the coon cage eight » (“la cage a moricaud V-
8”). Outré par ces propos, mais prenant conscience de son aliénation, Minifees — soudaine-
ment guéri de sa foi dans la belle décapotable* — fonce avec sa propre Cadillac sur la pelouse
du sénateur et met le feu au véhicule, immolation voire auto-mutilation qui lui permet de se
guérir de la fascination exercée par ce leurre. Le processus de désacralisation est impitoyable ;
d’abord comparée a un oiseau gracieux et majestueux, la Cadillac n’évoque plus que « quel-
que animal préhistorique a 1’agonie » puis « une énorme volaille flambée au cognac ». « Je
suis prét a marcher », déclare, en guise d’oraison funébre, Minifees, qui redécouvre a 1I’occa-
sion, la portée subversive dans une société tout entiere dominée par la vitesse d’une activité
naturelle, la marche a pied, dont H. D. Thoreau, premier apbtre de la désobéissance civile,
s’était fait le chantre, un siecle plus tot.

VIII. De la voiture au “Grand Véhicule”

« It’s not just a car... it’s your freedom »
Publicité de la General Motors

Si connu soit-il, impossible de ne pas mentionner dans le cadre de cet essai, le roman
de J. Kerouac, On the Road (Sur la route) ou se combinent « alchimie de la vitesse » et
« gourmandise de la conduite® », aussi notre parcours de 1’ceuvre se placera-t-il sous le méme
signe que sa composition, a savoir speed, la vitesse et la célérité (sans toutefois recourir aux
amphétamines — troisieme sens du terme speed — fort en usage chez les Beatniks). Nous
renoncons également a toute prétention a la nouveauté pour nous contenter d’une mise en
relief de ce que I’ceuvre de J. Kerouac, traduction littéraire exemplaire du facteur M de la civi-
lisation américaine, apporte d’original a 1’objet de notre recherche.

43. D’abord publiée en revue, cette nouvelle sera reprise et modifiée pour former un chapitre du dernier roman
de R. Ellison, Juneteenth, publié en 1999 a titre posthume. Parmi les changements apportés a 1’épisode, notons
qu’il ne s’agit plus d’une Cadillac mais plutdt d’un véhicule composite dont le radiateur s’orne d’une paire de
cornes menagantes. Aussi, I’holocauste final est-il remplacé par une charge furieuse.

44, « You have unconverted me from the convertible », déclare-t-il au sénateur, p. 153. Jeu de mots difficilement
traduisible reposant sur la parenté entre “convertible”, une voiture décapotable, le verbe “convert”, convertir et
son contraire, “unconvert” sans équivalent en frangais.

45. R. Barthes, Mythologies, 152.
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Précisément, 1’automobile est en 1’espece plus qu’un théme ou un actant puisque la
conduite/driving a eu un impact direct sur la composition et 1’écriture mémes de 1’ceuvre dont
le premier jet a été tapé au kilometre sur un rouleau de 35 metres de long, en un seul paragra-
phe pratiquement sans ponctuation ni coupures d’aucune sorte. On connait la boutade de T.
Capote concernant cette instant literature, caractérisée par la spontanéité et la vitesse senso-
rielle et affective : « Ce n’est pas de I’écriture, mais de la dactylographie », ¢’est-a-dire une
écriture mécanique, auto-motrice, qui se nourrit de son propre élan et se déroule en un flux
verbal ininterrompu a I’image d’un long ruban d’asphalte se perdant & I’horizon™.

Nous retiendrons également les nouvelles transformations de I’automobile qui se font
jour dans le texte a travers la métaphore navale qui sous-tend le récit; la grande plaine
continentale devient océan, la route, rade ou chenal (conformément a 1’étymologie de road),
et la Cadillac, « navire impérial » (« Bon Dieu, roule, vieux bateau, roule*’ »), & la barre
duquel, Dean, « cet Achab en délire » (364), poursuit, en compagnie de ses amis, un Moby
Dick meétaphysique, le IT («Atteindre quoi ? — Ca. Ca. Je te dirai... », p. 197), une
expérience d’illumination intérieure, une sorte de Satori. Car Sur la route est fortement teinté
de philosophie orientale. N’oublions pas que J. Kerouac est venu au bouddhisme par la lecture
de H. D. Thoreau, la rencontre avec Allen Ginsberg, chef de file de la Beat generation, et
Alan W. Watts*®, disciple de Daisetz Teitaro Suzuki qui diffusa le bouddhisme zen parmi les
intellectuels européens et américains. La route pure et pleine de mystéres®, «la route du
saint, la route du fou, la route d’arc-en-ciel, la route idiote » (390), se métamorphose alors en
Samma, “Noble Sentier”, et la Cadillac, incarnation de la perfection mécanique, devient ici
mah&yana, “grand véhicule” censé conduire ses occupants vers une perfection spirituelle : le
trajet qui va de Duhkha (la souffrance) a Sukha (le bonheur, « la pure volupté d’étre », p. 303)
est bien une affaire de roues (kha : c’est la roue, bonne ou mauvaise).

C’est que dans une société américaine caractérisee par la mobilite, il y a deux fagons
de se démarquer et de faire sécession pour sortir de la voie suivie par le troupeau dans sa
course contre le temps : par la stase ou I’extase. Dans le premier cas, on cultive I’immobiliteé,
on fait zazen (méditation assise dans la pose du lotus) ; dans le second, on accélére, on
cherche a aller le plus vite possible pour vaincre la pesanteur et le conformisme par le mouve-
ment : il s’agit paradoxalement de prendre le mouvement de vitesse. Le mouvement, le
rythme (beat) est alors source de beatitude/béatitude (« He was BEAT — the root, the soul of
Beatific. » p. 184 / « Il était BATTU, ce qui est source de Béatitude, FOUTU, ce qui est
essence de Félicité » p. 302).

Version mécanisée du Voyage du pélerin de John Bunyan®®, Sur la route, est donc le
récit d’un pelerinage motorisé, d’une quéte, se déroulant selon deux axes : un axe horizontal,
spatial, géographique (c’est la traversée en tous sens de « ’immense panse sauvage et [de] la
masse brute de mon continent américain », p. 122) et un axe vertical : quéte mystique, voyage
intérieur, perte des reperes et exploration du vertige, de la frénésie de la vitesse et de la folie,
nouvel Ouest qui reste encore a conquérir. Le premier, aprés épuisement de la direction Est/
Ouest, finalement stérile, s’orientera vers le Sud :

Je n’arrivais pas a imaginer ce voyage. C’était le plus fabuleux de tous. Il n’était pas plus long que le
voyage Est-Ouest, mais orienté magiquement au Sud. [...] « Mon pote, ce voyage-la va enfin nous
mener au IT », dit Dean avec une foi absolue (411).

Cette quéte du IT (il s’agit grosso modo de mettre en sommeil « le singe mental »,
I’intelligence discursive, raisonnante et dualiste, ainsi que son mode d’expression, le langa-

46. « I’en avais par-dessus la téte de la phrase anglaise conventionnelle qui me paraissait tellement corsetée dans
ses regles », aussi Kerouac poursuivra-t-il dans sa pratique de 1’écriture le double objectif de la spontanéité et
d’une certaine forme de dépersonnalisation.

47.J. Kerouac, Sur la route, trad. de J. Houbart, Paris, Gallimard, 1960, 361.

48. Auteur de The Way of Liberation in Zen Buddhism (1955) publié en France sous le titre de Le Bouddhisme
zen, trad. de P. Berlot, Paris, Payot, 1972.

49. « La pureté de la route » (207) ; « M’initier a tous les mystéres de la route » (18).

50. The Pilgrim’s Progress, publié par John Bunyan en 1678, retrace le pélerinage de Chrétien vers la Cité
Céleste. C’est dans le monde anglo-saxon, le livre le plus lu apreés la Bible.
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ge™ : I’expression dig it désigne la compréhension qui court-circuite mots et concepts) culmi-
nera au Mexique (« Nous avions enfin trouvé la terre magique au bout de la route » p. 428),
melting-pot spirituel de tous les lieux ou a soufflé I’Esprit (sont évoqués, entre autres, le Tibet
et I’ Arabie), véritable compendium de Terre promise et de terre biblique.

Dans On the Road, I’Amérique apparait bien comme le pays de la vitesse que Sal
Paradise et ses amis sillonnent en tout sens avec « leur bagage de folie » et de sagesse. L’auto-
mobile y joue le role original de vecteur de la contre-culture et de véhicule d’une quéte spiri-
tuelle. Grace a la Cadillac, « bateau de réve » (357), le Pape de la Beat Generation et ses
disciples peuvent remplir ce que Sal appelle « notre noble et unique fonction dans I’espace et
dans le temps, j’entends le mouvement » (206). Le roman de Kerouac est effectivement une
ode a la route, a I’automobile, et au cinquiéme élément, la vitesse, qui fait de la highway une
voie, une méthode — au sens originel du terme — de libération de soi, disons d’auto-éducation.

IX. Le Paraclet motorisé

Lointaine résurgence d’une thématique inaugurée dans Mon Education, 1’association
plutdt insolite entre automobile et spiritualité. Si, historiquement, en Ameérique comme en
Europe, I’automobile a quelque peu contribué a la désertion des lieux de culte, et dans ce cas,
fut peut-étre le véhicule du Malin, elle apparait au contraire, dans la littérature ou dominent
les préoccupations religieuses, comme un auxiliaire de la croyance ou de la prédication.
Exemple type : I’ceuvre de 1’écrivain catholique sudiste, Flannery O’Connor, ou 1’automo-
bile est I’instrument indispensable a la propagation de la foi par les prédicateurs itinérants,
descendants motorisés des gyrovagues ou moines errants des premiers temps du Christia-
nisme : « Un saint personnage est un ambulant par destination ; Jésus, la Vie et la Voie ; son
adepte, “un étranger soupirant dans sa marche” (Saint Augustin) et Dieu, “un chemin a vivre”,
interminable®® ». Notons d’ailleurs que la route elle-méme avec ses multiples panneaux et ins-
criptions rappelant aux usagers la nécessité de songer au salut de leur &me (« Malheur au
débauché et au blasphémateur ! Serez-vous la proie de I’Enfer ? » ; « Jésus sauve » ; « C’est
pour VOUS que Jésus est mort »)>* devient effectivement Voie spirituelle, et contribue ainsi &
I’édification de I’automobiliste, pelerin malgré lui. Le prophéte Tom Shiftlet dans la nouvelle
“The Life You Save May Be Your Own” résume en une formule frappante cette vision spiri-
tuelle voire mystique de 1I’automobile :

« Madame, y a deux parties dans un homme: son corps et son esprit. [...] Un corps et un esprit, reprit-il.

Le corps, madame, c¢’est comme une maison, il va nulle part ; mais ’esprit, ¢’est comme une auto : tou-

jours en mouvement, toujours...54 »

Etrange credo, qui n’est pas, cependant, dénué de tout fondement théologique si ’on
veut bien se rappeler que la premiére manifestation du Créateur dans la Genése se traduit par
le tournoiement du vent sur les eaux (Gn. 1-1), et que le Dieu pastoral qu’il deviendra ensuite
est, par définition, un Dieu-mouvement. Dans le méme ordre d’idée, signalons également,
I’injonction sur laquelle se termine un autre roman de F. O’Connor, Et ce sont les violents qui
I"emportent : « Va avertir les enfants de Dieu de la vitesse terrible de sa miséricorde® ».

Le Verbe s’est fait chair ; il peut aussi — horresco referens — se faire automobile, et
I’écrivain H. Crews, déja cité, n’hésitera pas a affirmer dans son essai “The Car” que « We
have found God in cars » : les Américains ont trouvé Dieu dans 1’automobile.

51. J. Brosse, Satori : Dix ans d’expérience avec un Maitre Zen, Paris, A. Michel, Coll. “Spiritualités vivantes”,
1984, 84.

52. R. Debray, Dieu, un itinéraire, Paris, Eds O. Jacob, 2001, 70.

53. La Sagesse dans le sang, pp. 63 ; 64 ; 156.

54. “C’est peut-étre votre vie que vous sauvez” in Les Braves gens ne courent pas les rues, trad. de H. Morisset,
Paris, Gallimard, “Biblos”, 1991, 228.

55. Trad. par M.-E. Coindreau, 590.
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Sans aller jusque-la, les récits de F. O’Connor laissent néanmoins entendre qu’on peut
parfois accéder a Dieu par I’automobile, assimilée au Paraclet. En tout cas, I’automobile est,
chez F. O’Connor, symbole de la transition du profane au sacré, voire véhicule d’une révéla-
tion mystique, indulgence pléniére (« Quand on a une bonne auto, on a pas besoin de justifi-
cation », p. 91) et bien d’autres choses encore : tabernacle, chaire mobile, moyen et voie de
salut, cellule de moine, refuge, retraite et sépulcre. A la proposition que lui fait son employeur
de dormir dans une voiture, Shiflet répond : « Ecoutez, madame, dit-il, avec un grand rire de
contentement, les moines de jadis couchaient bien dans leur cercueil®®. » L’accord passé entre
les deux personnages stipule qu’en échange de menus services et travaux d’entretien, Mr.
Shiflet pourra retaper une vieille Ford délaissée au fond du hangar ; I’opération, qu’il ménera
a bien, n’est pas dépourvue de connotations religieuses :

Avec une salve d’explosions furieuses, la voiture sortit du hangar, majestueusement. Mr. Shiftlet se
tenait trés droit au volant. Son visage était empreint de gravité et d’humilité, comme s’il venait de
ressusciter un mort. (227)

Variante de la résurrection de Lazare, 1’épisode permet de souligner le paralléle entre
la destinée d’une automobile et celle du bon chrétien : une longue carriére de bons et loyaux
services aboutissant au cimetiere automobile avec éventuellement un passage intermédiaire
par le dépot de voitures d’occasion — purgatoire des vieilles automobiles méritantes — ou des-
cente directe aux Enfers, la casse, éventualité qui n’exclut pas toutefois pour 1’épave condam-
née a la damnation une promesse de résurrection sous la forme d’une restauration inespérée
(par la grace d’un collectionneur de voitures anciennes) ou d’une transformation en ceuvre
d’art — compression a la César ou installation a la Mario Merz — par quelque singe de Dieu,
adepte du recyclage de la ferraille.

Dans Wise Blood (La Sagesse dans le sang), le protagoniste, Hazel Motes, «un
chrétien malgré lui », comme 1’a défini I’auteur, veut précher I’Eglise Sans Christ dont I’arti-
cle de foi essentiel consiste en ceci : « il n’y a jamais de Rédemption parce qu’il n’y a jamais
eu de Chute, et pas de Jugement parce qu’il n’y a jamais eu ni Chute ni Rédemption. Jésus
était un menteur, y a que ¢a d’important » (85). A I’exemple de son grand-pére, prédicateur
itinérant, se déplacant en Ford, Hazel achéte une épave, une vieille Essex, qui, avec sa ten-
dance a avancer d’environ six pouces, puis a reculer de quatre, symbolise les hésitations et la
nature chaotique de I’itinéraire extérieur et du pélerinage intérieur de ce mécréant qui est, au
fond, malgré qu’il en ait, chercheur de Dieu. L automobile, véhicule spirituel, va jouer un rdle
essentiel dans tout le roman et notamment & un moment clé (un tournant du récit) ou Hazel
Motes écrase un faux prophéte, Solace Layfield, son double profane, son jumeau sombre, qui
lui fait une concurrence déloyale : « L’Essex recouvrait la moitié¢ du second Prophéte, comme
heureuse de garder ce qu’elle avait enfin réussi a abattre. Etendu sur le sol, face contre terre,
sans chapeau, sans vétements, I’homme ressemblait beaucoup moins a Hazel » (153). Mais,
nous le savons a présent, I’automobile est vecteur de I’Esprit Saint : voila 1’escroc touché par
la Grace ; il confesse ses multiples péchés, fait acte de contrition et meurt en bon chrétien
(« Jésus me vienne en aide », 154). L’épisode préfigure la conversion finale de Hazel Motes,
qui connaitra un sort semblable a son alter ego : retrouvé inconscient au fond d’un fossé, il est
ramassé puis tabassé par deux flics et meurt dans la voiture de la police. Ainsi se vérifient la
prédiction de Hazel Motes fondée sur sa foi aveugle dans les vertus rédemptrices de 1’auto-
mobile (« J’vous le disais bien que cette voiture m’emmenerait partout ou que j’voudrais »,
101) et le commentaire ironique qu’inspire I’Essex a un bon Samaritain qui 1’a remise sur la
Voie : « Y a comme ¢a des choses qu’emmeénent les gens quelque part » (101), c’est-a-dire a
Dieu, en I’occurrence.

Chez Flannery O’Connor, dont les romans ont pour cadre la Bible Belt *’, I’automobile
devient un véhicule spirituel dont I’itinéraire imprévisible et mystérieux transmue les Etats-

56. “C’est peut-étre votre vie que vous sauvez”, op. Cit., 225.
57. La “ceinture biblique” regroupant les Etats ou prédomine un certain fondamentalisme religieux.
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Unis, espace physique et géographique, en contrée biblique « bornée au nord par le Pole, au
Sud par I'Antarctique, a l'est par le premier chapitre de la Genese et a I'ouest par le jour du
Jugement dernier®® ».

X. Eucharistie mécanique

« Et I’Automobile s’est faite chair... », ainsi commencerait le quatriéme Evangile,
revu et corrigé par H. Crews, romancier sudiste contemporain, auteur d’un essai consacré a
I’automobile dans la société américaine “The Car” (ou il déclare, nous I’avons vu, que ses
compatriotes ont trouvé Dieu dans 1’automobile), et d’un roman Car (1972), ou le protago-
niste se fait fort de manger une Ford Maverick 1971. Aprés tout, si la Bible rapporte le cas
d’un prophéte, Ezéchiel, contraint de manger un Livre saint, ne peut-on imaginer d’ingérer un
autre vehicule du Verbe divin, fat-ce une voiture ?

Il me dit: « Fils d’homme, ce qui t’est présenté, mange-le ; mange ce volume et va parler & la maison

d’Israél. » J’ouvris la bouche et il me fit manger ce volume, puis il me dit : « Fils d’homme, nourris-toi

et rassasie-toi de ce volume que je te donne. » Je le mangeai et, dans ma bouche, il fut doux comme du

miel. (Ezéchiel, 3 1-3)

C’est en tout cas avec la méme foi et la méme ferveur que Herman Mack s’appréte a
participer a cette Eucharistie peu orthodoxe :

Et allongé de tout son long sur le capot, la joue plaquée contre 1’objet de son amour, il se sentait en paix
avec le monde entier.

Il ouvrit solennellement la bouche comme pour recevoir une hostie, mais sa langue rose et molle se
tendit gouliiment et toucha le métal, toucha le capot de la Maverick. [...] Il lui tardait de la sentir dans
sa bouche. De la sentir dans sa gorge. De ’avoir dans son ventre » (75)

Plus tard, 1’absorption du premier morceau de pare-choc produira une extase quasi
mystique : « la saveur du métal avait envahi sa gorge, son estomac. Il I’avait sentie se répan-
dre, se méler a son sang, et avait failli s’évanouir de plaisir » (105). La dimension religieuse
est encore renforcée par la conviction qu’éprouve le protagoniste d’avoir fait 1’objet d’une
élection divine : « Herman avait toujours eu le sentiment d’étre différent, d’étre élu par un
pouvoir extérieur et supérieur a lui, élu pour accomplir quelque exploit fantastique et inédit
qui le distinguerait des autres » (70).

Voila donc I’automobile, substitut du « char de Yahvé », devenue objet de consom-
mation courante au sens inattendu, c’est-a-dire, pour une fois, littéral, de comestible. Et, si
surprenant que cela puisse paraitre, nous ne sommes pas totalement dans le domaine de
I’invention ; il y a eu des précédents : en Argentine, un Suédois aurait mangé la moiti¢ d’une
Fiat en cing ans ; de méme, en Australie, en 1966, un certain Leon Samson (le bien-nommé)
aurait fait le pari de venir a bout d’une familiale, également en cinq ans>. Dans le roman, la
durée estimée de ce festin métallique et mécanique est, a raison d’une « demi-livre par jour,
sept jours par semaine » (94), de plus de dix ans !

S’il entre dans la motivation de Herman un amour dévorant pour les voitures, celle de
I’auteur est a ’opposé : H. Crews affirme avoir écrit cette ceuvre singuliére par haine de la
voiture et de la Divinité automobile a laquelle sacrifient grand nombre de ses concitoyens.
Dans I’entretien précédemment cité (Getting Naked With H. Crews), il concluait le proces fait
a I’automobile par cette remarque prémonitoire : « Dans notre pays, chacun a son automobile
a manger. Et, nom de Dieu, nous la mangerons. »

Mais cette auto-phagie ne comporte pas que des dimensions spirituelles ou tragiques :
le roman est traversé par une veine comique, quasi rabelaisienne, quand sont evoquées les
opérations d’évacuation par les voies naturelles des morceaux de véhicule — spectacle public
et naturellement payant : 1’argent n’a pas d’odeur, et le mauvais golt américain pas de
limites — puis leur transformation sur place et sur le champ, grace une machine fabriquée pour
I’occasion, en voitures miniatures vendues au prix de douze dollars cinquante cents 1’unité

58. A. Bird, Looking Forward, cité par P.-Y. Pétillon in La Grand-route, Paris, Seuil, 1979, 33.
59. Nous tirons ces informations de la thése de M. Lachaud, Le Grotesque sudiste dans I’ceuvre romanesque de
Harry Crews, These de Doctorat de I’Université de Toulouse II, Juin 2003, 339 pages, non publiée.
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plus TVA de I’Etat, bien entendu. Nous osons a peine mentionner — trop certain gue nous
sommes que la (télé)réalité aurait tot fait de rejoindre voire de dépasser la fiction — qu’a
I’annonce de cette information « 1’auditorium rugit, soulevé par une explosion d’approbation
unanime. Les enfants langaient en I’air leur ballons. Des hommes, des femmes trépignaient,
battaient des mains, hurlaient leur désir d’acheter une Maverick miniature » (99). La mesure
est comble avec le recours au patriotisme, autre ingrédient essentiel de 1’idéologie améri-
caine : « Voici une voiture américaine. Evacuée par un Américain. C’est de 1histoire. Et sous
vos yeux. » (161). Heureusement, la tentative échouera et le calvaire de Herman prendra fin
avant qu’il n’y perde la raison et la santé.

Signalons enfin, puisque nous nous sommes beaucoup intéressé, par la force des
choses, a la Cadillac, que ce roman iconoclaste écorne le mythe de la voiture de réve ; en
effet, le modele acheté par un des protagonistes révele, dés les premiers tours de roues, une
lancinante imperfection :

La Cadillac I’avait accablé. Toute cette électricité. Tous ces éclairages. Tout. Mais voila, elle avait
couiné. Elle avait couiné, la salope. Elle avait beau colter dix mille dollars, avoir quatre allume-cigare
au centimetre carré et plus de feux qu’on ne pouvait en compter ni utiliser, elle avait couiné. (144)

Mauvais présage : le vers est dans le fruit et le pays de la belle américaine n’est
vraiment plus ce qu’il était. L’Age d’or est désormais révolu ot 1’on pouvait comme Hazel
Motes dans La Sagesse dans le sang dire de sa voiture : « Elle a pas été construite par des
étrangers, ni par des négres ou des manchots. Elle a été construite par des gars qu’avaient les
yeux derriére les trous et qui savaient leur métier » (101). Que va-t-il advenir des Etats-Unis,
ce pays de moteurs huit cylindres ? God Bless America !

Xl. Sortie de route

S’il était permis d’en douter, cette opération de reconnaissance au rayon d’action
limité (elle n’a exploré qu’une douzaine d’ceuvres significatives sur les centaines que compte
la littérature made in the USA) suffit a démontrer que, sur le théme de I’automobile dans la
fiction américaine, il y a matiere a these, et que la boutade du sociologue J. Beaudrillard est
aisément transposable au domaine des “mceurs” littéraires ou elle trouve une plus grande
pertinence encore tant la fiction a multiplié les usages singuliers de I’automobile et révélé a
quel point elle fait partie intégrante de I’American way of life. Nous en appellerons une fois de
plus a Car, maintes fois cité, ou Herman Mack crée a Auto-Ville une « Exposition auto-
mobile : Rétrospective de votre histoire » rassemblant tous les modéles de voitures de 1920 a
1970. L’annonce, accrocheuse, est la suivante : « Venez voir la voiture ou s’est déroulé [’éve-
nement qui a changé votre vie » (27). En effet, comme le fait remarquer Herman :

« Chaque fois que depuis cinquante ans il est arrivé quelque chose dans ce foutu pays, avait déclaré
Herman, ¢’est arrivé dans, sur ou avec une voiture, ou alors autour ou aupres d’une voiture. » Il avait eu
son sourire réveur. « Et les gens veulent toujours revenir sur les lieux du crime. » [...] Et ils étaient
venus : pour revoir et revivre I’idylle, I’accident, leur premiére voiture, leur derniére voiture, la crevai-
son, la panne séche, le jour ou il avait raconté qu’il avait eu une panne séche, I’endroit ou le Petit
dernier avait été congu. « T’avais un pied coincé contre le tableau de bord et I’autre contre la poignée,
chérie. Tu te souviens ? » (26)

Et c’est également dans ce roman iconoclaste que s’exprime la compléte identification
des Etats-Unis, société motorisée par excellence, a I’automobile :

11 avait affirmé que I’ Amérique était un V-8 a essence, refroidi par eau, et que ce pays était la propriété
d’hommes qui eux-mémes appartenaient a des voitures®.

Ainsi, I’intégration de 1’automobile dans la trame méme de la littérature américaine a
été aussi forte que dans la vie quotidienne, et ses usages, nous 1’avons vu, ont été considéra-

60. Notre traduction, plus proche de 1’original (He had said that America was a V-8 country gas-driven and
water-cooled, and that it belonged to men who belonged to cars), differe de celle proposée dans la version fran-
caise p. 114 : « 1l avait affirmé que I’ Amérique était un pays de V-8, de moteurs a essence et a refroidissement
par eau, et que I’avenir appartenait a ceux qui croyaient en 1’avenir de la voiture. »
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blement multipliés et enrichis par ’imagination débridée et féconde des romanciers, dont les
ceuvres nous renvoient 1’image d’une automobile protéiforme, extraordinairement apte a rem-
plir non seulement tous les réles au plan thématique mais aussi toutes les fonctions — des plus
modestes aux plus nobles — dans la mécanique romanesque. En outre, la littérature a tres fide-
lement reflété la carriére contrastée de 1’automobile dans la société américaine : aux promes-
ses exaltantes des débuts de 1’automobile, a 1’effet libérateur de la motorisation de masse
culminant dans cette ode a la route et a I’automobile qu’est I’ceuvre de Kerouac, ont succédé,
en quelques décennies, un évident désenchantement qui s’est manifesté par 1’utilisation de
I’automobile comme vecteur de la critique sociale et de la contestation politique, désaffection
qui est allée en s’amplifiant avec la crise de 1’énergie et la prise de conscience des méfaits de
I’automobile sur I’environnement. Aussi, la condamnation et le rejet de la voiture sont-ils sou-
vent sans appel : « Tout ce que je sais, ¢’est que je refuse de voir ma vie mesurée en voitures.
[...] Ces saloperies de bagnoles me font la loi, a moi ! » (Car, 73).

De nos jours, la fiction en témoigne, 1’attitude des Américains a 1’égard de 1’auto-
mobile reste tres ambivalente : il y entre autant de fascination que de répulsion. Mais, il n’en
demeure pas moins que 1’automobile, auxiliaire indispensable d’une quéte du bonheur, qui est
I’apanage — garanti par la Déclaration d’Indépendance de 1776 — du citoyen des Etats-Unis, a
pu faire naguere 1’objet d’un véritable culte voire apparaitre comme la divinité omnipotente
d’une religion (I’auto-opium du peuple ?)®* regroupant un nombre considérable de fervents
adeptes, mais combien d’entre eux oseraient aujourd’hui encore souscrire a la profession de
foi d’Easy Mack selon laquelle « ’automobile serait leur salut » ? Quant a la littérature ame-
ricaine, qui n’a guére pour I’instant a se préoccuper de son salut — elle n’est pas en péril — on
peut assurer, si I’on préjuge de son avenir a I’aune de son passé récent, qu’elle continuera a
trouver dans 1’exploitation du théme de 1’automobile une des sources inépuisables de son ori-
ginalité, de son dynamisme et de sa vitalité. Il y a fort a parier que 1’association entre auto-
mobile et fiction américaine restera, pour longtemps encore, une affaire qui roule...

61. Titre d’un ouvrage de D. Gartman, Auto opium: A Social History of American Automobile Design,
Routledge, 1994.
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