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Les souffrances de l'inventeur

L’HISTOIRE D’UNE (EUVRE

1. L’histoire a l'euvre : Napoléon ou rien ?

La Révolution frangaise ouvre le champ des possibles :
cette grande aventure collective montre que I’Histoire ne
concerne plus seulement les nations, mais les peuples, ou
mieux les individus. Puis I’Empire permet de conquérir sa
place dans le monde par ’épée ou par la plume. I.’ascension
sociale, les carriéres fulgurantes passent par I’action et par
Pénergie. Le roman d’apprentissage du XI1x° siécle va ainsi
rendre compte en littérature de cette donnée d’abord histo-
rique : la société est devenue un champ de batailles et de
conquétes. ;

Cependant, au moment ou Balzac écrit Le Pére Goriot,
Napoléon ne domine plus la France : la Restauration (1815-
1830) puis la Monarchie de Juillet (Louis-Philippe régne
depuis 1830) ont mis un frein a ces possibilités immenses d’ex-
pansion sociale et individuelle. L’¢re du désenchantement est
14, I'enthousiasme retombe. La lutte pour le pouvoir devient
plus apre, comme le montre Vautrin a Rastignac, il vous faut
vous manger les uns les autres comme des araignées dans un pot.

La société a subi des transformations radicales : la hiérar-
chie sociale n’est plus dominée par aristocratie et la nais-
sance, mais par la fortune. Eugéne de Rastignac, pauvre, n’est
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rien, i faut faire son chemin dans le monde. La Révolution
de 1830 a en effet ouvert les portes du pouvoir a la bourgeoisie
d'affaires et aux banquiers. L’économie se développe, ainsi

que l'industrialisation. Les grandes villes, et principalement
Paris, concentrent les forces vives du pays. Le célebre mot de
Giuizot (Enrichissez-vous!) illustre ce capitalisme conqué-
rant, cette domination de la vie sociale par 'intérét.

C'omme 'écrit Mme de Staél, la littérature est l'expression
de la société et le roman balzacien va ainsi refléter et analy-
ser cette fracture au sein des valeurs morales : I'argent est
devenu le moteur des rouages sociaux, la religion nouvelle.
C'ette peinture se double d’une critique : la mobilité sociale
est un leurre, naissance et fortune sont nécessaires a une
ascension réussie. De plus la corruption régne, entrainée par
"omniprésence de I’argent.

La littérature reflete ainsi les transformations radicales de
la société dans ses structures tant économiques que morales.
De par ses sujets de prédilection d’abord, mais aussi dans
son mode de production. La transformation des techniques
(fabrication du papier, imprimerie), [’élargissement du
public, le développement de la presse font entrer la littéra-
ture dans I’ére industrielle. Le roman devient ainsi un pro-
duit de consommation, comme le prouvent les publications
sous forme de feuilletons dans des revues. Le Pére Goriot est
ainsi publié en quatre livraisons, et six chapitres, dans la
Revue de Paris, entre décembre 1834 et février 1835. Cest
cnsuite, seulement, qu’il parait en librairie.

1. I’ wuvre dans l'euvre : le Rastignac de [’écriture

La vie de Balzac (1799-1850) est un véritable roman d’ap-
prentissage, un roman gigantesque, aux proportions
extrémes. Balzac voit grand : il sera le Napoléon de I’écri-
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ture : fout ce qu’il n'a pas achevé par 'épée, je l'achéverai par
lécriture.

Pourtant son ceuvre immense ne P’accapare pas enticre-
ment : Balzac est aussi un dandy, un homme couvert de
luxe, de dettes et de femmes, et un incorrigible entreprencur
(éditeur, imprimeur, journaliste, exploitant de mines argen-
tiferes en Sicile, ou planteur d’ananas dans sa serre des Jar-
dies...). Comme 1’écrit Théophile Gautier, qui rencontra
Balzac en 1836, désargonné d’une chimere, Balzac en remon-
tait bien vite une nouvelle, et il repartait pour un autre voyage
dans le bleu avec cette naiveté d'enfant qui chez lui s’alliait a
la sagacité la plus profonde et a Uesprit le plus retors. Cette
vie débordante entretient des rapports féconds avec I'ceuvre,
et en particulier avec Le Pére Goriot, par le biais du person-
nage de Rastignac, sorte de double révé de I'auteur.

» Honoré Balzac : les années d’apprentissage (1799-1829).

Honoré Balzac nait a Tours le 20 mai 1799, en cette
méme année ou il fera naitre Rastignac. Comme son héros,
il a deux sceurs, Laure et Laurence — celles de Rastignac se
prénomment Agathe et Laure —, et un frére, Henri. Il fait
d’abord ses études au collége des Oratoriens de Vendome,
thédtre de ses premieéres passions pour la lecture et I'écri-
ture : il rédige déja un Traité de la volonté (qu’il évoquera
dans La Peau de chagrin et Louis Lambert). En 1814, il fait
son droit a Paris, mais, comme Rastignac, songe 4 une toute
autre voie pour réussir. En effet, ses stages chez un avoué,
puis chez un notaire, lui ont surtout donné le golt des
drames intimes, des querelles d’héritage, et c’est cet «envers
de I’histoire contemporaine » qu’il peindra dans ses ceuvres
a venir. En attendant, Balzac déserte les amphithéatres de
droit, et, a I’étude, plaisante au lieu de travailler, jusqu’a
recevoir ce billet du premier clerc: « M. Balzac est prié¢ de
ne pas venir aujourd’hui, car il y a beaucoup d’ouvrage... »

Balzac a décidé de devenir écrivain. Sa famille lui
demande de faire ses preuves et lui donne un an pour réus-
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sir, Balzac se prend alors de passion pour une jolie femme
qu'il ne connait pas. Elle s’appelle la Gloire... (lettre & sa sceur
Laure). Mais la dame se fait désirer: Cromwell, piéce en
cing actes et en vers, est un échec retentissant. « L’auteur
doit faire quoi que ce soit, excepté de la littérature »,
déclare méme I'académicien Andrieux. Pour gagner un peu
d’argent, Balzac écrit alors pour des cabinets de lecture,
cédant aux stéréotypes a la mode, des romans noirs a la
Ann Radcliffe, ou des romans historiques a la Walter Scott,
comme L’Héritiere de Birague ou Clothilde de Lusignan.
Mais Horace de Saint-Aubin ou Lord R’Hoone — pseudo-
nymes choisis par Balzac — n’ont aucun succés ! Pourtant le
grand Balzac est déja derriere ces lignes, en plein apprentis-
sage de son métier d’écrivain. En 1822, il rencontre Laure
de Berny, une voisine de ses parents a Villeparisis: elle a
quarante-cinq ans, Balzac vingt-trois, et durant quinze ans
— malgré quelques incartades du jeune homme — elle sera sa
meére et sa maitresse, son initiatrice dans le grand monde,
elle qui eut Louis XVI et Marie-Antoinette pour parrain et
marraine.

Apreés avoir vainement tenté de se faire un nom au théatre
(tremplin des gloires littéraires rapides en ce début de
siecle), Balzac décide alors d’acquérir une fortune en fon-
dant une maison d’édition: son idée est de publier les
ceuvres completes des grands classiques en un ou deux
volumes a bon marché. Malgré sa modernité, la spéculation
tourne court, ainsi qu’une nouvelle entreprise d’imprimerie.
Seul un prét de sa mére sauve Balzac du déshonneur.

En 1828, il reprend la plume, et écrit Le Dernier Chouan,
premier roman a obtenir un certain retentissement. Balzac
se lance dés lors dans une vie de salon et de mondanités, en
homme sensible aux modes, au luxe et aux femmes (véte-
ments achetés chez le célebre tailleur Buisson, cannes cise-
lées et gants jaunes du parfait dandy). Le succés est venu et
avec lui I'argent, aussitdt dépensé. Balzac devient journa-
liste, en collaborant a divers journaux d’Emile de Girardin,
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fournit contes et nouvelles a des revues, et publie sans dis-
continuer des romans. 11 est 4 la mode et connait désormais
tous les rouages de la vie sociale. Son apprentissage de
I’écriture et du succes est terminé.

» Honoré de Balzac : le for¢at de Pécriture (1830-1848).

Du travail, toujours du travail, des nuits embrasées succe-
dent a des nuits embrasées, des jours de méditation a des jours
de méditation, de ’exécution a la conception, de la conception
a Pexécution.

Lettre 8 Mme Hanska, 18 aott 1835.

Balzac est devenu Honoré de Balzac. Théophile Gautier' le
dépeint comme un gros homme aux yeux de flamme, aux
narines mobiles, aux joues martelées de tons violents, tout illu-
miné de génie, qui passait emporté par son réve comme par un
tourbillon. Balzac est maintenant fété, jalousé, recu dans les
plus grands salons. Ses romans (La Peau de chagrin‘en 18§1,
Eugénie Grandet en 1833) remportent de grands succes. 1l réve
de fortune politique et s’engage au cote des légitimistes, jette
Iargent par les fenétres, creuse un véritable gouffre ﬁnancxer
qui I’oblige a produire toujours plus de pages, d’articles, de
romans, s’use sous un travail effrayant. En 1832, une nouvelle
femme entre dans sa vie : I’Etrangére, Eve Hanska, comtesse
polonaise et lectrice admirative. Ils correspondent durant
quelques mois avant de se rencontrer a Neuchétel, en sep-
tembre 1833. Leur amour sera désormais composé d’ab-
sences, de lettres et de fugaces rencontres. |

Balzac se replonge dans Iécriture, et en 1834 signe un
contrat de publication, qui ’'améne & organiser sa production
en Etudes de meurs et Etudes philosophiques. 11 8’agit déja d’un
premier embryon de La Comédie humaine. Une étape décisive
est franchie avec la publication du Pére Goriot en 1835,
d’abord parce que le livre rencontre un succes énorme, et parce

1. Balzac, 1859.
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(ue ¢'est avee lui que Balzac met en place le retour systéma-
tique des personnages, en particulier de Rastignac que les lec-
teurs avaient déja rencontré dans La Peau de chagrin.
Iin 1836, Balzac entreprend la réédition de ses romans signés
IHorace de Saint-Aubin, et fonde La Chronique de Paris, jour-
nal qui échoue des ses premiers numéros et le laisse toujours
plus endetté. Poursuivi par les créanciers, il doit déménager,
ruser, écrire toujours plus : j'achéve souvent une chaumiére a la
lueur d'une de mes maisons qui brile. Les chefs-d’ceuvre se suc-
cedent (Le Lys dans la vallée, Hlusions perdues, La Rabouil-
leuse). Balzac part en Italie, pour défendre les intéréts de la
comtesse Guidoboni-Visconi, dont il est ’'amant, tandis que
Mme de Berny se meurt a Paris.

Balzac écrit maintenant pour La Presse, un journal a bon
marché dans lequel Emile de Girardin inaugure la formule du
roman-feuilleton. La majorité des romans de Balzac 3 venir
paraitront d’abord sous cette forme. Outre ces publications,
Balzac réédite ses ceuvres, et en 1840, a I'idée de la vaste
fresque de La Comédie humaine, dont chaque roman sera un
¢pisode. I signe un contrat avec Furne, Hetzel, Paulin et
Dubochet ; la publication commence en avril 1842, et s’éta-
gera jusqu’en 1848, ol elle comptera dix-sept volumes.

En 1842, Balzac apprend la mort du comte Hanski. Il se
rend immédiatement a Saint-Pétersbourg. Mais Eve se
refuse a I’épouser. Il aménage pour elle un hotel rue Fortu-
née (aujourd’hui rue Balzac), finit de ruiner sa santé par un
travail acharné. Il publie encore La Cousine Bette (1846), Le
Cousin Pons (1847), continue a courir I'Europe pour retrou-
ver Eve Hanska, devenue son idée fixe. Il n’écrira plus, et se
voit méme refuser I'entrée & I’Académie francaise. On lui
préfere le duc de Noailles et le comte de Saint-Priest. Balzac
ne recucille que deux voix, certes celles de Hugo et de Vigny.

» L agonie (1848-1850).,
Balzac retrouve son Etrangére en Ukraine, en sep-
tembre 1848. L’année précédente, leur enfant est mort-né.
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Balzac est désespéré, mais Mme Hanska lcons,cnl cn(.m il
I’épouser, en mars 1850, aprés seize années d um.o‘ut. ‘lk
voyage de retour est terrible pour Balzac, épuise, qui soul u;
du cceur. Le 21 mai, ils arrivent rue Fortunée : le (’iomcsuqlgu
i de Balzac, devenu fou, s’est barricadé et a saccagé une pu!‘llc
de la maison. Balzac s’alite ; I'artérite dont il est a}tteml s’est
transformée en gangréne, son corps se putréfie. fo:tor Hugo
lui rend visite le jour méme de sa mort, le 18 aotit .1850,_ el
raconte cette agonie atroce dans Choses vues : il avait lg _/u('("
violette, presque noire, inclinée a droite, la barbe non fazre: '/v.\‘
cheveux gris et coupés court, l'eil ouvert et fixe. Je le’ voyais c{<
profil et il ressemblait a Napoléon. Balzac est enterré au Peére-
Lachaise, son éloge funébre est prononcé par Victor Hugo.
Restent 91 romans et nouvelles achevés (sur 137 en projet) et
2500 personnages. Balzac s’est tué pour son ceuvre comme lc
pére Goriot pour ses filles : I'idée fixe ravage, €puise I’énergic
vitale et entraine la mort.

IIT. Lectures a l'euvre: de la référence a la consé-
cration

» La réception immédiate de P'euvre. n

Le succes semble rapide: le public s’arrache 1a premicre
édition du Pére Goriot (dont ces stupides Parisiens ,rajfo:
lent'), et deux piéces de théatre, tres 11bre{nent adgpt?es de
la trame du Pére Goriot, sont a Iaffiche dés le mois d avril.
Ces contrefagons sont certes jouées sans l’au,tqusatlon dc~
Balzac, mais témoignent d’un engouement véritable pout
ceuvre. L’année méme de sa parution, le roman est traduit
simultanément en Italie et aux Pays—Bas.’ ; il

Balzac, conscient de cette consécration, ccril A

1. Lettre de Balzac du 4 janvier 1835.
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Mme Hanska, des le 26 janvier: Le Peére Goriot est un
Ctourdissant succeés ; les plus acharnés ennemis ont plié le
genou. J'ai triomphé de tout, des amis comme des envieux
puis, le 10 février, Le Pére Goriot fait fureur, il nya jamazl;
eu autant d'empressement a lire un livre. Pourtant, 2 la lec-
ture _df:s Journaux de I’époque, il semble difficile df,: dire que
la critique a réellement «plié» le genou, une ligne de par-
tage tres nette s’opérant entre le succés public et la réserve
des «commentateurs » professionnels. On reproche a Balzac
son immoralité (Quelle caricature de paternité ! Que de mau-
vaises meurs ! Que de tableaux cyniques! Que de femmes
adultéres !), sa peinture outrée (le principal défaut de M. de
Balzac est I'exagération. (...) L'abus de tout, du bien comme
du mal, est ce qui caractérise M. de Balzac... Ainsi, Le Pere
qulot, bien pris dans sa premiére partie, plein d’intérét quoi-
qu'un peu lent, spirituel et incisif, décline quand le drame
arrive'.), sa peinture négative et irrespectueuse d’un senti-
ment noble et admirable, la paternité. Les journaux sont
unanimes dans leurs critiques (Balzac se justifiera dans seé
prefacesz_ accusant la société d’étre immorale, et non son

!wre, qui n’en est qu'un témoignage), mais comme I’écrit
Justement L’Impartial (8 mars 1835), un des plus siirs ther-
momeétres du succeés remporté par M. de Balzac, c’est la vio-

len.ce des irritabilités envieuses qui se déchainent contre lui. Il
doit étre fier de ce redoublement d’attaques : c’est le comp.lé-
ment d'un triomphe. Ces faibles voix sont d’ailleurs
aujourd’hui oubliées, ce ne sont pas elles qui emportent un
livre vers sa postérité.

» Une place de choix dans le panthéon littéraire.
)‘Le §ucgés du roman est aujourd’hui incontestable: Le
! ere Goriot est un ouvrage consacré a la fois par 'Histoire
littéraire, et par P’édition scolaire, il fait 4 ce double titre

| Le Constitutionnel, 23 mars 1835.
2. En mars, puis en mai 1835, supprimées dans I’édition définitive du roman.
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partie des grands classiques littéraires. Ce triomphe com-
mence dés le XIx¢ siécle, comme le prouvent ces divers
témoignages :

e Des la mort de Balzac, Victor Hugo, dans son Discours
au Peére-Lachaise, prononcé le 21 aott 1850, acclame le
génie de 'auteur du Pére Goriot : M. de Balzac faisait partie
de cette puissante génération des écrivains du XIX* siécle qui
est venue aprés Napoléon, (...) comme si, dans le développe-
ment de la civilisation, il y avait une loi qui fit succéder aux
dominateurs par le glaive les dominateurs par esprit. (...)
Tous ses livres ne forment qu'un livre, livre vivant, lumineux,
profond, ou I'on voit aller et venir, marcher et se mouvoir, avec
je ne sais quoi d’effaré et de terrible mélé au réel, toute notre
civilisation contemporaine, livre merveilleux que le poéte a
intitulé comédie et qu’il aurait pu intituler histoire, et qui
prend toutes les formes et tous les styles.

Napoléon littéraire, Balzac imprime son génie au siécle et
influence les ceuvres a venir: Les Misérables de Hugo,
L’Education sentimentale de Flaubert, la fresque roma-
nesque Les Rougon-Macquart de Zola... Ces auteurs
avouent eux-mémes leur dette a 'égard de I'illustre préde-
cesseur Balzac:

e Baudelaire a vu en Balzac la plus forte téte commerciale

et littéraire du X1x° siécle. Dans ses Curiosités esthétiques, il
lui reconnait un sens aigu de la modernité et du merveilleux
parisien et conclut le Salon de 1846 par cette célebre apos-
trophe : car les héros de I'lliade ne vont qu'a votre cheville, 0
Vautrin, 6 Rastignac, 6 Birotteau, (...) et vous, 6 Honoré de
Balzac, vous le plus héroique, le plus singulier, le plus roman-
tique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous
avez tirés de votre sein.

e Flaubert, quant a lui, évoque Balzac jusque dans les
propos de Bouvard et Pécuchet (1881), ces deux explorateurs
ridicules du monde : un Balzac observateur selon Bouvard el
chimérique selon Pécuchet, mais tous deux sont émerveilléy
par I'ceuvre, tout d la fois comme une Babylone, et conume dey
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grains de poussiére sous le microscope. Dans les choses les
plus banales, des aspects nouveaux surgirent. Ils n’avaient pas
soupgonné la vie moderne aussi profonde.

* En 1881, dans un article critique paru dans Les Roman-
ciers naturalistes, Zola reconnait que le réalisme de Balzac a
Jeté les bases du roman naturaliste : 1/ créa le roman natura-
liste, I'étude exacte de la société, et, du coup, par une audace
du génie, il osa faire vivre dans sa vaste fresque toute une
société copiée sur celle qui posait devant lui. (...) Il a fondé
notre roman actuel.

* Mais il n’est pas que les écrivains qui ont consacré le
génie de Balzac. Les philosophes également : ainsi Engels,
ami et collaborateur de Marx, co-auteur avec lui du Mani-
Jeste du Parti communiste en 1848, fait 1'éloge de Balzac qui,
selon lui, a donné dans sa Comédie humaine, [’histoire réa-
liste la plus remarquable de la « société » frangaise, en décri-
vant, sous forme de chroniques, d'année en année, @ partir
de 1816 jusqu'a 1848, les maurs, la pression de plus en plus
grande que la bourgeoisie ascendante a exercée sur la
noblesse... (Lettre a Margaret Harkness, 1888). Cette atten-
tion toute particuliére portée aux processus sociaux et aux
bouleversements historiques & I'ccuvre dans La Comédie
humaine, cette lecture socio-historique de Balzac, héritiére
de la philosophie marxiste, sera reprise au XX siécle, notam-
ment par Georg Lukécs, qui reconnaitra au roman balza-
cien une place toute particuliére : Balzac ne fait Jamais de
morale a propos de ses héros, il montre la dialectique objective
de leur ascension ou de leur déchéance (...) La détermination
des personnes et situations particuliéres résulte chagque fois de
l'ensemble des forces socialement déterminantes.

* Au XX si¢cle, le triomphe de I’ceuvre perdure, et ne
connait aucune éclipse. De nombreux romanciers contem-
porains témoignent encore de 'importance capitale de Bal-
zac dans I'histoire de la littérature. Ainsi Milan Kundera,
dans L'art du roman, reconnait a Balzac le fait d’avoir exa-
miné¢ la dimension historique de Dexistence humaine :

[
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Depuis Balzac (...), les vies des personnages se déroulent (l(m.s:
un espace du temps jalonné de dates. Le roman ne pourrd plus
Jjamais se débarrasser de cet hérita,ge de Bglzac. e

C’est pourtant ce qu’ont essayé de faire certains duu’,L{lsl
contemporains. Ainsi quand Nathal%e §arraute, danscL‘ ‘l:r(
du soup¢on, montre que toute la littérature du xx° siecle
cherche a se « débarrasser » du personnag:e‘de roman, dolé
d’un physique, d’un état civil et d’un Verltab}e caractére‘,
pour le remplacer par un simple je anonyme, c'est encore a
P’archétype balzacien qu’elle se référe explicitement (en l'oc-
currence, il s’agit ici du pére d’Eugénie Grandet) :

Rien ne lui manquait, depuis les boucles d’argent de sa
culotte jusqu’a la loupe veinée au bout de son nez. [Le persc?n.-
nage de roman] a, peu a peu, tout perdu : ses ance_tres, sz% mat-
son (...), son corps, son v1_sa%e, et surtqut, c’:e bl_en premeu);
entre tous, son caractére qui n’appartenait qu'a lui, et souven
jusqu’a son nom.

Balzac semble ainsi servir de contre-déﬁni_tion, de contre-
point & toute une nouvelle littérature. Ce qui est encore unc
maniére de reconnaitre la force de cet héritage balzacien.
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Les mysteres de Paris

L’EUVRE, D'UN MOT

I. Une « obscure, mais effroyable tragédie parisienne »

» Une pension bourgeoise.

Le drame commence en mars 1819 dans une sordide pen-

sion parisienne, tenue par Mme Vauquer. Au quartier hor-

rible et sombre — la montagne Sainte-Geneviéve — corres-

pond la maison, vicille et délabrée, a la misére sans poésie.

Ce cadre est pourtant le quotidien de sept pensionnaires qui

ont en commun de faire pressentir des drames accomplis ou

en action : s’y trouvent Mlle Michonneau, vieille fille séche

au pass¢ trouble, et M. Poiret, homme au tempérament

mécanique ; Victorine Taillefer, jeune fille blanche et triste,

reniée par son pere et chaperonnée par Mme Couture;

‘ Eugeéne de Rastignac, pauvre mais ambitieux étudiant en

} droit ; ’énigmatique M. Vautrin, qui inspire crainte et res-

A pect, et enfin le pére Goriot, ancien vermicelier devenu le

souffre-douleur des pensionnaires externes de la Maison
Vauquer.

Balzac fait alors tomber toute la lumiére du tableau sur ce
dernier personnage dont il décrit la lente déchéance physique
et financiére, symbolisée par ses changements d’étages dans la
pension (du premier au dernier, ou il occupe une mansarde
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sur le méme palier que Rastignac). Pourtant le pére Goriot
n’attire sur lui aucune compassion ; les pensionnaires restent
indifférents a son sort, et bien plus il est victime de bavar-
dages : il aurait des aventures galantes et recevrait des filles
trop jolie(s) pour étre honnéte(s) dans sa chambre... Ce
n'est qu’a la fin de ce long épisode descriptif et explicatif
qu’éclate véritablement le drame.

Le jeune Rastignac commence alors son apprentissage de
la vie parisienne, convoite des plaisirs que sa pauvreté lui
refuse, et se forge une ame volontaire et ambitieuse. Sa
parenté avec la vicomtesse de Beauséant lui permet d’entrer
dans le monde, lors d’un bal fastueux ou il rencontre la belle
Anastasie de Restaud. Le contraste avec la pension Vauquer
est brutal. A son retour, Rastignac surprend la mystérieuse
activité nocturne du pére Goriot (qui tord son argenterie et
la transforme en lingot), et les allées et venues non moins
inqui¢tantes de Vautrin. Le roman social se fait enquéte
policiere. La curiosité de Rastignac est piquée, il décide de
percer le mysteére de ces deux vies et devient ainsi le témoin
privilégié de Ihistoire, sorte de double du narrateur. Vau-
trin confirme d’ailleurs ses doutes sur le pére Goriot : il a vu
le vieil homme chez un orfévre, puis chez "usurier Gobseck.
Il a également intercepté un billet acquitté destiné & Mme de
Restaud par le pére Goriot.

Rastignac se lance sur le champ de bataille de la civilisation
parisienne. Mais ses premiers pas dans le monde ont le ridi-
cule que Stendhal préte a ses héros débutants. 1l est renvoyé
de chez Mme de Restaud pour y avoir prononcé le nom du
pere Goriot, et se rend compte que sa pauvreté lui interdit
de tenir une place correcte dans le monde ot il faut un tas de
cabriolets, de bottes cirées (...), de chaines d'or, (... ) des
gants de daim blanc (...), des gants jaunes. Au désespoir, il se
rend chez Mme de Beauséant, ou il rencontre la duchesse de
Langeais qui lui apprend la vérité sur le pére Goriot,
homme ruiné par ses filles, Anastasie, devenue comtesse de
Restaud, et Delphine, ¢épouse du baron de Nucingen.
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Mme de Beauséant lui donne sa premiére lecon d’arrivisme |
elle lui préte son nom comme un fil d’Ariane pour entrer
dans le monde, et Iui conseille de s’appuyer sur une femme
pour parvenir. Cette femme sera Delphine de Nucingen, [ille
du pére Goriot et épouse malheureuse du banquier Nucin-
gen qui réve d’entrer dans la haute société du faubourg
Saint-Germain.

De retour a la pension Vauquer, Rastignac médite les pre-
miers enseignements que Vautrin lui a prodigués le matin
méme: la fortune est tout. 11 écrit a sa mere et a ses soeurs
pour leur demander de I’argent et prend désormais la
défense du pere Goriot contre les quolibets des autres pen-
sionnaires. Ici se termine ['exposition de cette obscure, mais
effroyable tragédie parisienne.

» L’entrée dans le monde.

Décembre 1819 : Rastignac regoit I'argent de sa famille.
Vautrin, devinant la situation critique de 1’étudiant, le
prend a part, lui expose brutalement sa conception de la
société, lui démontre a quelle impasse vont aboutir ses
études de droit et lui propose un plan machiavélique : épou-
ser Victorine Taillefer, qu'un duel, arrangé par lui contre
son frére, rendrait fille unique et héritiére de I'immense for-
tune de son pere. Rastignac est d’abord horrifié par la propo-
sition de Vautrin, mais troublé par la similitude de ses propos
avec ceux de Mme de Beauséant, qui tous deux lui ont décrit
Paris comme un bourbier.

Rastignac devient le confident du pére Goriot, qui évoque
avec lui son amour passionné pour ses filles, et le secret plai-
sir qu’il prend a les observer a leur insu. Le soir méme,
Eugene dine avec Mme de Beauséant qui 'emméne au
théatre. Il y rencontre Delphine dont il partage la loge. l.¢
jeune ambitieux commente cyniquement son entreprise de
séduction de la jeune femme: le mors est mis a la béte, sau-
tons dessus et gouvernons-la. Le caractere du personnage de
Rastignac se transforme, comme le remarque le marquis
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d’Ajuda, amant de Mme de Beauséant: votre cousin ne se
ressemble plus a lui-méme. (...) Il va faire sauter la banque. 11
est souple comme une anguille, et je crois qu'il ira loin.
Rastignac confie au pére Goriot son amour naissant pour
Delphine. Les rapports des deux hommes évoluent dans le
sens d’une amitié qui alla croissant, et sans laquelle il et été
sans doute impossible de connaitre le dénouement de cette his-
toire. Delphine donne rendez-vous a Rastignac pour le len-
demain. Elle vient d’étre quittée par son amant, Henri de
Marsay, et doit rembourser ses dettes. Rastignac joue pour
clle, gagne une importante somme d’argent. Les deux jeunes
gens dinent ensemble, vont aux Bouffons puis au bal de la
maréchale de Carigliano: Rastignac est lancé dans le
monde. Mais il est toujours poursuivi par les discours tenta-
teurs de Vautrin, qui le révulsent et l'attirent a la fois: il
commence a jeter des regards expressifs sur Victorine.

» Trompe-la-Mort.

[action se complexifie encore, et s’accélére: Mlle Mi-
chonneau et Poiret ont une entrevue secréte au Jardin des
Plantes avec le policier Gondureau, chef de la Sareté, qui
leur demande de percer a jour Iidentité véritable de Vau-
trin. Le jovial pensionnaire de la Maison-Vauquer serait en
fait un forgat évadé du nom de Jacques Collin, surnommé
Trompe-la-Mort, et chef d’une organisation clandestine, la
Société des Dix Mille. La vieille fille accepte de collaborer
avec la police : elle administrera une drogue puissante a
Vautrin pour 'endormir et devra lui donner une claque sur
I'épaule pour y faire reparaitre les lettres T. F.'.

Pendant ce temps, a la pension, Rastignac, désespéré par
Delphine qui semble refuser ses avances, courtise ouverte-
ment Victorine. Seul un miracle peut désormais le tirer de
['abime : 11 semble complice des plans de Vautrin. Mais le

I Lettres qui marquent les forgats condamnés aux travaux forcés.
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pére Goriot va sauver Rastignac de la tentation : il apprend
a ’étudiant qu’il lui a préparé en secret avec Delphine un
bijou d'appartement, rue d’Artois, qui sera sa gargonniére.
Rastignac, en retour, confie au pére Goriot les vues crimi-
nelles de Vautrin, et lui demande de prévenir Taillefer du
meurtre a venir.

Les circonstances en décident autrement : Vautrin, cons-
cient des scrupules de I’étudiant, offre du vin au diner, qui
endort Rastignac et le pére Goriot. A leur réveil, tard le len-
demain, ils apprennent que le frére de Victorine a ét€ mor-
tellement blessé dans un duel. Nouveau coup de théatre:
Mlle Michonneau a versé le narcotique dans le café de Vau-
trin qui s’effondre soudainement. Les deux fatales lettres
sont découvertes et la police arréte I’ancien forgat au cours
d’une scéne extrémement dramatique. La surprise est totale
4 la pension, et Mme Vauquer, au désespoir, voit partir un
4 un ses pensionnaires : Vautrin arrété, Mlle Michonneau et
Poiret renvoyés pour I'avoir dénoncé, Victorine de retour
chez son pére avec Mme Couture, Rastignac et le pére
Goriot sur le point de s’installer rue d’Artois. La pension se
vide, méme le chat de la patronne a disparu... Pour Rasti-
gnac et le pére Goriot, une nouvelle vie semble devoir s’ou-
vrir : nous allons commencer demain notre vie heureuse.

» La mort du pére.

Mais le destin s’acharne sur le pére Goriot. Il tombe
malade, épuisé par les exigences de ses filles: Delphine sc
croit ruinée par son mari, qui refuse de la laisser disposer de
sa dot; Anastasie a besoin d’argent pour rembourser les
dettes de son amant, Maxime de Trailles. Elle est acculée
par son mari a qui elle a dit avouer que ses deux derniers
enfants sont de son amant et qu’elle a vendu les diamants de¢
la famille de Restaud pour Maxime. Le pére Goriot, bris¢
par la violence de ces deux sceénes avec ses filles, qui se dis-
putent égoistement devant lui, s’effondre. Bianchon, I'é¢tu-
diant en médecine de la pension, ami de Rastignac, diagnos-
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tique une apoplexie. Le vieil homme est perdu. Il trouve
pourtant encore la force de vendre ses derniers biens pour
payer une robe lamée & Anastasie, qui, comme sa sceur, veut
se rendre au bal d’adieu au monde donné par Mme de
Beauséant, abandonnée par son amant.

L.e pere Goriot agonise seul, sans ses filles, prises dans le
tourbillon du monde; seuls Rastignac et Bianchon le veil-
lent dans son agonie. Le mourant comprend que ses filles
I'ont abandonné, il les maudit, puis les excuse. Il meurt, en
tenant la téte des deux étudiants dans ses mains et en
croyant que ce sont celles de ses filles. La mort du pére
Goriot est accueillie avec indifférence a la pension, car un
des privileges de la bonne ville de Paris, c’est qu'on peut y
naitre, y vivre, y mourir, sans que personne fasse attention d
vous. Seule Mme Vauquer voit dans cette mort une occasion
de profit...

Rastignac et Bianchon paient ’enterrement misérable du
pere Goriot et suivent son cercueil jusqu’au Pére-Lachaise.
[’¢ducation de Rastignac s’acheéve, il a compris le monde, a
perdu ses illusions, et verse sur la tombe du pére Goriot sa
dernicre larme de jeune homme, cette larme arrachée par les
saintes émotions d’un ceeur pur. Du haut du cimetiére, sur-
plombant Paris, il lance un défi au monde: 4 nous deux
maintenant ! et part diner chez Delphine de Nucingen.

» «Une invincible énergie contre la pendule »'.,

[’action* du Pére Goriot est extrémement ramassée : de la
[in du mois de novembre 1819 au 21 février 1820, date de
I'inhumation du pére Goriot au Pére-Lachaise. Mais dans le
roman, cette concentration ne se traduit pas en linéarité.
Bien au contraire, 'impression dominante est celle d’un
véritable jeu sur les temporalités : le récit semble immobile
durant toute la premiére partie avant de s’accélérer progressi-

I Jean Gaugon, Sur la chronologie du Pére Goriot, Année balzacienne, 1967.
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vement jusqu’au dénouement. Mais cette immobilité initiale
est elle-méme un leurre : la longue exposition* (description
de la pension, portraits des différents protagonistes de I’ac-
tion) se compose en fait de retours en arriére successifs,
d’analepses* explicatives: passé des pensionnaires, dé-
chéance progressive du pére Goriot, tentative de séduction
du (alors) riche vermicellier par Mme Vauquer, évocation
du passé de la pension (épisode de la fausse comtesse de
I’Ambermesnil)... Il faudrait donc parler de cette lente expo-
sition* comme d’un «épaississement» de la temporalité,
d’un enfoncement dans le passé, et non comme d’un ralen-
tissement. Entre les deux datations du récit (en 1819, date a
laquelle ce drame commence puis telle était la situation de la
pension bourgeoise a la fin du mois de novembre 1819), la nar-
ration élargit & la fois son cadre spatial (quartier, pension,
appartements) et son cadre temporel. Balzac obéit lui-méme
aux conseils qu’il fait donner a Lucien de Rubempré par
Daniel d’Arthez dans Hlusions perdues : Entrez tout d’abord
dans laction. Prenez-moi tantét votre sujet en travers, tantot
par la queue ; enfin, variez vos plans, pour n'étre jamais le
méme.

Toutefois, le contraste reste frappant entre effet de fer-
meture (entre deux dates identiques) de ce début, et I’accélé-
ration du récit vers son dénouement. Dés le retour de Rasti-
gnac de son premier bal chez Mme de Beauséant, la
chronologie reprend ses droits, et suit 'emploi du temps de
Rastignac, son «entrée dans le monde». Il sera le fil
conducteur temporel du récit de cette seconde partie. Le
futur succéde a 'imparfait et au présent... Eugéne entraine
le lecteur dans le tourbillon de la vie parisienne: visites
mondaines, bals, théatre, diners a4 la pension, confidences
nocturnes au pére Goriot. La troisiéme partie ( « Trompe-
la-Mort » ) accélére encore le rythme, puisqu’en trois jour-
nées les coups de théatre se succédent : le lecteur ne suit plus
seulement Rastignac, mais passe d’un personnage a I'autre :
entrevue de Mlle Michonneau et Poiret avec Gondureau ;
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cour dc. Rastignac a Victorine ; mort du frére de celle-ci :
zlf’rcﬂalxon de Vautrin ; départ annoncé d’Eugéne et du éré
Goriot de la pension... La temporalité du récit n’est plus
uni _lléc par la présence de Rastignac, mais morcelée entrg les
différents personnages et dramatisée a I'extréme.

Dans la de_rniére partie, le rythme du récit se transforme
encore:: les cinq journées qui la composent suivent la lente
agonie du pere Goriot et tout semble 4 nouveau se ralentir
[znln_], le dénouement laisse le roman ouvert sur U'avenir dé
Rasllg_nac: son défi a la Société, son diner annoncé avec
I?elphme de Nucingen mettent le roman en perspective avec
I'ensemble de La Comédie humaine. Le récit ne se clot pas et

ouvre un cycle: Rastignac reparai i
: raitra dans plus
romans. i

» Une structure théatrale.

Cette temporalité de ’action* invite & reconnaitre dans ce
roman une véritable construction dramatique: Balzac lui-
méme ne qualifie-t-il pas son récit & maintes reprises de
«drame »*, voire d’ « effroyable tragédie parisienne » ? L’en-
semble du texte est d’ailleurs placé sous I’égide de Shakes—
peare (All is true). Le théatre sert méme de cadre 4 de nom-
breuses scénes du Pére Goriot: Vautrin emméne
Mme Vauquer au Boulevard voir un mélodrame de Pixéré-
court; Rastignac se rend aux Italiens en compagnie de
Mme de Beauséant, et y rencontre Delphine ; il ira ensuite
avec elle aux Bouffons et aux Italiens ; Vautr,in ne cesse de
chantonner des airs de I"opéra-comique...

: Le théatre est donc une référence constante de Balzac et
1 cpﬂsemble méme du roman appelle & une comparaison
théatrale: la division de I’action* en quatre actes tout
d’abord. .

La premiére partie («une pension bourgeoise » ) corres-
pond a P’exposition de P’action et a la présentation des person-
nages. Le pere Goriot apparait en dernier, son entrée sur
scéne est dramatisée, retardée, comme dans une piece du
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théatre classique. On parle beaucoup du personnage avant
de le connaitre réellement, trois présentations successives
sont faites de lui: une premiére a travers I'histoire de ses
rapports houleux avec Mme Vauquer, une seconde par le
récit de la duchesse de Langeais chez Mme de Beauscant,
une derniére a la fin de la premiére partie, par le biais des
renseignements pris par Rastignac.

La seconde partie («lentrée dans le monde») voit s¢
mettre en place le neud de Paction, les différentes intrigues
du drame, préparant la crise: intrigue policiére, intrigues
amoureuses (Delphine, Victorine), intrigues sociales.

L’acte 1T («Trompe-la-Mort») est construit sur de
nombreux coups de thédtre, mais comme tout drame roman-
tique, il semble se conclure sur une note heureuse : Vautrin est
arrété, Rastignac et Goriot sont promis 4 une vie nouvelle et
heureuse.

Mais ce premier dénouement est illusoire, vite démenti
par le réel dénouement de I'acte IV, la mort du pere Goriot
et ’écceurement de Rastignac.

A Tintérieur de ces actes, les divers épisodes fonctionnent
comme des scénes: longs monologues intérieurs de Rasti-
gnac, ol le héros, comme au théatre, fait le point sur sa situa-
tion présente et envisage son avenir; répliques de théatre
comique des pensionnaires lors des repas dusoir a la pension ;
grande tirade de Vautrin tentant de corrompre Rastignac ;
scénes dramatiques dont Balzac lui-méme souligne I'intensité
et I'unité, comme lors de I'arrestation de Vautrin : cette phrase
rompit le charme que produisaient sur chacun | affluence et lu
diversité des sentiments excités par cette scéne.

Les personnages sont eux aussi proches de personnagcs
de théatre: chacun représente un role, un type* (la vicille
fille, 'ambitieux, le bagnard, la jeune fille abandonnée, le
pére...), voire un registre* (le pathétique, le comique...) |
chacun correspond a une force ayant des intéréts propres :
la lutte de ces intéréts contraires (ceux de Vautrin, ceux de
Goriot, ceux de Rastignac...) constitue I'intrigue, en forge la
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marche. Rastignac est e |
A la fois concerné par 1
Vautrin, celle de Mme

Lien dF: ces différentes actions : il est
histoire de Victorine, par celle de
fara s - d_e' Beauséant, celle de Goriot et de
“m”wé.;m,t;sl ;()iourqum il apparait 4 la fois comme le per-
. age central du roman, et comm
fiaco L ror e le personnage s -
da (1 re de toutes les imtrigues qui le constituent i
c 4 > . 3 . , . i
e p:?;jstm 1Idne faudrait pas réduire Ze Peére Gorior 3
s ure dramatique, car ¢’ 3
4 est I'essence mé
roman que de se nourrir de i i i
: r des genres littérair i lui
e es qui |
i qui lui sont
(Crieurs, et de les absorber dans sa propre construction

une comédie humaine

Chacun, chez Balzac, méme les portiéres, a du génie.
Charles Baudelaire, 1’47t romantique
> Le retour des personnages.

En voyant reparaitre dans Le Pere
personnages déja créés, le public a co
dies mventions de 'auteur, celle de d
mentAa tout un monde fictif dont les
peut-€tre encore, alors que la plus g
seront morts et oubliés.

G()ijl.()[ quelques-uns des
mpris 'une des plus har-
onner la vie et le mouve-
personnages subsisteront
rande partie des modgles

Félix Davin, préface aux Etudes de meurs au XIx: siecle

' l(l Pere Goriol,. comme le souligne Félix
|‘)‘u0 e de Bal'zac, mmaugure la technique du r
Sonnages, qui fera de La Comédie

Davin, porte-
1 etour des per-
' ; La C umaine une intercon-
e fo‘manc.sque généralisée (Julien Gracq). 11 est
plilg (.l tl: .:ll;l noter qlée les personnages que 'on retrouve le
15 Ircquemment dans La Comiédie ) 7 i

A dpcroment ., medie numaine, Nucingen
1(" | .(‘)111‘1115), Bianchon (29), de Marsay (27), Rastignac (ZgS

1gurent tous dans notre roman. g

C 3
(.'(‘/ ‘(.(.hnl( ue p(,l "let cer les a Ballac d llllpl mer une
l
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unité et une cohérence a son euvre ; mais elle est surtout la
conséquence d’une volonté de peindre non des destinées
individuelles, mais des destinées collectives, la Société toul
entiére, cette société du Xix® si€cle, modeéle extrémement
remuant et difficile a faire tenir en place, selon les termes
mémes de Balzac. C’est ainsi que les lecteurs voient appa-
raitre dans Le Peére Goriot nombre de personnages qu'ils
connaissent déja (Rastignac', Taillefer’, Mme de Lan-
geais’...) ou rencontrent des figures qu’ils sont appelés a
retrouver (Vautrin*, Bianchon, Mlle Michonneau’...). Tout
roman fait ainsi partie d’une fresque plus vaste, tout en gar-
dant son unité interne : le passé d’un personnage que le lec-
teur pourrait ignorer, Balzac le résume d’une phrase (la
duchesse de Langeais, qui passait pour étre abandonnée par
M. de Montriveau, de qui elle était éperdument éprise). De
fait, 'ordre de composition des romans ne suit pas la chro-
nologie de la vie des personnages. La duchesse de Langeais
du Pére Goriot (dont 'action se déroule en 1819) n’a pas
encore été délaissée par le général Montriveau, alors que La
Duchesse de Langeais — roman antérieur au Pére Goriot —1'a
déja dépeinte abandonnée et recluse dans un couvent (ce
couvent qu’elle évoque comme une issue possible a la fin du
Pére Goriot : moi, je tente un dernier effort. Si j'échoue, jirai
dans un couvent). Cest donc toute la trame narrative de La
Duchesse de Langeais qui se trouve inscrite en filigrane dans
Le Pére Goriot. Balzac jongle ainsi avec le temps et avec les
biographies de ses personnages et justifie cette « mosaique »
dans la préface d’Une fille d’Eve : Vous aurez le milieu d’une
vie avant son commencement, le commencement aprés sa fin,
Uhistoire de la mort avant celle de la naissance.

. La Peau de chagrin, 1831.

. L’Auberge rouge, 1831.

. La Duchesse de Langeais, 1834.

. Illusions perdues, Splendeurs et miséres des courtisanes.
. Splendeurs et miséres des courtisanes.

[ R S
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Dans cette perspective, tout personnage balzacien se trouve
chargé d’une épaisseur romanesque rare: sa vie présente se
double d’un passé et d’un futur connus ou a venir. Il semble
dou¢ d’une vie hors du roman. Comme Décrit Félicien Mar-
ceau ( Balzac et son monde ), le temps du personnage s’inscrit
dans la durée, dans les « blancs » qui séparent [sJes diffé-
rentes apparitions. Les personnages balzaciens échappent au
temps et 4 I'espace romanesques, nous croyons & leur illu-
sion, leur existence est presque réelle, leur monde est le
notre. Leurs réapparitions abolissent en quelque sorte les
fronticres de la représentation. On en oublierait presque
qu’il s’agit d’une comédie humaine...

Le retour des personnages donne ainsi un role essentiel
au lecteur: & lui de reconstituer les chronologies défaites,
¢parpillées, a Iui de gotiter les délices de ce « vice » qui est
aussi une « beauté », selon les propres termes de Balzac.

» Le pére Goriot.

Le pere Goriot est un personnage en apparence simple,
dont la personnalité se voit d’emblée affichée par son nom :
un pere, le pere d’Anastasie et de Delphine ; ancien vermi-
cellier, veuf, pensionnaire de la pension Vauquer, agé de
soixante-neuf ans en 1819 ; un personnage en somme résumé
par le titre qu’il donne au roman.

Pourtant, d’un simple point de vue narratologique, le
pere Goriot a beau étre héros éponyme*, Rastignac lui dis-
pute la place de personnage principal. Comment expliquer
des lors ce choix du Pére Goriot comme titre? Sans doute
par le fait que Goriot n’apparait réellement que dans ce
roman, et que sa place dans La Comédie humaine se réduira
ensuite & quelques occurrences fugitives (Le Colonel Cha-
bert, préface du Cabinet des Antiques..."). Surtout parce que

I Bixiou ¢évoquera également son nom  dans La Maison Nucingen, et
Mlle Michonneau, devenue Mme Poiret, le mentionnera comme pensionnaire de la
Maison-Vauquer dans Splendeurs et miséres des courtisanes.
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le theme de la paternité — dont il est le repr?"scnt'm‘q “hﬁ“)l.f' "
est central au roman. Enfin, parce que Le Peére Gor ml 1;’. ll).nlul ;
Ihistoire complete d’une vie, djun ‘homme, dc‘ ses (.L )l‘““
comme simple ouvrier vermicellier, a sa mort, comn‘u, ‘L ,d“
sionnaire de la Maison-Val}quer. Les autres‘perlsonfmt:t; i
roman, en particulier Rastignac, ont une vie bien apres L
PeIr)e’glotrrleo;)art, ce personnage e§t a ce point pere, qu‘c ::::
en oublie son nom: rarement h_er,os romanesque aur1:1 a 2
vu son nom transformé, ridl.cuhse.: Ff)rz’ot, Morzot, oric \
Doriot, Mme de Langeais fait varier a 1?nv1 les cogsolxlriu.‘:l
initiales de son nom dans le portrait qu elle tr’ace dee 4 lc;
Rastignac. A ces déclina'isons ponsonanhques repon. Gori(;;
jeux de langage des pensionnaires d; MmeAVauqclller b i
rama, Gadriotte ; le nom propre devient méme adverbe ga 1
lificatif: un brouillard Goriot. Le nom cognpl?t du pe.rsgn Sgle
« Jean-Joachim Goriot » n’est mepthnne qu’une folst an oy
roman, au tout début de son histoire, au mo(;nen O::lelui
situation est la plus aisée. Sop nom u51{el §st evercl;% o
qui lui est donné a la pension ( M Goriot, que es1 0C
[ Mme Vauquer | nomma le pére Gor.'zot )’,~ ce ’terme pé)é)gnaittlirvé
méprisant, qui le qualifie bien puisqu il n’est en
2 cre. i ’ ‘
qu(ljl;}ttgemutilation du nom, tant de fqls « ecorche, >>hPar 1:5
autres personnages, est également un signe de sa{lec : eesaréie;
le bourgeois du début du roman (r1chement vét u,fait i
veux poudrés, le mollet charnq, saillant), q;'n gk
Mme Vauquer comme une ;?erdrzx dans sa bar ‘e, at; K
désir (...) de quitter le suaire de I{augtfer pourhren e
Goriot se transforme en vieillard neglrlge, aux ¢ zveu s
gris sale et verddtre, de plus en plus decha.rne. Le bon ver i
cellier de soixante-deux ans, qui ne pa'razssanﬁt pas en) a-‘i;”_
quarante, le bourgeois gros et gras, ,frazs. de bétise ( d ]slc i
blait étre un septuagénaire hébét.e, vactllan't, l;)l;zf.c;r ].u P
s’agit plus du méme personnage, il ne se ressemb azs pdu. 1o
pourrait presque parler d’incarnations successive p
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Gioriot, puisqu’on ne le voit pas se transformer sous nos
yeux, mais soudainement ne plus avoir la méme apparence,
comme s'il ¢tait devenu un autre Goriot. A la fin du roman,
apparait un troisieme Goriot, un homme a l’agonie ( Eugeéne
Jut effrayé du changement de cette face convulsée, blanche et
profondément débile), avant de devenir débris, misérable
cadavre cousu dans un linceul. Balzac ponctue son récit de
telles constatations de la dégradation physique du person-
nage : de méme que le pére Goriot voit sa déchéance symbo-
liste par sa montée dans les étages de la pension au début
du récit, le roman se construit sur ces ¢étapes descriptives
d’un corps qui se métamorphose jusqu’a perdre toute
dignité humaine.

Drailleurs, le pére Goriot est-il humain ? il est aussi une
figure animale. Ne flaire-t-il pas son pain ou le papier a let-
tres de Delphine ? Ne désire-t-il pas étre le petit chien que ses
filles tiennent sur leurs genoux ? Les pensionnaires de la
Maison-Vauquer ne cessent de le comparer a des animaux :
colimagon, mollusque, vieux matou, béte brute, qui, comme
un animal, ne suit que son instinct, son instinct de pere.

En somme, tout ce qui définit Goriot est marqué du sceau
de la paternité. Personnage quasi animal et pourtant
«sublime » figure christique (le Christ de la Paternité sur
lequel un peintre (...) aurait fait tomber toute la lumicre du
tableau) ; personnage pathétique, victime incomprise et
pitoyable, et pourtant pére excessif, voire indécent, vicieux ;
homme en apparence bonhomme, bienveillant, et pourtant
«loup » sous la Révolution, enrichi par le profit qu’il tira
d’une famine (en vendant ses farines dix fois leur prix), du
COLE des coupeurs de tétes en 93... Ces apparentes contradic-
tions convergent toutes vers la paternité incarnée par le per-

sonnage; Goriot n’a été «loup» sous la Révolution que
pour amasser une fortune susceptible de donner une éduca-
tion de demoiselles a ses filles, de sous-tendre leur ascension
sociale. 11 a les défauts et les qualités de cette paternité
exclusive. En définitive, Goriot est-il autre chose que pere ?
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» Fugene de Rastignac.

Rastignac (Eugéne-Louis), fils ainé' du baron et dc‘ la
baronne de Rastignac, né a Rastignac, d@partemen§ de la .Lhu-
rente, en 1799 ; vient a Paris en 1819, faxr_e son droit, l_wbllc‘!zl
pension Vauquer, y connait Jacques Colin, dlyt Vg.utrm, et s y
lie avec Horace Bianchon, le célébre {nedecm. Il aime
Mme Delphine de Nucingen, au moment ou elle est abandton(;
née par de Marsay, fille d’'un sieur Goriot, ancien marchan
vermicellier, dont Rastignac paye 'enterrement.

Cette notice biographique tirée de la préface d’Une flll(f
d’Eve résume le parcours du personnage dans notre roman :
jeune provincial noble et pauvre, etu(‘hant en droit p(elu
motivé par I’étude, il devient bien vite un homme s u
monde, un dandy, qui méne son apprer‘ltlssage.des 10182 es
codes et des usages de la société. Le Per,e Gort'ot, cons1d§ré
sous I’angle de Rastignac, est un roman d’éducation — la pein-
ture des sinuosités dans lesquelles un homme du mondfz, un
ambitieux fait rouler sa conscjience"—, qui retrace le§ depults
maladroits du personnage jusqu’a son ultime def{ a la
société. Comme le souligne Balzac, au r’nomeqt du dgnoue—
ment, « son éducation s'achevait », une éducation qui passe
par la découverte du dessous peu reluisant des apparences,
et du role éminent joué par les femmes dans les rouages
d’une ascension sociale. ; i

Eugéne de Rastignac est un personnage essentiel de La
Comédie humaine ; déja mentionné daps La Peau de chagrin,
ou il apparait comme un viveur cynique, paresseux comme
un homard, il acquiert ici une véritable profondeu.r romaf
nesque. L’homme déja mir de La Peau de chagrin (dont
l’action se situe en 1830) fait ses premiers pas dans le monde
dans Le Pére Goriot. 11 deviendra ensuite un des p111er§ de
La Comédie humaine, par lequel BalzacAlllustre son systéme
du retour des personnages, le modéle méme fies héros a.lml.)‘li
tieux, dont 1’ascension traverse l’oel_lv're, du jeune prov1'ncut
hésitant, amant de Delphine, au ministre et pair de France,
époux de la fille de Delphine, des derniers romans.
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Cette importance du personnage peut s’expliquer par le fait
que Balzac se soit projeté en lui: les dates principales de sa
vie recoupent celles de son créateur, méme année de nais-
sance, méme date d’arrivée a Paris, mémes études vite reje-
tées, mémes réves de consécration sociale et mondaine,
méme importance des femmes, de la sceur confidente
(Laure) a la femme initiatrice (Mme de Berny joua dans la
vie de Balzac le méme role que Mme de Beauséant dans
celle de Rastignac).

D’autre part, le statut narratologique de Rastignac dans
Le Pére Goriot est tout a fait particulier : il est & la fois un
personnage vu, raconté, et celui qui voit Ihistoire, qui la
transmet au lecteur. Ses yeux sont ceux par lesquels le nar-
rateur raconte I'histoire: sans ses observations curieuses et
I'adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de
Paris, ce récit n'eiit sans doute pas été coloré des tons vrais
qu’il devra sans doute a son esprit sagace et a son désir de
pénétrer les mystéres d’une situation épouvantable. Acteur et
témoin a la fois, spectateur autant que protagoniste du
drame, Rastignac est une sorte de double du Balzac narra-
teur; il a son esprit d’observation, sa curiosité, son adresse.
Il est le lien des différentes intrigues, le point qui relie les
lieux du récit (la pension Vauquer, le faubourg Saint-Ger-
main et la Chaussée d’Antin). Personnage central du
roman, il en serait méme le héros principal si Goriot n’en
était la figure éponyme*.

Rastignac a toutes les caractéristiques du héros balzacien
type: peu caractérisé physiquement (yeux bleus, teint blanc,
cheveux noirs), il est séducteur (Victorine en est secrétement
amoureuse, il plait aux femmes du monde, et méme a Vau-
trin...), noble, et surtout, en lui se retrouvent rous les senti-
ments bons ou mauvais des deux ou trois hommes qui sont
dans le jeune homme de Paris. Rastignac est sans doute le
personnage le plus complexe du Pére Goriot: son moi est
multiple, déchiré entre de multiples passions et postulations
contradictoires. Doit-il étudier ou se frayer une place dans le

Les mystéres de Paris | 20

monde pour réussir ? Est-il sincére ou n’écoute-t-il que la
voix de la réussite ? Rastignac hésite sans cesse entre des
intéréts contraires: lui faut-il suivre Vautrin ou Goriot?
Quelle femme courtiser, Victorine ou Delphine? Il est a la
fois le jeune homme sensible qui défend le pere Goriot
contre les autres pensionnaires, pleure sur ses malheurs et
l’accompagnera jusqu’a la mort, et le cynique ambitieux
prét & beaucoup (sinon a tout) pour réussir. La provincq et
Paris, le Bien et le Mal, le Droit et les femmes, la corruption
et 'honnéteté s’affrontent en lui.

Mais Rastignac est en définitive un personnage réaliste,
qui compose sans cesse, dont la volonté principale est de
toujours rester dans la norme: il a peu de convictions
réelles, il recule devant le crime, mais se fait '’homme des
petites corruptions peu risquées. Il refuse ’argent du for-
cat, mais exploite ses sceurs, il renonce a ’argent de Victo-
rine, mais se laisse entretenir par Delphine, Félicien Mar-
ceau le traite méme de «gigolo». Vautrin arrive sans
doute trop tot dans sa vie, dans un moment ou il n’est pas
suffisamment désespéré pour succomber a la tentation, au
contraire du Lucien de Rubempré des [llusions perdues.
Pourtant Vautrin s’installe dans ses pensées, et la lecon de
corruption du forgat, alliée aux remarques désabusées de
Mme de Beauséant et a la mort du pere Goriot marquera
fortement son existence. Ce roman le forme, il ne sera plus
jamais un jeune homme, un ceur pur, la boue, les femmes,
Por et la mort 'ont & jamais transformé. Il ne pleurera
plus devant les injustices du monde, comme face a
Mmes de Langeais et de Beauséant qui lui content I’his-
toire du pére Goriot. Un Rastignac disparait a la fin du
Pére Goriot pour renaitre dans plus de vingt romans de La
Comédie humaine, un Rastignac qui toujours aura en
mémoire la legon de ce roman:

Des son début a Paris, Rastignac fut conduit a mépriser la
société tout enticre. Dés 1820, (...) il regardait le mond‘e
comme la réunion de toutes les corruptions, de toutes les fri-
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ponneries. (...) Il ne croyait & aucune vertu, mais a des circons-
tances ot ’homme est vertueux. Cette science fut I'affaire d’un
moment ; elle fut acquise au sommet du Pére-Lachaise, le jour
ou il y conduisait un pauvre honnéte homme, le pére de sa
Delphine, mort la dupe de notre société, des sentiments les
plus vrais, et abandonné par ses filles et par ses gendres. I
résolut de jouer tout ce monde (...). L’égoisme arma de pied en
cap ce jeune noble (La Maison Nucingen).

» Vautrin.

Je suis un grand poéte. Mes poésies, je ne les écris pas: elles
consistent en actions et en sentiments.

Vautrin est le personnage le plus imposant du Pere
Goriot, et sans doute de ’ensemble de La Comédie humaine :
ne souffrant aucun compromis, d’une grandeur satanique, il
domine le roman de sa stature imposante.

Physiquement déja, il détone : il était un de ces gens dont
le peuple dit : Voila un fameux gaillard! Il avait les épaules
larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des
mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges
par des bouquets de poils touffus et d’'un roux ardent. Sa pilo-
sité, sa rousseur sont le signe de son énergie, de sa violence.
Jean-Pierre Richard note ainsi dans Etudes sur le roman-
tisme que ses cheveux et poils «prolong[ent] matérielle-
ment » sa « poussée vitale», celle d'un homme qui ne devait
pas reculer devant un crime pour sortir d'une situation équi-
voque. Cette flamme de la pilosité se retrouve dans son
regard, hypnotisant, fascinant comme celui de la méduse.
Son @il semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes
les circonstances, de tous les sentiments. Rastignac résiste aux
paroles de Vautrin, elles s’insinuent en lui, mais il leur
oppose une résistance, cette résistance impossible face aux
regards magnétiques de Vautrin: le forcat évadé jeta sur
Eugéne le regard froidement fascinateur que certains hommes
Séminemment magnétiques ont le don de lancer, et qui, dit-on,
calme les fous furieux dans les maisons d'aliénés. Eugéne
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trembla de tous ses membres. Face a Vautrin, Rastignac
tremble, palit, doute, il se sent transparent, sans doute parce
qu’il lui révele quelques cordes mauvaises de son ceeur. Vau-
trin connait tout, les vaisseaux, la mer, la France, 'étranger,
les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hotels et
les prisons, il a beaucoup lu, et cause a tous les pension-
naires une impression douteuse. Victorine parle de ses
expressions qui salissent I'dme, et de ses regards qui génent
une femme comme si on lui enlevait sa robe...

Pourtant, Vautrin est un homme en apparence inoffensif:
galant envers les femmes, rieur, aimant les bonnes bouteilles
et les airs de 'opéra-comique (les chansons qu’il fredonne
rythment le récit), il est apprécié par Mme Vauquer (il ne
lésine pas sur les pourboires, boit des gloria et 'emmeéne au
spectacle) et par Mme Couture, qui le dépeint comme un
brave homme, un peu dans le genre de M. Couture, brusque
mais bon, un bourru, bienfaisant.

Mais Vautrin est un sphinx en perrugue : ses attitudes a la
pension Vauquer sont des masques. Son portrait est d’ail-
leurs symboliquement construit sur des réseaux d’opposi-
tion. Ses activités nocturnes laissent pressentir une vie mys-
térieuse, 1l se teint les cheveux et les favoris. Le lecteur
pénétre le secret de son masque bien avant les pensionnaires
de la Maison-Vauquer : il apparait rapidement a Rastignac
sous son véritable jour, dans une longue conversation dans
laquelle il révele a I’étudiant ['épouvantable profondeur de
son caractere. 1l est artiste du mal, un homme qui crée sur du
vivant. Il tente d’amener Rastignac a étre son éléve et le
complice d’un duel meurtrier. Rastignac serait ainsi son ins-
trument, lui resterait dans ombre. Son pacte est propre-
ment diabolique, il promet argent, gloire et pouvoir a Rasti-
gnac en échange de son ame.

Personnage satanique, qui retourne les lois du monde,
qui va méme jusqu’a prendre la place de Dieu (moi, je me
charge du réle de la Providence, je ferais vouloir le bon dieu),
Vautrin est pourtant une figure presque mythique, qui pro-
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voque admiration et fascination. Son arrestation a la pen-
sion, la révélation de son identité de forcat évadé, la réappa-
rition des lettres T. F. sur son épaule se retournent contre sa
dénonciatrice, Mlle Michonneau, et non contre lui. Elle est
exclue de la pension, il est admiré pour sa grandeur.

Vautrin est plus qu’un simple personnage, il incarne la
Révolte. Sa dimension mythique lui est conférée par son
appartenance au mal : il a compris les rouages de la Société, i/
n’y apas de principes, iln’y a que des événements : iln 'y a pas de
lois, il n’y a que des circonstances : I'homme supérieur épouse
les événements et les circonstances pour les conduire, il est au-
dessus des lois et des hommes. Contrairement aux autres per-
sonnages du roman, sa conduite ne souffre aucune compro-
mission. 11 s’est défait de tout ce qui pourrait le rattacher a la
norme, il ne contourne pas les lois comme un de Marsay ou
un Rastignac, il les affronte. Sa protestation contre 'ordre
social se retrouve jusque dans ses meeurs : il n’aime pas les
femmes, s’est laissé condamné a la place d’un #rés beau jeune
homme, est attiré par Rastignac (qu’il se complait a comparer
a une jeune fille) a qui il dira adieu d'une voix douce et triste, et
Gondureau soulignera son homosexualité : apprenez un
secret, il n'aime pas les femmes. Tout en lui est signe de protes-
tation : Je n'obéis a rien, est-ce clair ?

La morale de Vautrin est donc a rebours de la morale
commune, elle est une sorte de contre-Evangile, qui n’exclut
pas la fidélité et 'honneur. 1l refuse qu’on le nomme escroc
ou espion, il est un infame, un scélérat, un coquin, un bandit,
un homme que les bagnards ont placé a la téte de leur
société secréte pour sa droiture dans le mal ; plus qu’un per-
sonnage, il est le type de toute une nation dégénérée. 1l est le
théoricien du crime, et sans doute une des plus fortes figures
de La Comédie humaine. D’ailleurs, il reparaitra bientot
dans Illusions perdues et dans Splendeurs et miséres des cour-
tisanes, sous les traits de Carlos Herrera. Le pacte manqué
avec Rastignac sera cette fois accompli avec Lucien de
Rubempré, le poéme infernal pourra s’écrire...
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» Mme de Beauséant.

Située & la téte de la haute noblesse du faubourg Saint
Germain, Mme de Beauséant permet a son jeune cousin
provincial, Eugéne de Rastignac, qui ne savait rien des
diverses étiquettes parisiennes, de faire son entrée dans le
monde. Son nom seul est une sorte de laissez-passer, un Jil
d’Ariane pour entrer dans ce labyrinthe, pour ouvrir les
portes des théitres, des salons privés et des coeurs féminins,
celui de Delphine de Nucingen en particulier : Si vous me la
présentez, vous serez son Benjamin, elle vous adorera. Aimez-
la si vous pouvez aprés, sinon servez-vous d'elle. Cousine de
Rastignac, elle en est aussi d’une certaine fagon la marraine :
par ses conseils (\Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse d
voix basse, d'abord ne soyez pas si démonstratif), par sa dis-
tinction, et par sa dignité jusque dans les circonstances les
plus tragiques. Mme de Beauséant connait parfaitement les
rouages du monde et les piéges de la société, et elle s’em-
presse de les enseigner 4 son cousin. Sa legon de lucidité
entre en résonance avec les mots de Vautrin sur Paris. A
Mme de Beauséant qui conseille & Eugéne de tomber amou-
reux de Delphine, répond Vautrin qui Pincite a épouser Vic-
torine Taillefer. D’un bout & Pautre de I’échelle sociale, Ras-
tignac trouve ainsi le méme enseignement.

Sielle refuse d’étre la dupe du monde, Mme de Beauséant est
pourtant, au tout début du Pére Goriot, la seule dans toute la
haute société parisienne a ignorer le proche mariage de son
amant, le marquis d’Ajuda-Pinto, avec Mlle de Rochefide.
Son histoire intime est celle d’une femme abandonnée, titre
d’un précédent roman de Balzac dont elle est I’héroine. Allez,
laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles
a livrer : mais la lutte dans laquelle elle se lance pour garder
son amant ne lui permet que de retarder I’échéance de ce
mariage, dont le contrat sera signé le lendemain du bal d’adieu
qu’elle offre a la société parisienne. C’est donc pour elle le jour
du départ : Je ne verrai plus jamais ni Paris ni le monde. A cing
heures du matin, je vais partir pour aller m’ensevelir au fond de
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la Normandie. Au public mondain accouru pour la voir dans
cet état d’abandon, elle se montre vétue de blanc, sans aucun
ornement. (...) Personne ne pouvait lire dans son dme. Dans sa
chambre, elle apparait 4 Rastignac comme une héroine tra-
gique, en pleurs, les yeux levés, une main tremblante, I'autre
levée. Née au sommet de la sphére sociale, Mme de Beauséant
ne vivait plus que pour I’'amour. Mais un amour qui la fuit et
I’abandonne.

» Delphine de Nucingen.

Exclu de chez Anastasie de Restaud dés le début du
roman, Eugéne de Rastignac nous condamne tous a ne
connaitre vraiment, des deux sceurs du pére Goriot, que
Delphine de Nucingen. Pourtant le rang supérieur et la
beauté voluptueuse de la brune Anastasie avaient de quoi
attirer davantage le jeune Rastignac. Mais la porte se ferme
aussitot. Tant pis pour nous, et pour lui, 4 qui il ne reste
plus qu’a se jeter froidement dans les bras de la blonde Del-
phine. De son coté, Delphine, qui est en passe d’étre aban-
donnée par son amant Henri de Marsay, et dont Mme de
Beauséant nous indique quelle laperait toute la boue qu’il y
a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer
dans (s)on salon, peut voir d’un assez bon ceil ce jeune
homme cousin de la vicomtesse. 1 y a donc entre elle et lui,
plus qu’un amour, une sorte de marché tacite qui se forme.
Le pere Goriot n’est pas absent de ce marché, et il voit en
Rastignac un moyen de se trouver plus souvent prés de sa
fille. Et celle-ci le supporte assez bien tant que son pére
prend & son compte la garconniére d’Eugéne, rue d’Artois.
Mais quand il faut choisir entre ’entrée dans le monde et
Pamour d’un pére mourant, aucune hésitation n’est per-
mise : Rastignac lui-méme pressentait qu'elle était capable de
marcher sur le corps de son pére pour aller au bal. Fille déna-
turée par le démon de 'argent et par le désir de I’ascension
sociale, elle semble méme le reconnaitre : je suis, a ma honte,
plus amante que je ne suis fille. Mais cet aveu qui peut

Les mystores do Paris | b
paraitre sincére n’est qu’un ultime motif avancé pour ne pus
se rendre au chevet de son pére mourant.

» Mme Vauquer.

Mme Vauquer est sans doute le personnage le plus néga-
tif, le moins reluisant de la pension qu’elle dirige; elle es
d’ailleurs présentée par Balzac comme inséparable de cetle
maison dont elle est 'image (toute sa personne explique la
pension, comme sa pension implique sa personne), et I’ame
démoniaque : sa premiére apparition dans la salle a manger
fait d’elie une sorte de vieille sorciére noire, accompagnée de
son chat.

Son portrait est tout entier rythmé par des éléments néga-
tifs jusqu’a I'exces, redoublés encore par leurs correspon-
dances avec la description de la pension précédemment
menée. Deux thémes dominent: 'usure (pantoufles grima-
cées, vielle robe, jupon (...) dont la ouate s’échappe par les
Jfentes de Iétoffe lézardée) et la malpropreté a la limite du
rebutant. Le mot méme d’écaurement est prononcé par Bal-
zac. Des mots dépréciatifs jalonnent le texte, les suffixes
négatifs abondent (vieillotte, grassouillette). Ce portrait
physique se complétera ensuite, tout au long du roman, de
portraits moraux, mettant tous en lumiére la malignité de
cette femme, sa mesquinerie et son égoisme.

Le pass¢ de Mme Vauquer est trouble, mystérieux. Elle
reste muette sur son défunt mari, posséde quelques écono-
mies dont elle cele 'existence : a-t-elle été maricuse, entre-
metteuse ? Son ceil le laisse supposer (elle a I'wil vitreux, ['air
innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se Jfaire
payer plus cher), elle a ce sourire prescrit aux entremet-
teuses... Ces notations expliquent cette statue de I’Amour
qui «orne » le jardinet de la pension, et 'allusion a lamour
parisien que l'on guérit a quelques pas de la, a 'hopital des
Vénériens. Ainsi se comprennent également les tentatives de
séduction que Mme Vauquer multiplie dans le livre (Goriot,
Vautrin) et son regard attendri sur ’amour naissant de Ras-
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tignac et Victorine. Comme Iécrit Pierre Barbéris,
«Mme Vauquer est soit une ancienne fille, soit une ancienne
tenanciére de maison de prostitution, soit une ancienne
marieuse qui aspire a la bourgeoisie, mais qui a gardé des
réflexes et des habitudes ».

Ce désir d’ascension sociale est une composante impor-
tante du personnage : décoration en trompe-I'ceil de la pen-
sion, prospectus vantant les charmes de la Maison-Vau-
quer, amitié avec Mme de I’Ambermesnil, désir d’épouser
Goriot, tout se rapporte en elle a ce désir (...) de quitter le
suaire de Vauquer. Ce personnage peut paraitre en définitive
grotesque: Balzac multiplie les remarques ironiques a
Iégard de la bonne maman Vauquer, en particulier dans sa
prononciation du mot teuilles, ou lorsqu’il relate ses entre-
prises sentimentales : ridicule dé¢ja avec Goriot (quand (...)
la veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement a ['en-
seigne du Beuf a la mode), grotesque face a Vautrin (voila
maman Vauquerre belle comme un astre, ficelée comme une
carotte. N'étouffons-nous pas un petit brin ? lui dit-il en met-
tant la main sur le haut du busc ; les avant-caurs sont bien
pressés, maman. Si nous pleurons, il Y aura explosion), elle
appelle les comparaisons culinaires... Pourtant, le dénoue-
ment du roman nous montrera Mme Vauquer dans toute
Phorreur véritable de son caractére: elle s’enrichit sur la
mort du vieillard et tente méme de voler le médaillon a
cercle d’or dans lequel le pére Goriot conservait les cheveux
de ses filles...

» Une mosaique sociale.

En somme, ’ensemble des pensionnaires de la Maison-
Vauquer, qui composent majoritairement le personnel du
roman — les autres ayant tous un rapport avec la pension,
un pére a exploiter, un forcat & arréter... —, crée une sorte de
mosaique sociale. Aucun n’est indépendant de I'autre, leurs
histoires sont inextricablement mélées. Mme Vauquer
résume, annonce, fait pressentir ses pensionnaires ; tous ont

1 )

Les mystoros do Paris

en commun des drames accomplis ou en action : non pas cey
drames joués a la lueur des rampes, entre des toiles peintes,
mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui
remuaient chaudement le ceur, des drames continus. Souvent|
un personnage apparait comme le double d’un autre : Vau-
trin et Goriot sont ainsi les deux mentors de Rastignac, I'un
Iattirant vers les sombres poésies du mal, Iautre vers une
vie sociale plus mesurée... Victorine Taillefer, délaissée par
son pére, pauvre et incomprise, est en quelque sorte Penvers
des filles Goriot, gatées, secondées sans relache. Coquette,
heureuse, elle pourrait rivaliser avec les plus belles femmes
de Paris, dont Anastasie de Restaud et Delphine de Nucin-
gen, mais il lui manquait ce qui crée une seconde fois la
femme, les chiffons et les billets doux. Elle représente égale-
ment un aspect de la double postulation de Rastignac, qui
finalement I’'abandonnera pour Delphine, au moment méme
ou elle devient une riche héritiére. Mlle Michonneau et
Mme Vauquer enfin sont comme deux images d’un méme
passé trouble, d’ailleurs Mlle Michonneau deviendra une
sorte de Mme Vauquer dans Splendeurs et miséres des cour-
tisanes.

Le monde est a I'image de la pension Vauquer, qui offre
en petit les éléments d'une société compléte. Dans les salons,
les bals, les loges de théatre, les mémes personnages se croi-
sent, se cotoient, dialoguent. La technique romanesque du
retour des personnages de La Comédie humaine prend tout
son sens dans ces scénes de foule: Mme de Beauséant, les
Nucingen, Maxime de Trailles, Henri de Marsay, Eugéne de
Rastignac, la duchesse de Langeais évoluent dans un tout
petit monde. Rastignac, rencontrant pour la premiére fois
M. de Restaud, trouve immédiatement un terrain d’entente
avec lui: le grand-oncle de I'un commandait le Vengeur
avant 1789, le grand-pere de l'autre le Warwick. L aristocra-
tie n’est elle-méme qu’une grande famille, un monde ou tout
se sait, tout se raconte (une biographie verbale de Mme de
Langeais circule dans les salons, personne n’ignore Porigine
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«Goriot» de Delphine et Anastasie, tous savent que
Mme de Beauséant va étre abandonnée par le marquis
d’Ajuda). La mosaique sociale est ¢galement une mosaique
de destinées qui se croisent et se défont.

Le Pére Goriot met en lumiére l'idée fondamentale chez
Balzac que Pindividu n’existe pas sans la société. Aucun per-
sonnage du roman n’est seul, véritablement isolé : Victorine
Taillefer est secondée par Mme Couture, Vautrin appartient
a une association secréte, la Société des Dix Mille. Rasti-
gnac, seul au début du roman, échoue. Son ascension sociale
ne commence qu’au moment ou sa tante, Mme de Marcil-
lac, le recommande auprés de la vicomtesse de Beauséant.
Ses relations, ses parentés, son appartenance a ’aristocratie
secondent son ambition. Rastignac ne sera dés lors plus
Jamais seul, ni a la pension Vauquer (Goriot est devenu son
ami, presque un pére: Vautrin I'influence), ni dans le
monde, ou il s’entoure de femmes (i remarqua combien les
Jemmes ont d'influence sur la vie sociale). Le défi final de
Rastignac a la Société (4 nous deux maintenant ! ) est tout
un symbole : Pindividu n’existe pas, il appartient a un groupe.
La résident sans doute le drame du pere Goriot, comme
ceux de Z. Marcas ou Louis Lambert, autres personnages
solitaires de La Comédie humaine: il est exclu (ou s’est
exclu) de son groupe. Le pére Goriot est rejeté par les pen-
sionnaires de la Maison-Vauquer (dont il partage d’ailleurs
Pindifférence et I'égoisme) comme par ses gendres et ses filles
(qui n’appartiennent plus a son monde ni 2 sa classe
sociale), et il n’en prendra conscience qu’au moment de son
agonie: Ah! mon ami, (...) n'ayez pas d'enfants! Vous leur
donnez la vie, ils vous donnent la mort. Vous les faites entrer
dans le monde, ils vous en chassent. Le Pére Goriot est un
drame de la solitude, d’une solitude ignorée d’abord puis
tragiquement comprise : Mourir, mon hon Eugene, c’est de ne
plus les voir. La oui 'on s'en va, Je m’ennuierai bien. Pour un
pere, Lenfer c’est d’étre sans enfants.

o

Le ceeur humain

LES THEMES A L'BUVRE (I)

Le Pére Goriot est un roman complexe. Dq npmbreuses
intrigues se greffent sur son action* centrale. Ainsi ce roman
peut étre lu a la fois comme un roman d’analyse (en particu-
lier dans son rapport aux femmes), comme un roman noir
(Vautrin, assassinat du fils Taillefer, pemt_u,re du bagne),
comme un roman philosophique (la Paternité), comme un
roman réaliste bourgeois (description de la pension Vau-
quer), ou comme un roman d’apprentissage (Rastignac)...

Ainsi Le Pére Goriot est un véritable carrefour de La
Comédie humaine. Sa richesse explique la difﬁcul'té de Balzac
a le ranger dans I'une ou l'autre des Scénes‘qul composent
son ceuvre. Car ce roman est a la fois une Scene de la vie pri-
vée, une Scéne de la vie parisienne, et sans doute une Etude

philosophique. N

1. Les figures de la paternité

Scene de la vie privée dans ’édition définitive de La Comé-’
die humaine, Le Pére Goriot est un roman tout entier cer}tre
sur la paternité. Mais le pere Goriot, au nomsi explicite, n est
pourtant pas le seul représentant de ce sentiment dans le récit.
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Certes le titre du roman est & lui seul tout un programme : le
mot « pére» qui est accolé au nom de Goriot n’est pas seule-
ment une appellation sociale dévalorisante, qui remplace
Monsieur chez les gens du peuple, il définit aussi la personna-
lit¢ unique, monomaniaque du personnage éponyme*. Bal-
zac, par le choix de ce titre, semble avoir voulu placer ’en-
semble de son roman sous le signe de la paternité. De fait, la
formation de Rastignac est assumée par deux « peres » spiri-
tuels, Vautrin et Goriot. Le Pére Goriot est « un roman de for-
mation par la paternité, par deux paternités spirituelles, faites
a la fois de lecons et d’exemples, et que Rastignac rejettera
d’ailleurs I'une et I'autre aprés en avoir assimilé I’enseigne-
ment profond qui lui permettra de les dépasser » (P. Citron).
Ainsi le pére Goriot n’est pas le seul représentant du senti-
ment paternel dans le livre. Balzac concentre certes sur lui
toute la lumiere du tableau, mais d’autres personnages parta-
gent avec lui le statut de pére, et leur maniére d’étre sert de
contraste a la peinture d’un Christ de la Paternité. Balzac a
d’ailleurs souvent peint ce sentiment dans La Comédie
humaine : on ne saurait oublier Pautre grande figure pater-
nelle de La Comédie humaine, le pére Grandet, mais qui loin
de se consacrer entiérement a sa fille Eugénie, se voue tout
entier a son vice: I'argent. Symbole de I’Avarice, le pére
Grandet constitue un contrepoint évident au pere Goriot.
Mais on peut également penser a Ferragus!, personnage
proche du pére Goriot, vivant lui aussi dans ’amour exclusif
de sa fille, et prét a tout pour la garder. Te perdre, ma fille, dit
Ferragus, te perdre par la curiosité d’un misérable parisien ! Je
brilerais Paris. Ah! tu sais ce qu’est un amant, mais tu ne sais
pas ce qu’est un pére. Mais Ferragus n’est pas Goriot?, comme

L. Ferragus, roman de 1833, appartenant au cycle de I'Histoire des Treize.

2. Son combat est de se faire reconnaitre pour pére de sa fille : depuis la mort de cet
ange qui fut ta mére, je n'ai révé qu'a une seule chose, au bonheur de t'avouer pour ma
fille, de te serrer dans mes bras a la face du ciel, ce que sa condition de forgat évadé lui
interdit. Il doit vivre dans I'ombre.
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le montre Balzac lui-méme dans une page de son Album o'u il
dresse la liste de tous ses personnages de peres, souhgndn'l'
I’étendue de sa gamme, puisqu’il n’y a aucune nuance df'pul.s‘
le sublime, jusqu’a 'horrible qui n'ait été representee. %h(.lqéll:{
paternité est alors commentée par Balzac dans sa spécificitd _c,5
Goriot apparait comme le représen_tant absolu de l‘f patermul
d’instinct, de passion a l'état de vice, ce qu il est égalemen
Jorsqu’on le compare aux autres péres dans le roman.

» Les diverses représentations de la paternité. ]

Balzac, dans son souci de peindre un sentiment darﬁ
toute sa vérité, ne se contente pas de.p_resen‘ter UN pere. :
émaille son texte de références explicites a la paternité.
Ainsi, aux murs de la pension Yauguer, on. rengqu; 111er_1
papier verni représentant les principales scénes l e eLe
magque, et dont les classiques personnages sont coloriés. i
panneau d’entre les croisées grzllagees offre aux pension
naires le tableau du festin don_ne: au J?ls d (’lesse pc;r
Calypso. On le voit, cette scéne tirée de 1 Ofiysseeda}pcre e:
récit, des ses premié‘res pages, dans un réseau d’imag

ses sur la paternite. :

Cerlljéefoman prgsente d’abord quelques ‘péres aneqdoth\{e§i
Ainsi M. de Restaud qui ne se révele pére que le jour ou 1
apprend que seul un de ses trois enfants est de lul.lM}i:us al,:
lieu de lui inspirer un véritable sentiment paternel, trnes
(mon enfant) est avant tout I'incarnation de son hor_meur
bafoué. Le pere d’Eugéne de Rastignac est 1}11' auss(li une
figure bien pale, écrasée par les figures féminines de sa
famille. Il n’apparait qu’une fois dans le‘ roman, dans une
lettre de la mére d’Eugene, qui'demande a son fils de laisser
son pere en dehors de ses soucis d’argent :

Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m’as dema}nd’é. Fcus
un bon emploi de cet argent, je ne pourrais, guand il s aglr‘u‘l.
de te sauver la vie, trouver une secor_lde fqls une §ommcl?l
considérable sans que ton pere en fit mstru‘lt, ce qui trouble-
rait ’harmonie de notre ménage. (...) Ton pére va bien.
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Ces peres offrent peu de matiére en comparaison de
deux figures essentielles du roman, le pére indigne, et le
pére spirituel.

Le pere indigne est représenté par M. Taillefer, figure
paternelle trés présente, méme si on ne la voit Jjamais direc-
tement. Taillefer a abandonné sa fille Victorine, qu’il consi-
dére comme illégitime, au profit de son fils : son pére croyait
avoir des raisons pour ne pas la reconnaitre, refusait de la
garder prés de lui, ne lui accordait que Six cents francs par an,
et avait dénaturé sa fortune afin de pouvoir la transmettre en
entier a son fils. Victorine, enfant désavouée, aime malgré
tout son pere, tente de I'attendrir, et rous les ans, se cognait
contre la porte de la maison paternelle, inexorablement fer-
mée. La jeune fille reporte son affection bafouée sur
Mme Couture qui lui servait de mere. Son attitude reste
pieuse, confiante, aimante, et elle oppose de douces paroles,
un cri de douleur (qui) exprime encore de I'amour aux cris de
Mme Couture et de Mme Vauquer qui ne trouvaient pas
assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier
cette conduite barbare.

Taillefer est quant a lui ennuyé de recevoir sa fille, qu’il
appelle mademoiselle, lui refusant ainsi tout prénom et tout
lien de parenté, restant froid a ses ¢lans de tendresse.
Mme Couture ne comprend pas comment il peut la renier,
elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Goriot est hor-
rifié par le récit de ces deux femmes lorsqu’elles rentrent de
leur visite chez Taillefer. Il sort de son indifférence habi-
tuelle face aux événements de la pension, qualifie cet
homme de monstre, et oublie de manger pour contempler la
pauvre jeune fille dans les traits de laquelle éclatait une dou-
leur vraie, la douleur de | ‘enfant méconnu qui aime son pere.
On comprend ici la fonction de Taillefer dans I’économie
narrative du Pére Goriot: il offre un contrepoint parfait au
vieillard : il est riche et influent, mais refuse de s’intéresser
a sa fille qui pourtant continue & I'aimer, Paradoxe qui
rend la situation du pére Goriot d’autant plus cruelle,
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puisque lui est reni¢ et abandonné par des filles ].x‘)‘ur Icsv‘
quelles il s’est ruiné. Victorine sera ﬁr_lalemc,l?l l‘LL()l‘llIll;L.
par son pére, mais pour de basses questions fidrgc.nl‘ et de
transmission de patrimoine. Le du(;l arrangé par _V:lllll‘llll
tue son frére, et Taillefer reprend Victorine chez lui et p(/r/ i
met a sa fille de garder la veuve Couture comme demoisellc
nie.

de(gtl);:r[ita iux paternités spir.ituelles, ell?s sont toutes er} 1mrﬁ
port au personnage de Rastignac. Eugene est un bon 1‘.s. :
écrit 4 sa mére et a ses sceurs des lettres pleme’s d expr.esslonk
de tendresse, s’en veut de leur demander de ’argent :

Quand Eugeéne eut achevé cette lettre, .il était en pleurs, il
pensait au pere Goriot tordant son vermeil ‘et le‘ verrldant1 pO};
aller payer la lettre de change de sa _ﬁlle. « ’I.a mere Z tortu ise?
bijoux ! se disait-il. (...) De quel droit maudlrgls—tu ’nlzlls asf t
Tu viens d’imiter pour 1’égoisme de ton avenir ce c(;u elle a fai
pour son amant ! Qui d’elle ou de toi, vaut mieux?

Mais Eugeéne remboursera cet argent des ses prczigners
gains au jeu, et se préoccupera de marier ses Sceurs f:lsl sa
situation faite dans le monde. Il dira d all_leu'rs a.Blanc (zin
dans L’Interdiction: J'aime mieux les" voir _etablzes ql:ie e
posséder cent mille écus de rentes. Mais 1 ¢loignement € sa
famille, restée en province, pousse le Jeune,Parlswn a se
trouver une famille adoptive. Mme fie Beauséant sera alq?l
pour lui une sorte de mére. Quant a Vautrin et Gc?r'lot,n1 S
représenteront les deux poles d’une pa}termte Sp'lrlltut? c?;
Vautrin s’impose a Rastignac dans_ ce role,. ma}gre a I’OIY
deur de létudiant: vous faites meilleure mine a votre .peZJ
papa Vautrin, ou plus loin vous aurez fal.t, enl six m(;zsi d;
temps, votre bonheur, C(;lui d'une femlfnfz aimable et ife umn
votre papa Vautrin. Mais cette paternité offerte par e{m -
est bien trop ambigué sexuellement pour que Rastignac s’y

i res. |
1312;?15;: rEll?l pére Goriot, il voit lui _aussiyfan Rastignac ur;e
sorte de fils adoptif, aimant, fidele jusqu’a accompagner le
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vieillard dans son agonie. Le vieil homme appelle Delphine
et Rastignac ses enfants, nomme Eugéne son cher enfant :

.Mals c’est mon fils, notre enfant, ton frére, ton sauveur
3 i . ~ bl b
CI:lalt le pére Gonot. (...) Oh! mon enfant! Je serai plus qu'un
pere pour toi, je veux étre une famille. Je voudrais étre Dieu, je
te jetterais 'univers aux pieds. ’

L’étudiant en retour 'appelle pére, puis papa, en se pen-
chant sur son lit de mort. Goriot a compris depuis long-
t(?mps’ que }e sentiment de Rastignac pour lui est plus désin-
teresse et sincére que celui de ses filles :

Vous me prendrez avec vous, n’est-ce pas?

1imﬁ Oui, mon bon pére Goriot, vous savez bien que je vous
aime...

= Je le vois, vous n’avez pas honte de moi, vous ! Laissez-
mol vous embrasser.

‘ Ces .dl“‘.CI'C]]IS visages de la paternité tendent tous a faire
1els§()|llr Pimportance du pére Goriot, comme figure exem-
plaire.

» Le « Christ de la Paternité ».

Que suis-je ? un méchant cadavre 4
I5- ¢ ¢ dont "ame est partout ot
sont mes filles. : i

Goriot est le seul pere du roman a vivre ce sentiment sur
le mode. de la passion. Il rend méme a ce terme toute sa
pqusémle*. Cette passion est d’abord amoureuse. C’est
méme le sens que lui donnent les pensionnaires de ia pen-
sion Vauquer au début du texte. Les activités du pére
Gor1(3t sont mystérieuses, des femmes trop jolies pour étre
honnétes lui rendent visite, on préte donc des aventures
amoureuses au vieil homme. L’épisode ol Mme Vauquer et
§y1v1e comptent les «filles» du pere Goriot est d’ailleurs
I'un des plus drole du roman (Et de deux !, Et de trois!, Et
d? quatre ! )., Balzac s’amuse a démonter les mécanis’mes
d’amplification propres au commérage. Mme Vauquer
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trouva tout naturel qu’un homme riche eut quatre ou cing mar
tresses, et le trouva méme adroit de les faire passer pour Scs

filles. C’est Rastignac qui mettra 4 jour la verité : il s’agit en

fait de la passion d’un pére pour ses filles, passion unique ol
dévorante. Cet amour paternel garde toutefois bien des
traces du prétendu sentiment amoureux dont on accusait
Goriot : ses filles sont véritablement son vice, elles étaient
mes maitresses. Goriot se comporte avec elles comme un
amant et non comme un pére, jusqu’a provoquer la jalousie
de Rastignac:

1l se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser; il la
regardait longtemps dans les yeux; il frottait sa téte contre sa
robe ; enfin, il faisait des folies comme en aurait fait 'amant le
plus jeune et le plus tendre. (...) Eugene (...) s’était senti deja
plusieurs fois des mouvements de jalousie.

Goriot revit d’ailleurs a travers I'amour de Rastignac
pour Delphine, comme si cet amour des deux jeunes gens
nourrissait sa propre passion :

Si vous pouvez y étre, vous me direz si mes deux filles se
sont bien amusées, comment elles seront mises, enfin tout. (...)
Le vieillard ressemblait @ un amant encore assez jeune pour
atre heureux d’un stratagéme qui le met en communication
avec sa maitresse, sans qu'elle puisse s’en douter. — Vous les
verrez, vous ! dit-il en exprimant avec naiveté une douloureuse
envie.

Sa tendresse prend la forme d’une obsession maladive et
condamnable. II est jaloux, fétichiste: il renifle le parfum
qui s’exhale d’une lettre de Delphine, ses doigts ont touché
¢a, ou demande a Rastignac de lui laisser son gilet, sur
lequel sa fille a versé des Jarmes. Il va jusqu’a leur faire
mal en voulant exprimer son amour. Le vieillard serrait sa
fille par une étreinte si sauvage, si délirante, qu’elle dit:
_ Ah! tu me fais mal. D’une passion amoureuse, on passe
a un véritable vice.

Le pere Goriot a la passion de ses filles comme d’autres ont
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la passion du jeu ou du pouvoir. Avant que ne soit révélée la bilité dans le désordre de la vie de Delphine et d’Anastasic,
paternité absolue de Goriot, Vautrin reconnait en lui un sur son lit de mort : tout est de ma faute, je les ai habituées a
homme a passions, ces gens-la chaussent une idée et n'en me fouler aux pieds. (...) Je n'ai pas su me conduire, jai fait
démordent pas. Ils n'ont soif que d'une certaine eau prise la bétise d’abdiquer mes droits. Je me serais avili pour elles !

une certaine fontaine, et souvent croupie ; pour en boire (...),

Que voulez-vous! le plus beau naturel, les meilleures dmes
ils vendraient leur dme au diable (...). Le pére Goriot est un

auraient succombé a la corruption de cette facilité paternelle.

de ces gens-ld. Goriot est 'homme d’une passion, et se rat- | Ses filles ne manquent d’ailleurs pas de I'accuser et de le
tache ainsi a la lignée des héros passionnés de La Comédie rendre responsable. ¥
humaine. Comme eux, il est indifférent a tout ce qui n’est pas Il ne reste alors & ce Christ de la Paternité qu’a vivre sa
sa passion, accepte passivement sa condition de souffre-dou- | passion seul. Tel un Christ, il va vivre son chemin de croix sur
leur 4 la pension Vauquer, et ne parait vivant que lorsqu’il ! son lit de mort. Balzac compare sans cesse son héros a une
pense a ses filles, son visage étincelle comme un diamant. figure christique, voire divine. Ainsi dans une lettre a
Comme le dit de Marsay dans Autre étude de femme, Iamour ‘ Mme Hanska : Goriot est un homme qui est pére comme un
unique et vrai (...) produit une sorte d’apathie corporelle en saint, un martyr est chrétien. Goriot lui-méme dit avoir com-
harmonie avec la contemplation dans laquelle on tombe. pris Dieu a la naissance de ses filles: un pére est avant tout
Goriot est ainsi comparé par Balzac a un thériaki, c’est-a- avec ses enfants comme Dieu est avec nous, il va jusqu ’aufond
dire & un opiomane. ‘ des ceeurs. Mais ce rapport a Dieu a des accents blasphema—
Cette apathie n’est pas seulement corporelle, mais aussi ‘ toires : il dit aimer mieux ses filles que Dieu sa création.
mentale. La passion du pére Goriot pour ses filles lui 6te | Quoi qu’il en soit, Goriot doit expier le péché de les trop
tout sens moral : il n’a plus dignité ni sens des valeurs. Il aimer. Tel un mystique, il transcende sa douleur.en plaisir.
offre a Delphine une gargonniére pour abriter ses amours Sa passion lui fait aimer jusqu’a l’autodestrucpon qu’elle
adulteres, il paie les dettes d’Anastasie, il est méme prét au implique. Dans la passion de Goriot, aimer revient & souf-
meurtre, allant jusqu’a se comparer a Vautrin ( je ferai frir. On retrouve ici la racine latine du mot passion, de
comme Vautrin, j'irai au bagne!). Balzac met méme explici- patior, souffrir. Le pére Goriot est tout entier défini par cette
tement les deux personnages en paralléle dans la seconde expression que Balzac emploie a son sujet au début du
préface du Pére Goriot en montrant que tous deux sont en roman : il est un patiras. Ce terme régional signifiant souffre-
révolte contre les lois sociales : I'un par ignorance et par sen- douleur (celui qui palit) évoque les sonorités latines de pater
timent (Goriot), I'autre par sa puissance méconnue et par (pére) et patior (souffrir). Le pére Goriot est tout cela a la

linstinct de son caractére (Vautrin). La passion du pere

Goriot n’est donc tempérée ni par le calcul ni par la morale. fm}s).ar cette peinture, on comprend que Balzac condam.nc,
Ce qui explique que finalement ce pere absolu n’a pas été un tout en la rendant pathétique, la passion abs<_)lue de GOHOL
bon pére. Il a fait des ravages sur la personnalité de ses Cet étre en apparence victime, et dont 'agonie nous tire des
filles, les a corrompues, ne leur a pas donné de réelle éduca- larmes, est aussi un homme profondément dépravé, cor-
tion. Il a répondu a leurs moindres caprices, les a élevées au- rompu, qui alimente seul sa passion dans une sorte de CL:TC]C
dessus de leur condition, sans leur donner le sens de I'argent vicieux. Son vice lui fait méme réclamer le simulacre d’une

ou de la vie. Il prendra conscience bien tard de sa responsa- présence de ses filles au moment de son agonie. En ce sens,
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3 LN 4
ce n'est pas seulement la paternité que Balzac condamne,
mais ce qu’elle représente.

> Les significations de la paternité.

Comme le dit Rastignac du pere Goriot: il a compromis
Son caractére. Sa paternité est une figuration symbolique du
vice et de ses conséquences désastreuses sur le caractére
U,ne _1dée fixe, une passion sans mesure, consument et'
détruisent. L’amour se dégrade en vice et devient condam-
nable. Le pere Goriot est certes transfiguré par sa passion
mais aussi dévasté, tant physiquement (maigreur, yeux qui
pleurent du sang) que moralement. Goriot va mourir d’un

f(‘i'flSir trop fort, mourir du dernier coup que lui portent ses
illes :

AV()us m’avez fendu le cceur. Je me meurs, mes enfants! Le
crane me cuit intérieurement comme s’il y avait du feu. (...)
Fai quelque chose qui me presse le front, une migraine.

Bianchon confirmera ce diagnostic :

.ll est ﬂ;gn}bé! Il a di se passer quelque chose d’extraordi-
naire en lui, il me semble sous le poids d’une apoplexie sérieuse
imminente. Quoique le bas de la figure soit assez calme les

e ‘ data A . . . >
traits supéricurs du visage se tirent vers le front malgré lui
s

vois I Puis les yeux sont dans I’état particulier qui dénote I'in-
vasion du sérum dans le cerveau.

| G’oriot meurt de trop aimer et de comprendre qu’il a mal
aimé. La passion est par essence un sentiment excessif donc
destructeur. ,

: Mais ce drame familial a aussi un autre sens. Le drame du
pere représente le drame de toute une société. Goriot le com-
prend au moment de son agonie, ’absence de ses filles a la
Va.lleur d’un parricide. La société, le monde roulent sur l pater-
nité, tout croule si les enfants n’aiment pas leurs péres. Le crime
contre le pere est un crime contre la société, méme si le péreen
est resppnsable. Le pére bafoué et maltraité représente ici la
corruption d’une société qui renie les valeurs traditionnelles.
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Le pére est la figure de Pautorité, en particulier dans unc
société monarchiste dans laquelle le roi représente le pére'.
L’état de la société est d’autant plus dramatique que les peres
eux-mémes abandonnent leur role autoritaire. Goriot sail
qu’un pere doit tenir ses enfants en bride comme des chevaux
sournois, mais il ne I’a pas fait. Le crime, I’argent, la réussite
remplacent les lois du respect et du ceeur. La confrontation de
Rastignac avec la paternité déchue est essentielle dans sa for-
mation. Il voit clair dans le fonctionnement de la société, et
apres ’enterrement du vieil homme pourra lancer le fameux A4
nous deux maintenant ! La paternité n’est pas seulement le res-
sort d’une intrigue privée, elle est surtout la clé d’une compré-
hension totale de la corruption sociale. En effet, si Goriot
meurt de sa passion, il meurt en accusant un ordre social, et
donne ainsi a sa mort une valeur dénonciatrice.

Enfin, le théme de la paternité rejoint une réflexion sur la
création. Goriot vit dans I'ombre pour ses filles, comme
Vautrin vit par procuration pour un jeune homme qu’il
pousse dans la voie du vice. L’un et ’autre mettent leur vie,
leur énergie au profit d’'un étre qu’ils mettent en lumiére.
C’est 1a I'image méme de ’artiste et de sa création. Il est
d’ailleurs a noter que Goriot et Vautrin sont comparés a
Dieu. IIs sont une image de Balzac usant sa vie pour faire
vivre ses personnages. Le vrai poéte doit rester caché comme
Dieu, dans le centre de ces mondes, n'étre visible que par ses
créations (Modeste Mignon). « Rien ne nous introduit plus
avant dans le secret de la création balzacienne, et de sa jonc-
tion a la personnalité, que ce théme de la paternité charnelle
ou spirituelle — écrit G. Picon —, Le Pére Goriot est tout
entier construit sur ce mythe, comme si le premier roman
vraiment balzacien par la technique découvrait aussi le
théme le plus profond. »

1. Dans Mémoires de deux jeunes mariés, Balzac établit clairement cette équiva-
lence : en coupant la téte de Louis XVI, la Révolution a coupé la téte a tous les péres de
Samille.

R
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1I. 1. amour

Le traitement infligé par Balzac a 'amour paternel, senti-
ment naturel qui tourne ici au vice et 4 I’excés, est embléma-
tique d’un roman dans lequel ’'amour en général ne semble
Jamais trouver sa place. Cela ne saurait nous étonner quand
on lit sous la plume de Balzac une telle maxime : L ‘amour n'est
peut-étre que la reconnaissance du plaisir. Cette définition peut
etre .lue comme un constat désabusé ou 'amour n’est pas un
sentiment involontaire et premier, mais la conséquence d’un
plaisir re¢u. Un prété pour un rendu, une sorte de reconnais-
sance de dette. C’est dire a quel point il est difficile de vivre un
amour en dehors de la société et de ses lois.

» Une histoire d’amour.

Sous I'angle de Rastignac, Le Pére Goriot peut étre Iu
comme un roman d’éducation sentimentale. Tout semble en
effet prédisposer ce jeune homme a 'amour. Prenant pour
modele Maxime de Trailles, 'amant d’Anastasie aux heaux
cheveux blonds et bien frisés, aux bottes Jines et propres et por-
tant une redingote qui lui serrait élégamment la taille et le Sai-
sait ressembler a une jolie femme. Rastignac n’aura de cesse de
ressembler au jeune dandy, et s’avouera satisfait une fois ses
nouveaux habits arrivés : I/ arrangeait ses cheveux en pensant
que le regard d'une jolie femme se coulerait sous leurs boucles
no'ires. 1l se permit des singeries enfantines autant qu’en aurait
j”agt une jeune fille en s’habillant pour le bal. Comme tous les
e]egapts de I'époque, il se proméne aux Tuileries, et y fait ses
premiers pas de séducteur : Quelques femmes le remarquérent.
1l était si beau, sijeune, et d’une élégance de si bon goiit ! .

Mais les appréts du jeune homme ne sont pas destinés a
une fgmme : Rastignac se fait d’abord plaisir a lui-méme, et
ses minauderies de jeune fille révelent son narcissisme*f 1l
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n’est pas tant intéressé par 'amour que par la perspective
d’une conquéte sociale (qui revétira bientdt les apparences
de Delphine de Nucingen). D’autant qu’il a déja recu les
premiéres lecons de Vautrin, qui lui a appris la réalité de
lamour: La parole de Vautrin, quelque cynique qu’elle fiit,
s’était logée dans son ceur. D&s lors, son cceur n’est plus le
sitge des sentiments amoureux, mais celui de 'ambition.
Avant méme sa premiére entrée dans le monde, Eugene-de
Rastignac a déja achevé son éducation sentimentale. Ou
plutot, en bon éléve de Vautrin qui lui conseille de ne pas
s’embarbouiller dans les niaiseries de ’amour, il fait I’écono-
mie de ’apprentissage amoureux.

Ces legons cyniques, assimilées trés rapidement par Rasti-
gnac, redoublent d’ailleurs les propos désabusés de Mme de
Beauséant : [ Vautrin] m’a dit criment ce que Mme de Beau-
séant me disait en y mettant des formes. En effet, celle-ci lui
donne les clés d’une réussite sociale: Vous ne serez rien si
vous n’avez pas une femme qui s’intéresse a vous. Il vous la
faut jeune, riche, élégante. Eugene applique ces legons sur
Delphine de Nucingen. Loin d’étre I’élue de son cceur, elle
lui a été désignée par Mme de Beauséant selon des critéres
trés précis: libre (elle est sur le point d’étre quittée par
Henri de Marsay), riche mais néanmoins désireuse d’entrer
dans le cercle fermé du faubourg Saint-Germain, elle est la
proie idéale pour le jeune homme. De son c6té, Delphine ne
verra dans Eugéne que le moyen d’entrer enfin dans le salon
de Mme de Beauséant. Plus que d’un amour, il s’agit d’un
contrat, d’un marché. Il n’y a jamais de spontanéité chez
Eugeéne, son ambition lui interdit tout abandon. Il est
P’homme des délibérations, des commentaires, des réflexions
et des calculs. D’une certaine fagon, il est incapable d’aimer.
Mme de Beauséant, dans ses conseils, use systématiquement
de tournures restrictives quand il s’agit d’évoquer les
amours de Rastignac (Si jamais vous aimiez (...), aimez-la,
si vous pouvez...). Son éducation sentimentale n’aura été
qu’un apprentissage social.
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» Les infortunes de amour.

Quelques véritables histoires d’amour se glissent pourtant
dans Le Pére Goriot: la duchesse de Langeais est éperdu-
ment éprise de M. de Montriveau ; une liaison innocente unit
Mme de Beauséant et le marquis d’Ajuda-Pinto ; Anastasie
de Restaud aime Maxime de Trailles ; Victorine réve d’Eu-
géne de Rastignac. Mais ces amours ménent toutes a des
catastrophes. Bien souvent I'amour est 4 sens unique (Victo-
rine) ou purement intéressé (Maxime). Il n’y a dailleurs
aucun « coup de foudre » dans Le Pére Goriot : ce sont tou-
Jours la vanité ou ambition qui gouvernent la naissance du
sentiment. Ainsi, avant de se tourner vers Delphine, Rasti-
gnac s’était d’abord senti une inclination pour Anastasie, et
ce par un désir purement vaniteux de rivaliser avec Maxime
de Trailles. On le comprend, 'amour heureux ne peut étre
que 'amour raisonnable, celui qui se donne d’autres raisons
que le ceeur. Comme le constate cyniquement Balzac dans
Splendeurs et miséres des courtisanes : l'amour vrai, comme on
le sait, est impitoyable. Cet amour vrai, on le rencontre
cependant dans Le Pére Goriot, c’est celui de Mme de Beau-
séant pour le marquis d’Ajuda-Pinto : les rayonnements du
visage de la vicomtesse apprirent a Eugéne a reconnaitre les
expressions d'un véritable amour, et a ne pas les confondre
avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Mais cet
amour, on ne le voit que malheureux et sur le point de
s’achever: a cette liaison innocente, le marquis d’Ajuda-
Pinto préfere un mariage d’argent.

D’une certaine fagon, 'amour dans Le Pére Goriot est
incompatible avec le fonctionnement social. Et cela est éga-
lement vrai pour la paternité, les filles Goriot reniant leur
pere parce qu’elles n’appartiennent plus a son milieu. Pour
survivre, le véritable amour est obligé de se cacher. Tel
Goriot qui observe ses filles de loin, a leur insu, et vit des
plaisirs qu’il leur dérobe clandestinement. Telle Mme de
Beauséant, qui en privé s’abandonne 4 sa douleur, mais qui
n’apparait qu’impassible dans le monde : Personne ne pou-
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vait lire dans son dme. Vous eussiez dit crl"mw"/V/‘o/u" ‘{II('
marbre. Cette dissimulation, Mme de I%eausean‘l 1'a u.)l};lu_;
lée a Eugéne dés ses premiéres legons d apprentlsscig()? i ‘m.‘
si vous avez un sentiment vrdi, cachez.-le comme un t'rc.s)o‘r’, ”i
le laissez jamais soupgonner, vous seriez pf?;‘clu. 'I'/o.u.s ne .scvr(;;:'
plus le bourreau,vous deviendriez la ,vzctzme. Si ,(]iaml\cjlls i dé
aimiez, gardez bien votre secret! L amertu’mfz 1e rtn o
Beauséant s’inscrit dans un regard. plus général porte pd

Balzac sur la société et sur son .SIec}e. Les mi:ortunes 1e‘
I’amour dans Le Pére Goriot et les v1¢t(.)1res du cynisme sur les
ceurs sinceres font de ce roman un antiroman courtois.

» I[’antiroman courtois.

Autrefois les dames ne donnaient-elles pas a leurs chlcivallgrs
des armures, des épées, des casques, des cottes de mai es,da;::
chevaux, afin qu’ils puissent aller combattre en le}lr nom =
les tournois? Eh bien! Eugene, les _chos?s que je ‘yous. o :
sont les armes de P’époque, des outils nécessaires a qui veu

étre quelque chose.

Cette phrase de Delphine a Rafst’ign‘ac’ au momentd de son
installation rue d’Artois est desgnee a efouffer les derniers
scrupules de I’étudiant. Les manicres del amour .colurt(());s enst:
forment plus ici qu’une stratégie Qe copquete soma1 le. :
loin de cet amour pur et désmteress? des .che.va iers pou
leur Dame. On est loin de ces conquétes difficiles du c‘(lxeur
féminin. Autrefois, pour soutenir leurs7amants, les (?ames 1;::1;
naient, anjourd’hui elles échangent. L’argent a c{ox rompu) .
valeurs courtoises (désintéressement, amour platomque{ oy
systéme d’échange. En retour Qe son ald'e et de sonlappd‘r A
ment, Delphine attend une introduction dans le ggdn :
monde dont elle est exclue. Le don attend un 'con&rei),(')r}l;
Pamour courtois est devenu « l’gmour courtier »H ! ])dll-
leurs, a I’épilogue du roman, Rastignac part diner chez De

1. Félicien Marceau, Le Monde de Balzac.
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g%ltne (11;: }\Iugingen; son titre a de I'importance, elle cesse
re Delphine, la maitresse, pour devenir Delphine de

Mg S i
cingen, un ¢lément stratégique du défi lancé 3 Ia société

pag?ettz 1dc;e est le véritable leitmotiv du roman. La troisieme
u livre nous présente un véri - i
. véritable commenta

, ; ire de
moraliste sur I'amour dans cette société du Xxe siécle ol ’ar-
Balz:}c y montre que 'amour est
it coditer plus cher que celui que
ur autant, ce culte n’implique pas

genta perverti tous les codes.
une religion dont le culte do
toutes les autres religions. Po

un at a I i
(Confoﬁrcllggqn;ellt]t a 1,I’autre, une «attention scrupuleuse »
a I'étymologie latine d igi
G : lo ¢ du mot religion).
unacnrlo’ur ne retient de la religion qu’un systéme de pratigqueg
¢rémonial dont Balzac nous donne les regles : ”

Lar ) i i
o r?r?fé; a.l;arlfs ne ressemble en rien aux autres amours. Ni
s s ni les femmes n’y sont d ;
. upes des montres pavoisé
de licux commun < ko e

. $ que chacun étale par déc

tions soi-disant désintéressé il e ke
S ¢ s esinteressées. En ce pays {

o g .E pays, une femme i
pas sﬁmslauc seulement le ceeur et les sens éllc ki
( ll C - > 3 e nQ 1 1 3 i
Vlmi[(: di de plus grandes obligations a remplir envers les mille
]e‘mcni ('onl s‘g compose la vie. La surtout 'amour est essentiel-

vantard, effronté, gaspilleur, charlatan et fastueux

sait parfaitement

9 A )
L amour n’est plus qu’une
ﬂccuell]_n: tout ce qui semble en étre le plus ¢loigné : vanité
ypocrisie, ambition. Le lux ment ) ;
. ) . Le luxe du sentiment est |, Ay
greniers. Est-ce A dire que s il
s que seuls les pauvres “offri
; g peuvent s’offrir
he superflu, ou que "amour est de ces sentiments démodés et
onteux dont on se débarrasse au grenier ?

enveloppe vide, préte a

III. Les femmes

futLee;1 i?)ﬁ}rmfit de Balzac aux femmes est complexe. L’homme
¢ de conquétes féminines, I’aut .

: . ( i , auteur fut souvent taxé

¢ misogynie. On lui reprocha en particulier de ne peindre
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dans ses romans que des femmes criminelles, débauchées. 11
répondit 4 ces attaques dans les préfaces du Pére Goriot, en
particulier dans celle de ’édition originale de 1835. Il se
défend de peindre des femmes pécheresses par simple golt
ou par plaisir. Il dresse méme un tableau des femmes ver-
tueuses et des femmes criminelles présentes dans ses diffe-
rentes ceuvres. A la fin de sa préface, les diverses heroines du
Pere Goriot se trouvent ainsi classées en deux catégories :

—_ Femmes vertueuses : Mlle Taillefer, Mme Vauquer.

_ Femmes criminelles: Mme de Nucingen, Mlle Mi-
chonneau.

Sans remettre en cause ce classement, il peut sembler
paradoxal de voir en Mme Vauquer un prix de vertu. Sans
doute est-ce son absence de vie conjugale ou sentimentale
qui lui permet de se voir classée dans ce tableau...

» Quelles femmes ?

A la maniére de Balzac, nous pouvons a notre tour clas-
ser les héroines du Pére Goriot. Il n’y a pas une femme dans
le roman, mais des femmes, que Balzac différencie, voire
oppose, en fonction de leur classe sociale, de leur rapport
aux hommes, ou méme de leur age.

La haute société produit un certain type de femme: la
Parisienne. Les femmes de Paris embaument le matin, sont
négligemment vétues d’un peignoir en cachemire, leur
beauté, pour ainsi dire assouplie, sembl[e] plus voluptueuse.
Obeéissant a de rigoureuses étiquettes parisiennes, elles ne
goffrent aux regards que aprés-midi (d quatre heures et
demie la vicomtesse était visible. Cing minutes plus t0t, elle
n’eilt pas regu son cousin), ou le soir, au théatre ou dans de
fastueux bals. Les Parisiennes sont frivoles, légéres, souvent
froides et fausses mais lorsqu’elles aiment réellement, elles
sacrifient plus de sentiments a leurs passions ; elles se grandis-
sent de toutes leurs petitesses, et deviennent sublimes. Eugene
de Rastignac, dans sa conquéte de Paris, croisera quatre
déités parisiennes : Mme de Beauséant, ['une des sommités du
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zzor(zlde aristocratique, Mme de Langeais, Anastasie de Res-
]fll,u ;heva/ c'ie. pur sang, Jemme de race qui passait pour avoir
ne des plus jolies tailles de Paris, et la charmante Del hin
de Nucingen. Ces femmes rivalisent de charme et de%u i
Ie\illes se hai’ssent. souvent (ainsi Mme de Beauséant Xeet’
r;ne de Langeais qui, pourtant amies, rivalisent d’épi-
grammes quand elles se croisent), se méprisent (le Gori
perce dans lous ses mouvements dit Mme de Beausé S
Delphine), se combattent, W
Paﬁsfes femmes de l_a haute société s’opposent les autres
ennes, des.courtlsanes (telle la danseuse qu’entretient

;);mM‘I:le V?uql'lf.:r.'Dans les bas quar}tiers, les vétements
pauvres, utilitaires, les femmes ne vivent pas de chiff;
et de billets doux. Leurs corps sont anguleux (Mlle Mi hOHS
neau), comme dépouillé[s] de (leurs) formes féminine'C En_
femmes de Paris sont ainsi majoritaires dans le ré. 'es
seules les seeurs et la mére d’Eugene de Rastignac re (r)gsldn’
1‘enl la  province. Ces femmes provinciales offrIZ:nt ell]‘
contraste le plus total avec Paris ; elles sont b )
a!trmslcs. .Lzlurc de Rastignac représente ainsi laonnes’
aimante, vivant par procuration le bonheur parisien desa:ur
fr’ere, se sacrifiant pour lui (Adieu, cher frére Jamais |, ?to i
ga(;.p(fijtc) lant de veeux faits pour ton bonheur, m tant d ’ancfz)o;f
4 ,IZZZZ /)7."11 auras donc bien des choses g nous dire quand tu
L’ex;mple de Laure de Rastignac met en lumie
autre différenciation possible des femmes du Pere G i uIIje
roman nous présente des meres (Mme de Rasti noarcI:OL .
(t:l(;;ll;scla' et av;iée), des sceurs (Laure et Agathe de I§asti’gr:/§:
plices ; Anastasie et Delphine, riva j ;
tair;}[?ﬂ:tes %\l/?elp}éin% Mme de %eauééant,lzsnztsg:s]?el)lsiisgé 1(3161S
atrices. Mme de Beauséant est 3 cet égard la femm’el 1 ;
complete de ce roman; elle est a la foi e
une amante pour le marquis d’Ajuda-Psinut?)e iir:flrllle;el ar(l)ee’
Eugeéne de Rastignac qu’elle protege dans S(;n entrée daIrjxslller
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monde. Les rapports qu’elle entretient avec le jeune homme
annoncent ceux de Mme de Mortsauf et de Félix de Vande

nesse dans Le Lys dans la vallée (1835-1836). Les conseils de
réussite que Mme de Mortsauf donne a Félix semblent une
description des rapports de Rastignac et de son initiatrice :
Cultivez donc les femmes influentes. Les femmes influentes
(...) vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les
Sfamilles, et les chemins de traverse qui peuvent vous mener
rapidement au but.

Enfin, Balzac présente dans son roman les divers ages de
la femme. Le role de la vieille fille (fort étudié par Balzac
dans lensemble de La Comédie humaine) est tenu par
Mlle Michonneau, dont la sécheresse fait oublier qu’elle est
une femme. A-t-elle d’ailleurs été une femme? La vieille
demoiselle a sans doute ¢té jolie et bien faite, mais les excés
de sa jeunesse insolente (avait-elle trop aimé, avait-elle été
marchande a la toilette, ou seulement courtisane ?) ont dessé-
ché son corps et son ceeur. Elle vit presque en ménage avec
Poiret a la pension Vauquer, mais leurs rapports ne sont
pas gouvernés par I'amour. I lui obéit comme un chien,
comme un toutou, dit Mme Vauquer. Dans Splendeurs et
miséres des courtisanes, elle épousera Poiret, sera veuve, et
deviendra logeuse en garni, rue des Poules! Son destin
rejoint donc celui de Mme Vauquer.

Victorine Taillefer représente la jeune fille, réveuse,
comme égarée dans la pension Vauquer. Elle est d’une blan-
cheur maladive semblable a celle des jeunes filles attaquées de
chlorose, cette maladie propre aux jeunes filles. Elle est
secretement amoureuse d’Eugéne de Rastignac, qui finale-
ment la dédaigne, malgré ses millions. La jeune fille est
exclue de 'amour; ce sentiment ne se désire pas dans La
Comédie humaine, il se conquiert, de haute lutte, et Victorine
semble trop faible pour de telles batailles. Enfin, Mme de
Beauséant est la femme mire, ’acmé une nouvelle fois des
figures féminines du roman. Son éducation, sa naissance, sa
beauté, sa connaissance du monde font d’elle une femme
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ggr{attle, forte, a }a fois conquérante, sincére et capable de
. ntroler ses sentiments. Pourtant, elle échoue elle aussi et
oit capituler face au monde. (est quelle n’est pas un

hom 1été iére i
. hme, et que la société met une barriére infranchissable au
onheur des femmes : le mariage.

» Splendeurs et miséres du mariage.

2 Quoi, j aimerais, se disait Mme de Rénal, iaurais d
}amour.’ Moi, femme mariée je serais amoureuse" ﬂnais o -
lour : : ! e n’ai
Jjamais eprouveé pour mon mari cette sombre folie.. 1

Stendhal, Le Rouge et le Noir.

Le Pére Goriot n’est pas le roman du mariage, mais |
roman de I'adultére. Aucun mariage ne procure le ’bonhseufr:
da’ns le Jfoman. Goriot semble avoir été heureux
meénage, il évoque avec nostalgie devant Mme Vauqu eln
couverclg d’une petite écuelle qui représente deux (Iloerl‘)e
rel/_e,s' qui se becquetaient et qui est Je premier préventur -
[lui] a Af((llr [s]a femme, le jour de [leur] anniversaik 1l ZU‘;‘
pour son cpouse une admiration religieuse, un amoz.lr )
bornes. Mzns cette union, conclue pa,r la mort Saé?S
Mme Goriot, ne dura que sept années. Il est d’aill :
frappant dans le roman que la plupart des habitant deulr :
pension  Vauquer soient veufs ou veuves : (_S} ; ta
Mme Vauqu>r, Mme Couture., Quant aux femmés macl)rril s
df’: 1?1 haute société, elles ont toutes un amant. Les m s
délaissent leurs épouses, comme M. de Langea{s curi oy
ment absent du roman. M. de Nucingen entrétierﬂeuse-
Sle;ntsgtél;f. M. de Iéeuuséunt laisse sa femme se rendre segﬁz
: re avec Bugene, tandis qu’il rejoint sa mait
aux Variétés. L’adultére semble la norm o o
preuve d’une grande complaisance a I’égil’rfit(}: glr?l;lrsltgo(li] ;
l'eurs femmes... M. de Beauséant ferme les yeux, bien plu .
il donne’ lui-méme I'exemple au public en respecta’nt bonp rz’

mal grg, cette union morganatique de sa femme etgdé
M. d’Ajuda. M. de Restaud accepte Maxime, il le regoit
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méme avec une expression fraternelle qui surprend le jeune
Rastignac (les jeunes gens de provinces ignorent combicn ¢t
douce la vie a trois). M. de Nucingen se décharge de la vie
conjugale sur Eugéne, devenu I'amant de sa femme, ¢t ¢n
tire profit, en monnayant 'amant contre la dot. Comme
Pexplique Delphine a son pére, il m'a rendu ma liberté, nma
permis de me conduire a ma guise, d la condition de le lais-
ser enticrement maitre de gérer les affaires sous mon nom.

Pourquoi I’amour et le mariage sont-ils donc incompati-
bles ? Méme lorsque ’'amour précede le mariage, il ne dure
pas. M. de Restaud a aimé sa femme: i/ a fallu étre amou-
reux fou, comme l'était Restaud, pour s'étre enfariné de
Mile Anastasie. L’amour ne résiste pas au mariage, le luxe
et ’ambition corrompent les rapports humains. Le mariage
transforme I’'amour en convention. Balzac, auteur par ail-
leurs d’une Physiologie du mariage (1830), prolonge sa
réflexion théorique sur le mariage dans Le Pére Goriot. Les
paroles de Mme de Langeais, et celles du pére Goriot, sur
son lit de mort, sont une véritable mise en accusation de
cette institution :

Péres, dites aux chambres de faire une loi sur le mariage.

Les jeunes filles sont mal préparées au mariage. Delphine
les peint si jeunes, si naives quand (elles) commencent la vie
conjugale. Elle accuse méme son pére d’étre responsable de
I'abime dans lequel elle est tombée en se mariant : Oui, si je
suis dans un abime, il y a peut-étre de votre faute. Nous avons
si peu de raison quand nous nous marions ! Connaissons-nous
le monde, les affaires, les hommes, les meeurs ? Mme de Lan-
geais évoque également le drame du gendre, qui arrache la
jeune fille a sa famille :

Un gendre est un homme pour qui nous élevons, vous ou
moi, une chére petite créature & laquelle nous tiendrons par
mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la famille,
qui en est I'ame blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra
la peste. Quand cet homme nous l'aura prise, il commencera
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par saisir son amour comme une hache, afin de couper dans le
ceeur et au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels elle
s’attachait a notre famille.

Goriot ne cesse ainsi de prendre a parti la responsabilité
de ses gendres dans le malheur de ses filles, il voudrait les
faire guillotiner, ou mieux, les tuer de ses propres mains
(Mais il y a une place de Gréve pour les gendres de cette
espéce-la, s’écria le pére Goriot ; mais je le guillotinerais moi-
méme s'il n’y avait pas de bourreau). L’échec tient aussi au
décalage entre I'dge de la femme au moment de son mariage
et celui de son mari. Les hommes ne se marient qu’une fois
leur position assise. Rastignac, comme tous les jeunes gens,
ne songe pas a se marier, mais a avoir une maitresse.

Le mariage est un appui sur I’échiquier social. Goriot fait
épouser a ses filles un Restaud et un Nucingen. Ce sont des
mariages d’argent et non d’inclination. Les hommes sont
quant & eux des chasseurs de dot : une belle fille a besoin de
dot dans ces temps-ci. La dot est ainsi le ressort de plusieurs
intrigues du roman. Rastignac songe a la nécessité pour lui
de doter ses sceurs ; la meére de Victorine qui avait une belle
Jortune s’est vue chassée par son mari. Delphine doit laisser
sa dot a Nucingen en échange de sa liberté. Rastignac est un
moment tenté par la dot de Victorine : Vautrin a raison de
parler du mariage comme d’un marché.

Pour toutes les femmes, comme pour Delphine, le
mariage est (...) la plus horrible des déceptions. L adultere
reste donc la seule solution laissée aux femmes pour
connaitre 'amour. Delphine avoue ainsi & Rastignac:

Il n’est plus aujourd’hui qu’une seule crainte, un seul
malheur pour moi, c’est de perdre 'amour qui m’a fait sentir
le plaisir de vivre. (...) Vous étes tout pour moi. (...) Toute ma
vie est en vous. Mon pére m’a donné un ceeur, mais vous
I’avez fait battre.

Anastasie, frustrée, (4dh! ah! M. de Restaud, vous ne
savez pas ce que c'est que de rendre une femme heureuse, elle
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va chercher le bonheur la o il est, et vous la punissez de votre
niaise impuissance ?), trouve 'amour et le plaisir des sens
avec Maxime de Trailles. Il est d’ailleurs a noter que I'adul-
tere reproduit une forme de vie conjugale: Anastasie a eu
deux de ses enfants avec Maxime, Eugene passera une partic
de sa vie avec Delphine.

Pourtant, ces tentatives de bonheur hors du carcan du
mariage sont aussi un échec pour ces femme;. h/}m'e de
Beauséant vit un amour jalousé avec le marquis d’Ajuda.
Elle est sans doute la plus forte de ces femmes du faubourg
Saint-Germain, son amour est véritable et réciproque, pour-
tant, elle sera elle aussi victime d’un mariage d’argc?nt:
Ajuda doit épouser Mlle de Rochefidq. Mme de Beaus'efn}t
voit donc son amour brisé par les exigences de la société,
elle en est elle aussi une victime. Sa seule victoire sera de ne
pas se soumettre, de refuser ’aliénation, en fa.isant r;culer la
date du mariage de son amant d’abord, puis en qultt&u}t la
vie mondaine, puisqu’il est impossible pour les belles dmes
de rester longtemps en ce monde. Elle est 'image méme de ses
femmes, victimes, de la société. Voila la vie de la moitié des
femmes de Paris : un luxe extérieur, des soucis cruels dans
léme.

» Au malheur des Dames. )

La situation de la femme dans cette société du XI1x° mégle
est donc paradoxale : elle est & la fois un marchepied social
et une victime de l'ordre du monde. La femme est
réduite, dans la société, comme dans le roman, a deux fonc-
tions : «la femme a deux roles : physiquement, elle permet le
passage a I’Age d’homme; socialement, elle est la grande
révélatrice des mystéres du code mondain» (N. Demorand,
Le roman d’apprentissage). ;

L’argent est le point commun de ces de_ux roles, e_t.de
toutes ces femmes: par leur dot, elles assoient la position
sociale de leurs maris. De méme, elles entretiennent lgurs
amants : Pamour s’achéte. Anastasie est ruinée par Maxime
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qui monnaie son amour contre le remboursement de ses
dettes : vers le commencement de janvier (...), Maxime (...)
était plus aimant, plus tendre que je ne ['avais jamais vu,
J'étais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime! (...) Il m’a
dit qu'il devait cent mille francs. Eugene est lui aussi entre-
tenu par Delphine qui lui procure, avec ’argent de son pére,
une garconniere rue d’Artois pour abriter leurs amours. Il
est d’ailleurs symbolique que Victorine ne devienne un bon
parti qu'une fois héritiére de la fortune Taillefer. Pourtant
sa situation dans la pension Vauquer, similaire 4 celle de
Rastignac, aurait pu pousser les deux jeunes gens I'un vers
lautre : pauvres, mais jeunes, ils auraient pu s’aimer. Mais
ce schéma amoureux n’a plus cours en ce début de
X1x¢ siécle. L’amour, comme la religion, asséne Vautrin, a
besoin de belles nappes'.

Les femmes sont les victimes de cette toute-puissance de
Pargent. Vautrin résume avec cynisme leur situation: voila
les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe
effrénd, elles se vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles
éventreraient leurs meéres pour y chercher de quoi briller. Les
Parisiennes se vendent pour acheter des robes en lamé et des
amants. Des amants finalement aussi décevants que leurs
maris : Mme de Beauséant est quittée par Ajuda. Mme de
Langeais est promise au méme sort. De Marsay a quitté
Delphine pour la princesse Galathionne.

Balzac peint dans Le Pére Goriot des femmes non pas cri-
minelles par plaisir, mais victimes de Pimmoralité de la
société, des femmes qui portent en elles ce mélange de bons
sentiments, qui (les) rendent si grandes, et des fautes que la
constitution actuelle de la société les force a commettre. Si
elles n’ont aucun remords de 'immoralité de leur conduite,
c’est qu’elles sont prisonniéres du moule social: mariées
jeunes, prises entre leurs soucis d’argent et leur amant (I'un

1. L’amour et I'église veulent de belles nappes sur leurs autels.
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étant le dénominateur commun de Pautre). La société leur
refuse toute possibilité de réussite. D’une certaine fagon, il
est symptomatique de constater que la littérature de ce
début de X1x° siecle n’offre pas de roman d’apprentissage au
féminin. Les femmes sont réduites & n’étre que le tremplin
social d’un homme (Rastignac remarqua combien les femmes
ont d’influence sur la vie sociale). Mme de Beauséant qui
pousse Rastignac dans le monde en le langant dans les bras
d’une femme : vous ne serez rien si vous n'avez pas une femme
qui s’intéresse a vous. Ce sera Delphine, qui accompagnera
la courbe ascendante de Rastignac dans La Comédie
humaine, et sera réduite a ce role de comparse.

Dans La Maison Nucingen, la conversation de Bixiou et
Blondet est un véritable exposé de la situation de la femme
dans la société: elle est pour son mari (comme pour son
amant) un joujou, un ornement. (...) Sa femme est la repré-
sentation de sa fortune, une chose indispensable, mais secon-
daire. (...). 1l faut la prendre comme un marchepied. (...)
Tout homme supérieur doit avoir, sur les femmes, les opinions
de I’Orient.

» « Fameux sexorama ».

Le Pére Goriot présente en définitive toutes les images de
la sexualité, et en ce sens ’exclamation d’un étudiant de la
pension Vauquer, au moment du renvoi de Mlle Michon-
neau, pourrait servir de résumé a I'ensemble de ces varia-
tions sur la sexualité. De I"amour révé (Victorine) a 'amour
socialisé, le roman offre une large perspective sur les prati-
ques contemporaines. Rien n’y manque: premiers émois
sensuels de Rastignac face & Anastasie, dépit du jeune étu-
diant de voir Delphine retarder la consommation de leur
amour, et de constater 'absence de lit dans sa gargonnicre ;
impuissance de M. de Restaud; réveil des sens de
Mme Vauquer face & Goriot; courtisanes et danscuses
entretenues; fétichisme du pére Goriot; évocation de la
sexualité honteuse de Mlle Michonneau et de Poiret.
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Vautrin, une nouvelle fois, sert de contrepoint ambigu a
ces variations sur la sexualité : insaisissable et dissimulateur,
il joue les séducteurs auprés de Mme Vauquer, mais affec-
tionne surtout les jeunes gens. Il apprécie en Rastignac un
beau jeune homme, délicat, fier comme un lion et doux comme
une jeune fille. Balzac, a travers ce personnage, aborde sans
ambiguité les amours homosexuelles. Vautrin tente avec
Rastignac ce qu’il réussira avec Lucien de Rubempré : la
perversion sexuelle et morale d’un jeune homme. Et Gondu-
reau dévoile a Mlle Michonneau et Poiret, et a travers eux
au lecteur, les meeurs déviées des bagnes : Vautrin s’est laissé
arréter et condamner & la place d’un trés beau jeune homme
qu'il aimait beaucoup. De plus, il n’aime pas les Sfemmes.

I semble donc que la sexualité n’intéresse Balzac dans ce
roman que sous ses formes déviantes, hors-normes ou ridi-
cules. On est loin de certaines pages trés sensuelles de La
Comédie humaine (Le Lys dans la vallée, La Fille aux yeux
d'or...). Balzac met ici en scéne une sexualité a I'image de
cette société corrompue et dénaturée qu’il entend montrer.

4

Le corps social

LES THEMES A L’GBUVRE (II)

|. Paris

Paris est la ville aux cent mille romans, la téte du monde.
Balzac, Ferragus.

Cadre du Pére Goriot, Paris est aussi son lieu de réception
privilégié. Balzac semble en effet douter que son roman
puisse étre compris ailleurs qu'entre les buttfzs de Mom"-
martre et les hauteurs de Montrouge. Pourra-t-il étre appré-
cié a sa juste valeur au-deld de Paris ? le doute est permis. @e
double ancrage du roman a Paris (a la fois lieu du récit et
public attendu) explique que Le Pére Goriot ait d’abord été
classé parmi les Scénes de la vie parisienne avant de trouver
sa place définitive dans les Scénes de la vie privée. Mais rr}al-
gré cette classification tardive (1845), Paris reste un des élé-
ments centraux du roman, élevé a la dimension de person-
nage. D’ailleurs, dés I'exposition, cette effroyable tragédie
est qualifiée de parisienne... Balzac, avant Baudel.alre, nour-
rit son récit de « tableaux parisiens », et éléve Paris au statut
de mythe.

» Paris, unité de lieu du roman : un espace topograp!lique.
Le Paris que présente Balzac dans Le Pére Goriot est
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envisagé sous tous ses aspects: de I’hdpital des Incurables
aux hotels particuliers du faubourg Saint-Germain, des
duchesses aux plus humbles domestiques, comme Chris-
tophe et la grosse Sylvie qui servent a la pension Vauquer.
Cette diversité ne nuit pourtant pas a I'unité de lieu du
roman, assurée par la présence constante de Paris. La pro-
vince d’origine de Rastignac est évoquée dans les pensées du
personnage, mais jamais décrite. Paris absorbe la province,
comme Balzac le note dans la préface du Cabinet des Anti-
ques : I'Aristocratie, I'Industrie, le Talent sont éternellement
attirés vers Paris qui engloutit ainsi les capacités nées sur tous
les points du Royaume, en compose son étrange population et
desséche l'intelligence nationale a son profit.

Rastignac et ses déambulations de piéton parisien unifient
également les différents espaces du roman. La capitale, dans
Le Peére Goriot est découverte peu a peu par les yeux de ce
provincial, auquel Balzac préte les émerveillements et les
désillusions qui furent les siennes, lorsque, jeune Touran-
geau, il «monta» a Paris. L’étudiant golte d’abord les
délices visibles du Paris matériel durant sa premiére année a
la pension Vauquer, avant de se lancer a la découverte réelle
de la capitale, explorant et déchiffrant progressivement ses
codes.

Un ¢étudiant n’a pas trop de temps s’il veut connaitre le
répertoire de chaque théatre, étudier les issues du labyrinthe
parisien, savoir la langue et apprendre les usages particuliers
de la capitale. (...) Dans ces initiations successives, il se
dépouille de son aubier, agrandit I'horizon de sa vie, et finit
par concevoir la superposition des couches humaines qui com-
posent la société.

Balzac va lui aussi, a travers les yeux et les expériences de
son héros, nous présenter la superposition de ces couches
humaines, des plus lumineuses aux plus obscures.

Les beaux quartiers représentent la surface lumineuse de
Paris. La pas de foule anonyme, I’habitué ne croise que des
visages connus, ceux qui peuplent ’ensemble de La Comédie
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humaine. La description ne s’attache qu’a quelques ¢léments
suggestifs, que ’on peut opposer a la nomenclature exhauy
tive de la pension Vauquer. Pour autant, ces quarticrs
luxueux ne forment pas un ensemble: le faubourg Saint
Germain est le centre du luxe grandiose, de 1’élégance. Dans
ce monde évoluent de jeunes et belles aristocrates réalisant
le type d’une beauté révée, des dandies aux magnifiques ¢qui-
pages. Un simple repas, comme celui que Rastignac partage
avec Mme de Beauséant, est un véritable spectacle. L ’¢tu-
diant comprend bien vite que cette harmonie, cette beaut¢
ne se retrouvent pas chez Mme de Restaud, dont ’hotel par-
ticulier 'avait pourtant d’abord ébloui, et que l'origine
sociale se trahit dans ce luxe inintelligent du parvenu, ce luxe
dont une demoiselle Goriot devait étre amoureuse. Quant a la
chaussée d’Antin, ol habite Delphine de Nucingen, ses mai-
sonfs] de banquier lui semblent des décors de café, noyés
sous les stucs et les recherches cotiteuses. La société se hié-
rarchise ainsi par quartiers. Le faubourg Saint-Germain en
représente le sommet, un sommet inaccessible, le Petit-Cha-
teau, retranché derriére ses barrieres aristocratiques.

Ces quartiers riches forment cependant une unité lors-
quwils s’opposent a la Maison-Vauquer, qui symbolise le
Paris noir de boue, sombre et sordide. La pension se trouve
dans le plus horrible quartier de Paris, et tout en elle évoque
I’ombre, la maladie, la saleté et le dégoit, des objets rebu-
tants aux murs lézardés, de I’absence de lumiére a "odeur de
pension. Les duchesses n’y font que des apparitions furtives
(et remarquées), laissant la place aux vieilles femmes a /’em-
bonpoint blafard, aux jeunes filles a la blancheur maladive,
qui ne connaissent pas ce qui crée une seconde fois la femme,
les chiffons et les billets doux, aux vieillards abandonnés et a
Poiret.

D’autres lieux parisiens apparaissent dans le roman,
comme le Jardin des Plantes, le Palais-Royal, le cimetiere
du Pére-Lachaise ou les Tuileries. Ils ne sont jamais convo-
qués pour leur aspect pittoresque. Chaque liev du roman se
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voit déyolu une fonction symbolique dans la trame narrative,
du Paris du jeu (Palais-Royal) au Paris de la fin des illusions
(le Pére-Lachaise). Paris, de cadre topographique, d’espace
urbain, devient espace symbolique.

> Le monstrueux parisien : un espace symbolique.
Paris est Paris, voyez-vous ?

Gondureau.

Ceest ainsi que I'on peut analyser le transfert du roman
des_Scénes' c{e la vie parisienne aux Scénes de la vie privée :
Pe'msA est ic1 non seulement cadre, mais symbole, plaie
dégoiitante, égout moral (lettre de Balzac & Mme Hanska).
Balzac nous fait découvrir dans Le Pére Goriot un Paris
dominé par I'image récurrente de la boue, des ruisseaux noirs
de boue de la premiére page du roman, a la terre jetée sur le
cercueil du pere Goriot : Paris est done un bourbier.

_On crotte ses bas de soie en allant au bal ou en rendant
visite aux dames ; Delphine de Nucingen serait préte a laper
toute la boue qu’il y a entre lu rue Saint-Lazare et la rue de
Grenglle pour entrer dans le salon de Mme de Beauséant.
Rast_lgnac .utilise ¢galement cette métaphore pour décrire
son itinéraire a sa mére: i/ s agit pour moi de faire mon che-
min ou de rester dans la boue, et Balzac reprend ce mot plus
loin en transcrivant les pensées désabusées de son person-
nage, il voyait le monde comme un océan de boue dans lequel
un homme se plongeait Jusqu'au cou, s'il y trempait le pied. La
boue est 4 la fois une réalité et un symbole de Paris, I'image
méme de la corruption de la ville, employée a la fois dans les
beaux quartiers (le monde est un bourbier, tachons de rester
sur les hauteurs, déclare Mme de Langeais) et dans le monde
de 'ombre : Vautrin désirerait se crotzer pour que [Rastignac
reste] a l'abri de la boue.

Le Paris brillant, luxueux, lumineux cache ainsi des bas-
fonds inavouables, que Balzac laisse affleurer. Paris trinque
avec linfamie, vous avez affaire a la ville la plus complaisante
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qui soit dans le monde. Sans doute la plus contrastée égale
ment. Elle fait cohabiter le luxe et la misére, autant matéricls
que moraux ( Voila la vie de la moitié des femmes de Paris : un
luxe extérieur, des soucis cruels dans I'dme), 'énergie exacer-
bée et la mort. Paris est un labyrinthe, un enfer ot tout peut se
produire dans I'anonymat et I'indifférence la plus totale : un
des privileges de la bonne ville de Paris, c’est qu'on peut y
naitre, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention d
vous. Paris accueille en son sein les ascensions sociales les plus
flamboyantes, comme les drames les plus secrets.

Rien n’y est comme ailleurs : la femme y est petite, frivole,
légére comme une Parisienne, et pourtant si les Parisiennes
sont souvent fausses, ivres de vanité, personnelles, coquettes,
Jroides, il est sir que quand elles aiment réellement, elles
sacrifient plus de sentiments que les autres femmes a leurs pas-
sions. Et pourtant Paris est le microcosme de la société, et
plus largement du monde : qui n'a pas pratiqué la rive gauche
de la Seine, entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-
Peres, ne connait rien d la vie humaine ! Paris contient tout
en son dédale, cette ville est comme une forét du Nouveau
Monde, ou s’agitent vingt espéces de peuplades sauvages.
Pour circuler a I'intérieur du labyrinthe parisien, Rastignac
dispose, comme Thésée, du fil d’Ariane qu’est le nom de
Mme de Beauséant. Paris rejoint ainsi la mythologie.

» Tableaux parisiens.

Faire d’une ville un roman.
Italo Calvino, La Machine littérature.

Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en
connaitrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le!
Quelque soin que vous mettiez & le parcourir, a le décrire;
quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de
cette mer, il 8’y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre
inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose
d’inoui, oubli¢ par les plongeurs littéraires.
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”Er} ce sens, Paris est un véritable défi poétique pour
Iécrivain. Comment dire sa diversité, sa poésie para-
doque, d’or, de boue, de sang et de luxe mélés. Paris
représente I'enfer et le paradis, qui peut-étre un jour' aurait
son Dante: Balzac. Océan, Paris est aussi assimilé & une
femmc,: soumise a d’inexplicables caprices de laideur et de
beauté (La Peau de chagrin), i une courtisane. La ville
offre ses courbes sensuelles & Rastignac qui la contemple
du haut du Pére-Lachaise, tortueusement couchéfe] le long
des deux rives de la Seine. Eugéne désire la conquérir
comme une femme, avidement.

: Océan, femme, monstre... Paris a la cruauté de son indif-
ferepcc; et de sa richesse; chaque jour lui offre une autre
proie a dévorer, mais Paris reste un monstre poétique, fasci-
nant. Le découvrir revient a en épouser la fievre. ’

II. La société

If ,Pére Goriot offre a son lecteur les éléments d’une
société con:zpléte, pour reprendre le terme que Balzac utilise
h_u-rpeme a propos de la pension Vauquer. Le roman est
ainsi une vaste fresque de la vie sociale de I’époque : soupers
a la pension Vauquer, diners dans le grand monde, soirées
au Boulevarq ou aux Italiens, bals fastueux, mai’sons de
Jeux, une société se révéle dans ses habitudes quotidiennes.

» La vie sociale.

?i L.e Pére Goriot est aussi un reflet fidele de la hiérar-
ghle qui compose la société, du plus haut au plus bas de ses
?tages (gt ce 4 Pimage de la pension Vauquer et de ses
etages.repartis en fonction des richesses de chaque occu-
pant), il ne soumet pas ’ordre de sa narration et la structure
de son roman a cette échelle. Reflet de la société, le roman

Le corps social | 71

ne lest pas a la fagon d’un calque, mais plutot a la
maniére d’un révélateur. Ainsi, le monde des domestiques
nest pas exclu de sa peinture, au contraire ils sont ¢n
quelque sorte les commentateurs de Pordre du monde. On
le voit dans la conversation de Sylvie et Christophe a la
pension Vauquer. La cuisiniére et le gargon de peine com-
mentent la vie de la pension, et montrent que rien
n’échappe a leur sagacité: Christophe a repéré les allers el
venues nocturnes de Vautrin, mais les pourboires que lui
donne M. Vautrin le font taire. Sylvie et Christophe sont
ainsi les premiers & révéler des indices sur le forgat évadeé.
Des hommes les ont questionnés, 'un pour savoir sl un
gros monsieur qui a des favoris teints habite bien a la pen-
sion, lautre pour demander a Sylvie si elle le voit passer
sa chemise. Les deux indices qui seront fatals a Vautrin
sont ainsi déja inscrits en filigrane dans cette conversation :
la perruque, et la marque sur I’épaule des lettres T. F.

Les deux domestiques offrent leurs commentaires, sou-
vent droles, sur la vie des pensionnaires. Madame Couture
et Victorine vont manger le bon Dieu, le pére Goriot a une
douzaine de filles, Mme Vauquer fait son sabbat. Leurs
paroles doublent ainsi I'action et montrent que rien ne leur
échappe. Balzac met en lumiere dans son roman I’épouvan-
table pouvoir de ces gens qui, d'un seul mot, accusent ou
jugent leurs maitres. Rastignac en fera la douloureuse expé-
rience. Sa premiére sortie dans le monde est ainsi émaillée
d’incidents ou le personnage se montre maladroit et ridi-
cule. Sa honte est chaque fois d’autant plus forte que ce sont
de petites gens qui le remarquent. Les domestiques de
Mme de Restaud d’abord qui le voient entrer & pied dans la
cour, puis feindre de connaitre la maison de la comtesse et
déboucher fort étourdiment dans une piéce ou se trouvaient des
lampes, des buffets, un appareil a chauffer des serviettes pour
le bain (...). Les rires étouffés qu’il entendit dans l'anti-
chambre mirent le comble a sa confusion. Puis le cocher lui
explique qu'il existe deux hotels de Beauséant. Enfin, l¢
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comble est atteint, lorsqu’il fait son entré en équipage de
mariée vulgaire dans la cour de I'hdtel de Beauséant :

En descendant de sa voiture, Eugeéne entendit des rires
€étouffés qui partaient sous le péristyle. Trois ou quatre valets
avaient déja plaisanté sur son équipage.

Le parallélisme de ces deux expériences est clair : chaque
fois des rires étouffés accueillent Rastignac. Balzac donne
ainsi aux domestiques une véritable importance de com-
mentateurs de I’action, comme lorsque Delphine charge
Thérése, sa femme de chambre, de porter une lettre a de
Marsay. Thérése ne partit pas sans avoir Jeté un malicieux
coup d’eil sur Eugéne. Elle semble avoir déja percu son ave-
nir auprés de sa maitresse.

Cette perturbation de la hiérarchie sociale par une écri-
ture romanesque qui fait porter aux domestiques le role du
négatif (et du regard ironique jeté sur la société et ses
usages) montre bien la volonté qu’a Balzac de donner de la
société parisienne une vision compléte, et qui ne soit pas
seulement réduite & d’aimables clichés. On se souvient des
critiques lancées contre Le Pére Goriot au moment de sa
publication, et qui reprochaient a Balzac une vision trop
sordide du monde. Mais c’est que le roman doit montrer ce
que P'on ne veut pas voir: Penvers d’une surface brillante.
Drailleurs, I’histoire douloureuse du pere Goriot est a I’ori-
gine tirée d’un fait réel, qui dans un Jjournal se serait trouvée
reléguée dans la rubrique des faits divers. Et c’est tout le
génie de Balzac que de grandir I'anecdote sordide pour en
faire le symbole d’une société malade et dénaturée.

Sans pour autant aboutir a4 un total renversement des
pouvoirs (on ne doit pas voir chez Balzac la moindre tenta-
tion révolutionnaire), le roman se refuse néanmoins a faire
le jeu de la société, a en étre la dupe. C’est pourquoi il nous
offre, par le biais des domestiques, mais aussi par lintermé-
diaire du forgat Vautrin, un regard oblique et lucide sur les
rouages sociaux. Il nous donne a voir Ienvers du masque

Le corps social | 73

social dont chacun tente de se revétir. Et c’est a cet appren-
tissage de la duplicité qu’il convie également le jeune Eugéne
de Rastignac.

» Réussir.

ible a celui qui veut tout.
PR : Louis Lambert.

Dans Le Pére Goriot, Rastignac e;ffectue un v_érxtable iti-
néraire. 1l passe de la province a Pal:lS, dela §qrd1de pegsmn
Vauquer aux plus beaux salons, d’une position « en81 91:;:
bée » (la pension se situe dans le l’)as de lal rue Ne‘qu:— famd
Geneviéve) a une position :’;levee, dommante ala 1;\ u
roman, lorsqu’il regarde Paris depuis lles.hauteurs du ege-
Lachaise. Cette élévation ﬁnale'est éminemment symbo-
lique, Balzac €crit ainsi que Rastignac est parvenu au ];{)’mt
ou 'homme peut contempler le cours de sa vie et la ]ugler.h' dtsj
tignac lui-méme a conscience de ce parcours Vers e) au 5
sans trop s'expliquer les moyens, il devinait par a/v)am_e ‘q'uc',
dans le jeu compliqué des intéréts de ce monde, il de W-l}lt' As)ac)—
crocher @ un rouage pour se trouver en haut de la machine, et
il se sentait la force d’en enrayer la roue. bty

Au départ, Rastignac est seul et”pa'uvrﬁ‘c, 1.1 LIl)l ?ut
apprendre a tisser des liens. Comme | ccrll‘(m()lgc ,f)u et,
dans la Distance intérieure, ['étre /m/:ag‘wn se (Ie(,.ouvre
d’abord comme une sorte de creux Vi\’(l{lf, d uppc/ra la vlze.v La
société sera alors pour lui un monde ou [ sa pensée | puisse se
déverser, se dérouler, se posséder. Le héros dy roman dfg;—
prentissage évolue dans un monde ouvert, qui rend possible
son avancée, et pourtant son histoire passe_par des pertes,
celles de sa pureté, de son innocence, de ses zllus.lons.

Pour parvenir, il doit percer lf; mystére de lieux opaques
(I'hotel de Mme de Restaud), I'énigme de ce,rtams person-
nages (le pere Goriot et ses filles). L,e roman .d apprentlgsa%e
prend la forme d’une enquéte, d’un Elechlffremen.t e la
société, dans ses lieux, ses codes et ses étres. Parvenir passe
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donc par un double duel, un duel avec sa conscience, et un
duel avec Paris (A nous deux maintenant !). Réussir passe
par le combat d’un homme seul contre une entité, la société.

Pour parvenir, il faut aussi affronter des initiateurs,
comme Vautrin, qui éclaire son éléve sur les mystéres du
monde. Son initiation est une véritable legon sociale, puis-
qu’il s’agit d’une initiation matérielle (comment avoir) et
non spirituelle (comment étre). Une citation de La Peau de
chagrin éclaire sur le role de Vautrin dans la formation de
Rastignac : vouloir nous brile et pouvoir nous détruit ; mais
savoir laisse notre faible organisation dans un perpétuel état
de calme. Rastignac, au moment ol il rencontre Vautrin, est
entre vouloir et pouvoir. Vautrin va lui permettre d’accéder
au stade du savoir, en effet il exprime ce que Rastignac sent
confusément en lui, et va faire de ses hésitations une interro-
gation claire : voild le carrefour de la vie, jeune homme, choi-
sissez. Delphine permettra 4 Rastignac de choisir une voie
médiane : elle lui permet de se rapprocher de la puissance
financiére de la maison Nucingen, tout en restant proche de
Goriot. L’¢léve applique donc les legons de Vautrin, mais
choisit une route personnelle; au crime caché, Rastignac
préfere les petites compromissions. Il garde ainsi une cer-
taine estime de lui-méme et prouve qu’il a compris le mes-
sage de Vautrin : seule compte I’apparence.

Dans la société, Rastignac sait faire son chemin. Ce n’est
@ailleurs pas un hasard si Eugéne se proméne fréquemment
dans Paris. Ses déambulations parisiennes sont a 'image de
la fagon dont il s’infiltre dans le labyrinthe social : Eugéne
revenait a pied vers la Maison-Vauquer, par un temps humide
et froid. Son éducation s'achevait. De retour du bal d’adieu
de Mme de Beauséant, et arrivant 3 la pension Vauquer,
Rastignac accomplit dans sa marche le parcours d’une désil-
lusion qu’il révéle & Bianchon : Mon ami (...), va, poursuis la
destinée modeste a laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je suis
en enfer, et il faut que j'y reste. Quelque mal que I'on te dise
du monde, crois-le. En méme temps, la désillusion coincide
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avec la reconnaissance par Rastignac de son appartenance
ive ociété. "

effeS‘;tlzsn?pllztse du monde, Rastignac l’,'flccompllf su.r I} T.(::t
du louvoiement, de l’inﬁltratio’n. Dg lmcrustz‘itlon. S u: s‘;y
ter, au sens propre, c’est adhérer tortement”a 'unPlcolr(!)).l,L.u_c
implanter. Rastignac s’implante dans la societe. f}l o )! i
de lutter contre elle, il fait corps avec elle. Par son lelVLL o
nous deux maintenant ! adressé & Paris, Ras‘tlgnac 1ne se pg i
pare pas tant & un duel qu'a une lutte «a bras- e—corp.rr'.l
Un combat corps a corps, daps 1eguel Rastignac pourre
donner toute la mesure de son energie.

*énergie. :
;ilt;:mologgiquement, l’énergie signifie « for(:edenRaggo?1 :L
N’est-ce pas la définition méme de la marche }e:’ Ra b§l7'1_
dans la société ? Il n’est jamais de repos pour le exos1 _ sé(rt
cien : il reste toujours tendl} vers son but, et toutA ul w
dans sa marche: ses amipés, S€s amours, et me.mei fai}
haines. Le rapport de Rastignac et de _Vautrlp fest a.un,s- "
d’un sentiment mélangé mais construqtlf .AApres avoir éco s
la deuxiéme legon de son mentor (’qul plot la deux;fms pmlC
tie du roman, comme la premiére avait ouverte), Rastig
se rend chez Mme de Restaud. : :
Aprés avoir subi le malaise d’une fi¢vre intérieure q;;eh lLllj
causa lidée d’un pacte fait avec cet homme dont il avai eodc
reur, mais qui grandissait a ses yeux par lle cynlsmelme(r)r;iété
ses idées et par 'audace avec laquelle il étreignait la st che;
Rastignac s’habilla, demanda une voiture, et vin /
Mme de Restaud.

Vautrin stimule Parrivisme de l’étugiiapt, prov?que' e‘n\ hlu‘
une figvre énergique. Rastignac,est ainsi un pe‘rbon?(‘ul,]cl :lt
I’énergie, ce qu’il révele .dés le début du ron}ari. ’rtendzgr A
son premier bal, il décide de passer la nuit a € }1‘.16 l 7
droit. Cette volonté est symptomatique de sa capau" i
jamais s’arréter. La convoitise est le moteur de son énergie.

Regarder le monde revient pour Rastignac a avolr envic d’y
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appartenir. L’énergie du personnage est aussi une frénésie
de consommation: il veut des vétements de dandy, des
cabriolets, une maitresse. Le désir du personnage alimente
son ¢nergie. C’est cette fuim de loup du personnage qui attire
Vautrin vers lui. 1l reconnait en Rastignac un ambitieux, un
de ces hommes que la société, comme les femmes, placent
au-dessus de tout : Demander aux Jemmes quels hommes elles
recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus
Jorts, le sang plus riche en Jer, le caur plus chaud que les
autres hommes.

Ce sont ces hommes qui réussissent leur ascension sociale.
L’exemple de Rastignac le montre, mais aussi celui de
Goriot. Simple ouvrier vermicellier, il va construire la
montée d’une famille dans la société. Ayant bati sa fortune
sur son énergie, il permettra a ses filles de s’allier au
monde de l'aristocratie et de la finance. Jusque sur son lit
de mort, Goriot fait preuve de son énergie, méme s’il ne
s’agit plus que de Iénergie du désespoir. Mourant,
condamné par les meédecins, il réussit 4 sortir et a vendre
Ses rentes, pour offrir une robe en lamé a Anastasie. Puis il
évoque une fortune possible: fabriquer des pates en
Ukraine, spéculer sur un marché nouveau. Goriot est un
étre de I’énergie, mais son énergie s’est dépravée en vice, en
idée fixe: ses filles. Des lors, elle n’est plus une force posi-
tive, dynamique, mais destructrice,

Vautrin représente sans doute I'acmé de ces personnages
énergiques. Il symbolise la volonté de puissance. Sa force
mentale se lit jusque dans son physique : cheveux roux,
épaules larges, muscles apparents. Son énergie anime son
langage, et seules des images d’éruptions volcaniques peu-
vent rendre compte de son caractére. Comme lors de son
arrestation :

Le sang lui monta au visage. (...) Il bondit sur lui-méme par
un mouvement empreint d’une si féroce énergie, il rugit si bien
qu’il arracha des cris de terreur a tous les pensionnaires. (...)
Collin comprit le danger en voyant briller le chien de chaque
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arme, et donna tout a coup la preuve de la plus haute puis
sance humaine. Horrible et majestueux spcgtuc]c! sa p!)ysn‘»
nomie présenta un phénomeéne qui ne peut étre compa e qu‘.‘\
celui de la chaudiere pleine de cette vapeur fumeuse q ui soule
verait des montagnes, et que dissout en un seul clin d’ceil une
goutte d’eau froide.

Méme le silence est une forme d’énergie chez Vautrin. En
un clin d’ceil, le forgat évadé a compris l’avar,ltage que les
policiers pourraient tirer de sa re}/olte: Al abattre. /\l]
contraire le bagne ne représentera qu’un arrét momentané
de sa trajectoire. Son arrestation et la fin Qu roman ne n:ncl-v
tent pas un terme a sa vie romanqsgue: il repara}ltra ‘dans
Hlusions perdues et Splendeurs et mtse.res‘des courtisanes. Un
seul roman ne peut épuiser cette énergie-la. : , i

Si Vautrin est a ce point I'étre de I’éruption, c’est qu il
incarne la révolte. Son énergie n’est donc pas cellfe de Rasti-
gnac, ou du jeune Goriot, qui épousent les lois §oc1alcs.
Vautrin corrompt la société en renversant ses lois. Il en
démonte les mécanismes et les exploite. Ses’mo.yens sont
finalement ceux mémes qui permettent de_ réussir dans la
société (clairvoyance et pragmatisme); rr’lals Vautrin re.fusﬁ
la compromission, il préfére rester dafls I'ombre, et projeter
son énergie en l'incarnant dans un étre de chalr. Vautrin
crée sur du vivant (ne se dit-il pas poete, en actions et en sen-
timents ?), son énergie est créatrice.

» La contre-société : le bagne. :

Ainsi Vautrin est la partie émergée d’un édifice souter-
rain : le monde du bagne et des sociétés secrétes. A I’énergie
d’un individu, il allie Ia force du groupe.. C’est cette fovrvcrc:
occulte qu’il offre a Rastignac. Il n’est rien que ne PU-ML
obtenir, par son argent et par la force de son organisation,
la Société des Dix Mille dont il est le chef. : . ,

Balzac met ainsi en lumiere toute une vie sociale mysté-
rieuse, inconnue, celle du monde du bagne et des \‘/olcurs;
Vautrin incarne ce monde du souterrain : il cache son identité
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de forgat sous des allures de bon bourgeois, ses cheveux
roux sous une perrugue, ses lettres T. F. sous sa peau, et ses
activités malhonnétes derriére les murs de la pension Vau-
quer. Les bas-fonds sociaux du bagne sont en méme temps,
paradoxalement, au-dessus de la société. Il se rencontre par
chaque million de ce haut bétail [le peuple] dix lurons qui se
mettent au-dessus de tout, méme des lois; jen suis. Au
moment de son arrestation, Vautrin clame sa supériorité a
Mme Vauquer : Etes-vous meilleure que nous ? Nous avons
moins d'infamie sur ['épaule que vous n'en avez dans le ceur,
membres flasques d'une société gangrenée.

Ce monde occulte a compris les mécanismes sociaux et les
retourne en sa faveur. Le bagne est une société a part
entiere, avec ses valeurs (’honneur), ses chefs (Vautrin), ses
¢écoles de formation, sa police, ses relations... Sa force est de
cultiver ouvertement le vice ; sa volonté de protester contre
les profondes déceptions du contrat social, comme dit Jean-
Jacques, dont je me glorifie d’étre I'éléve.

Ce monde du dessous est donc paré par Balzac d’une
grandeur paradoxale. Au fond de cette corruption volon-
taire de soi et des rouages sociaux, le bagnard renoue avec
les valeurs que la société a perdues: le sens de I’honneur et
de la parole donnée, la fidélité, 'amitié... Vautrin quitte
Rastignac en ami dévoué: en cas de malheur, adresse-toi la.
Homme et argent, tu peux disposer de tout. Les pension-
naires reconnaissent a Vautrin cette grandeur dans le mal
et éprouvent un dégoiit unanime pour Mlle Michonneau,
qu’ils excluent de la Maison-Vauquer. Le lecteur se trouve
face a Vautrin comme face au sacré, dans un mélange
d’admiration et d’effroi. La société se révele paradoxale-
ment plus grande dans ses bas-fonds que dans ses fastes
hypocrites.

II1. L’argent

| 10

Le corps socinl

L’or représente toutes les forces humaines. ¥
Gobseck.

L’argent est le véritable leitmotiv* du roman, il en nourrit
toutes les intrigues. Paris est la capitale d’un‘argent—'rm les
drames de la vie privée exposés dans Le Pére G?f"‘,” sont
tous subordonnés a des intéréts financiers, la société cons-
truit ses lois sur celles de ce métal. L’argent est donc présent
dans le roman tant dans sa matérialité (lgttres de change,
rentes du pére Goriot, sacs d’écus de Raspgn‘ac,...) que dfms
sa symbolique. Comme le crie le pére Goriot a 'agonie, ['ar-
gent donne tout.

» L’argent-roi.
Votre société n’adore plus le vrai Dieu, mais le Veau d’Or.
Carlos Herrera (Vautrin), Ilusions perdues.

L’argent est dans le roman le moteur des passions
humaines. On le voit d’abord a la pension Vauguer, a tra-
vers deux personnages féminins dont le caractere est tout
entier construit sur leurs rapports a I'argent : Mme Vauquer
et Mlle Michonneau. :

Mme Vauquer méne sa pension comme une entreprise d,e
spéculation. Les rapports qu’elle entretient avec ses dlvf{‘ej
rents pensionnaires sont a la mesure Qe ce qu 11§ pelllv’en)t 'l.}l
rapporter. Ainsi, elle apprécie Vautrin qui paie généreuse-
ment quinze francs par mois pour le glorzc‘z qu’il Rrenalt'uu
dessert, apprécie un temps la fortune du pere AGOI'IOt, ayagl
de le rejeter pour sa pauvreté. Elle s’y connait en affaires,
mesure les aliments qu’elle sert (les poires, le }alt_...) et peut
ainsi se constituer un petit pécule (elle possédait quarante
mille francs amassés sou a sou). La profondeur de son altu—‘
chement a largent se révéle lorsqu’elle caresse les sacs
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d’écus de Rastignac, qui vient de recevoir de Pargent de sa
famille. Mais ce lien ne se révéle maladif qu’a la mort du
pére Goriot : elle prend /'air aigrement doucereux d'une mar-
chande soup¢onneuse qui ne voudrait ni perdre son argent, ni
Jacher le consommateur et réclame ’étudiant la pension du
vieil homme, spécule sur son linceul, et lui vole sa médaille.
Les limites de I'horreur sont atteintes.

Mlle Michonneau offre beaucoup de ressemblances avec
Mme; Vauquer : comme elle, elle est fascinée par les écus que
Rastignac vient de recevoir de sa famille (Mlle Michonneau
craignait de jeter les yeux sur | argent, de peur de montrer sa

convoitise). Elle a acquis sa maigre fortune d’une maniére
peu reluisante :

Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un
catarrhe 4 la vessie et abandonné par ses enfants, qui I’avaient
cru sans ressource. Ce vieillard lui avait 1égué mille francs de
rente viagere, périodiquement disputés par les héritiers, aux
calomnies desquels elle était en butte.

L’altruisme n’est jamais désintéressé, et cette sordide
querelle d’héritage préfigure Phistoire du pére Goriot.
Comme Mme Vauquer enfin, Mlle Michonneau fait taire
sa conscience lorsque I’appat du gain est le plus fort: elle
fera monter les enchéres pour Parrestation de Vautrin et
regrettera de ne pas avoir demandé plus. Sa conscience est
monnayable.

Rastignac prendra ainsi conscience a la fin du roman,
avec la mort du peére Goriot, des bassesses que largent fait
commettre: il a recours au mont-de-piété pour trouver de
quot soigner puis enterrer le pére Goriot; il doit payer au
prix fort tout ce qui accompagne la mort du vieil homme :
le linceul, la derniere toilette du mort (Sylvie ayant
demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre
dans un linceul), les veépres (les deux prérres, | ‘enfant de
cheur et le bedeau vinrent et donnérent tout ce qu'on peut
avoir pour soixante-dix francs (...) [une] courte priere ), les
fossoyeurs, qui demandent un pourboire. Rastignac, a
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cours d’argent, doit demander vingt sous a Christophe: ¢¢
Jait, si léger en lui-méme, détermina chez Rastignac un accéy
d’horrible tristesse.

» Tout s’achete.

L’apprentissage de Rastignac se confond avec une décou-
verte des mécanismes financiers du monde. Noble mais
pauvre (je ne suis qu'un pauvre diable d’étudiant, bien seul,
bien pauvre...), Eugéne de Rastignac va peu a peu com-
prendre qu’un titre aristocratique n’est plus tout, et qu’il lui
faut de ’argent. La premiére motivation de son ambition est
de se venger des mépris attachés a sa pauvreté et qu’il doit
essuyer. Il comprend ainsi peu a peu la valeur économique
des choses : ayant remarqué le bel équipage de Maxime de
Trailles, il croit d’abord égaler le jeune dandy en prenant
une voiture pour se rendre chez Mme de Beauséant (Rasti-
gnac vit avec une douce satisfaction sa voiture passant sous le
porche, tournant dans la cour, et s'arrétant sous la marquise
du perron), puis, aux rires méprisants des domestiques, il
comprend que cette voiture n’est qu'un équipage de maricée
vulgaire.

La premiére legon est claire pour le jeune étudiant : luxe
et argent sont liés. La comparaison de sa voiture vulgaire
avec le fin cabriolet de Maxime et le coupé du marquis
d’Ajuda-Pinto, vient de lui révéler une premiére hiérarchic
du monde. Pour réussir, il faut de I’argent a Rastignac. £
de I'argent ! lui criait sa conscience, ou donc en prendras-tu ?
Comment sans lui se procurer gants jaunes et tilburys néces
saires au grand apparat du monde ? Vautrin dressera méme
la liste des dépenses nécessaires a un jeune homme qui veut
faire son chemin dans Paris :

Il vous faut trois chevaux et un tilbury pour le matin, un
coupé pour le soir, en tout neuf mille francs pour le véhicule,
Vous seriez indigne de votre destinée si vous ne dépensics
trois mille francs chez votre tailleur, six cents francs chez le
parfumeur, cent écus chez le bottier, cent écus chez le chape
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lier. Quant & votre blanchisseuse, elle vous cofitera mille
francs. (...) Nous sommes a quatorze mille. Je ne vous parle
pas.de ¢e que vous perdrez au jeu, en paris, en présents; il
est impossible de ne pas compter pour deux mille francs 1’;1r-
gent de poche. (...) Ajoutez & ces nécessités premiéres trois
cents louis pour la patée, mille francs pour Ia niche...

Rastignac va tenter plusieurs voies de fortune: il ran-
gonne sa famille, joue... Deux solutions s’offrent a lui pour
réussir : 19 mariage avec Victorine arrangé par Vautrin, voie
la plus criminelle, ou la séduction de Delphine de Nucingen
vole qui lui permet de ménager sa conscience et les appa:
rences. La conversation du jeune étudiant avec Bianchon au
Je_lrdm du Luxembourg refléte ses incertitudes : par lallégo-
rie du mandarin, il lui demande conseil, puisqu’il est a ce
moment dans la vie ou il faut jouer gros Jeu et ne pas user son
bonhe.ur a gagner des sous. Bianchon donne 4 son ami des
conseils de bon sens et de tempérance, ru poses la question
qui se trouve d l'entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux
couper le neeud gordien avec I'épée. Pour agir ainsi, mon cher
il faut étre Alexandre, sinon on va au bagne. (...) [Que lé
l.)onheur ] coiite un million par an ou cent louis, la perception
intrinséque en est la méme au-dedans de nous. Je conclus g la
vie du Chinois. Rastignac suivra les conseils de son amij et
mettra une attention scrupuleuse a ne pas devoir d’argen’t a
Vau‘Erm : avoir des dettes envers lui reviendrait a lui vendre
son ame.

: De méme pour aimer, comme pour réussir, il faut de
Pargent. Mme de Restaud I'a appris a ses dépens, son
amant la couvre de dettes. Méme I'amour paternél est
sub.ordonné a ce qu’il peut rapporter. Le pére Goriot, tant
qu’il est homme aux écus est accepté chez ses gendre;. Ses
filles monnaient leurs tendresses. En payant un apparte-
ment rue d’Artois & Rastignac, Goriot se rapproche de
Delphine. Anastasie ne se rend chez son pere que pour lui
réc}amer de Pargent. L’argent est méme le moteur de la
haine des deux sceurs. Delphine reproche & Anastasie sa
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conduite intéressée envers son pere. Elle ne vient que pout
lui soutirer, mille francs a mille francs, sa fortune, pour lui
lécher les mains quand elle a besoin de lui. Anastasic
reproche a sa sceur d’étre riche, et d’avoir toujours ¢1¢
vilaine comme ['or. 1 argent permet ainsi & Goriot d’ache
ter ses filles (['argent donne tout, méme des filles), et sa for
tune est une forme de peau de chagrin. I peut vivre, ¢l
obtenir quelques marques d’intérét de Delphine et Anasta-
sie, tant qu’il a de Pargent. Ruiné, il ne lui reste qu’a mou-
rir. Je dois mourir, je n'ai plus qu’a mourir, je ne suis plus
bon d rien, je ne suis plus pere.

» La soif de I’or.

L’argent nourrit, au sens propre, le texte. En effet, il est
étroitement associé a une métaphore alimentaire récurrente.
Rastignac est ainsi décrit lorsqu’il prend conscience de la
nécessité pour lui de trouver de ’argent : le démon du luxe le
mordit au ceeur, la fiévre du gain le prit, la soif de I'or lui sécha
la gorge. On retrouve cette métaphore alimentaire dans la
bouche de Vautrin, lorsqu’il tente de corrompre Rastignac
(nous avons une faim de loup, nos quenottes sont incisives,
comment nous y prendrons-nous pour approvisionner la mar-
mite ?) ou lorsqu’il lui annonce 'imminence du duel contre
le fils Taillefer : le four est chaud, la farine est pétrie, le pain
est sur la pelle ; demain nous en ferons sauter les miettes par-
dessus notre téte en y mordant ; et nous empécherions d'en-
fourner ?... non, non, tout cuira! Si nous avons quelques petits
remords, la digestion les emportera.

Mais Goriot, par son ancien métier, est bien siir le person-
nage qui incarne cette métaphore de ’argent-nourriture. Bal-
zac remotive en lui les vieilles associations de ’or et du pain,
dont Pargot a conservé des traces (le blé, 1oseille...). Goriot
a amassé sa fortune en vendant des farines. A son arrivée a la
pension, il déclare & Mme Vauquer: je ne suis pas d
plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit pour longtemps. 1l
a la fin du roman, quand il veut se reconstruire une fortune,
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il 'dSS(:jCle une nouvelle fois le gain au grain, en pensant fabri

ape - & 14 ; :

((])u;.)l es pates a Pétranger, faire de I'amidon en aiguilles a
dessa. Je suis un malin, je gagnerai des millions

b Le nouvel ordre du monde.

En somme, métaphore ou symbole, I'argent domine le
roman qui se fait le reflet des nouvelles donnes capitalistes
La soc1’ete décrite dans Le Pére Goriot est un monde dané
l?,qu.el I’argent a supplanté toute les autres valeurs Comme
Pécrit Bglzac dans Le Cabinet des Antiques l’arg(;,nt est /
seule puissance de ce temps. Plusieurs personr’lages dur :
sont les incarnations de ce régne de Pargent Fojpeh

Il y a tout d’abord Gobseck l'usurier de la Comédie
humaine. 11 n’est pas méme un personnage secondaire, et
p?urtapt, d_ans I'ombre, il manceuvre les autres personnag’ges
C?st a lull que Goriot vend son argenterie, c’est & lui
qu Ana§tas1e s’adresse. Gobseck représente un des rouage
nécessaires d’une société dont il a compris les mécanismgs?
Le f’o'LtV()lr et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordrc;
socza{ ?(...) La vie n’est-elle pas une machine a lagquelle I'

gent imprime le mouvement ? (...) L'or est le spiritualis )aL;_
vos sociétés actuelles. ‘ ol
Vgutrm lui aussi a compris les rouages de I’or. 11 tent
Rgs‘ugnac en lui promettant honneur, fortune femrr.zes Vau?
trin connait le pouvoir de I'or et I'utilise, il ,est d’ailfeurs 3
noter que c’est & lui que la Société des Dix Mille a conﬁ‘::’1
sa caisse. Trompe-la-mort encaisse des valeurs considérable
en recelant les sommes possédées. (...) Sa caisse et s s
talents lui servent donc constamment @ solder le vice, a faies
les fonds au crime. Ainsi Vautrin est I’homme de ]l’ar i’i
occulte qu’il fait fructifier. Il se présente méme commeg elf
r.edresseur _de torts, en redistribuant I’argent Taillefer AE
lieu de ’falre la fortune d’un seul (le fils Taillefer). cet
argent éclabousserait plusieurs personnages (Victo,rine
R’astlgnac, et Vautrin lui-méme qui financerait ainsi son
départ pour ’Amérique). Vautrin a compris que la loi du
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monde est une équation fort simple: Iargent fait le
bonheur, la fortune fait la fortune.

Un dernier personnage incarne I'argent, mais cette fois le
monde de la banque et de la spéculation : le baron Nucin
gen. Il appartient & une sociéte, la Chaussée d’Antin, ou
largent s’affiche (sa maison est ainsi une véritable maison de
bangquier, pleine de recherches coiiteuses), et représente la
grande bourgeoisie d’affaires. Le personnage du roman a
d’ailleurs été inspiré a Balzac par deux grands banquiers de
son siecle, Laffitte et James de Rothschild. Nucingen est
I’homme des grandes spéculations immobilieres, comme
I'explique Delphine, il achéte des terrains nus sous son nom,
puis il y fait batir des maisons par des hommes de paille. Ces
hommes concluent des marchés pour les batisses avec tous les
entrepreneurs, qu'ils payent en effet a longs termes, et consen-
tent, moyennant une légére somme, a donner quittance a mon
mari, qui est alors possesseur des maisons, tandis que ces
hommes s'acquittent avec les entrepreneurs dupés en faisant
faillite. Le nom de la maison Nucingen a servi a éblouir les
pauvres constructeurs. Nucingen est ’homme de 'argent qui
produit de I’argent, mais aussi de la spéculation fraudu-
leuse. L’argent du monde des affaires est soumis aux mémes
coups de poker que I'argent des salles de jeu que fréquente
un moment Rastignac, malgré les mises en garde de sa mere
et de Delphine.

Dans cette société nouvelle, Pargent peut tout, et peu
importent les moyens pour parvenir a le gagner, seule compte
la capacité a le blanchir. Comme le dit Vautrin, le secret des
grandes fortunes sans cause apparente est un crime oubli¢,
parce qu'il a été proprement fait'. Dans la société moderne,

1. Vautrin fait ici référence a Porigine de la fortune de Taillefer, relatée par Balzac
dans L’ Auberge rouge. Mais cette dénonciation concerne également Nucingen, Carlos
Herrera (Vautrin) révéle ainsi dans Splendeurs et miséres des courtisanes ue cet
homme est un monstre qui a commis dans le monde des intéréts de tels crimes que chaque

écu de sa fortune est trempé dans les larmes d'une famille.
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largent a ’remplacé les valeurs par leur apparence. 11 est le
(S:i/,:llb()le d’un moqde en pleine décadence : la vieille aristo-
y 1‘e est supplantée par Ila plus triste des aristocraties, celle

u coffre-fort, comme I’écrit Balzac dans un article paru
dans La Mode, le 20 février 1830. Seuls survivront ceuf qui

La main balzacienne

LES THEMES A L’GEUVRE (II)

Ainsi est 'ceuvre d’art. Elle est, dans un petit espace, l'ef-
frayante accumulation d’'un monde entier de pensées, c’est une
sorte de résumé.

Balzac, article paru dans La Silhouette, 11 mars 1830.

1. La science du roman

Outre la dédicace du Pére Goriot au naturaliste Etienne
Geoffroy Saint-Hilaire* (1772-1844), Balzac multiplie dans
son roman les allusions aux scientifiques de son siécle. Ainsi
quand Bianchon essaie de déterminer les facultés mentales
du peére Goriot par la simple palpation de son crane (je lui
ai pris la téte : il n’y a qu'une bosse, celle de la paternité, ce
sera un Peére Eternel), il applique les théses du médecin
Gall*, inventeur de la phrénologie* (Moi qui étudie le sys-
téme de Gall, je lui trouve les bosses de Judas). Le roman s¢
fait donc I’écho des plus récentes recherches scientifiques de
Pépoque. Mais loin d’étre fortuites, ces allusions indiquent
que Iécriture et la construction du roman balzacien obéis-
sent & des principes qui se veulent étre, pour la littérature,
I’équivalent de ce qu’ils sont pour la science.
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entier d’un personnage qui peut s’organiser a partir d’un 1
objet matériel : ainsi en est-il du trousseau du peére Goriot,

Par Iintermédiaire de I’ < : i
oo il employé au Muséum, de Poiret
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> «En sort ;

Cuvier n?;tt'(iilupecl(snl: ; lde C“Vler-..‘» i tant les' forl.neis qu’il cc{chait étaient qnguleu‘\"f's.. Qm'/"m-id"
est poéte avec des ohi ffreI:)s uisl ggflfslgbrl)_oete de notre siécle? (...) 11 avait depou?lle cette créature de ses formes jcm.nu{n'.\' PAEN ‘) }
d'un sept. Il réveille le noan b rl::}e en posant un zéro prés Quoigue le Jeu des passions elit ravagé sa ﬁgu,rc, il 8’y trouvait ﬁ
ciellement magiques, prononcer des paroles artifi- encore cert.alns vesttges d’une blancheur et d’une finesse {I(m:v |
Balzac, La Peau de chagri le tissu qui permettaient fie supposer que le corps conservait '

’ grin. quelques restes de beauté. Mais parfois c’est le destin tout ‘

|

assis au Jardin des Plantes, et sur-

ltggl‘iedzuBﬁ?lcslgﬁgl q1[141' s;i:[ les cours du célébre paléonto- J qui‘se vide au fur et {}1 mesure que s’accomplit la déchéance §
ce quil doit, dams s ¢ Lere Goriot affiche insidieusement sociale (}u riche vermicellier. Ly o ’
sCientififues Zje Cuwefi*c(o]r;sgructlon, aux nouvelles théses v ’Ce n’est plus _seule’ment Pécriture qui  suit alors‘ la ‘
part de sa plus s L .9-1'832): f?:z}lzac a souvent fait demarcht? de Cuvier, c’est ph_xs larg,ement la co’ns,trucu()n |
sl b détermai»nmlgatlon a legard de ce scienti- tout efltlere du roman balza‘men. Dune faggl‘n .generale, on \
quelques os brisés, of er des especes Inconnues d’aprés peut dlre. que la totalité du_Pere Goriot est’ déja inscrite dans
Bfictoct préciséme;n e mreco}?sutuer parfois le squelette. la dgscrlptlon de la pension Vauquer: Igpprel}tlssage de ‘
I Sarg’ ¢ romanesque adoptée par Rqstlgnac est annoncé par le papier verni représentant les !
éléments fragmontaire, o :rmlete a partir de quelques ernczpaleis scenes c{u Télémagque, en partlcqller celle 'du fe.S-
dob iblas indestructib’les i a pension Vapguer a partir tin donpe au 'ﬁls d Ulysse par Calyp_so, pemtureA qui excite
de la civilisation, Bn effes. L. foussxe_reux, veritables débris les plaisanteries de jeunes pensionnaires. De méme quand |
mobilier  crevasse, pour;’i t(r)za[?lcwr se trou’ve face 4 ce Balzac montre le rapport de cause a effet qui existe entre ]
borgne, invalide e ’et oul'la?'t’ rongé, manchot, Mme Vauquer et sa pension: foute sa personne explique la }
premiére description du };ére Gor; tcliu't hfe comme une pension, comme la’ pension zmplzque“sa personne. L}e bagne g
19/ e NBuve Sl d0 ui-méme. D’ailleurs ne va pas sans l'argousin, vous n'imaginez pas l un_ sans
Cacona escend ensuite vers les l'autre, la mention du bagne fait pressentir la révélation ‘
qui sera faite de Vautrin, en vérité ancien forgat et grand ‘

maitre des bagnards. Enfin, I'auteur se demande si Poiret
n’a pas été employé au ministére de la Justice, autre fagon
peut-étre d’annoncer ses accointances, et celles de

Comparaison vraie! Qui décide

e ra de ce qui est plus i
a voir, ou des coeurs desséchés, ou i T

des cranes vides?

Précisément, i
» e que Cuvier réalis A : : b ;
Balvac Tacebiit ((ilans T areallse avec des cranes vides, Mlle Michonneau, avec le ministére de la Police pour la
ses personnages n avec les ceurs desséchés de dénonciation de Vautrin. Un roman entier se concentre et '

La mé . : se réfracte donc dans lespace réduit de la pension
e r(rll’zilg)rde Ee guwer devient donc pour Balzac une Vauquer i i

€. La description d’ . ' SR . : . : ;
souvent le vocabulaire et El déma uﬁ personnage reproduit Ainsi, I'observation des meubles-fossiles (étoffe 1ézardée,
et en suppositions, des paléoniol rche, tout en observations carafes échancrées...) qui hantent la Maison-Vauquer per-
; . i : s ;
O8Ucs : ainsi, le chale de la met d’élargir le champ du regard a la totalité de la pension :

vieille demoiselle Mi ]
chonneau se ; g ; : sy
mblait couvrir un squelette, Aussi le spectacle désolant que présentait 'intérieur de cette
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maison se répétait-il dans le costume de ses habitués, égale-
m‘em délabrés. Le tout est donc en harmonie avec cel"te salle
ou su_intfe le malheur, une harmonie ou I’on peut reconnaitre
le principe établi par Cuvier de « corrélation des formes » a
I'intérieur d’un organisme :
Son jupon dq laine tricotée, qui dépasse sa premiére jupe
faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les
fentes de I’étoffe 1ézardée, résume le salon, la salle a manger,

].e ar dl] 1€t, annonce la cuisine et falt pr €SSse i pen-
s sentir leS CIl
s1onnaires.

’Mals lg 'pension Vauquer, qui offre en petit les éléments
dyng socze{té compléte, n’est donc elle-méme qu’un point
miniature a p’fil"til‘ duquel Balzac peut constituer une société
pl_us large, voire une société tout entiere : celle de La Comé-
die humaine.

Le P‘ére Goriot est en effet le roman oa Balzac inaugure
c? systéme de réapparition de personnages figurant dans
d’a'utres romans. Avec Le Pére Goriot, on passe donc d’une
série de romans détachés les uns des autres a 1’édification
d’un monde. Or, dans cette structure complexe que Balzac
nOfnmcra La Comédie humaine en 1842, et dont il dit
quelle est plus vaste, littérairement parlant, que la cathé-
drale ({0 Bourges architecturalement (lettre ,2‘1 Zulma Car-
rz}ud? janvier 1845), la pension Vauquer est un lieu qui
réunit plus.leurs personnages récurrents de 'univers balza-
cien: Rastignac, Bianchon, Vautrin. Elle est un de ces os

bl‘lSCS' a partir desquels Balzac reconstitue une Comédie
humaine.

» « Au grand et illustre Geoffroy Saint-Hilaire ».

11 exister‘a (...) de tout temps des espéces sociales, comme il
y a des especes zoologiques.

Avant-propos de La Comédie humaine, 1842.

’Autre modele scientifique auquel Balzac emprunte sa
démarche : Geoffroy Saint-Hilaire*, professeur de zoologie
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au Muséum, qui créa la ménagerie du Jardin des Plantes et
signala les analogies entre les squelettes de tous les verté:
brés. Mme Vauquer, avec son nez a bec de perroquet el SON
il de pie, dodue comme un rat d’église, apparait d’emblée
comme la maitresse de maison d’une véritable ménagerie.
La pension donne de fagon significative sur une arriére-cour
ou vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des
lapins..., le narrateur indique méme que les deux dernicres
chambres sont destinées aux oiseaux de passage. Comme
Geoffroy Saint-Hilaire qui sut découvrir le systéme dentaire
des oiseaux, Balzac se montre particuliérement intéressé par
J’espéce volatile : Poiret a sa cravate cordée autour de son cou
de dindon, Victorine Taillefer emet un chant de ramier blessé,
et Goriot a des cheveux en ailes de pigeon.

A ces oiseaux, Balzac oppose ainsi les fauves et les carnas-
siers, dont ’énergie intérieure s¢ révele, comme dans le por-
trait de Vautrin, dans ses bouquets de poils touffus et d'un
roux ardent, sa poitrine velue comme le dos d’un ours, mais
garnie d’un crin fauve qui causait une sorte de dégont mélé
d’effroi. On comprend des lors le fonctionnement de la des-
cription dans le roman: elle transforme la simple observa-
tion en drame. Loin de couper ou meéme de ralentir 'action,
elle est inséparable de son mouvement. Elle met en perspec-
tive le général et le particulier, un lieu et les personnages qui
le fréquentent, par le biais d’une référence constante aux
sciences.

La métaphore animale sert non seulement a la description
des personnages, mais plus largement a celle de la société tout
entiere. 11 nest d’ailleurs pas étonnant de la retrouver dans
la bouche de Vautrin s’adressant 3 Rastignac: Vous étes un
chasseur de millions. Pour les prendre, vous usez de picges, de
pipeaux, d'appeaux. Il y a plusieurs maniéres de chasser...
Pour lui, la société obéit aux lois de la jungle: Nous avons
une faim de loup (...) nous avons le sang fiévreux des lions et
un appétit a faire vingt sottises par jour (...) 1l faut vous man-
ger les uns les autres comme les araignées dans un pot. La
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métaphore animale est donc un des moyens utilisés par Bal-
zac pour dénoncer ’état et le fonctionnement de la société.
La démarche inspirée par la science rejoint ici les préoccu-
pations morales de Balzac. On passe alors de la zoologie au
bestiaire des Fables de La Fontaine, auquel Balzac fait d’ail-
leurs allusion quand il voit dans Poiret /'un des dnes pari-
siens de notre grand moulin social, I'un de ces Ratons qui ne
connaissent méme pas leurs Bertrands (cf. Fable IX, 16, Le
Singe et le Chat). Par le biais de la ménagerie, Balzac
effectue ici par rapport a la société humaine un véritable tra-
vail de révélation qui renvoie ’homme 4 sa propre anima-
lité, a sa sauvagerie fondamentale. Découvrant ’animal dans
Phomme, Balzac découvre aussi sa monstruosité : La Maison-
Vauquer est une de ces monstruosités curieuses. On retrouve
ici encore Geoffroy Saint-Hilaire qui, dans ses travaux
d’embryologie, sut retrouver des parties communes aux
€tres normaux et aux étres monstrueux.

» «Moi qui étudie le systéme de Gall... »

Durant I’agonie du pére Goriot, Bianchon, ’étudiant en
médecine de la pension Vauquer, court sans arrét de I’hospice
Cochin ou il est interne au chevet du pére Goriot. Il prend
conseil aupreés de plusieurs médecins pour tenter de le soi-
gner: Nous avons fait ce matin, pendant que tu dormais une
grande consultation avec un éléve du docteur Gall. Ainsi, apres
Cuvier, c’est & nouveau par 'intermédiaire de Bianchon que
Balzac nous donne pour la compréhension de son roman une
troisiéme référence scientifique : Gall* (1758-1828), médecin
allemand qui mit en application une étude du caractére de
l’homme d’aprés la conformation de son crine. D’ailleurs
Bianchon applique directement les théories de Gall sur le
crane du pére Goriot : je lui ai pris la téte : il n’y a qu’une bosse,
celle de la paternité, ce sera un Pére Eternel.

Mais parallélement & Gall, ce sont surtout les théories de
Lavater* (1741-1801), que Balzac utilise le plus souvent
pour faire le portrait de ses personnages. En effet, Lavater,
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qui est en vérité plus philosophe que médecin, et dont les
theéses ne sont plus reconnues aujourd’hui, est 'inventeur de
la physiognomonie*, définie par lui comme la science qui
enseigne da connaitre le rapport de I'extérieur avec lintéricur
(L’Art de connaitre les hommes par la physionomie). Pour l¢
physiognomoniste, tout dans I’apparence extérieure a valeur
de signe: la démarche d’un personnage (Balzac est égale-
ment Pauteur d’une Théorie de la démarche et d’un Traité de
la cravate), son milieu de vie (de ses vétements jusqu’a scs
meubles), mais également son visage.

On voit dés lors tout ce que Balzac a pu puiser dans les
théories de Lavater pour I’écriture de son roman: Poiret
nous apparait avec ses jambes en bas bleus qui flageolaient
comme celles d'un homme ivre, Victorine Taillefer est dotée
d’une physionomie roussdtre, et la figure de Vautrin rayée de
rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient
ses maniéres souples et liantes. L’enveloppe corporelle, I'ap-
parence extérieure des personnages révelent donc leur his-
toire et leur caractere. Balzac nous dit d’ailleurs qu’un phy-
siognomoniste peut étre prompt a deviner un caractere.

On rejoint donc ici les démarches empruntées par Balzac
a Cuvier ou a Geoffroy Saint Hilaire : tous ces ¢léments se
conjuguent et s’ajoutent les uns aux autres dans la pratique
de Iécriture. Les analogies et les correspondances que ces
recherches scientifiques établissent entre I'extérieur et I'inté-
rieur ont attiré ’attention de ’écrivain qui a pu y trouver
peut-étre plus de poésie que de rationalité. Mais surtout,
elles reviennent toutes, sous des formes légerement diff¢-
rentes, a construire une symbolique ou le physique, 'appa-
rence, le visible viennent donner la clef du monde intérieur.

Chez Balzac, la biologie se mue donc en sociologie ; sys-
téme explicatif de la société et de ses especes, elle nourrit le
roman de ses analogies, de ses références, jusqu’a fonder une
véritable science du roman. Pour autant, si la référence
scientifique est incontestablement une des clés de lecture du
Peére Goriot, le roman balzacien ne peut pas se réduire d ces




94 | Le Péere Goriot

schémas scientifiques. En les intégrant au roman, I’écriture
les dépasse. Ainsi Balzac se moque méme du savoir scienti-
fique dont il se sert, en le plagant ironiquement dans la
bouche de Mme Vauquer contemplant avec convoitise les
mollets du pére Goriot, et parodiant les pratiques physio-
gnomonistes (elle pronostique puis confirme son diagnos-
tic) : son mollet charnu, saillant, Ppronostiquait, autant que son
long nez carré, des qualités morales auxquelles paraissait
tenir la veuve, et que confirmait la Jace lunaire et naivement
niaise du bonhomme. Comme le montre ce regard ironique,
la littérature ne se soumet pas de maniére servile 3 ces
savoirs scientifiques. Ce n’est donc pas dans des principes de
construction et dans des champs de savoir extéricurs a la lit-
térature elle-méme qu’il faut chercher la définition du
roman balzacien, c’est bien plutét dans le roman lui-méme.

1I. L'art du roman

Le roman balzacien appartient aux formes classiques de
la littérature, au méme titre que la tragédie racinienne ou la
comédie de Moliere. Pourtant, Le Pére Goriot ne répond
pas a une définition simple du genre ; certes il s’agit d’une
ceuvre d’'imagination en prose, retragant la vie de person-
nages donnés comme réels, faisant revivre leurs aventures et
connaitre leurs pensées.

Mais dans quelle catégorie du roman classer Le Pere
Goriot ? Roman social, roman sentimental (dont le modéle,
Paul et Virginie, est évoqué par Vautrin), roman d’éduca-
tion, roman policier ? Les rapports de Mme de Beauséant et
de Rastignac peuvent méme orienter la lecture du Pere
Goriot dans le sens du conte de fées. Nest-elle pas sa mar-
raine, une de ces fées fabuleuses qui se plaisent a dissiper les
obstacles autour de leurs filleuls ? Victorine vit également son
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histoire avec le jeune étudiant sur le mode du conte.
Héroine naive, elle le regarde comme son prince charmant,
Mais son conte de fées se termine mal. Elle quitte la pension
riche, mais Eugéne lui préfere le dernier coup de baguette du
pére Goriot qui offre un toit a ses amours avec Delphine.

Piece de théatre, roman, conte de fées, Le Pére Goriot est
le lieu de brassage de tous les genres. La définition du genre
romanesque chez Balzac est donc trés ouverte. De méme
que la pension Vauquer est un microcosme* social, Le Pére
Goriot convoque tous les genres, du théatre au conte, pour
se construire, et souligne les influences des autres arts dans
sa construction.

» « Aimez-vous la musique, monsieur ? »

Comme le montre cette question adressée a Rastignac par
Mme de Beauséant, la musique rythme le récit, par le biais
des ritournelles fredonnées par Vautrin ou par les pension-
naires externes (Partant pour la Syrie, le Jeune et beau
Dunois..., chante comiquement 1'employé au Muséum).
Mme de Restaud tente, en se mettant au piano, et en chan-
tant des ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-ro, non dubita-re
d’échapper aux questions maladroites de Rastignac sur le
pere Goriot. Vautrin conduit les conversations a la pension
Vauquer comme un chef d’orchestre (...) un véritable opéra.
Il commente méme les propos des différents pensionnaires,
en leur attribuant le réle d’un instrument dans I’orchestre.
Ainsi Poiret devient une clarinette: Allez la musique !
Brooum, la la, trinn ! Ia, la, boum, boum ! Monsieur de la cla-
rinette, tu joues faux. Les chansons de I’ancien forgat (Dor-
mez, mes chéres amours! Pour vous, Jje veillerais toujours)
doublent ironiquement le récit, en constituent le plus souvent
un commentaire a double sens.

> Donner a voir.
La peinture est elle aussi présente dans le roman, elle en
constitue un des leitmotive*, et I'un des pensionnaires
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externes de la pension Vauquer est d’ailleurs peintre. Cet art
est presque systématiquement convoqué par Balzac dans sa
peinture des personnages. Goriot mériterait que toute la
lumiére du tableau tombe sur lui ; Victorine faisait le fond du
tableau, elle ressemblait a ['une de ces naives peintures du
Moyen Age,; quant a Vautrin, il est d peindre ! s’exclame un
étudiant. Delphine de Nucingen, se préparant pour le bal,
appelle elle aussi une comparaison picturale : semblables aux
coups de pinceau par lesquels les peintres achévent leurs
tableaux, les derniers appréts voulaient plus de temps que n’en
demandait le fond méme de la toile. La peinture sert de
modéle et de référence a I'écriture du portrait. Ainsi, dans
une des derniéres descriptions du pére Goriot, Balzac utilise
la peinture afin de montrer que le langage est impuissant
pour rendre compte a lui seul de la puissance visuelle et
symbolique du personnage :

Pour bien peindre la physionomie de ce Christ de la Pater-
nité, il faudrait aller chercher des comparaisons dans les
images que les princes de la palette ont inventées pour peindre
la passion, soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur des
hommes.

On le voit dans ces lignes, cette impuissance du langage
écrit est feinte, elle reste au conditionnel ; il n’en reste cepen-
dant pas moins vrai que le roman balzacien se nourrit de
références artistiques développant les ressources du simple
domaine narratif.

» Le monde des livres.

La littérature elle-méme se démultiplie en de nombreuses
citations, de la littérature populaire (chansons, mélo-
drames*) aux grands classiques: Atala de Chateaubriand,
Le Contrat social de Rousseau, Paul et Virginie de Bernar-
din de Saint-Pierre. Ces références sont souvent ironiques :
Vautrin invoque Paul et Virginie pour se moquer de la mie-
vrerie de Rastignac faisant la cour a Victorine : voila de ces
scénes qui auraient inspiré de belles pages a ce bon Bernardin
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de Saint-Pierre. Mme Vauquer montre involontairement
son inculture, sa méconnaissance totale de la littérature en
parlant d’une piéce prise dans Le Solitaire, un ouvrage fait
par Atala de Chateaubriand! Plus loin, Balzac, commenta-
teur de ses personnages, ironise sur les paroles de
Mme Vauquer : quoique lord Byron ait prété d’assez belles
lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la profonde
vérité de celles qui échappaient @ Mme Vauquer. La littéra-
ture se retourne ainsi sur elle-méme, devient spéculaire*, et
permet a Balzac d’intégrer a son récit un regard sur les
formes littéraires. Par la bouche de Bianchon, il raille les
épithétes frénétiques*, héritées du roman noir — que Balzac
a lui-méme pratiqué — et fort a la mode: c’était (...) un
brouillard frénétique et sans exemple, un brouillard lugubre,
mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot. Balzac
insére ainsi a I'intérieur de son roman plusieurs formes litté-
raires, qui renvoient a d’autres pratiques de I’écriture : des
lettres (celles de Rastignac a sa famille, lettres de réponse de
sa mére et de sa sceur, billets de Delphine et de Mme de
Beauséant, poéme de Malherbe cité par Vautrin).

Sa réflexion sur les formes se double d*un travail de diffé-
renciation des langages et des prononciations de ses person-
nages. Les tieuilles de Mme Vauquer, les ormoires du pere
Goriot (il pronongait ce mot a la maniére du menu peuple),
les onomatopées et l'argot des étudiants (I'invention du
Diorama) ou de Vautrin (sorbonne, tronche, camuse, raisiné,
trimar), les inventions de langue de Laure de Rastignac, les
sonorités alsaciennes des paroles de M. de Nucingen,
retranscrites phonétiquement (puisqui matame fous encache
(...), fous étes sir d’étre bien ressi), les néologismes de Vau-
trin (vous ne patouillerez pas longtemps dans les marécages
ou vivent les crapoussins qui nous entourent ici), les incorrec-
tions de Mme Vauquer, qui croit Vautrin atteint d’un
sepasse (un spasme) émaillent le roman.

Balzac convoque méme la langue latine, correctement
employée par Bianchon (trahit sua quemque voluptas) qui
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cite Virgile (chacun suit son propre plaisir), ou Mme de
Beauséant, parlant de Uultima ratio mundi, et parodiée par
Rastignac évoquant des gens ejusdem farine, de la méme
farine, dans une référence explicite au pére Goriot. Cette
étude des différents usages de la langue colore le récit d’une
tonalité que 'on pourrait presque qualifier de pittoresque*,
mais qui sert également une volonté presque « scientifique »,
comme le montre cette explication de Balzac sur I'argot,
annong¢ant Hugo et Les Misérables' :

Gondureau lui expliqua les deux mots d’argot dont il s’était
servi. Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions
du langage des voleurs, qui, les premiers ont senti la nécessité
de considérer la téte humaine sous deux aspects. La sorbonne
est la téte de 'homme vivant, son conseil, sa pensée. La
tronche est un mot de mépris destiné a exprimer combien la
téte devient peu de chose quand elle est coupée.

On le voit, le roman balzacien se nourrit non seulement
de savoirs scientifiques, extérieurs au champ littéraire, mais
aussi de références a d’autres pratiques artistiques. Ici
encore, 1’écriture dépasse ces éléments en les intégrant tous
a sa propre construction. Le roman est un genre impur,
dont la richesse nait de cette capacité infinie a ajouter a sa
trame des ¢léments hétérogenes. Il n’y a pas de définition
pure et préalable du roman. Il n’en existe que des pratiques.
Le roman se construit au fur et a mesure de ces ajouts.

Balzac ne sépare pas pratique de Pécriture et théorie du
roman. Dés le prologue du Pére Goriot, Balzac définit son
récit par la négative: ce drame n'est ni une fiction ni un
roman. 1l exhibe dans la trame méme de son récit ses codes
et ses références. Il double sa pratique romanesque d’une
forme de théorie du roman; il en évoque les conditions de
production (en ces temps de douloureuse littérature), le fonc-

1. Cf. quatriéme partie, livre VII, L’4rgot, ou Victor Hugo évoque 'importance
de Balzac dans Papparition de cet idiome en littérature, comme langue du bagne.

I11
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tionnement, la réception* du livre (vous qui tenez ce livie
d’une main blanche). Une théorie se greffe donc au roman,
que Balzac préfére intégrer au récit plutot que de la faire
entrer dans un discours préfaciel. On comprend des lors que
Balzac demande a son lecteur une pratique active de la lec
ture, ni superficielle, ni ludique, mais réfléchie. Pour Balzac,
comme le souligne Frangoise von Rossum-Guyon, le roman
est « un instrument de connaissance, une machine a explorer
la réalité, un moyen de prise de conscience. Bref, un roman
moderne ».

L’empire des signes

Le Pére Goriot simpose ainsi comme un roman du déchif-
frement : déchiffrement des &tres, du monde, des codes
sociaux. L’objet du livre est posé dés les premieres pages:
All is true, Balzac propose & son lecteur qui tient ce livre
d’une main blanche une enquéte, une recherche de la vérité
par les yeux d’Eugéne de Rastignac. L’étudiant, au début du
roman, est comme le lecteur « blanc», vierge de toute expe-
rience et de toute connaissance. Le Pére Goriot retrace alors
son initiation intellectuelle et sociale; sa soif de connais-
sance, sa curiosité le ménent d’expériences en expériences,
dans le sens d’un dévoilement toujours plus grand de la
complexité du monde et de ses envers peu reluisants, mimé-
tiques d’un esprit de découverte dans lequel Balzac veut
entrainer son lecteur.

» Stratégie de dévoilement.

La caractéristique premiére des étres et des choses est tou-
jours I'opacité. Chacune des histoires des personnages dit
leur résistance a la transparence : le passé trouble, seulement
pressenti, de Mme Vauquer et de Mlle Michonneau, les




100 | Le Pére Goriot

activités nocturnes de Vautrin et du pére Goriot, que sur-
prend Rastignac (voila bien des mystéres dans une pension
bourgeoise!), les rapports triangulaires énigmatiques de
M. et Mme de Restaud, Maxime de Trailles et du pére
Gpnot, la vie antérieure de Poiret, tout semble étrange, sou-
mis lors des présentations successives des personnages a des
peut-éire, a des conditionnels. Le portrait de Poiret est trés
réve_&lateur de ces multiples hypothéses, qui constituent
moins une réelle €lucidation d’un personnage, qu’une mise
en lumiére de ses cotés troubles :

Peut-étre avait-il été employé au ministére de la Justice,
dans 1; bureau ou I'exécuteur des hautes ceuvres envoie ses
mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs
pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les
couteaux. Peut-&tre avait-il été receveur a la porte d’un abat-
toir, ou sous-inspecteur de salubrité.

Seul Vautrin semble apte & percer le mystére de ces vies
troubles, car il est doté d’un regard qui semblait aller au fond
de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les
sentiments, mais lui-méme échappe a la transparence, et bien
plus il est la figure la plus opaque de la pension. Rastignac
est en définitive le seul personnage intelligible, dont Pactivité
est clairement comprise : réussir, se tracer un chemin dans le
monde. Tous les autres personnages ont en commun des
drames cachés, favorisés par I'anonymat de la capitale. La
pension Vauquer est un lieu ot I'on se cache: Vautrin y
abrite son identité d’ancien forcat, Goriot, chassé par ses
gend}res, s’y enterre pour ne pas faire de tort a ses filles. La
pension est une sorte de non-lieu. Pour chacun des person-
nages, le dévoilement aura lieu, mais en deux temps.

Tout d’abord le masque et le mystére, subsistent, redou-
blés encore par de fausses pistes. Le pére Goriot, qui suscite
tant d’interrogations, est calomnié. 11 serait un vieux matou.
Les femmes qui lui rendent visite a la pension (démultipliées
par le commeérage) seraient ses maitresses. Cette opacité est
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d’autant plus forte que le mystere contient une part de
vérité : le pére Goriot est réellement un personnage vicicux,
monomaniaque, dont le physique (les yeux qui semblent
pleurer du sang, la maigreur, ’abattement) se marque vérita-
blement a cause de ses excés (mais d’un tout autre ordre que
ceux qu’on lui préte); d’autre part, la passivité de Goriot
qui se laisse accuser sans réagir, I'attitude de Mme Vauquer,
qui isole le personnage, alimentent ces fausses pistes:
Goriot dit la vérité, mais on pense que ce sont des men-
songes. Un jeu sur le mot filles se met en place. Le pére
Goriot ’emploie dans son sens propre, les pensionnaires et
Mme Vauquer dans son sens figuré :

Un soir, aprés le diner, Mme Vauquer lui ayant dit en
maniére de raillerie: « Eh bien! elles ne viennent donc plus
vous voir, vos filles 7» en mettant en doute sa paternité, le pére
Goriot tressaillit comme si son hotesse ’elit piqué avec un fer.

— Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une voix émue.

— Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois! s’écriérent
les étudiants. Bravo, pére Goriot!

Goriot et Vautrin sont en ce sens deux personnages com-
plémentaires. L’un ment et on croit a son masque (Vautrin),
Pautre dit la vérité et est calomnié. Nicole Mozet, dans Bal-
zac au pluriel, souligne en ces termes le parallélisme des
deux personnages : alors qu’il suffit d’arracher sa perruque a
Vautrin pour qu'il révéle son identité véritable, Goriot, le jour
ou il renvoie son perruquier et renonce d la poudre, ne fait que
s’enfoncer davantage dans son obscurité.

Puis de véritables indices apparaissent, qui permettent la
levée du masque. Pour Vautrin, le dévoilement commence
lorsqu’il commet un lapsus en parlant avec Rastignac (Je
vous aime, foi de Tromp... (mille tonnerres!), foi de Vautrin),
et I’élucidation des parts d’ombre se fait totale pour le lec-
teur lors de la conversation de Gondureau avec Mlle Mi-
chonneau et Poiret au Jardin des Plantes. Le lecteur voit la
personnalité véritable de Vautrin se révéler (Jacques Collin,
forcat évadé, homosexuel a la téte de la Société des Dix
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Mille) avant les autres personnages du roman, qui ne seront
admis a la vérité qu’au moment de ’arrestation du pension-
naire : chacun comprit tout de Vautrin, son passé, son présent,
son avenir... Le dévoilement du personnage est totalement
assume par la narration, ce qui distingue Vautrin du pere
Goriot, dont la vérité apparait grice a Rastignac. C’est lui
qui, intrigué par les activités nocturnes du pere Goriot, puis
vivement intéressé & son histoire en raison de Delphine, va
mener une véritable enquéte sur son voisin, aupres de
Mme de Restaud, de Vautrin, de mesdames de Beauséant et
de Langeais. Il recueille ainsi une premiére biographie par-
cellaire du vermicellier, avant de prolonger son enquéte a la
fin de la premiére partie :

Dans le désir de parfaitement connaitre son échiquier avant
de tenter 'abordage de la maison de Nucingen, Rastignac
voulut se mettre au fait de la vie antérieure du pére Goriot, et
recueillit des renseignements certains, qui peuvent se réduire a
ceci. (...) Les suppositions que Rastignac avait entendu faire
par la duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confirmées.

L’ensemble du roman fonctionne sur ce méme schéma en
occultation/dévoilement. Telle est d’ailleurs la trajectoire que
suivent les deux héros du roman, qui vont un et Pautre de
Pignorance a la connaissance : c’est évident pour Rastignac,
qui passe de la méconnaissance des rouages du monde a la
perte de ses illusions. Mais ce schéma fonctionne également
pour Goriot qui va se voir, au moment de sa mort, dans
I'obligation de regarder la vérité en face; il meurt de com-
prendre la vérité sur ses filles et de s’avouer qu’il Ie savait.

De méme, la pension Vauquer est d’abord fouillis d’ob-
jets hétéroclites, puis peu a peu apparaissent des indices.
Balzac nous invite & suivre son regard. Sa description est
une véritable hypotypose*, c’est-a-dire qu’elle nous place
dans la position d’un spectateur de 'objet décrit (ou vous la
voyez, on entre). Nous ne sommes plus simples lecteurs
d’une histoire qui ne nous concernerait pas, mais témoins,
spectateurs. Balzac nous donne ainsi, dans cette description

.
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initiale de la pension, ou dans le ré_cit des enquétes de .I(.;u.'.n
gnac, les clés d’une méthode d’mve.stlg'illmn. Le I,L.(“.“".
comme Rastignac, comme Balzac 1u1—memc, doit se faire
sémiologue, apprendre a déchiffrer les signes.

» Roman du regard. : -
Cet aspect du roman est souvent meconnu. P(?Lll l‘.ml‘ m{
dans Le Pére Goriot passe par le regard. Les scenc.s\dx !;,“,
miére rencontre amoureuse fonctionnqnt sur le. mo.ddc‘ (e '-lh(
sique d’un «leurs yeux se rencontrerenty, ironiqueme

exhibé par Balzac.

Eugene (...) pensa nécessairemen.t a la_ dot de Mlle T;“‘,M:h
et ne put s’empécher de regarder letorlng comme lf: pllfs. ,VL. Il
tueux jeune homme regarde une riche héritiere. Pdr' 1(1'5‘}11,.
Jeurs yeux se rencontrérent. La pauvre fille ne manquil ‘pa'.s u)
trouver Eugéne charmant dans sa nquvel!e tenue. ,‘cl {(‘().lll.lr
d’eeil quils échangerent fut assez s1gn1ﬁcat1f pour ql}c‘ le |
gnac ne doutét pas d’étre pour elle Pobjet d’e ces Con'h}; ( Lh}l S
qui atteignent toujours les jeunes.ﬁlles. etqu elles rattachent "|l|“-
premier étre séduisant. Une voix lui criait: Huit cent mille

francs!

Cette longue citation est la preuve que Balzac ret9ur;:c lc‘
topos classique de la premicre rencontre amoureus?; ;’uu
Victorine, il s’agit véritablement d’ur} coup de fouc\iu, C ,l_'fl
éveil au désir amoureux. Pour Rastignac, cette scenc n lel
pas une premiére rencontre, mais le premier regard \‘1“-{1
jette sur une Victorine devenue un parti possible. Son tu{ kl\
celui de observateur intéressé. Il remarque le troqt?lc‘<-n,. |
jeune fille, et n’est pas troubl¢ par son charme, mais par Mﬁ
huit cent mille francs! Le jeu de .]’32}lzac surc ces (]l“(‘rt‘l:(‘h
regards, montre que dans cette sociét¢ du XIX S'leclc‘g‘()l.l;’(l~;
née par Pargent et les intéréts, ’amour au premier regard I
peut plus &tre réciproque. , ' B

Rastignac ne sera troublé au premier regard que |
Anastasie de Restaud, lors d’un bal (ou. il la (//.«v/:‘ngm')T |)‘llll 1"»
chez elle (il voyait, a travers le cachemire, les teintes rosces
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d'u‘ corsage que le peignoir, légérement entrouvert, laissait par-
Jois a nu, et sur lequel son regard s’étalait ) Mz,lis cette fen-
contre est a sens unique. Anastasie I'ignore et n’a d’yeu
que pour Maxime de Trailles. Rastignac provoque alorsyun);
autre rencontre, celle de Delphine de Nucingen, et le pre-
mier regard échangé par les deux jeunes gens ’au thégtre
(lieu par e)‘(cellence de convergence des regards) est plus
regard social qu’un regard amoureux. Delphine adlll)qire 22
Rastignac le cousin de Mme de Beauséant, et Eugéne trouve

charmante la maitresse isi i
, choisie par avance, qui ;
dans le monde : g g

Delphine de Nucin ’étai '

_ . gen n'etait pas peu flattée d’occupe
exclusxyemept le jeune, le beau, I’élégant cousin de Mmepdé
Beauséant, il ne regardait qu’elle.

: Si Balzac vide ainsi le regard de tout sens amoureux. poé
tique, c’est qu’il lui confére une autre signification Le;pef:
sonnages du.Pére Goriot ne regardent pas, ils scx.'utentp ils
observent. Rien n’¢échappe au regard pénétrant de Vaut,rin
qui semble lire et fouiller dans les consciences. Rastignac s’
sent l’}}l face a lui, transparent, « lisible ». Vaﬁtrin Iutig révélz
ce qu’il est et lui fair voir son avenir. Le forcat observe tout
aﬁ long {i}u réc_it les développements de Pamour entre Rasti-
rge gaacr ;t Ictorine, qui tous deux sont génés par son ferrible

Si ARastlgnac est ainsi regardé par Vautrin, I'étudiant
enquete en retour sur le pére Goriot, et observé ses moin-
dres faits et gestes. Il approcha son @il de la serrure }e ard
da_ns la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux trog cr'a
ml.nels pour qu ‘il ne criit pas rendre service a la société enpexcj_
minant bien ce que machinait nuitamment le soi-disant verm 1
cellzer._ Rastignac renouvellera cette expérience dl
voyeurisme a la fin du roman, lors de I’entrevue violente de
pere Goriot et de ses deux filles. Et tout au long du réci;1
son regard sur le vieil homme change, de I'indifférence du
début a I'attendrissement, jusqu’a le contempl[er] en expri-
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mant cette naive admiration qui, au jeune dage, est de la foi.
Dans Rastignac, le pére Goriot ne voit que I'amant de Del
phine. Le jeune étudiant est pour lui une sorte de seconde
vue qui pourra lui raconter les activités de ses filles.

Cet espionnage est le lot quotidien de Mlle Michonneau.
Elle est chargée par la police d’observer Vautrin, et épie les
activités du forcat. Mlle Michonneau, dit [ Vautrin| en
s’apercevant que la vieille fille I'examinait, ai-je dans la figure
un trait qui vous déplaise, que vous me faites I'@il américain ?
La potion administrée par la vieille fille au bagnard permet-
tra de faire réapparaitre les lettres T. F. sur I’épaule du
bagnard, et la scéne de son arrestation sera ainsi tout entiere
construite autour de jeux de regards et de dévoilement : per-
ruque arrachée qui révele le vyrai Vautrin, regards croisés de
Mile Michonneau et de Vautrin (son regard magnétique
tomba comme un rayon de soleil sur Mlle M ichonneau, a
laquelle ce jet de volonté cassa les jarrets ), dernier regard jeté
par le forgat sur Rastignac...

Ce jeu croisé de regards se retrouve également dans la
haute société. Au théatre, chacun lorgne les loges, et ala fin
du roman le Tout-Paris se retrouve au bal de Mme de
Beauséant, cachant sa détresse aux regards, observée par
tous, et finalement admirée: elle parut a tous semblable a
elle-méme, et se montra si bien ce qu’elle était quand le bon-
heur la parait de ses rayons, que les plus insensibles l'admire-
rent, comme les jeunes Romaines applaudissaient le gladiateur
qui savait sourire en expirant.

Le regard est un élément si fondamental dans le roman
que les personnages en viennent a se dédoubler. Ainsi Rasti-
gnac, mollement assis dans ce joli boudoir qui devenait un peu
le sien, se voyait-il si loin du Rastignac venu l'année dernicre
a Paris, qu'en le lorgnant par un effet d'optique moral, il se
demandait s'il se ressemblait en ce moment a lui-méme. 1.’¢tu-
diant en vient méme & penser a lui-méme a la troisitme per-
sonne, et se regarde comme s’il était un autre. L’observation
est bien la clé de linterprétation du Pére Goriot.




106 | Le Pére Goriot

» La question du réalisme.
Sigll;z Iz)ez'etgl(;rlgitdopne d(?nc 2‘1’ voir un univers ou tout est
- es, : I signe, jusquaux vétements des person-
ges, jusqu’aux moindres meubles de la pension Vauquer
Quel est, dans ces conditions, le statut de la réalité d'q :
roman balzacien ? s e
Le r'not méme de « réalisme » n’est pas employé par Balzac
SS(;s1 c_leclaéanons de,principe dans ses préfaces le montreni
o g;c;u);, d e dagugrreotyper la société (préface de Splendeurs et
. s des courtisanes). Il y a donc bien chez Balzac I'ambi-
tion ,de_reprodulre une réalité. Mais en aucun cas il ne s’a ¥l
de decrl.re I.e réel pour le réel, de faire de la description pour%ile
l’a description, comme les poétes du Parnasse ont su pratiqu
IArt pour I’Art. 11 ne s’agit pas pour 'auteur du Pére Gq 9
de mongrq }e réel tel qu’il est en surface, de s’en tenir éll’aormt
rence ver1d1que. des choses. Son réalisme n’est en aucutf Ic)a_
g}lrem?nt descriptif. D’ailleurs la description, d’un meuble :3
e]ll:}ré ;eiti?mr‘e?’t’ ne vaut Jama}s pour ell.e-méme. Au contraire,
: cea laction en ce qu’elle nous informe sur les person-
nages, nous fait pressentir des drames. Comme I’écrit
51. Lukacs ()ians.Balzac et le réalisme frangais, les personnages
e.b’al:ac: n'ont jamais, du point de vue littéraire, de traits fi
tuits car I./.S' ne possédent aucune particularité méme tres e t’:—
rieure qui n ait une importance décisive a quelque 4 i
déroulement de l'action. i ik
La vqlonté de Balzac de concurrencer I’état civil, ou d
daguerréotyper la société incite donc a lire ce r,éal' i
comme un réalismc social. Et de fait, Le Pére Goriot elsstn}:
roman dun§ sociét¢ en pleine mutation, ayant perdu les
gra}ndes f:qurances que I’épopée napoléonienne avait fait
naitre. L’action du roman (1819) n’est pas contemporai l
de sa date de rhédaction (1835), et permet a Ba%ozac 1:11:
prgndre un certain recul pour juger ’état d’une société, qui
voit se substituer 4 ses valeurs traditionnelles (honr;eq
famllle)’ la toute-puissance de l’argent. Le pére Goriot dur;
le passé est fortement ancré dans Phistoire napoléon;en(:lz
9
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représente une société qui s’éteint, qui meurt, et Rastignac est
lui le porte-parole d’une génération pleine d’espoirs, qui per
dra ses illusions avec la révolution de 1830. En ce sens, le
roman est réaliste, puisqu’il peint I’histoire d’une jeunesse,
qu’il se penche sur les problémes de la femme et du mariage,
qu’il rend compte de ’érosion des valeurs traditionnelles au
profit de l'argent. Le pere Goriot est du coté d’un monde
condamné & disparaitre, tandis que Rastignac ou le baron
de Nucingen représentent les valeurs montantes, le cynisme,
la banque, la spéculation.

Mais ce réalisme se transfigure en mythologie. Chaque per-
sonnage du roman est une forme d’allégorie*, Nucingen repre
sente la Banque, 'Argent, Rastignac I’ Ambition, Vautrin l¢
Crime. Et Goriot la Paternité. On échappe ici aux contin
gences socio-historiques pour atteindre une dimension pro-
prement symbolique. Il est donc impossible de réduire le réa-
lisme balzacien a une simple perspective sociologique.

Et ce que Balzac cherche sans doute a travers cette sym
bolique, c’est une sorte de réalisme non plus social, mais
simplement humain. L’auteur du Pére Goriot nous indique
d’ailleurs que le drame intime quil relate est véritable,
(...) chacun peut en reconnaitre les éléments chez soi, dans
son ceur peut-étre. Le réel, aussi anecdotique soit-il, tend
donc toujours vers le général, vers Puniversel. Ainsi, l¢
début du Pére Goriot va des particularités de cette scéne
pleine d’observations et de couleurs locales & une sorte d’uni
versalité d’un drame ou chacun peut se reconnaitre.

Pour &tre réaliste, il ne suffit donc pas seulement d’obsct
ver, il faut encore savoir étre visionnaire, voir le général der
riere le particulier, le symbole derriére lanecdote. De ce
point de vue, il nous semble possible, & propos de Balzac, de
parler d’un réalisme visionnaire. Balzac opére dans son livre
des équivalences explicites entre les mots de « romancier »,
de « peintre » et d” « historien » ; entre les verbes « raconter »
et «expliquer», entre «lire», « observer» el «com
prendre». L’auteur réaliste est celui qui voit plus que les
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autres, qui voif[ al_l—delé du visible, celui qui est doué d’une
secoqde vue qui lui permet d’invent[er] le vrai, par analogie.
Celui qui voit, et qui donne a voir :

L’écriyain (-..) est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir
concentrique ou, suivant sa fantaisie, 'univers vient se réflé-
chir; sinon, le pocte et méme I'observateur n’existent pas; car
il ne siaglt pas seulement de voir, il faut encore se souven,ir et
empreindre ses impressions dans un certain choix de mots, et
les parer de toute la grace des images ou leur communique; le
vif des sensations primordiales.

Préface de La Peau de chagrin.

Tqut Part de .1"écrivain, c’est donc de restituer le mieux
possible cette vision qu’il porte en lui. Et tout le talent

demandé¢ au lecteur, c’est de le suivre dans ce grand déchif-
frement du visible.

> Le lecteur.

Le le?cteur n’a jamais vraiment rechigné devant Ieffort
Quand il cor_lsentait 4 examiner avec une attention minutieusé
chaqu.e détail du costume du pére Grandet et chaque objet de
sa maison (...), ce n’était pas par gout des réalités solides, ni
par besoin de se blottir douillettement au sein d’un uni\;ers
connu, aux contours rassurants.

I1 savait bien ot I'on voulait le conduire.
Et que ce n’était pas vers la facilité.

Nathalie Sarraute, L ére du soupgon.

En définitive, on peut se demander a qui s’adresse Balzac
fians les premiéres pages du roman, qui est ce lecteur & qui
il s’ac‘lressera ensuite en feignant de comprendre sa lassitude
face: a une longue description de la pension Vauquer (i fau-
drait en faire une description qui retarderait trop lintérét de
cette .his.toire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas)
description qu’il lui imposera quand méme, écartant par 12‘11
méme le public pressé de son roman.

Balzac se choisit un public, ce qui ne saurait nous étonner
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de la part d’un auteur qui déclarait dans La Physiologic du
mariage : lire, ¢’est créer peut-étre a deux.

Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche,
vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vouy
disant: Peut-étre ceci va-t-il m’amuser. Aprés avoir lu ley
secrétes infortunes du pére Goriot, vous dinerez avec appétit
en mettant votre insensibilité sur le compte de l'auteur, en le
taxant d’exagération, en I’accusant de poésie.

Selon Michel Butor, ce lecteur est d’abord une lectrice,
révélée par sa main blanche et son moelleux fauteuil. 11 voit
méme dans cette femme une image de Laure de Rastignac, car
s'il y a bien une lectrice dans 'ouvrage, c¢’est la seur d’Eugéne
de Rastignac, suspendue aux lettres de son frére. Laure qui ver-
serait des larmes extra-muros, ¢’est-a-dire, hors de Paris, dans
sa province. Les autres lectrices potentielles seraient les filles
du pére Goriot, versant des larmes intra-muros, lectrices qui
peuvent reconnaitre les éléments du drame dans leur ceur.

L’essentiel nous parait surtout que cette femme doit étre
séduite, et que Balzac lui offre un véritable pacte de lecture.
Le lecteur n’est pas ici une figure abstraite, Balzac s’adresse
a lui directement, au moment méme ou il tient le livre, et le
conduit au ceeur de la pension Vauquer, puis I'entraine dans
le monde a la suite de Rastignac. Il lui offre un véritable
guide de lecture, par le biais de son personnage et de la
construction de son roman. Lire revient a déchiffrer, a obser-
ver et a faire preuve de ce don de « seconde vue » que Balzac
revendique pour lui-méme. Le Pére Goriot est ainsi un roman
a lire entre les lignes pour en comprendre les dessous, les
jeux d’annonces, les reflets. La préface d’Une fille d'live
pourrait une derniére fois nous servir de guide:

Drailleurs, pourquoi l'auteur n’avouerait-il pas sa préfens
tion de faire une ceuvre digne d’étre relue et qui offre de (ely
attraits & ceux qui voudront la pénétrer que cette seconde lec
ture devienne pour lui I'occasion d’une victoire rempor(ée sut
I'indifférence d’une époque en matiére de haute et grave litté:
rature ?




Les termes de ce lexique renvoient aux mots du texte suivis
d’un astérisque (*)

Action : synonyme d'intrigue, suite d’épisodes qui constituent le sujet d'une
ceuvre dramatique ou narrative.

Analepse : terme de narratologie, mis en place par Gérard Genette dans
Figures Il (1972) : toute €évocation aprés coup d’'un événement antérieur au
point de I'histoire ou I'on se trouve. C'est I'équivalent du flash-back cinémato-
graphique.

Allégorie : personnification d'une abstraction sous des traits concrets (la Sociéto,
le Crime).

Cuvier (1769-1832) : zoologiste et paléontologue frangais, professeur au
Muséum. Son observations des groupes d'animaux lui permit de formuler une
théorie de la subordination des organes anatomiques. Il établit une classifica-
tion des espéces (vertébrés, articulés, mollusques et radiés), reconstitua dos
vertébrés fossiles a partir d’ossements, et prouva par Ia méme I'existence d'os-
péces disparues, fondant ainsi la paléontologie (science des étres vivants ayant
disparus, fondée sur I'étude des fossiles).

Drame : mot formé sur le latin drama, tiré du grec, signifiant « action ». Le dramae,
dans son sens large, regroupe tous les ouvrages destinés a la représentation
théatrale. En ce sens, il s'oppose au roman ou a la poésie. Le drame est aussi
un genre théatral (a I'égal de la tragédie ou de la comédie), apparu a la fin du
XV siécle, et repris par les Romantiques. Hugo donnera une théorie du dramo
dans la préface de son Cromwell (1827). Le drame est une piéce ne répondant
plus & la régle des trois unités classiques (lieu, temps, action), pour ne consor-
ver qu’une unité d’ensemble. Selon Hugo, le drame, qui fond sous un mémo
souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragddie ot ln
comédie, le drame est le caractére propre (...) de la littérature actuollo. Lo
drame est I'expression de la liberté de I'art, puisqu’il permet de mélor étroito-
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ment les registres et les genres. En un troisieme sens, moins littéraire, est dra-
matique tout événement ou suite d’événements terribles, provoquant I'émotion
du spectateur ou du lecteur.

Eponyme (héros) : du grec epi (sur) et onoma (nom). A I'origine, personnage
légendaire, fondateur d’une cité a laquelle il a donné son nom. Par extension,
personnage qui donne son nom & une ceuvre littéraire dont il est la figure
principale.

Exposition : au théatre, moment ol sont présentés les différents personnages et
l'intrigue de la piéce. Dans toute ceuvre littéraire, partie initiale ou I'auteur fait
connaitre les circonstances qui ont préparé I'action.

Frénétique : dans le vocabulaire médical, ce terme désigne un étre atteint de fré-
nétisme, d'une forme de folie, d’exaltation violente. En littérature, cet adjectif
est appliqué a des textes, en vogue dans les années 1820-1830, ancrant leurs
effets sur le godit du macabre, du morbide, poussant les limites de I'expressivité
jusqu'aux frontiéres de I'horreur et du dégodt. Les écrits frénétiques affection-
naient particuliérement les adjectifs hyperboliques, outrés, que parodie Bian-
chon dans Le Pére Goriot.

Gall (1758-1828) : médecin allemand, professeur a Vienne puis a Paris qui créa
la phrénologie, étude du cerveau humain d'apres la forme extérieure du crane.
Il fit de cette science la base d’'une philosophie de I'esprit humain.

Geoffroy Saint-Hilaire (1 772-1844) : naturaliste francais, professeur de zoolo-
gie au Muséum, ou il travailla avec Cuvier. Il étudia le squelette des vertébrés,
ainsi que le systéme dentaire des oiseaux, et montra que I'évolution des
espéces est liée a I'influence directe du milieu.

Hypotypose : maniére de rendre visibles les choses décrites. L’hypotypose a sou-
vent recours aux verbes de vision et a la participation active du lecteur
(exemple : « on voit »).

Lavater (1741-1801) : écrivain et penseur suisse d'expression allemande. I
fonda dans sa Physiognomonie, son ceuvre la plus célébre, I'art de découvrir le
caractere d'un homme par I'analyse des traits de son visage.

Leitmotiv : mot allemand signifiant « motif conducteur » ; théme musical, et par
extension littéraire, élément revenant a plusieurs reprises, rythmant le récit ou la
partition.

Mélodrame : ceuvre théatrale, a I'origine accompagnée de musique. Genre dra-
matique particulierement populaire au début du XIx° sigcle, a I'action souvent
violente, outrée, mettant en scéne des personnages trés codifiés (I’orpheline, le
traitre...), et se terminant le plus souvent sur une fin heureuse. Vautrin et
Mme Vauquer se rendent a la représentation d’un mélodrame de Pixérécourt,
Le Solitaire, |a veille de I'arrestation du forgat évadé.

Microcosme : monde en réduction, image d’un monde plus large (le macro-
cosme) auquel il correspond en petit.

Narcissisme : mythologie : Narcisse s’éprit de lui-méme en se mirant dans I'eau
d’une fontaine, et fut changé en la fleur qui porte son nom. Admiration de soi,
attention exclusive portée a soi.

Phrénologie : étude du cerveau humain d’aprés la forme extérieure du crane (cf.
Gall).

Physiognomonie : science qui a pour objet la connaissance du caractére d'un
homme d’apres les traits de son visage. Ce déchiffrement est encore pratiqué
aujourd’hui par la morphopsychologie, qui étudie les correspondances entre
les traits physiques et le caractére.
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Pittoresque : qui est digne d’étre peint ou décrit, en raison de son charme o e
son originalité. :

Polysémie : caractére d’'un mot qui posséde plusieurs sens. ;

Réception : accueil d'une ceuvre par la critique ou par le public. !

Registre : en musique, chacun des étages de la voix d’un chanteur. En littdrature,
tonalité propre d'un discours ou d'une ceuvre (exemples: registro lamilior,
pathétique...). ) 1 i .

Spéculaire : du latin speculum, «miroir». Se dit du récit lorsque I'écriture no
regarde elle-méme et commente sa propre structure, comme dans un offot o

miroir.




Theémes et questions d’ensemble

Quelques themes traversent de fagon récurrente I'ceuvre et
permettent de structurer autant de questions d’ensemble. On
trouvera donc ici des suggestions pour dégager utilement
quelques problématiques et les renvois aux pages du présent
ouvrage qui les éclairent.

Aristocratie : Balzac nous présente le grand monde dans toute son étendue :
faubourg Saint-Germain, chaussée d'Antin. Il analyse les hiérarchies et les
jalousies internes au monde aristocratique.

Pages: 33, 37, 55-56, 66-67, 86, 105.

Bagne : le monde de I'ombre se voit élevé au statut d’élément romanesque. Bal-
zac nous présente les moeurs particuliéres des bagnards, leur morale a rebours
des lois sociales. Vautrin en est le représentant absolu.

Pages: 16-17, 32, 46, 64, 77-78, 82, 89, 98.

Commerce : c'est la forme généralisée de tous les rapports humains, depuis le
commerce amoureux, jusqu’aux relations sociales.
Pages: 26, 43, 51,79 a 86, 103-104, 107.

Déception : la perte des illusions est un des éléments de construction de la per-
sonnalité dans le roman d’apprentissage. Cette épreuve des faux-semblants de
la réalité et de la société accompagne le parcours d’Eugéne de Rastignac.
Pages: 1, 18, 29, 60, 73-74, 102.

Langues : Balzac différencie ses personnages par leur langage, et rend compte
ainsi des diversités sociales, de la langue populaire jusqu'aux usages mon-
dains.

Pages: 25, 36, 71, 97-98, 101, 112.

Livre : Balzac utilise de nombreux modeles littéraires qui participent a la construc-
tion du roman. Mais la société est aussi un grand livre, dont Balzac va nous
révéler les codes.

Pages: 49, 65, 70, 88, 94 a 99.
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Passions : La Qassio'n dans le roman n’est paradoxalement pas amoureuse, elle
est plutét présentée sous la forme de vices (argent, jeu, perversions) i
f’ages: 28-29, 34, 44 2 49, 79. -

Tht:::::(:: Baltzactdt?flinit son roman comme un «drame ». Le théatre sert de réfé-

e constante & ‘écriture du roman, mais est aussi un li ivilégié '
matique de la société parisienne. L i
Pages: 14 5‘16, 20 a 22, 37,98, 105, 111-112.

Valeurs: Le Pére Go_rlot met en lumiére la ruine des valeurs traditionnelles, cor-
rompues par la puissance de I'argent et de I"ambition. '
Pages: 1-2, 46, 48-49, 53, 60, 78, 84 a 86, 106-107.
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