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LE HEROS MECONNU DU RED BADGE OF COURAGE *:
LA LANGUE AMERICAINE*

« La seule maniere de défendre la langue, c’est de [’at-
taquer. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue. »
M. PROUST

« Les chefs-d’eeuvre de la littérature forment toujours une
sorte de langue étrangere dans la langue ou ils sont écrits. »
G. DELEUZE

Dans une longue introduction a 1’édition du Red Badge of Courage publiée par “The
Modern Library” pour commémorer le centiéme anniversaire de la parution du roman de S.
Crane en 1895, Shelby Foote, écrivain sudiste et historien de la guerre de Sécession?, affirme —
coup de tonnerre dans le ciel bleu de la critique —, que : « If The Red Badge has a hero, surely
that hero is the American language... » (Foote, 1993, xxi). Opinion & premiere vue paradoxale,
voire un peu subversive, a I'image de 1’ceuvre, qui a suscité, deés sa parution, maints débats et
polémiques : ne lI'a-t-on pas appelée “The Red Badge of Hysteria” et méme — verdict qui prend,
en quelque sorte, le contre-pied de I’opinion précitée — “The Red Badge of Bad English” ? Mais
ce mauvais anglais ne serait-il pas précisément, a en croire 1’auteur de Shiloh, du bon
américain ?

Si polémique soit-elle, la proposition de S. Foote a — entre autres mérites — celui de
déplacer I’accent — et donc I’attention de la critique — du style de S. Crane (maintes fois analyse)
a la langue, c’est-a-dire au matériau sur lequel s’exerce le travail du style. Sa seconde vertu est
de mettre en relief la nature essentiellement verbale — linguistique en un mot —, d'un roman qui
est d'abord et avant tout une ceuvre de fiction et non un document de nature historique ou
encore, malgré la définition que Crane lui-méme en a donnée (“a psychological portrayal of
fear”, Stallman, 188) une simple étude psychologique. Il y a la matiere a réflexion ; aussi nous
proposons-nous d’étudier plus en détail la déclaration précitée afin d’en examiner les tenants et
les aboutissants et d’en suivre les implications dans une direction essentielle ou se profile une
problématique fondamentale, propre a tout roman de guerre, a savoir : comment dire la guerre ?
Comment faire accéder a I'expression une expérience qui semble par nature échapper a I’emprise

de la narration littéraire et de la création romanesque ?

*Nous dédions cet article & la mémoire de notre maitre, Michel Gresset, qui nous a fait découvrir la
littérature sudiste, et de 1’écrivain Shelby Foote, qui en a porté haut les couleurs.

1. Désormais abrégé en RBC. L’édition de référence sera la Norton Critical Edition.

2. Auteur de Shiloh (1952), autre roman de guerre en amont duquel figure évidemment le chef-d'ccuvre
de S. Crane, et de The Civil War: A Narrative, New York, Random House, 3 vols., (1958, 1963, 1974).



Notons tout d’abord que la hardiesse du propos de S. Foote est quelque peu tempérée par
I'emploi de “If”, qui en souligne la nature d'hypothése d'école, méme si l'adverbe “surely”
reprend d'une main ce que l'auteur a concéd¢ de 1'autre. La premicre partie de la proposition (“If
The Red Badge has a hero”) part donc du principe que l'existence du héros est rien moins
qu'assuree ; sur quoi se fonde l'auteur pour émettre son hypothése ? Il est nécessaire de s’inter-
roger, si brievement que ce soit, sur le statut du héros romanesque avant d’examiner les préten-
tions de la “langue américaine” a occuper cette place enviable.

Traditionnellement, on entend par “héros” un demi-dieu mythologique, un homme
distingué par ses actions courageuses et enfin, le personnage principal d'une ceuvre littéraire®.
Dans ces trois acceptions classiques, 1’application au cas de H. Fleming se révele pour le moins
problématique. Rappelons tout d'abord que le titre original du roman — Private Fleming : His
Various Battles — a été remplacé par I'actuel, dégradation symbolique qui prive le protagoniste
de la fonction prestigieuse de héros éponyme et confirme la volonté de I'auteur de donner & son
ceuvre une dimension universelle sinon allégorique correspondant a l'effacement de l'individu
dans le phénomene collectif de la guerre. La bataille — dont le nom n'est méme pas précisé (il
s’agit, on le sait, de Chancellorsville qui s’est déroulée prés de Fredericksburg en Virginie les
trois premiers jours de mai 1863) — transforme les hommes en créatures d'instinct, réduits a des
réactions primitives et a des émotions élémentaires ne laissant guére de place a la richesse inté-
rieure et a la complexité psychologiqgue communément associées au héros romanesque. La
caractérisation de H. Fleming ou abondent désignations vagues et impersonnelles (“the youth”,
“fresh fish”, “the babe”), est, a cet égard, révélatrice tout comme 1’absence de portrait physique
(taille, couleur des yeux, cheveux, etc.) ; rien ne vient donner corps au manikin qu’est Henry
Fleming. Le personnage s‘affirme essentiellement comme «un tissu de mots, un vivant sans
entrailles » (Jouve, 9), un signe vide (“an unknown quantity”, RBC, 8) que le lecteur habille de
vocables lus, mais qui demeure incertain jusqu'a la fin du livre puisqu’il y apparait davantage
comme un représentant de ce qu’on appelé « I’individu en foule » (G. Lebon) qu’une véritable
personne. Conséquence d’une expérience de dépersonnalisation radicale, le statut de héros de H.
Fleming est, en effet, plutdt compromis.

En outre, comme on 1’a noté, l'intention de I'écrivain tend vers l'abstraction : « it was
essential that | should make my battle a type and name no names » (cité par Foote, 1963, Xxx).
Crane s'attaque au concept d’héroisme accepté par son €poque et oppose a la glorification de la
guerre et des combattants une galerie de grotesques n'offrant qu'un spectacle banal, prosaique ou
franchement bestial : le héros du Red Badge est tout autant le soldat collectif que l'individu.
Dailleurs I'éclairage oscille constamment entre ces deux pdles : I’ceuvre propose en fait une

image de I'humanité. Aussi a-t-on pu dire que le roman est «dans le droit fil de la tradition

3. Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert.



puritaine : les seuls acteurs véritables du drame, Dieu et Satan, bien que leurs domaines
respectifs restent assez flous et mal définis, ne s'en manifestent pas moins a nous dans chaque
épisode » (Gonnaud, 198).

Autre argument a verser au dossier : le paradoxe de la fin du roman, puisqu'au terme de
son initiation, H. Fleming « n'apparait point, & ses propres yeux, comme un étre divinisé, mais
tout simplement comme “un homme” » (Gonnaud, 240), d'ou, cette conclusion paradoxale :
« Avec H. Fleming, Crane a donné a la littérature de guerre une des plus ironiques figures de
I'anti-héros, dans le cadre bien particulier du roman d'initiation » (Gonnaud, 241). Verdict
conforme a la conception que I’auteur se faisait de I’héroisme comme étant « not a predictable

possession but an impersonal gift thrust upon man with ironic consequences » (Stallman, xliii).

Si I'on peut hésiter sur le véritable statut du protagoniste du Red Badge, il n’en va pas de
méme pour la langue et le style : la critique aujourd’hui s’accorde a reconnaitre qu'au plan de
I'écriture et de l'utilisation du langage a des fins stylistiques et expressives, le roman est sans
rival (« Jamais un langage n'a porté davantage la marque d'une personnalité », Gonnaud, 198).
Seule reste en suspens la définition de ce style a la fois divers et singulier qui résiste a toutes les
tentatives de dénomination : on a tour a tour fait appel aux notions de réalisme, d'impression-
nisme, de naturalisme, d’animisme, de symbolisme et de pointillisme sans jamais trouver 1’éti-
quette appropriée. Mais ces indéniables qualités d'écriture sont-elles suffisantes pour promou-
voir la langue américaine au rang de veéritable héros ? C’est sans nul doute par rapport au
contexte de I’époque qui a vu paraitre le roman de Crane que la proposition de S. Foote trouve
toute sa pertinence et sa légitimité. En effet, en 1895, I’ceuvre se situe encore au tout début de la
période qui sera témoin de I’émergence d’une véritable langue littéraire américaine. Mouvement
qui se traduira également par la promotion de la langue vernaculaire — le pure Yankee selon
I’expression de John Neal (in House, 122) — au statut d’authentique instrument et véhicule d’ex-
pression littéraire. Et ¢’est dans cette dynamique que s’inscrit 1’ceuvre de S. Crane* comme le
montre ce court extrait (représentatif de I’ensemble) ou Crane s'est efforcé de reproduire un

mode d'expression campagnard et le parler des soldats :

“"What's up, Jim?'

Th' army's goin' t'move.’

'‘Ah, what yeh talkin' about ? How yeh know it is ?'

"Well, yeh kin b'lieve me er not, jest as yeh like, I don't care a hang.” (RBC, 4)

Onze ans plus tot, en 1884, paraissait The Adventures of Huckleberry Finn ou I’on

s’accorde a voir, depuis E. Hemingway I’acte de naissance de la littérature américaine :

4. Le critigue Edwin H. Cady affirme & juste titre dans son étude que: « The careful student of the
sources of his style will need to look to The Bible, to the schoolroom classics, and to pulpit style as well
as Kipling. But he would do well to study the prevailing tones of the sports pages and of humor maga-
zines like Judge, Life and Puck » (101).
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“‘The good writers are Henry James, Stephen Crane, and Mark Twain. That’s not the order
they’re good in. There is no order for good writers. [...] All modern American literature comes
from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn. [...] It’s the best book we’ve had. All
American writing comes from that. There was nothing before. There has been nothing as good
since.’

‘What about the others ?°

‘Crane wrote two fine stories. The Open Boat and The Blue Hotel. The last one is the best.””
(Hemingway, 26)

Sans retracer dans le détail les diverses étapes de cette quéte et conquéte d’une vision,
d’une thématique et d’une langue proprement américaines, rappelons que les écrivains du Nou-
veau Monde ont dd relever un triple défi :

— Contribuer a I’éclosion d’un génie national a la mesure du « grand spectacle » qu’of-
fraient un immense territoire et la « terrible vastitude » d’une Nature incarnant le sauvage, le
grandiose et le terrible. L’objectif étant de promouvoir « a genius, wide and full as our rivers,
flowery, luxuriant and impassioned as our vast prairies, rooted in strength as the rocks on
which the Puritan fathers landed » (M. Fuller, in House, 155). Il fallait donc répondre aux solli-
citations d’un environnement nouveau (« the pressure of the raw material itself [...] the need to
domesticate a continent » (House, 313), présentant des aspects inattendus et des particularités
inconnues excédant les possibilités d'expression du langage de la vieille Europe.

— Développer une thématique typiquement américaine (parmi les précurseurs J. F.
Cooper dont on a dit que I’ceuvre était « an exercise in national definition ») et surtout créer un

lexique et une langue se démarquant de 1’anglais britannique :

How tame will his language sound who would describe Niagara in language fitted for the falls of
London Bridge, or attempt the majesty of the Mississippi in that which was made for the
Thames? [...] Peculiarities of country, especially the great distinctive characteristic ones, and
manners likewise, can be perfectly rendered only by the language which they themselves have
given use to. | mean a peculiar language. (Channing, 113)

Répondra a cette derniere attente la lente émergence d’une langue littéraire américaine
sui generis a laquelle chaque écrivain contribuera peu ou prou en explorant non seulement les
diverses possibilités offertes par 1’environnement géographique, 1’histoire, le milieu social, le
mythe, le réve, I’utopie, la réalité, le fantastique, le quotidien et le banal mais aussi par tous les
domaines de 1’expérience individuelle ou collective : saga nationale (J. F. Cooper), exploration
des profondeurs de I’ame humaine ou de I’inconscient (N. Hawthorne, E. Poe), traversée des
espaces extérieurs (W.Whitman) ou oceaniques (H. Melville), confrontation entre le Nouveau
Monde et la vieille Europe, (H. James), etc. Toute langue littéraire nationale doit — pour se
forger mais aussi pour tester et accroitre ses pouvoirs d’expression — affronter un large éventail
d’expériences diverses qui, entre passé, présent et avenir, réve, mythe et réalité, cime, gouffre et
abime constituent le territoire du romancier, vaste province dont les confins extrémes seraient
I’infra-humain ou I’inhumain d’une part, le surhumain de I’autre, et au milieu, le middle ground
de tout ce qui releve de ’humaine condition (« Homo sum nihil homini a me alienum puto »

4



serait depuis Térence la devise de tout écrivain digne de ce nom). Et ce territoire, I’écrivain,
pionnier des lettres, doit avec pour seules armes 1’observation, 1’expérience et I’imagination (les
trois vertus cardinales du romancier) 1’arpenter, le cadastrer et le conquérir, en un mot, le faire
passer sous la juridiction de la fiction, du romanesque et du littéraire : telle est naturellement la
vocation de 1’écrivain américain et la mission du novel qui recoupe celle que William Gilmore
Simms attribuait au romance — « It does not confine itself to what is known or what is probable.
It grasps at the possible » (House, 25). Le roman ira méme au-dela et étendra son fief a I’impos-
sible, c’est-a-dire, dans le cas qui nous occupe, ’horreur de la guerre, cette « sauvagerie qui
passe 1’imagination et la sollicite sans tréve » (Kaempfer, 158). Ainsi, par la nature de son sujet
singulier, qui déborde les possibilités d’expression du langage ordinaire, 1’écrivain cherchant a
étendre le champ du dicible sera conduit a opérer « une décomposition ou une destruction de la
langue maternelle, mais aussi I’invention d’une nouvelle langue dans la langue, par création de
syntaxe » (Deleuze, 16).

Si, plus encore que The Adventures of Huckleberry Finn (1884), Life on The Mississippi
(1883) peut passer pour 1’épopée de 1’age d’or de I’Amérique, sa pastorale, heureuse et insou-
ciante, The Red Badge of Courage en est I’antithése puisqu’il a pour objet la tragédie nationale
américaine, la guerre civile, Our lliad (S. Foote). Le roman de Crane explore I’autre versant de
I’expérience américaine, une de ses composantes essentielles, la violence, dont on a dit a juste
titre que : « It is there rather as Fate, as a brooding presence incidental to the unfolding alike of
American history, politics, drama, poetry, fiction, life itself. » (House, 280). Pour rendre compte
de cette autre expérience fondatrice, pour affronter Moloch, le Dieu de la guerre gorgé de sang
(« the blood-swollen God », 52), le monstre ou la béte rouge (« the red and green monster » ,
31 ; « the red animal », 52), Crane devra forger un instrument &8 méme de confronter I’horreur et
I’inhumain, ¢’est-a-dire 8 méme de faire 1’expérience des limites ou de la limite dont G. Deleuze
rappelle qu’elle « n’est pas en dehors du langage, elle en est le dehors : elle faite de visions et
d’auditions non-langagiéres, mais que seul le langage rend possibles ». (Deleuze, 9). Certes, le
roman de Crane n’a pas surgi tout armé de la cuisse de Jupiter ou d’un néant littéraire par un
phénomene de génération spontanée ; il a eu de nombreux prédécesseurs non seulement améri-

cains®, mais encore européens, comme le rappelle S. Foote :

The major literary influence on Crane in his use of that instrument [i.e. the American language]
came from abroad, from France by way of Russia : first from Stendhal, whose Charterhouse of
Parma has its young protagonist, Fabrizio del Dongo, flounder about on the field of Waterloo in
a state of disoriented confusion much like Henry Fleming’s. Crane, it seems, had never read
Stendhal, but Tolstoy had, and had learned from him, and Crane learned from Tolstoy, whose

5. John W. De Forest, Miss Ravenel’s Conversion from Secession to Loyalty (1867), John Esten Cooke,
Surry of Eagle’s Nest (1866) ou Hilt to Hilt (1869), Walt Whitman, Specimen Days (1882), Ambrose
Bierce, Tales of Soldiers and Civilians (1891), Warren Lee Goss, Recollections of a Private (1890),
Joseph Kirkland, The Captain of Company K (1891), etc.
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Sebastopol came out in translation half a dozen years before the first draft of The Red Badge was
put on paper. Crane had read and admired it... (XXXi).

Au cours de son face-a-face avec son objet — la guerre qu'il veut traduire en mots et en
images : « C’est I’expérience pure et, pour ainsi dire muette encore, qu’il s’agit d’amener a I’ex-
pression pure de son propre sens » (E. Husserl) — Crane sera naturellement conduit a adapter ces
influences, a les acclimater a 1’environnement américain et a la relation du premier conflit
moderne, ce qui le conduira a briser les conventions de la “Tradition Distinguée” (the Genteel
Tradition) qui voyait encore dans les guerres modernes des répétitions de 1’héroisme antique ;
The Red Badge of Courage, ceuvre dialogique fera voisiner et s’opposer la description de la
guerre et la dénonciation ironique et sarcastique de ses représentations convenues.

Crane a, dit-on, « toujours livré une guerre constante au roman en tant que genre litté-
raire » (Th. A. Gullason) et le The Red Badge of Courage est une nouvelle escarmouche dans ce
conflit ou, pour reprendre 1'expression du critique De Voto (“Fiction fights the Civil War”), la
fiction est aux prises avec la guerre de Sécession. Tel est bien 1’enjeu littéraire primordial de
I’entreprise de Crane, car devant la guerre « il semble que le roman moderne déclare forfait. Ou
bien n’est-ce pas la guerre moderne qui se dérobe au roman ? » (Hervier, 10). La question se
pose, en effet, et tout écrivain, témoin ou acteur du conflit — et Crane, circonstance exception-
nelle, ne fut ni I'un ni l'autre — doit impérativement résoudre ce probleme fondamental relevant
de la technique narrative : comment traduire en mots et en images la guerre, cette « horreur sans
phrase [...] ce chaos de viande » ? Il est, en effet, « un degré de I’'inhumain ou le langage roma-
nesque perd ses droits » (Hervier, 10). La guerre, phénomene singulier, reléverait de la catégorie
de “I’idiotie” au sens originel d’ldiotés (solitaire, seul de son espece, particulier et unique) que
le philosophe C. Rosset a tiré de 1’oubli pour désigner tout « étre unilatéral dont le complément
en miroir n’existe pas » (Rosset, 43). Etant sans reflet ni double, la guerre, unique par essence,
résiste a la représentation comme le réel qualifié¢ d’idiot auquel « il manque tout autre chose a
partir de quoi I’interpréter » (Rosset, 42). Alors, comment 1’écrivain aux prises avec un matériau
qui est par nature rebelle a toute expression s’y est-il pris pour maitriser son sujet ? Car, bien
que Walt Whitman ait prédit que la vraie guerre n’entrerait jamais dans les livres (« the real war
will never get in the books »), force est de constater que Crane a su relever le défi et faire en
sorte que la guerre prenne place dans The Red Badge of Courage (E. Hemingway, assez bon
juge en la matiere, est sur ce point catégorique : “There was no real literature of our Civil War
[...] until Stephen Crane wrote The Red Badge of Courage”). Et elle y est entrée par la voie la
plus inattendue et la plus paradoxale, non pas celle du réalisme poussé a son paroxysme comme
on pouvait s’y attendre, mais par une stratégie narrative impliquant le détour par I’imagination
qui fournira a ce phénomene unilatéral qu’est la guerre le complément en miroir qui lui fait

défaut. Mais n’est-ce pas la fonction essentielle de la littérature qui vise moins a copier le réel



qu’a le doubler (« Double qui permet a la fois distanciation et ajout de sens », Rosset, 46) et a
remplacer la présence des choses par leur image ? Le texte de Crane apportera au réel “hétéro-
géne”® de la guerre — manifestation de la folie humaine et de la pulsion de mort —, cette « valeur
ajoutée par projection de signification imaginaire [...] afin de le rendre capable de s’intégrer
aussi bien dans un circuit de consommation quelconque que dans une philosophie, dans une cir-
culation intellectuelle du sens » (Rosset, 35). Ainsi, le roman de Crane se différencie préci-
sément de la plupart des ceuvres écrites sur le méme sujet par le refus de s'enliser dans une
masse de documents destinés a garantir au récit une parfaite authenticité historique. A I’histoire
militaire et a la narration historique dont 1’idéal serait la relation objective présentant la fidélité
au réel du document photographique, 1’exactitude du rapport d’activités, la précision de I’ordre
de bataille ou du compte rendu d’opérations, Crane dans son « ahistorical historical novel »
(Foote, XXXVII) oppose le récit de fiction, « un mensonge romanesque capable d’animer la
séquence proairétique et de donner a celle-ci le sens lisible et désirable d’un drame » (Kaempfer,
127). En littérature, « la fiction est vécue comme vérité et la vérité se déploie en fictions »
(Starobinski, 219) parce que toute écriture est transmutation et que toute ceuvre est démiurgique.

En outre, pour maitriser son sujet, il a fallu que Crane — comme tout écrivain digne de ce
nom —, «invente dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangére », c’est-a-dire son
propre idiolecte (I’ensemble des usages d’une langue propre a un individu donné) répondant au
caractére singulier de la guerre. Ce faisant, il « met a jour de nouvelles puissances grammati-
cales ou syntaxiques. Il entraine la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer’. »
Dans la fournaise de la guerre, ou plutét du récit de guerre, Crane va renouveler un genre (en
installant le narrateur dans la conscience inquiéte du protagoniste — stratageme qui connaitra une
grande fortune littéraire) et mettre au jour « une sorte de langue étrangére, qui n’est pas une

autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue » (Deleuze, 15).

6. L’hétérogeéne ou “tout autre”, selon G. Bataille, désigne tout ce que la société homogene rejette soit
comme déchet, soit comme valeur supérieure transcendantale ou encore tout ce qui est chargé d’une
force inconnue et dangereuse (rappelant le mana polynésien) et qu’une certaine prohibition sociale de
contact (tabou) sépare du monde homogéne ou vulgaire. Sont ainsi hétérogéenes tous les phénoménes
sociaux caractérises par la violence, la folie, la démesure et le délire, phénomenes qui ont en commun
d’étre tous inassimilables. L hétérogéne englobe aussi ce que le langage ne peut pas dire, ce que les mots
refoulent ou escamotent ; en ce sens, 1’hétérogene est le lieu de la confrontation avec « /’onde porteuse
de lineffable » (J. Brun), en d’autres termes, I’imprésentable, 1’impossible, 1’indicible, I’impensable,
I’inhumain, etc. C’est alors essentiellement une expérience qui coupe le souffle, qui laisse sans voix et
excéde nos capacités d’assimilation et compréhension. La réalité hétérogéne est celle de la force et du
choc. Elle se présente comme une charge. L’hétérogene reléve de I'hétérologie, définie par G. Bataille,
comme « science de ce qui est tout autre », véritable savoir de I'excés, connaissance paradoxale de ce qui
est hétérogéne a toute connaissance.

7. G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Ed. de Minuit, 1993, 9. Notons que M. Merleau-Ponty défend
la méme hypothése : « Chez 1’écrivain, la pensée ne dirige pas le langage du dehors ; I’écrivain est lui-
méme comme un nouvel idiome qui se construit, s’invente des moyens d’expression et se diversifie selon
son propre sens. »

7



Ainsi, au lieu d’étre appréhendée par le biais d’un réalisme servile, la guerre sera abor-
dée et dépeinte de maniére indirecte et a grand renfort d’images, de figures de rhétorique et
d’artifices proches du texte poétique. Nous rappellerons bri¢vement quelques-unes des diverses
techniques mises en ceuvre :

— la métaphore : ce « processus rhétorique par lequel le discours libére le pouvoir que
certaines fictions comportent de redécrire la réalité® » ;

— I’impressionnisme : Crane vise rarement une transcription directe de la réalité ; la
perception est toujours filtrée et colorée par la subjectivité de ses personnages ou du narrateur ;

—I’ironie : qu’on a défini a juste titre comme une tactique impliquant distanciation et
décalage par rapport a la réalité ;

’

— la stratégie du “comme si” : révélée par les multiples emplois de « Like, as, as if, as
of », opérateurs de virtualité faisant du texte une mécanique analogique, une fabrique d’irréel® ;

— le tacite : la pratique du non-dit permet a S. Crane, « [who] knew when to shut up » (E.
Garnett), de suggérer davantage que ne le ferait une description détaillée.

Il faut également porter au crédit de S. Crane (et donc verser au dossier de S. Foote ce
nouvel argument en faveur de sa thése), en tant qu'artisan de mots et de fictions, le coup de
maitre qui a consisté a mettre en relief la nature verbale du sujet traité, disons la dimension litté-
raire de la guerre, car la bataille est un drame dans sa structure et une tragédie dans son déploie-

ment et son déroulement :

une bataille est une action dramatique, qui a son commencement, son milieu et sa fin. L’ordre de
bataille que prennent les deux armées, les premiers mouvements pour en arriver aux mains, sont
I’exposition ; les contre-mouvements que fait I’armée attaquée forment le nceud ; ce qui oblige a
de nouvelles dispositions, et améne la crise d’ou nait le résultat ou dénouement. (Napoléon, in
Kaempfer, 81)

De méme qu’il existe un langage des armes et qu’inversement les mots eux-mémes
peuvent étre des armes, il existerait une rhétorique sinon une éloquence de la guerre si bien
qu’en quelque sorte guerre et langage sont interchangeables. Aussi le conflit prend-il I'allure
d'une joute oratoire’® ou d’une stichomythie, parti pris renforcé par le recours a I’animisme : aux

coups de gueule des canons, succede la mortelle rhétorique de la fusillade :

8. P. Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975, 11. Ricceur précise par ailleurs que la métaphore
est une «stratégie de discours qui en préservant et développant la puissance créatrice du langage,
préserve et développe le pouvoir heuristique déployé par la fiction ».

9. Sur cette « grammaire obsédante du comme si » voir Iarticle de C. Savinel, “La grande parade bleue,
ou la vérité de la fable dans The Red Badge of Courage”, Qwerty, n° 4, octobre 1994, 249.

10. Topos qui sera repris par un certain nombre d’écrivains a commencer par S. Foote qui s’en servira
dans Shiloh pour camper un de ses personnages : le lieutenant Metcalfe représentant de la classe des
Gentlemen sudistes entre en campagne armé d'une solide culture littéraire qui affecte sensiblement sa
vision de la guerre ; la guerre prend pour le jeune officier, avant qu'il n'en fasse I'expérience sur le
terrain, l'allure d'un exercice de style, calqué sur I'ordre de bataille de Napoléon a Waterloo (« We used
the opening section of Napoleon’s Waterloo order as a guide », 11). L'ordre de bataille n'est d'abord que
la mise en ordre d'un texte censé régler comme un ballet la charge des bataillons et I'évolution des
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With the courageous words of the artillery and the spiteful sentences of the musketry mingled red
cheers (RBC, 38) ;

The voices of the cannon were clamoring in interminable chorus (52) ;

Of a sudden the guns on the slope roared out a message of warning (89) ;

The artillery were assembling as if for a conference (53) ;

The battery was disputing with a distant antagonist (32) ;

The voices of cannon shook him (38) ;

The youth began to imagine that he had got into the center of the tremendous quarrel (52) ;

The stentorian speeches of the artillery continued ... (95) ;

The guns squatted in a row like savage chiefs. They argued with abrupt violence. (29) ;

The cannon with their noses poked slantingly at the ground grunted and grumbled like stout men,
brave but with objections to hurry. (33) ;

The bugles call to each other like brazen gamecocks. (61).

Le résultat paradoxal de tous ces artifices, résultat qui d’ailleurs ne laisse pas d’éton-
nert, ¢’est effet de réel, la vraisemblance, qu’ils parviennent a générer : le roman est « truer to
how war was than any war the boy who wrote it would ever live to see » (E. Hemingway).

Quant a la langue américaine, The Red Badge of Courage a contribué a lui ouvrir de
nouveaux horizons, a étendre son champ d’application a de nouveaux domaines et a la plier a de

nouveaux usages, a de nouvelles associations, images ou métaphores :

Crimson roars (RBC, 37) ; red cheers (38) ; a vast blue demonstration (7) ;

[The shells] looked to be strange war flowers bursting into fierce bloom (30) ;

A sketch in gray and red dissolved into a moblike body of men who galloped like wild horses
(24) ;

The banshee shrieks of shells (24) ; the noises of the battle were like stones (32) ; the pursuing
bark of the enemy’s infantry [ ...] like the yellings of eager, metallic hounds (68) ;

Shells snarled among the tree-tops (77), etc.

Ces divers exemples témoignent du fait que le récit guerroie avec son objet, c’est-a-dire
le rendu des impressions visuelles, olfactives, tactiles et auditives de la bataille (“this region of
noises”, 38) : c'est bien alors la langue qui occupe le devant de la scene (ou le théatre des
opérations) et les mots et la phrase qui livrent bataille a I’indicible et a I’inoui. Cette dextérité
verbale, cette recherche constante de la tournure frappante et de I'expression originale (telle la
touche finale du chapitre 9 : « The red sun was pasted in the sky like a wafer », 44) contribuent a
faire de I’américain un instrument d’expression littéraire apte a affronter la barbarie, la brutalité
et la bestialité et a représenter 1’inénarrable et 1’ineffable. Dans The Red Badge, on assiste a la

parade du langage ; on a effectivement « de I’histoire qui s’ invente, du récit qui se raconte et du

escadrons. Mais Metcalfe, scribe-soldat, doit malheureusement constater que ce qui marchait si bien sur
le papier ne se déroule pas de la méme maniére sur le terrain (« It worked so well on paper—the flat,
clean paper. On paper, in the colonel’s lamp-lit office, when we saw a problem it was easy to fix [...] It
didnt work out that way on the ground, which was neither flat nor clean—nor, as it turned out, dry. »,
14). Plusieurs vices cachés ont déréglé la belle mécanique mise au point par I'état-major car l'ordre de
bataille lui-méme était mal congu (« The main fault lay in the battle order | had helped to prepare,
calling myself a latter-day Shakespeare because I had supplied the commas and semicolons... », 205).

11. Comme en conviennent enfin les historiens modernes. Ainsi, par exemple, L. Henninger fait-il
remarquer qu’il « a été depuis longtemps constaté que ce sont souvent les écrivains qui évoquent le
mieux le combat et les batailles. Une réflexion sur les origines de cet état de fait pourrait fournir de
passionnantes réponses... » (p. 209).
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tableau qui se dépeint » (Savinel, 247). Le texte devient le champ de manceuvre de la narration
romanesque qui cherche a envelopper son objet, a le prendre en tenailles et a le réduire a I’ordre
du récit, celui que mots et phrases imposent au réel. C’est 1a 1’objectif paradoxal de I’écrivain,
ce « pense-phrases » (R. Barthes), confronté a la gageure d’aborder la guerre, « cette région non
pensée de I’univers ou se continue la tradition des catastrophes sidérales, des lents cataclysmes
géologiques, et ou ce n’est pas I’Intention qui régne, mais le Hasard » (J. Romains, in Kaempfer,
219).

Aussi, malgré ses nombreux prédecesseurs, The Red Badge fait-il office d’ceuvre prin-
ceps, d’Ur-narration dans histoire littéraire américaine. Et d’ailleurs, nouveau paradoxe, depuis
S. Crane, repris et relayé par ses successeurs, ¢’est-a-dire tous les écrivains qui ont voulu dire la
guerre, I’inénarrable a fini par avoir ses tropes, ses conventions et son langage. Si H. Melville
passe, a juste titre, pour avoir inventé « une langue étrangeére qui court sous I’anglais, et qui
I’emporte : c’est I’OUTLANDISH ou le Déterritorialisé, la langue de la Baleine » (Deleuze, 93), on
doit a S. Crane d’avoir mis a jour et exploré une autre variante de 1’outlandish, celle du No
man’s land™ et du red animal. Crane plie I’américain 4 de nouveaux usages par l'exploitation
systématique des ressources dramatiques des couleurs, par le recours aux synesthésies, aux
métaphores et a I'animisme. The Red Badge of Courage, ccuvre d’un grand artiste qui avait quel-
que chose de nouveau a dire et qui a su trouver les moyens inédits adaptés a son projet, aura
ainsi contribué a la conquéte collective d’une langue littéraire typiquement américaine : « There
is no such thing as ‘the Queen’s English’. The property has gone into the hands of a joint stock
company and we own the bulk of the shares » (N. Webster, in Cunliffe, 177). Aussi 1’opinion
canonique de E. Hemingway, citée précédemment, bien que cautionnée par la tradition, mérite-t-

elle d’étre complétée par celle du critique Robert W. Stallman :

American literature has its beginnings in Mark Twain and Stephen Crane. Crane in his use of
dialect and in his stories of childhood links with Twain, Kipling, and Booth Tarkington. [...]
More important is the kinship they establish in the history of American literature: they each
brought new subject-matter into fiction and perfected the techniques for manipulating it.
(Stallman, xlIi)

(Euvre avant-gardiste, The Red Badge of Courage est un des tout premiers romans de
guerre a ouvrir une bréche dans I’indicible et a rendre compte de son objet de maniere adéquate.
C’est une belle machine de guerre narrative — « a literary exercise in language, in the patterning
of words and the counterpointing of themes and tropes and colors » (R. Stallman, 175) — qui a le
mérite de démontrer que la littérature est essentiellement une problématique du langage. C'est en
ce sens que I'on peut effectivement accorder a la langue américaine le statut de véritable héros

d'un roman ou, sous la plume de S. Crane, le pure Yankee sort vainqueur d'un redoutable défi et

12. Que les Poilus de 14-18 appelaient “le bled”.
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de sa confrontation avec un matériau rebelle a 1’expression. The Red Badge of Courage, mor-
ceau de bravoure, rend accessible & la langue américaine une expérience a priori ineffable — la
“guerre usiniére”, cette machine a produire des cadavres™® — dont on pouvait craindre, malgré de
nombreux précédents, qu’elle soit a jamais condamnée a « I'aphasie du monstrueux » (Hervier,
10).

Paul CARMIGNANI
Université de Perpignan
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