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Apreés le dernier clic :
que signifie mourir sur le web 2

Peppe CAVALARI

Résumé: L'expérience de la mort sur le web révéle un paradoxe évident, celui de sites ou de
profils abandonnés par leurs 'propriétaires’, des pages qui deviennent alors des cadavres
numériques, leur définitive inactivité équivalant a la mort. Il s'agit cependant d’'une mort qui ne
correspond pas a une disparition. Au contraire, nous sommes devant une mort temporaire, qui
continue a étre visible méme si tout processus d'écriture, I'écriture polymorphe au fondement de
notre existence numérique, s'est arrété.

Riassunto: L'esperienza della morte sul web rivela un evidente paradosso, quello dei siti o dei
profili abbandonati dai loro corrrispettivi curatori, le pagine che diventano quindi i cadaveri del
web dato che la loro inattivita equivale a cio’ che per noi & la morte. Si tratta tuttavia di una morte
che non significa scomparsa, abbiamo invece davanti a noi la morte temporanea di cio’ che
continua a essere visibile anche se qualsiasi processo di scrittura, la polimorfa scrittura che si
palesa fondamentale per la nostra esistenza digitale, s'é arrestato.
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e théme de la mort est de plus en plus associé a la réflexion sur le numérique : en

octobre dernier a Londres, lors du Digital Death Day, dans la conférence Where does

your data go when you die? (Ou vont vos données quand vous mourrez 7), a été
abordée la question de la survivance numérique face a la mort physique a travers I'étude d'une
société américaine (Entrustet) spécialisée dans la gestion des comptes Internet des défunts.
Facebook, par exemple, comptabilisant environ 5 millions de profils inactifs pour cause de décés —
dont 1,8 million de personnes décédées pendant I'année 2011 —, va devenir progressivement « le
plus grand cimetiére de la planéte », comme I'écrit Anne-Florence Pasquier’. Le sort de nos
données post mortem a également attiré I'attention de Tristan Mendés France? et de Jean-Michel
Besnier, qui — a propos de cette nouvelle éternité et donc, de cette étrange eschatologie
numérique — parlent d'un « retour de l'utopie », c'est-a-dire de I'immortalité’. Louise Merzeau a
quant a elle dénoncé un vide juridigue concernant le traitement posthume de nos traces, au
centre de la relation entre notre présence (ou identité, personne) numérique et notre vie, ou, pour
mieux dire, notre mort. Ce vide, selon elle, manifeste « le refus de la société de l'information de
penser I'oubli autrement qu'en le considérant comme une sorte de bug* ».

Ce qui réunit ces réflexions (et d'autres) sur la question de la mort dans le monde numérique
est, en fait, la prise en compte de la mort physique face a la résistance, plus ou moins passive, de
notre existence sur le web. Ainsi, on continue d'attribuer a notre personne numérique une valeur
existentielle inférieure a celle de notre personne physique, laquelle, selon cette conception,
semble étre la seule capable de mourir. De mourir comme tout ce qui existe.

Contre cette vision qui met le numérique a coté du réel, j'essaie de dire ici que : a) si on
Iégitime notre présence numérique comme étant une présence authentiguement humaine, b) si on
assume notre étre-sur-le-web comme la derniere fagon d'habiter le monde et non plus comme

I'expérience facultative de I'usager, c) si on accepte I'évidence que notre vie habite toujours plus le

! http://www.illustre.ch/Facebook-profil-personne-decedee-deces-Facebook-mort-Facebook-profil-mort-
Facebook_163198_.html.

2 http://egoblog.net/2008/11/08/cimetiere-20-chronique-de-tmf-sur-france-culture/

3 Jean-Michel Besnier, Demain, les posthumains, Paris, Hachette Littératures, 2009.

* Louise Merzeau, Les données post mortem, Hermés, n°53, 2009.
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web, celui-ci étant désormais la connexion entre tous les objets actuels et possibles de notre
réalité, d) en somme, si on adopte la vision de la philosophie qui étudie notre expérience (du)
numérique’, il faut alors accorder a cette expérience (que nous pouvons appeler, en la considérant
dans I'ensemble de ses actes, de ses situations et ses émotions, existence) tous les cas, toutes les
circonstances existentielles que nous avons accordés depuis toujours a notre vie avant-numérique,
donc a la mort aussi. Sinon, nous continuerons d'observer notre présence numérique comme
quelque chose d'éphémere et d'irréel, comme continue a le faire une certaine sociologie qui parle
encore du web comme d'un monde irréel et imaginaire, un monde qui n'existe pas®. L'objectif de
ma réflexion est justement celui de tester les prémisses d'une thanatologie numérique élaborant
une théorie de la mort adaptée exclusivement a la spécificité de la réalité numérique. Une réalité
qui nous oblige déja a nous poser des questions éthiques et qui, t6t ou tard, nous suggérera aussi
une liste de problémes et de réflexions bioéthiques : la bioéthique numérique nous attend.

Un objet numérique paradoxal : le surmourant

En naviguant, on tombe souvent sur des blogs, sur des sites d'associations politiques ou
culturelles, sur des profils personnels ou de groupes présents sur les réseaux sociaux ou I'on voit
bien que personne n'exerce plus aucune activité : comme des iles inhabitées, comme des maisons
abandonnées, le temps semble s’y étre arrété a la derniére mise a jour, a la derniére publication
qui remonte a six mois, un an, trois ans. Ces pages oubliées et cependant encore la témoignent
d'une envie passée, d'une tentative avortée ; ces pages immobiles, pour lesquelles personne ne
fait quelque chose, sont la preuve mélancolique de I'échec d'une cause, I'échec d'un projet collectif
ou individuel qui a vu le jour et, aprés, s'est perdu. Elles sont alors les ruines, les restes d'une
représentation de soi menée par quelqu'un qui, de toute évidence, s'est arrété, s'est ennuyé, s'est
repenti. Alors, dans les incessantes marées du web, au fil d'une écriture qui se régénére a travers
la transmission continue de données, il n'y a pas seulement des formes de vies actuelles et
d'activités palpitantes, allumées par la connexion quotidienne : on y trouve aussi des épaves,
comme des débris sur les rivages.

Ces épaves sont les morts du web, les cadavres numériques, des morts qui ne meurent pas
une fois pour toutes car ils sont encore I3, ils ne meurent pas définitivement : ils meurent

indéfiniment. Je vais appeler ce qui meurt sur le web le « surmourant », c'est-a-dire celui qui

> Je pense surtout aux ouvrages de Milahd Doueihi, Bernard Stiegler, Michel Serres, Marcello Vitali Rosati,
Maurizio Ferraris.

® Les réflexions, entre autres, de Jacqueline Barus-Michel, représentent I'approche théorique prédominante :
« Le virtuel permet de voir et d'explorer des espaces inexistants... Tout voir, méme ce qui n'existe pas, ce
qui a existé, ce qui pourrait exister, un monde ou la réalité est égal a I'imaginaire », Voir (auteur), « Une
société sur écrans », in Les tyrannies de la visibilité, Toulouse, Editions Erés, 2011, p. 27.
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continue a mourir aprés sa mort, une mort cérébrale certifiée par I'absence d'activité, mais
paradoxale, car elle ne procure pas la perte de visibilité.

L’éternité de la visibilité

Le concept de « mort » est lié, depuis toujours, a celui de « disparition », au point que le mot
disparition est devenu un euphémisme ambigué du mot mort dans certaines nécrologies : mourir
signifie disparaitre, n'étre plus |a, s'engouffrer dans le noir, ne plus étre visible. On peut penser a
une personne « disparue », on peut se souvenir d'elle bien slir, mais on ne peut pas la voir (sauf
en réve), car son corps est ailleurs, hors de la visibilité.

Exister donc signifie étre visible, et mourir devenir invisible. Sur le web, cette incontestable
dichotomie assume des traits bien différents. Agir et étre présent, étre-dans-le-monde-numérique
(pour employer les tirets chers a Heidegger), signifie se rendre visible, mais aussi lisible. On ne
peut pas exister sur le web sans accéder a une visibilité qui n'est pas secondaire a quelque chose
d'autre : ce qui existe sur le web existe puisqu'il est visible et lisible, il occupe un espace sur la
surface de mon écran, donc il est la. Cette visibilité, qui est la condition de possibilité de notre
existence numérique, ne renvoie pas a un ailleurs, il n'y a pas quelque chose d'autre, rien qui soit
méta-visible : un site web ne cache pas son ame, il est complétement révélé, il est ce qu'il faut
qu'il soit et il est la ou il faut qu'il se trouve, a son adresse.

Chacun, en tant qu’usager, vise une surface ol tout est visible ; chacun agit par sa propre
visibilité (la visibilité de son compte, de son acces a la plate-forme) dans une réalité du « tout-
visible » qui semble abolir le concept méme d'invisibilité : le web transforme tout en objet visible,
ce qui n'est pas visible n'existe pas. Sur le web alors, il n'y a que ce qui s'y est révélé avec des
signes de reconnaissance simples et fiables, et — par-dessus tout — égaux pour tous : I'adresse, le
nom, la page d'accueil. En passant de l'invisible (invisible, évidemment, sur notre écran) au visible,
de ce coté-la de mon écran l'essentiel est visible a mes yeux. Sur le web, nous habitons une
visibilité totale, nous bougeons ou tout et tous doivent étre vus. Dans un espace invisible, nous
devenons visibles. Cette visibilité irrépressible, cette techno-physiologique vidéo-dépendance est la
structure primordiale de notre existence numérique : donc, si exister (dans-le-monde-numérique)
signifie étre visible, j'existe (dans-le-monde-numérique) jusqu'au moment ou je suis visible
indépendamment de mon éventuelle « disparition » physique qui peut se produire de ce coté-ci de
I'écran.

Les objets réalisés par cette exceptionnelle visibilité sont éternels dés leur origine, car une
grande partie de ce qui, sur le web, se rend visible est quelque chose qui est toujours, pour ainsi
dire, déja passé. Pensons aux photos avec lesquelles chacun construit son corps numérique dans

un réseau social. La photo est quelque chose qui survient dans le passé, elle dit que je ne suis
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plus la et, en méme temps, fait de telle facon que je sois toujours la, a travers mon image. Elle
crée un moment passé, et s'occupe continuellement de ce moment pour ne pas le faire passer, ne
pas le faire passer dans l'invisible, c'est-a-dire pour ne pas le faire mourir. C'est cela que I'on veut
dire quand on dit que la photo immortalise : limmortalité en question est I'immortalité de celui
qui, peut-étre, est déja mort en dehors de la photo mais, étant dans la photo, passé devant
I'objectif, est visible pour toujours. L'immortalité que la photo rend possible est donc exactement
le contraire de I'immortalité de Dieu : celui-ci est immortel car il est invisible, alors que dans la
photo c'est justement la visibilité qui nous rend immortels, et c'est notre passé qui nous garantit
de pouvoir dire, comme Neruda, « J'avoue avoir vécu ». Etant donné que notre présence
numérique est une présence visuelle, elle est une construction de nous-mémes qui est forcément

posthume, donc forcément éternelle.

Le corps écrit

L'unique possibilité que nous avons d'échapper a cette immortalité forcée, l'immortalité du
« surmourant », se trouve dans |'écriture. Le web est un espace de regards et de lecture puisqu'il
est un espace d'images et d'écriture : mon corps numérique est un corps visible et lisible, il est un
corps vidéo-graphique. Avec le mot corpus, le latin n'indique pas seulement le corps physique,
mais aussi un ensemble d'écrits, comme dans le cas de la compilation des lois, des regles, des
normes, bref des écrits — que l'on appelle Corpus Iuris Civilis — voulus par I'empereur Justinien
pour systématiser et mettre a jour les lois de la tradition juridique romaine. Ce Corpus était
l'incarnation écrite d'un idéal, évidemment l'idéal de justice, et également l'incarnation écrite du
civis romanus, idéal dans une époque de transition. Corpus est ce qui se tient. Dans les musées
du monde entier, on garde des écrits qui ont marqué I'histoire et la civilisation comme on le fait
des ceuvres d'art, et on les offre a la visite des gens comme on le ferait avec un tableau ou une
statue. Il n'est pas nécessaire de pouvoir lire chagque mot gravé sur une pierre ou signé sur un
papyrus pour en apprécier le sens et ressentir I'éclat de I'avoir la devant nous. C'est le fait d'étre
visible, méme s'il n‘est pas forcément lisible, qui suffit a notre émotion, comme face au Discobole
de Myron ou au masque d'Agamemnon.

L'écriture, pour étre possible en tant qu'écriture — et donc en tant que lecture —, a besoin d'un
support : ce support constitue une partie indispensable, grace a lui I'écriture se tient en tant que
corps. Sur le web, le support est une page excentrique, une page qui n'est presque jamais
blanche, qui est déja écrite ou en train d’étre écrite, et sur laquelle on peut également trouver des
images : le support est alors le méme pour un écrit et une photo, dans une interpénétration vidéo-
graphique toujours plus stricte. Notre écriture participe a la physiologie de notre corps numérique,
elle est une partie essentielle de sa réification car notre personne numérique se tient grace a la
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série de choses que, partout, nous écrivons. Nos écrits mettent a jour notre personne numérique
en produisant des contenus qui trompent notre identité avec I'expression de notre pensée. Méme
l'identité purement numérique, par exemple lidentité artificielle des femmes que l'on peut
rencontrer sur des sites pornographiques, a besoin elle aussi d'écrire pour exister : elle use, en
fait, d'un programme d'écriture automatique qui crée chez l'interlocuteur limpression d'une
véritable communication, d'une présence authentique, d'une personne réelle. D'ailleurs, notre
silhouette numérique a besoin de I'écriture pour construire son intimité, pour retrouver, dans la
dimension du « tout-visible », son invisibilité, son intériorité, c'est-a-dire la dimension de la
réflexion et de la confidence, du secret que nous ne voulons révéler qu'a une seule personne. Mes
photos sont exposées a tous dans la vitrine, mais ce que je peux écrire dans le chat est privé,
c'est la le seul endroit privé dans lequel nous pouvons, justement grace a I'écriture, nous cacher.

L’action de I'écriture

Cette existence forcément vidéo-graphique n'a pas besoin de se traduire directement par
des mots et des phrases pour se manifester car, pour publier un lien sur son profil ou exprimer
une opinion favorable ou négative (le pouce d'approbation ou de désapprobation selon le symbole
utilisé, entre autres, par Youtube), il suffit de cliquer avec la souris. Et ce clic atteint son but a
travers un processus d'écriture, I'écriture de codes et de caractéres. Bien évidemment, une
écriture — celle-ci alphanumérique — est de toute fagon une écriture qui a un sens, le sens de ce
gue nous voulons faire : cette écriture est ce dont nous avons besoin pour lire un journal en ligne,
pour regarder une vidéo, pour accomplir un simple copier-coller d'une page a une autre.

En somme, si sur le web la vie coincide avec I'écriture, I'agonie et la mort y sont celles d'une
écriture qui n'écrit plus : si le numérique est un flux continu, ce flux reste toujours un flux
d'écriture. Exister sur le web signifie justement se faire traverser par cette écriture liquide qui,
inévitablement, nous renverse et nous anime : nous tous, étant numériqguement vivants, sommes
des écrits en plus d'étre des écrivains, car quand nous débarquons sur le web nous trouvons ce
fleuve qui est déja la, en train de couler sans cesse, et il faut s'y baigner, il faut se laisser
emporter par sa force vivifiante qui nous transforme en corps-texte. C'est exactement le flux
d'écriture qui peut nous éclairer : pour étre enti€rement visible sur le web il faut écrire, et
apparaitre online dans la discussion instantanée signifie étre prét a écrire. Donc, le vivant
numérique est celui qui écrit, alors que le « surmourant » est celui qui n'écrit plus, celui qui n'est
plus la pour se laisser transformer en écrit, en un corps qui est aussi un corps a écrire, a
enregistrer et a lire. Bien que le PageRank marginalise les « surmourants », les rétrogradant au
fond de notre résultat de recherche, ils sont la cependant, avec leur nom, leur adresse, leur
espace dans le stockage des données. IIs sont obligés de « surmourir » devant nous. Le web les
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retient, les accumule, comme dans une liste funébre d'ouvrages inaccomplis, comme un carnet
d'ébauches d'existences révées. Leur présence, due probablement a la paresse quand elle n'est
pas due a la « disparition », la mort physique, est un état d'abandon qui nous permet de trouver
la profondeur temporelle — autrement invisible — du web, ou ce que I'on peut appeler « passé »
n'est pas quelque chose qui a disparu de notre champ de vision mais ce qui ne suit plus, depuis
longtemps, le courant de I'écriture, bien qu'elle soit encore Ia, visible. Cette image posthume sera
a jamais ce que toute personne est selon Holderlin, « un signe en attente d‘interprétation ».
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