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Shakespeare relu a la lumiere de Pascal Quignard :

L’éros latin de Coriolan

Sophie CHIARI (Aix-Marseille Université, LERMA)

Dans son dernier ouvrage, Les désarconnés, Pascal Quignard écrit :

« La clandestinité linguistique (le nominalisme), la clandestinité intime (la sexualité secréte),
la clandestinité territoriale (1’écart politique) s’ajoutent en forme d’exil, plutdt qu’en forme de

\ CY 7 . S
monde, sur une terre ou chacun d’entre nous surgit a I’état isolé ».

Dans un monde ou chacun est voué a étre seul, I’écrivain fait de ’exil une fragile victoire et
nomme sans le savoir toutes les clandestinités vécues par Coriolan, cet éternel désargonné,
dont Iéros est magnifié par Shakespeare dans sa piéce éponyme de 16082 En ce début de 17°
siecle, le dramaturge repense en effet a la lointaine fondation de Rome qui repose sur une
Iégende guerriere. Romulus et Remus, €levés par une louve, créent une nouvelle ville sur les
bords du Tibre. Une lutte fratricide éclate entre les jumeaux au cours de laquelle Romulus
tuera son propre frére. C’est avec ce duel en téte que Shakespeare, qui vient d’achever
Antoine et Cléopatre, écrit une autre tragédie sur I’¢éros latin, tragédie qu’il consacre au
personnage de Coriolan en s’inspirant principalement des Vies de Plutarque traduites en
anglais par Thomas North en 1579°.

Le dramaturge réinvente une intrigue simple pour mieux dire la difficulté de 1’étre et du désir.
Thomas Caius Martius, dit Coriolan, vit dans la douleur d’exister. Ce héros romain vient de
remporter la bataille de Corioles contre le général Volsque Aufidius. Il perd néanmoins les
I’élection au poste de consul parce qu’il refuse d’exhiber ses blessures a la plébe et, apres sa

condamnation & I’exil, il quitte la ville, rempli de haine contre le peuple®. Fou d’orgueil, il se

! QUIGNARD, Pascal, Les désargonnés, Paris, Grasset, 2012, p. 280.

% Dans le présent article, les citations de Coriolan seront systématiquement extraites de SHAKESPEARE, William,
Tragédies, 11, éds. Jean-Michel Déprats et Gisele Venet, trad. Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard, 2002, p.
1037-1347.

® NoRTH, Thomas, The Lives of the Noble Grecians and Romanes, Londres, Thomas Vautroullier, 1579 (STC n°
20065).

* L’homme se sent et se veut seul face 2 un monstre polycéphale. L’adjectif « alone » apparait & quatorze reprises
dans la piece. S’il se compare lui-méme & un dragon (« [ ...] though I go alone, / Like to a lonely dragon [...] »,



résout alors a demander de 1’aide a son « meilleur » ennemi, le chef des Volsques, pour
reprendre le pouvoir de sa cité et se venger. Il finira cependant par céder face aux femmes (sa
meére et son épouse) quand elles viendront I’implorer d’épargner Rome. Ayant trahi Aufidius,
i Coriolan acceptera enfin sa part d’humanité, voire de féminité®, et trouvera la mort foulé
aux pieds par I’ennemi, cet Autre lui-méme qu’il a combattu tout en I’adorant.

Quignard nous rappelle que «séparation en latin se dit sexus »°. Comment Coriolan
parachéve-t-il I’éros latin en devenant « unique » ou « désuni »’, autrement dit en se séparant
par la mort de son double guerrier ? C’est a cette question que je tenterai de répondre, a la
lumiere, ou au clair-obscur, des observations faites par Pascal Quignard sur le mystére du

désir et de sa part maudite.
1. Le corps du guerrier

Dans la Rome de Shakespeare stylisée a I’extréme, le corps du héros symbolise la ville tout
entiere. Aussi Corioles semble-t-elle se résumer a I’ennemi juré, Aufidius, et Rome a
Coriolan. Mais qui est réellement Coriolan ? Dans cette tragédie, ¢’est un corps qui ne peut se
concevoir sans Pautre®. Il se veut autre, et dés la premicre scéne, réve d’étre celui qu’il
compare a un « lion » (1.1.235), autrement dit Tullus Aufidius, I’ennemi qu’il est fier de
combattre :

« | sin in envying his nobility,
And were | anything but what | am,

I would wish me only he. »

« Mon péché est d’envier sa noblesse,
Et si je n’¢étais pas qui je suis,

Je voudrais étre lui. »

que Jean-Michel Déprats traduit par « [...] bien que je parte seul / Comme un dragon solitaire [...] », 4.1.29-
30), il ne peut pas grand chose face a la populace, cette hydre dont les tétes repoussent a mesure qu’on les
tranche («the many-headed multitude », a savoir « la multitude aux mille tétes », 2.3.15).
®> RACKIN, Phyllis, « Coriolanus : Shakespeare’s Anatomy of virtus » Modern Language Studies, vol. 13, n°® 2,
1983, p. 75-76.
jQUIGNARD, Pascal, Sordidissimes. Dernier royaume, V, Paris, Gallimard, 2005, p. 32.

Ibid, p. 44.
8 Voir ce que dit Martius d’ Aufidius au cours de la premiére scéne : « Were half to half the world by th’ears and
he / Upon my party, I’d revolt to make / Only my wars with him. [...] » (« Quand la moitié du monde serait aux
prises avec 1’autre, / S’il était dans mon camp, je me révolterais / Pour mener mes guerres contre lui. [...] »),
1.1.220-22.



(1.1.217-19)

Coriolan, tenaillé par la culpabilit¢ de n’étre que ce qu’il est, exprime donc d’emblée le
sentiment de fascination et le desir qui le lient a son adversaire. Or, « qu’est-ce que la
fascination ? » demande Quignard dans La nuit sexuelle. «Soi devient 1’autre »°. Pour
Coriolan, au fond, la guerre est «une affaire personnelle »™. Il en va de méme pour son

adversaire qui lui fait parfaitement écho, puisqu’a la fin du premier acte, il avoue :

« | would I were a Roman, for | cannot,

Being a Volsce, be that I am. [...] »

« Je voudrais étre romain, car je ne peux,

Etant volsque, étre ce que je suis. [...] »

(1.10.4-5)

Tel Coriolan, Aufidius subit une crise identitaire sans précédent, et cette crise crée un lien
quasi fraternel entre les deux ennemis.

Si Coriolan ne pense qu’a devenir autre, c’est aussi parce que, en dépit de son aspiration a
I’idéal romain de la virtus qui rejette tout élément féminin, il n’y parvient jamais réellement.

Selon Pascal Quignard,

« Virtus veut dire ‘capable de victoria’. Posséder la virtus, c’est avoir en soi la force
redoutable, posséder le Genius victorieux. La virtus se prouve par I’invincibilité (la felicitas).
L’empereur vertueux est I’empereur dominateur des fauves. C’est pourquoi il est voué a
intensifier sa virtus, a multiplier la victoria dans les représentations de 1’amphithéatre,
réassociant par la-méme sa force (vis), son courage (fortitudo) et sa virilité¢ sexuelle

(fascinus). »

Coriolan est non seulement dans la pauvreté des mots, il est aussi dans la pauvreté sexuelle : il
lui faut donc se défaire de sa pudeur pour acquérir la virilité sexuelle qui lui mangue. Coriolan

est dans la prédation et I’excitation, mais il ne va jamais jusqu’au bout de ses combats en

° QUIGNARD, Pascal, La nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007, p. 99. )
1 MARIENSTRAS, Richard, « La dégradation des vertus héroiques dans Othello et dans Coriolan », Etudes
Anglaises, t. XVII, n° 4, octobre 1964, p. 386.



refusant de les mettre en scéne. Il lui est donc d’autant plus difficile d’atteindre la virilité

sexuelle qu’il n’est lui-méme qu’un corps ambigu, a mi-chemin entre féminin et masculin :

«[...] In that day’s feats,

When he might act the woman in the scene,

He proved best man i’th’field, and for his meed
Was brow-bound with the oak. [...] »

«[...] En ce jour

Ou il aurait pu jouer une femme sur la scéne,

Il fut le meilleur sur le champ de bataille, et pour prix de ses exploits
Fut couronné de chéne. [...] »

(2.2.92-95)

Alors que Shakespeare rappelle subrepticement 1’importance des « boy actors » pour les roles
féminins de la Renaissance anglaise, il dresse aussi le portrait d’un homme tenté malgré lui
par I’hermaphrodisme, capable a la fois d’incarner la virilité sur le champ de bataille, et
d’incarner une femme sur scene. Chez lui, masculinité et féminité ne sont que des postures
interchangeables. Pourtant, s’il valorise la premiére a outrance, il refuse de céder aux
faiblesses de la féminité. Alors que, comme le veut la tradition, le peuple exige de voir les
blessures de Coriolan que ce dernier érotise sans doute a I’excés en nommant « my nothings »
(« mes riens », 2.2.74) — on sait en effet que le mot « nothing », chez Shakespeare, désigne
explicitement le sexe de la femme — le guerrier jadis couvert du sang de ses victoires a
I’impression de perdre son éclatante virilité s’il céde aux injonctions de la populace. D’étre
sans doute pénétré et castré par une masse anonyme qui veut le dominer'’. Si, comme le
souligne Quignard, « [I]e puritanisme définit ceux qui ne supportent pas la scéne inmontrable
et incessante »'2, Coriolan est de ceux-1a. Il est aussi de ceux qui pensent que le plaisir ne
peut étre pris qu’a la dérobée. Un instant pourtant, il semble renoncer a sa virilité pour plaire

durablement a ses électeurs :

' LEMONNIER-TEXIER, Delphine, « ‘Would you have me false to my nature ? Rather say I play the man I am’ :
the Deconstruction of Masculinity in Shakespeare’s Coriolanus », Représentations et identités sexuelles dans le
théatre de Shakespeare. Mises en scéne du genre, écritures de [’histoire, éd. Delphine Lemonnier-Texier,
Rennes, PUR, 2010, p. 153.

12 QUIGNARD, Pascal, La nuit sexuelle, op. cit., p. 117.
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« Away, my disposition; and possess me

Some harlot’s spirit! [...] »

« Arriére, ma nature; que me posséde
L’esprit d’une putain ! [...] »

(3.2.111-12)

Néanmoins, narcissique a 1’extréme, trop épris de sa propre image, Coriolan se refuse
finalement a dévoiler ses trophées de guerre. D’une certaine facon, il aiguise en ses électeurs
’appétit du voyeur, mais se garde bien de combler cet appétit.

Si le héros n’est donc pas un corps pénétré, il peut en revanche étre vu comme un corps
éclaté, signe d’une impossible harmonie. Ses blessures laissent deviner un corps trouée et
mutilé, loin de 1’idéal du corps entier, du corps lisse symbole de la force tranquille. Certes,
Cominius, dressant un portrait héroique du guerrier valeureux, décrit un instant le héros de la

téte aux pieds :

« [...] From face to foot,
He was a thing of blood, whose every motion
Was timed with dying cries. [...] »

«[...] De pied en cap,
C’¢était une chose de sang, dont chaque mouvement
Etait scandé par des cris d’agonie. [...] »

(2.2.105-107)

Néanmoins, ce bref portrait n’est qu’un raccourci, qui ne montre et ne décrit rien. Il est en
outre gauchi par I’'usage du mot « thing ». Le personnage-titre y apparait en effet comme une
« chose ensanglantée », un corps innommable, dépourvu humanité. Un corps a part, donc, qui
jamais ne pourra se fondre dans la masse. Mais il y a pire. Au cours du troisieme acte,

Sicinius compare Coriolan a un pied gangrené qui doit étre amputé :

« The service of the foot,
Being once gangrened, is not then respected

For what before it was. »



« Quand le pied
Est gangrené, on ne tient plus compte
Des services passés. »
(3.1.302-04)

Du corps du guerrier, le spectateur ne percoit donc qu’une représentation dégradée et
antihéroique. Mais I’antihéros est lucide, et revendique sa propre fragmentation. Il porte en lui
ses fissures et, progressivement, les assume. Preuve en est, le blason ironique qu’il offre de
son propre corps lorsque, pressé par Volumnia d’accepter les exigences de la foule, il semble
prét a se prostituer symboliquement en se défaisant des signes de la maturité et de la

masculinité® :

« [...] My throat of war be turned,

Which choired with my drum, into a pipe

Small as an eunuch or the virgin voice

That babies lull asleep! The smiles of knaves

Tent in my cheeks, and schoolboys’ tears take up
The glasses of my sight! A beggar’s tongue

Make motion through my lips, and my armed knees,
Who bowed but in my stirrup, bend like his

That hath received an alms! [...] »

«[...] Que mon gosier guerrier,

Qui faisait cheeur avec les tambours, devienne le fausset

Nasillard de I’eunuque ou la voix virginale

Qui berce et endort les bébés ! Que le sourire du fourbe

Campe sur mes joues, que des larmes d’écolier envahissent

La prunelle de mes yeux ! Que la langue du mendiant

Trouve son chemin a travers mes lévres, et que mes genoux bardés de fer,
Qui n’ont jamais ployé qu’a I’étrier, fléchissent comme ceux

Du pauvre qui a regu I’aumone ! [...] »

3 CHARDIN, Jean-Jacques, « Les contrariétés merveilleuses de Coriolan » dans Lectures de Coriolan de William
Shakespeare, Rennes, PUR, p. 27-38.



(3.2.112-20)

La gorge, les joues, les levres, les genoux, sont autant de parties du corps qu’il faut
appréhender. A travers ce contre-blason, c’est 1’inavouable féminité de Coriolan qui
transparait (notamment a travers 1’allusion a la prostituée, « harlot », a ’eunuque, « eunuch »,
et a la vierge, «virgin »), et ces vers font d’ailleurs écho aux paroles de Cominius lorsque ce
dernier rappelle que le héros, dans sa jeunesse, avait lutté contre Tarquin, et que son menton
imberbe évoquait alors le visage des Amazones (2.2.89). Coriolan n’échappe jamais a son
ambivalence, et tout se charge de lui rappeler la force du féminin.

Mais, dans la piece, le féminin est trop associé a la mere, Volumnia, cette louve qui dévorera
son propre fils. Aussi Coriolan se détourne-t-il de son épouse afin de chercher ailleurs une
confrontation physique qu’il estime étre a sa portée. En témoigne sa représentation idéalisee
du corps & corps comme duel chevaleresque®* ainsi que son godit pour la provocation lorsqu’il
offre a Aufidius sa simple gorge, nouveau témoignage de ce corps morcelé et, a ce titre,

infiniment désirable :

«[...] then, in a word, I also am
Longer to live most weary, and present
My throat to thee and thy ancient malice,

Which not to cut would show thee but a fool,

[.]»

«[...] en un mot, moi aussi

Je suis las de vivre, et je t’offre

Ma gorge, a toi et a ton ancienne rancune ;
A ne pas la trancher tu te montrerais sot,

[...]»
(4.5.91-94)

1 Cette représentation est nourrie et entretenue par ses alliés comme par ses ennemis. Aussi Lartius explique-t-il
a Coriolan qu’Aufidius aime a faire savoir qu’il I’a souvent affronté « sword to sword », c’est-a-dire « épée
contre épée ». L’expression riche en sous-entendus érotiques semble flatter Coriolan et elle fait d’ailleurs elle-
méme écho aux mots prononceés plus tot par Aufidus, a savoir « True sword to sword », ou « Loyale épée contre
épée », 1.10.15.



Le corps éclaté du héros devient alors 1’0bjet de fascination perverse pour son meilleur
ennemi, et cette dissolution se parachéve dans la mort puisque 1’exigence de Coriolan se lit
comme un refus de toute forme d’unité retrouvée : « Cut me to pieces, Volsces » (« Taillez-
moi en pieces, Volsques », 5.5.110). Il en appelle de ce fait a une forme de sparagmos
susceptible de le faire passer pour un bouc-émissaire, une victime sacrificielle vouée a souffrir
pour apaiser le peuple™. Dans cette volonté d’en finir se dégage sans doute un plaisir
masochiste. Mourir déchiqueté comme un chien, tel est I’ultime demande d’un personnage

tragique, incapable de correspondre aux souhaits de la sphére publique.
2. La chair et la bonne chere

« Dans la fascination, étre vu c’est étre dévoré », écrit Quignard dans Sordidissimes®. Dans la
piéce de Shakespeare, tout n’est que dégoit et dévoration. L’étrange rapport qui se noue entre
Coriolan et son ennemi Aufidius est empreint d’attraction et de répulsion. Ce que les deux
hommes aiment chez I’autre, c’est leur propre image. Ce qu’ils haissent, c’est ’altérité
radicale qui les dissocie. Entre ces deux guerriers, la haine n’est donc que 1’endroit de
I’amour, et leur relation pourrait bien se sceller par un repas cannibale. En effet, lorsque les
serviteurs d’Aufidius évoquent les précédents exploits de Coriolan, ils le comparent a un

guerrier cannibale susceptible de ne faire qu’une bouchée de leur maitre :

« FIRST SERVINGMAN
[...] To say the truth on’t, before Corioles he scotched him and notched him like a carbonado.
SECOND SERVINGMAN

And he had been cannibally given, he might have broiled and eaten him too. »

« LE PREMIER SERVITEUR
[...] Disons la vérité, devant Corioles, il 1’a entaill¢é et tailladé comme une carbonade.
LE DEUXIEME SERVITEUR

Et s’il avait eu du golt pour le cannibalisme, il 1’aurait fait bouillir et mangé aussi. »

(4.5.180-84)

> HoLLowAy, John, The Story of The Night: Studies In Shakespeare's Major Tragedies, Oxon, Routledge,
(1961) 2005, p. 130.
'® QUIGNARD, Pascal, Sordidissimes. Dernier royaume, V, op. cit., p. 178.
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En d’autres termes, si Coriolan avait voulu jouir de sa victoire, jouir de son ennemi, et s’il
avait aimé la nourriture, il aurait dévoré Aufidius. Il ’aurait eu dans la peau, voire dans ses
entrailles. Néanmoins, tout au long de la piece, Coriolan semble se détacher de plaisir de la
chair... et de la bonne chére. Sa propre mére 1’a probablement détourné tres t6t de toute
source de fécondite, a en juger par le discours radical qu’elle continue a lui tenir sur la
nourriture (« Anger’s my meat, I sup upon myself», c’est-a-dire «La colére est ma
nourriture, je souperai de moi-méme », 4.2.49). Coriolan se croit indépendant précisement
parce qu’il ne dépend pas de biens matériels, et surtout pas du sein de sa mére'’. Volumnia
rappelle d’ailleurs au troisieme acte qu’elle n’a pas allaité son enfant pour lui donner du lait,
mais pour lui transmettre son courage’®, cette vaillance héroique qu’elle veut voir incarnée par
ce fils qu’elle méne toujours a la baguette. Lui, I’ascéte, ou le jouisseur refoulé, se méfie donc
des banquets cannibales. Il n’aime pas 1’ogre qu’incarne la plébe, celle qui dévorera

littéralement tous ses espoirs :

« The cruelty and envy of people,

Permitted by our dastard nobles, who

Have all forsook me, hath devoured the rest,
And suffered me by th’ voice of slaves to be

Whooped out of Rome. [...] »

« La cruauté et la haine du peuple,
Autorisées par la poltronnerie des nobles, qui
M’ont tous abandonné, ont dévoreé le reste,
Et ils ont souffert que des voix d’esclaves

Me chassent de Rome sous les huées. [...] »

(4.5.71-75)

Vidé de sa substance, de son étre, Caius Martius se plaint a son adversaire d’hier et témoigne
de I’ingratitude des siens. L’identité du héros est en effet mise en piece, ou « dévorée », par
la cruauté et la haine du peuple, ce monstre comparé a une hydre, peu reconnaissant des durs

labeurs de Coriolan.

" ADELMAN, Janet, Suffocating Mothers. Fantasies of Maternal Origins in Shakespeare's Plays, New York,
Routledge, 1992, p. 148.

18 « Thy valiantness was mine, thou sucked’st it from me » (« Ta vaillance était mienne, tu I’as sucée de moi »,
3.2.129).



Il est donc ironique qu’Aufidius suggére toute I’ampleur de son affection pour celui qu’il

combat en évoquant la fréquence des repas du guerrier :

« AUFIDIUS

[...] Five times, Martius,

| have fought with thee; so often hast thou beat me,
And wouldst do so, I think, should we encounter

As often as we eat. [...] »

« AUFIDIUS

[ ...] Cinq fois, Martius,

J’ai lutté avec toi ; cinq fois tu m’as battu,

Et je crois que tu me battrais encore méme si nous devions nous rencontrer

Aussi souvent que nous mangeons. [...] »

(1.10.7-10)

Aufidius exprime déja son golit des mets et son golt de 1’autre. Ce que Coriolan refuse
d’ingérer, le Volsque I’accepte et I’intégre a son quotidien. Manger, ¢’est connaitre sa propre
finitude, et c’est étre capable de se laisser dominer par ses appétits. Des le premier acte de la
piéce, Aufidius se pose donc en jouisseur potentiel, mais ne peut que tromper sa faim.
Lorsqu’au quatriéme acte, son ennemi franchira le seuil de sa porte, le général Volsque saura
dévoiler ses appétits. De maniére significative, les premiers mots de Coriolan, encore déguisé
en mendiant, concerneront les odeurs exquises d’un banquet : « A goodly house. The feast /
Smells well [...] » («Bonne maison. Le festin sent bon [...] » 4.5.4). Coriolan déja,

succombe aux plaisirs des sens.

3. Entre désir et agonie : les amours guerrieres

Le héros que dépeint Shakespeare finit en effet par s’avouer ce qu’il redoute le plus, a savoir
I’impuissance. « L’impuissance (languor) est la hantise romaine et concourt a 1’effroi », écrit
Quignard dans Le sexe et I’effroi*®. Coriolan n’entend pas rester inerte. Il veut au contraire

s’engloutir dans une jouissance qu’il n’a pas encore connue, sans toutefois s’adonner a la

19 QUIGNARD, Pascal, Le sexe et [’effroi, op. cit., p. 81.
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prédation du corps feminin, qui lui est inaccessible a jamais. « I shall be loved when I am
lacked » (« On m’aimera quand on ne m’aura plus », 4.1.15), affirme-t-il aprés avoir été banni
de la cité romaine. Aimé non par 1’épouse, mais par la plébe. Cette affirmation montre a quel
point le guerrier est dépendant du soutien et de ’affection de Rome, bien plus qu’il ne ’avait
jamais dit jusqu’a présent®®. Une fois expulsé de sa cité, Coriolan est donc un étre vide, en
proie au manque d’amour. A partir de 13, Shakespeare explore dans le détail les amours
guerriéres d’un personnage orgueilleux, d’'un homme qui pourrait se définir comme le parfait
contraire d’Antoine. Dans Antoine et Cléopatre, Antoine pronait la volupté aux dépens de
I’héroisme. Dans Coriolan, le personnage titre s’interdit longtemps tout laisser aller et prétend
mépriser les plaisirs. Il détourne le regard de sa femme, trop effacée, et étouffe sous le joug de
la mere, Volumnia, la louve romaine. Cette derniére, caricature de la matrone, méprise les
valeurs maternelles et a toujours voulu faire de son fils un guerrier dépourvu de songes
(Hypnos), de fantasmes (Eros) et de fantdmes (Thanatos)®*. Son fils est donc un combattant
incapable de réver, d’étreindre, et de se mettre a nu. Il ne peut enlever son voile, ou 1’armure
sanglante qui le recouvre, car il ne se sent pas prét a faire I’expérience de I’altérité. Ayant
toujours obéi a sa mere, il ne peut en effet concevoir la différence. Coriolan, dans la piece de
Shakespeare, est donc un homme nécessairement voué a la solitude, mais qui finira par étre
confronté a I’ambivalence de ses sentiments comme de ses désirs. Délaissant son épouse,
refusant de s’abandonner au repos du guerrier, Coriolan reportera tous ses ¢lans corporels sur
le combat, qui remplacera alors 1’étreinte avec la femme. Il se sentira vraiment vivre dans
I’imminence de la perte, du départ, d’une langueur amoureuse qu’il n’a pourtant jamais
supporté chez les autres. Lorsqu’il se rend chez son ancien ennemi pour faire cause commune
avec lui et se retourner contre Rome, le spectateur le pergoit d’abord comme un intrus,
intrusus. 1l est «celui qui entre avec force, qui s’introduit si violemment, sans droit a le
faire », de sorte qu’on n’a qu’une envie : le chasser. « C’est celui qui n’est pas invité »*. En
s’appropriant un espace étranger, en rentrant dans un cercle fermé, il s’abandonne a une forme
de prostitution symbolique. Il est résolu a vendre son corps, sans jamais le formuler
clairement. D’une part, il comprend qu’il ne peut se passer d’ Aufidius, parce qu’il ne parvient
a se trouver lui-méme qu’a travers son double. D’autre part, il pressent le désir (libidinem)
d’Aufidius, et ne se trompe pas. Si ce dernier avoue & mots couverts que si jadis, il éprouva le

besoin de se marier, ¢’est aujourd’hui le désir qui I’obsede. Coriolan, désigné par 1’oxymore

% BERRY, Ralph, « Sexual Imagery in Coriolanus », Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 13, n° 2,
Elizabethan and Jacobean Drama, Spring, 1973, p. 307.

! QUIGNARD, Pascal, La nuit sexuelle, op. cit., p. 65.

%2 QUIGNARD, Pascal, Les ombres errantes. Dernier royaume, |, Paris, Gallimard, 2002, p. 26.
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« noble thing » (4.5.113), est pour Aufidius 1’incarnation parfaite de la chair (« thing ») et de
la grandeur d’ame (« noble »). Le Volsque voit donc en cet homme un « objet fascinant »,

capable de « perdurer au-dela de la fascination qu’il donne »* :

«[...] Know thou first,

| loved the maid | married ; never man
Sighed truer breath. But that | see thee here,
Thou noble thing, more dances my rapt heart
Than when 1 first my wedded mistress saw

Bestride my threshold. [...] »

«[...] Sache-le tout d’abord,

J’aimais la vierge que j’ai épousée ; jamais un homme
N’a soupiré d’un souffle plus sincere. Mais a te voir ici,
Noble créature, mon cceur grisé danse plus

Que la premicre fois ou j’ai vu ma maitresse épousée

Franchir mon seuil. [...] »

(4.5.110-15)

La nature du désir éprouvé par Aufidus est mise a nu lorsque ce dernier raconte le réve

érotique de sa rencontre avec Coriolan. Il met alors en mots sa « nuit sexuelle » :

«[...] Thou hast beat me out

Twelve several times, and | have nightly since
Dreamt of encounters ‘twixt thyself and me—
We have been down together in my sleep,
Unbuckling helms, fisting each other’s throat—
And walked half dead with nothing. [...] »

«[...] Tum’as battu
Douze fois, et depuis, chaque nuit,

Je réve de rencontres entre toi et moi ;

2 QUIGNARD, Pascal, Le sexe et I ’effroi, op. cit., p. 166.
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A terre nous roulons ensemble dans mon sommeil,
Débouclant nos casques, empoignant nos gorges,

Et je m’¢veille a demi-mort de ce combat avec le rien. [...] »
(4.5.118-23)

Ce «nothing» qui, comme on I’a vu précédemment, renvoie habituellement chez
Shakespeare au sexe et a la matrice féminine, est ici « 1’origine du monde » d’Aufidius — ou
du moins, I’origine de son monde érotique. Le guerrier a désiré si fort son ennemi qu’il a révé
son visage en son absence. C’est 1a, explique Quignard, I’une « des plus anciennes définitions
de ’amour »**. L’attirance d’Aufidius pour Coriolan « est telle qu’elle produit en son absence
une épiphanie »*. Dans cette épiphanie, le casque guerrier devient inutile et loreiller de la
couche nuptiale vient accueillir les tétes des amants alanguis, las de la guerre et du sang.
« L’amour et la mort », affirme Quignard, « constituent les deux plus grands rapts possibles
que les humains aient & connaitre »*°. Les deux guerriers de Shakespeare I’ont bien compris.
Coriolan a peut-étre fait le deuil de 1’autre sexe, mais il est désormais en proie a une

inlassable curiosité. 1l sera la « maitresse » d’Aufidius?’

ou ne sera pas. Le désir que
nourrissent les deux guerriers I’un pour 1’autre ne fait alors plus de doute. Cette attirance
mutuelle est une attirance sadique, car a I’acte de procréation, les deux hommes substitueront
I’acte de destruction. Au « rale du désir » se substituera le «réle de ’agonie »*. La guerre
remplacera I’amour. Cette union révée par les deux hommes s’avere finalement impossible
car chacun des deux guerriers s’abaisse momentanément a devenir le serviteur de I’autre dans
le seul but narcissique d’adorer son double glorifié?®. Le miroir dans lequel se scrute chaque
amoureux se fissure puis se brise. A force de flatteries mutuelles, les deux hommes sentent
poindre I’humiliation, et refusent d’abdiquer leur fierté. Le duo tourne alors, de nouveau, au

duel. Aufidius se rend tout particuliérement compte que dans la relation qui 1’unit a son

double, il est voué a étre dominé :

« [...] He bears himself proudlier,

Even to my person, than | thought he would

#* QUIGNARD, Pascal, Les paradisiaques. Dernier royaume, IV, Paris, Gallimard, 2005, p. 61.

% Ibid, p. 61.

% QUIGNARD, Pascal, La nuit sexuelle, op. cit., p. 65.

2" \Joir ce que dit le troisiéme serviteur & ses deux comparses : « Our general himself makes a mistress of him »
(« Notre général lui-méme le traite comme une maitresse » 4.5.189-90).

8 QUIGNARD, Pascal, La nuit sexuelle, op. cit., p. 65.

% HuNT, Maurice, « “Violent’st’” Complementarity: the Double Warriors of Coriolanus », Studies in English
Literature, 1500-1900, n° 2, Elizabethan and Jacobean Drama, 1991, p. 315.
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When first I did embrace him. [...] »

«[...] Méme a mon égard il se comporte
Avec plus de superbe que je ne 1’aurais cru

Quand je lui ai ouvert les bras. [...] »

(4.7.8-10)

De cette union éphémere, le Volsque ne retire d’abord qu’une irrépressible envie de
vengeance contre le male dominant. De surcroit, alors qu’il pense avoir cédé a tous les désirs
de Coriolan, Aufidius ne supporte pas 1’idée que ce dernier lui échappe. Les mots qu’il
adresse aux conspirateurs ourdissant la chute du personnage-titre sont d’ailleurs empreints de

désir et d’érotisme décus :

«[...] Itook him,
Made him joint-servant with me, gave him way

In all his own desires; [...] »

«[...] Je I’accueillis,

En fis mon associé, et cédai
A tous ses désirs ; [...] »
(5.5.31-33)

L’union n’a pu combler Aufidius, et sa frustration se déverse d’autant plus violemment sur
I’amant qu’il avait cru pouvoir dompter. Le Volsque se met alors a ressembler trait pour trait
au personnage de Coriolan tel que Shakespeare nous le présentait au début de sa tragédie®. Il
s’est approprié son amant pour mieux le détruire. Coriolan, lui, ressort transformé de cette
expérience. Sa foi martiale est désormais ébranlée. Il a enfin compris quel était le sens de son
existence : non pas dans I’héroisme, mais dans 1’érotisme, les larmes (« boy of tears »,
5.6.103) et non plus les armes. Lors du dénouement, aprés avoir cédé aux sirénes de I’amour
filial, le héros éprouvera méme la volupté de la grande mort. Car mourir entre les mains de

I’ennemi tant hai et tant aimé, c’est éprouver une incomparable jouissance. Alors qu’il

demande a étre démembré par les Volsques, Coriolan vient de faire a la fois 1’expérience de

0 Ibid., p. 317.
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I’humanité, mais aussi de la sexualité, ne serait-ce que de maniére métaphorique. En d’autres
termes, sa rencontre avec ’ennemi juré, son corps-a-corps verbal a provoqué 1’ascension
menant a sa chute, a son affaissement (sumptéma). « La sexualité masculine » du héros est
redevenue «amorphe, exsangue, fallacieuse, symptomatique (c’est-a-dire retombée,
souhaitant mourir) »*.. Dans Antoine et Cléopatre, le monde reste indifférent a la disparition
d’Antoine, qui se prenait pourtant pour un demi-dieu et révait a un amour immortel avec la
reine d’Egypte (5.1.14-19). Dans Coriolan, le guerrier mort devient vénéré. Son eros lui
survit, parce que sa mort est la seule chose qu’il a su mettre en scéne. Elle est violente,

sexuelle, et pétrifiante.
Conclusion : de la haine a la vénération

« My rage is gone, / And | am struck with sorrow [...] » (« Ma rage est passée, / Et je suis
frappé de douleur [...] »5.5.147-48), déclare enfin Aufidius aprés avoir tué I’ennemi de
toujours. La piéce s’achéve sur ces regrets, sur cette haine muée en admiration. « La
contemplation sexuelle adore le jadis »*%. Faute de volupté possible, il reste a Aufidius les
réminiscences d’un plaisir jamais advenu. D’un plaisir frustré qui préserve I’amour. L’amour
que voue le général VVolsque a Coriolan continuera donc sans doute au-dela de la mort, mais il
lui faudra désormais apprendre la différenciation et la séparation. Comprendre aussi que « [l]a
disparit¢ maudite du sexuel fait qu’il n’y a jamais unité. Jamais de paix. L’échange est

éternellement  impossible »*

. L’éros latin, totalement inventé par Shakespeare, vient
paradoxalement affirmer la virilité de deux hommes que tout oppose, et que tout finit par
réunir.

Il faut en effet parler ici de virilité. Car la tragédie de Coriolan ne met pas en scéne, comme
on I’a souvent dit, des amours homosexuelles refoulées. D’abord parce qu’un flot continu
d’allusions érotiques irrigue la piece. Ensuite parce qu’il « n’y a jamais eu d’homosexualité
[...] romaine. [...] [L]Jes Romains n’ont jamais distingu¢ homosexualit¢ et
hétérosexualité »*. Aufidius, en faisant pénétrer Coriolan dans son intimité ne fusse que
quelques instants et par le seul pouvoir des mots, lui permet enfin d’accéder au rite de passage

qui lui a manqué. Shakespeare, dans sa piece, ne nous présente donc rien d’autre que le

moment ou Coriolan quitte sa mére et sa femme (a ses yeux, 1’équivalent romain du gynécee)

1 QUIGNARD, Pascal, La nuit sexuelle, op. cit., p. 127.

2 QUIGNARD, Pascal, Sur le jadis, Paris, Gallimard, 2002, p. 61.

% QUIGNARD, Pascal, Sordidissimes, Dernier royaume, V, op. cit., p. 79.
% QUIGNARD, Pascal, Le sexe et I effioi, op. cit., p. 16.
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et s’émancipe d’une sexualité passive pour aller métaphoriquement dans les bras d’un homme
et se muer enfin en amant actif®. Parce que cette activité reste hypothétique, Coriolan n’a
d’autre choix que d’accéder a son étre dans la mort.

Si, pour Quignard, le désir est désastre, alors Coriolan est I’astre dont la chute peut seule
permettre a Aufidius de comprendre que le guerrier qu’il a vaillamment combattu — et qui
brillera bientdt par son absence — est celui qu’il a toujours passionnément désiré.
Passionnément vénéré, pourrait-on dire, car « nous vénérons quelque chose dont I’attrait qu’il
exerce sur nous tourne a I’aversion ». Quelqu’un qu’il faudrait fuir, mais qui nous fait rester,

« nous faisant préférer notre effroi & nous-mémes »*°

. Coriolan est ce « quelque chose », ce
quelqu’un dont aujourd’hui encore, le spectateur ne peut se détourner, méme s’il apprend tot,

tres tot dans la piéce, a le détester.
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