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GREEN(E) SHAKESPEARE. PANDOSTO ET LE CONTE D’HIVER

Sophie Chiari (Université de Provence)

Résumé

Si I’on attribue Le Conte d’hiver (1611) a Shakespeare seul, on peut toutefois décrire cette
tragicomédie comme une piéce écrite en collaboration dans la mesure ou Robert Greene a
joué un réle prépondérant dans sa genése. Dans le roman de Greene, Pandosto, le personnage-
titre est roi de Boheme, et Egistus est roi de Sicile. Dans la piéce librement adaptée de la
pastorale, Léonte est roi de Sicile, Polixéne de Bohéme. Ce glissement géographique montre
comment Shakespeare translate, au sens premier du terme, un récit empreint de bons
sentiments de la page a la scéne, en utilisant des procédés de distorsion que cet article se
propose d’étudier a partir de I’édition de 1588 du texte de Greene. Shakespeare utilise les
attentes d’un public familiarisé avec le récit d’origine pour mieux les déjouer et livrer sa
propre version de la pastorale, gringante et grotesque. Le Conte d’hiver subvertit les codes du
monde vert dépeint par Greene dans ce qui s’apparente a un « Vieux conte » pour créer de fait
une anti-pastorale. Une anti-pastorale qui met I’imprimé en scéne et sa source en abyme par le
biais d’Autolycus, vagabond, détrousseur et conteur, paradoxalement absent du Pandosto de
Greene.

Abstract

If The Winter’s Tale (1611) is attributed to Shakespeare alone, this tragicomedy can
nonetheless be described as a collaborative play, given the fact that Robert Greene played a
major role in the genesis of the play. In Greene’s romance, Pandosto, the eponymous
character, is King of Bohemia, and Egistus is King of Sicily. In Shakespeare’s free adaptation
of the pastoral genre, Leontes rules over Sicily and Polixenes over Bohemia. This
geographical inversion shows how the playwright translates, in the etymological sense of the
term, a sentimental narrative from the page to the stage, using distortion processes which I
intend to analyze in the following pages, relying on the 1588 edition of Greene’s Pandosto.
Jacobean spectators were likely to be familiar with Greene’s prose fiction, and Shakespeare
thus plays with his audience’s expectations in order to create his own satirical, grotesque
version of the pastoral world. He subverts the codes of Greene’s green world in what looks
like an “old tale”, proposing instead an anti-pastoral play. A play which, incidentally, stages
its own sources as well as the print industry through Autolycus, who is a vagrant, a thief and a
raconteur paradoxically absent from Greene’s Pandosto.



ans 1’analyse qui va suivre, il ne s’agira pour moi ni de comparer Greene et

Shakespeare, ni d’identifier leurs apports ou leurs meérites respectifs dans la

composition du Conte d’hiver, mais de réfléchir aux questions de filiation et de
genése de Peeuvre’. Les trajectoires de ces deux auteurs, que 1’on pourrait peut-étre qualifier
de « star-crossed authors? », se croisent en effet & plusieurs reprises, et ¢’est dans cette piéce
que 1’ « entreglose », comme le dit Montaigne dans Les Essais, ou I’entre-tissage des deux
textes, est a la fois le plus singulier et le plus révélateur.
Né a Norwich en 1558, Robert Greene fait des études a Cambridge, puis a Oxford. Avec
Marlowe, Nashe, Peele, Lyly et Lodge, il fait donc partie de ces « University Wits » dont
Shakespeare n’était pas. Il méne ensuite une vie dissolue, se marie, puis quitte femme et
enfant pour sombrer & nouveau dans la débauche avec une prostituée dont il aura un fils
illégitime. Malgré cette vie agitée, c’est un auteur célébre et prolixe, qui écrit pour gagner de
I’argent et ne s’en cache pas. Il s’adonne a tous les genres littéraires possibles. Shakespeare,
lui, se réserve pour le théatre et la poésie. Tous deux se croisent et se cétoient probablement
par I'intermédiaire des Queen’s Men (1583-1595)°, troupe de théatre pour laquelle ils écrivent
tous deux mais, au moment ou Shakespeare prend son envol, Greene s’enfonce dans la misere
et meurt a Londres, en 1592. Il n’a que trente-quatre ans.
En guise de confession, sur son lit de mort, Robert Greene aurait écrit The Repentance of
Robert Greene®. 1l aurait accumulé suffisamment de pages pour que son ami Henry Chettle
(1564-1607) trouve chez lui de quoi publier un livre posthume, Greene’s Groatsworth of Wit,
Bought with a Million Repentance (1592). Or, ce texte comprend la désormais célébre
invective qui cite un vers tiré de la troisiéme partie d’Henri VI°;

Yes trust them not: for there is an upstart Crow, beautified with our feathers, that with his
Tiger’s heart wrapped in a player’s hide, supposes he is as well able to bombast out a blank
verse as the best of you: and being an absolute Johannes Factotum, is in his own conceit the
only Shakescene in a country®.

Cette attaque révele la jalousie d’un auteur qui, lui-méme dramaturge, vit mal le succes de son
rival, simple acteur prétendant se lancer dans I’écriture de pic¢ces de théatres. Derriére ses
lignes, on devine en outre une accusation de plagiat, qui ne laissa probablement pas I’intéressé
insensible. Il est en effet possible qu’un Shakespeare quelque peu rancunier se soit rappelé
I’expression « beautified with our feathers » lorsqu’il fait dire a Polonius, dans Hamlet : «
‘beautified’ is a vile phrase » (2.2.110). Cependant, rien n’est sir, d’autant que 1’authenticité

! Le titre de cet article fait référence a I’ouvrage de Gabriel EGAN, Green Shakespeare: from Ecopolitics to
Ecocriticism, « Accents on Shakespeare series», Londres, Routledge, 2006.

211 s’agit bien sar d’une allusion au prologue de Roméo et Juliette, qui évoque « A pair of star-crossed lovers »
(vers 6). Sauf précision contraire, toutes les références piéces de Shakespeare, a I’exception du Conte d’hiver
(éd. Stephen Orgel, Oxford, OUP, 1996), seront tirées de William SHAKESPEARE, The Complete Works, éds.
Stanley Wells et Gary Taylor, Oxford, OUP, (1988), 1998.

® Voir Scott MCMILLINAND et Sally-Beth MACLEAN, The Queen’s Men and their plays, Cambridge, CUP,
1998. Au moins deux des piéces de Robert Greene, a savoir Friar Bacon and Friar Bungay (1589) et Orlando
Furioso (c. 1591), furent jouées par (mais pas nécessairement écrites pour) les Queen’s Men.

* Terence SCHOONE-JONGEN, Shakespeare's companies: William Shakespeare's Early Career and the Acting
Companies, 1577-1594, Aldershot, Ashgate, 2008, p. 17-42.

°3 Henry VI, 1.4.137: « O tiger’s heart wrapped in a woman’s hide ».

® Robert GREENE, Greenes, groats-vvorth of witte, bought with a million of repentance Describing the follie of
youth, the falshoode of makeshifte flatterers, the miserie of the negligent, and mischiefes of deceiuing courtezans.
Written before his death, and published at his dyeing request, Londres, J. Wolfe et J. Danter, 1592. STC (2nd
ed.) n° 12245, p. Fv.



de Greene’s Groatsworth of Wit pose probléme. Il est méme probable q]ue I’ouvrage ne soit
pas de Greene mais de Chettle ou de I’un des collaborateurs de ce dernier’.

Quoi qu’il en soit, alors que Shakespeare débute sa carriere, Greene atteint 1’apogée de la
sienne, allant par la suite durablement influencer 1’écriture de son rival. Dans des piéces telles
que Friar Bacon and Friar Bungay (1589) et The Scottish History of James IV (1590)°, il met
au point les conventions de la comédie romantique dont Shakespeare s’inspirera plus tard.
Longtemps apres la mort de Greene, le dramaturge écrit en effet Le Conte d’hiver (1611) en
s’inspirant non seulement de Pandosto, mais aussi des brochures a succes écrites par Greene,
ces «coney-catching pamphlets » (1591-92)° dénoncant les escroqueries commises aux
dépens des badauds En outre, dans Le Conte d’hiver, le prénom du jeune prince, Mamillius,
rappelle étrangement Mamillia (1583)™°, premiére fiction en prose écrite par Greene. Quant au
repentir que Léonte exprime vers la fin de la tragi-comédie, il évoque les « repentance tracts »
ces opuscules publiés apres la mort de Greene, ou I’auteur se penche sur son passé de mauvais
gargon en exprimant ses regrets.

L’édition princeps de Pandosto. The Triumph of Time, aujourd’hui perdue, remonte
probablement & 1585, La premiére qui nous soit parvenue et qui porte la date de 1588, était
dédiée a 1’un des favoris de la Reine Elisabeth 1°®, George Clifford (1558-1605), comte de
Cumberland®. Le succés de ce roman avait été tel que Robert Greene allait partiellement
reprendre la trame de ce récit dans Menaphon® ’année suivante. Pandosto est & nouveau
publié en 1592, 1595, 1607, et fera 1’objet de nombreuses rééditions. Avec ce récit pastoral

" Certains critiques désignent Thomas Nashe comme 1’auteur probable de Groatsworth of Wit. Le fait méme que
Thomas Nashe se défende avec véhémence d’avoir écrit ce qu’il appelait un « trivial lying pamphlet » dans
Pierce Penilesse le désigne comme un auteur possible, pris de panique a 1’idée qu’on puisse découvrir son
identité. D’autres, s’appuyant sur le style de ’ouvrage, pensent que Chettle en était ’auteur. Ce dernier devait
d’ailleurs s’excuser de ses propos outranciers dans Kind-Heart’s Dream, paru la méme année : « About three
months since died M[aster]. Robert Greene, leaving many papers in sundry booksellers' hands, among other his
Groatsworth of Wit, in which a letter written to divers play-makers is offensively by one or two of them taken,
and because on the dead they cannot be avenged, they wilfully forge in their conceits a living author [...] With
neither of them that take offence was | acquainted, and with one of them I care not if | never be. The other,
whom at that time | did not so much spare as since | wish | had, for that, as | have moderated the heat of living
writers and might have used my own discretion (especially in such a case, the author being dead), that | did not |
am as sorry as if the original fault had been my fault, because myself have seen his demeanour no less civil than
he excellent in the quality he professes. Besides, divers of worship have reported his uprightness of dealing,
which argues his honesty and his facetious grace in writing that approves his art ». Voir Henry CHETTLE, Kind-
harts dreame, Londres, 1593 (STC 5123).

& Comédie romantique, comme la précédente, et non piéce historique comme le laisse entendre son titre.

° Robert GREENE, The defence of conny catching. Or A confutation of those two iniurious pamphlets published
by R.G. against the practitioners of many nimble-witted and mysticall science, Londres, 1592. STC (2nd ed.) n°
5656. Du méme auteur, on retiendra également A Notable Discovery of Cozenage (1591) et The Second Part of
Cony-Catching (1592). A Notable Discovery of Cozenage est disponible sur Internet :
http://www.luminarium.org/renascence-editions/greene3.html

19 Robert GREENE, Mamillia A mirrour or looking-glasse for the ladies of Englande. Wherein is disciphered,
howe gentlemen vnder the perfect substaunce of pure loue, are oft inueigled with the shadowe of lewde lust: and
their firme faith, brought a sleepe by fading fancie: vntil with ioyned with wisedome, doth awake it by the helpe
of reason, Londres, T. Dawson pour Thomas Woodcocke, 1583, STC (2nd ed.) n® 12269.

1 Alexander RODGER, « Roger Ward’s Shrewsbury Stock: An Inventory of 1585 », The Library 5" ser., 13
(1958), p. 264. Voir aussi Paul SALZMAN, An Anthology of Elizabethan Fiction, Oxford, OUP, 1987, xvii,
XXVii.

12 Robert GREENE, Pandosto the triumph of time. VVherein is discouered by a pleasant historie, that although
by the meanes of sinister fortune truth may be concealed, yet by time in spight of fortune it is most manifestlie
reuealed. Pleasant for age to auoyde drowsie thoughtes, profitable for youth to eschue other wanton pastimes,
and bringing to both a desired content. Temporis filia veritas. By Robert Greene Maister of Artes in Cambridge,
Londres, Thomas Orwin pourThomas Cadman, 1588. STC (2nd ed.) n® 12285.

3 Robert GREENE, Menaphon: Camila's alarm to slumbering Euphues in his melancholy cell at Silexedra, &c,
(1589), n° 12 de la coll. « English Scholar's Library », éd. Edward Arber, Londres, A. Constable and co., 1895.



qui reprend la veine explorée avant lui par sir Philip Sidney', Greene a d’abord souhaité
s’adresser a un lectorat populaire — méme s’il est légitime s’interroger sur la notion de
lectorat « populaire » dans une Angleterre ou I’immense majorité de la population ne savait
pas lire. Lorsque Shakespeare décide de reprendre I’ceuvre de Greene, lui aussi veut s’adresser
au plus grand nombre, en s’efforgant d’exploiter le succés d’un nouveau genre théatral qu’il
avait pourtant décrié dans Hamlet'®. Pour écrire sa tragi-comédie, il lui faut tous les
ingrédients du merveilleux : un enfant disparu, une princesse perdue, et un monde vert a la
fois enchanteur et revélateur de conflits. Tous ces eléments, Greene les avait réunis dans une
romance en prose. Shakespeare s’en empare, de manicre tantot fidele, tantot infidele, tantot
créatrice, et il se mue en traducteur inspiré. Au final, que reste-t-il de 1’ceuvre de Robert
Greene ? Est-il juste de parler du Conte d’hiver comme 1’une des deux derniéres piéces écrites
par Shakespeare en dehors de toute collaboration ? C’est a ces questions que cette
communication s’efforcera de répondre, a travers trois problématiques majeures reliant
Pandosto au Conte d’hiver, a savoir la filiation, la transposition, et la création

1. Filiations : « A thriving issue » (2.2.44)

Filiation, batardise, Iégitimité sont trois des grandes notions qui sous-tendent les ceuvres de
Greene et de Shakespeare. Greene, on I’a vu, était plutot bien placé pour aborder ce theme, vu
son histoire personnelle. Shakespeare, lui, y réfléchissait depuis de nombreuses années et,
curieuse coincidence, s’il est aujourd’hui possible de connaitre plus ou moins 1’édition de
Pandosto qu’il a utilisée pour écrire sa piéce, ¢’est parce qu’en retranscrivant les paroles de
I’oracle, « The King shall live without an heir », il se fie probablement a 1’édition de 1588, a
moins qu’il ne s’agisse des deux suivantes. La quatriéme édition de Pandosto modifie quant &
elle cette prédiction en remplacant « live » par «die » (« The King shall die without an
heir'® »), ce qui rend son utilisation improbable.

De fait, Shakespeare reprend I’oracle comme un leitmotif tout au long de la piece,
contrairement a Greene, qui parait I’oublier sitdt évoqué. Ainsi, au cours du dernier acte, on
insiste encore pour que Léonte se remarie, ce dont il n’est jamais question dans Pandosto.
Dion souhaite en effet que le souverain donne un héritier au tréne de Sicile, redoutant les
dangers qu’engendrerait 1’absence de toute descendance (« his highness’ fail of issue »
5.1.27). Ce a quoi Paulina finit par rétorquer, agacée, en s’adressant directement au roi :
«[...] Care not for issue; / The crown will find an heir » (5.1.46-47) ». D’une part,
Shakespeare se remémore sans doute les nombreux débats qui avaient eu lieu a la fin du siécle
a propos de I’absence de descendance d’Elisabeth I°°. D’autre part, a ’approche du
dénouement, il veille a ce que tout espoir ne soit pas perdu, car la totalité de son public n’a
sans doute pas lu Pandosto, et ne peut donc prévoir avec certitude le retour de 1’héritiére, bien
que tout soit mis en place pour le donner a croire.

Si Léonte ne voit personne pour lui succéder, Polixéne, le roi de Bohéme, a quant a lui un
héritier tout trouvé. Son fils est un jeune homme pourvu de nombreuses qualités, dans

¥ Voir la pastorale manuscrite de Philip Sidney, The Old Arcadia. Pour une édition moderne voir Philip
SIDNEY, The Countess of Pembroke’s Arcadia (The Old Arcadia), éd. Katherine Duncan-Jones, Oxford, OUP,
2008.

> « POLONIUS: The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical,
historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral, scene individable, or poem unlimited:
Seneca cannot be too heavy, nor Plautus too light. For the law of writ and the liberty, these are the only men »
(2.2.398-403).

' Robert GREENE, Pandosto, in William SHAKESPEARE, The Winter’s Tale, éd. Stephen Orgel, Oxford,
OUP, 1996, p. 234. Tous les renvois & Pandosto se feront & partir du texte publié en Appendice B dans I’édition
de Stephen Orgel.



I’ouvrage en prose comme dans la piece, et la descendance semble donc pleinement assurée.
En réalité¢, méme dans le royaume de Polixéne, la notion de filiation s’aveére problématique
car, a bien y regarder, le jeune prince n’est pas un homme responsable. Plutot que d’affronter
son pere ou son peuple, il fuit avec I’aimée, sans parvenir a réconcilier désirs intimes et
devoirs publics. Selon Philip M. Weinstein, « [t]he pastoral conventions which he so willingly
adopts for his love making are an insufficient frame of reference for the son of a king'»).
Florizel sera-t-il capable de gouverner un jour le royaume de son pére? Pour Greene et pour
Shakespeare, il est permis d’en douter.

Cette notion de filiation est donc au cceur des enjeux de Pandosto et du Conte d’hiver, ou les
femmes sont d’abord des meéres en puissance. On le comprend assez nettement dans la piéce,
puisque Léonte a tot fait d’associer sa femme a I’image de la fertilité (« fertile bosom »
1.2.112). Quant a Robert Greene, a peine a-t-il entamé son histoire qu’il apprend aux
lecteurs :

They had not been married long but Fortune, willing to increase their happiness, lent them a son
so adorned with the gifts of nature as the perfection of the child greatly augmented the love of
the parents and the joy of their commons, in so much that the Bohemians [...] made bonfires
and triumphs throughout all the kingdom [...]".

Le couple royal a donc un fils, et Shakespeare récupere 1’information, qu’il introduit des la
scene 1 de I’acte 1:

ARCHIDAMUS: You have an unspeakable comfort of your young prince Mamillius. It is a
gentleman of the greatest promise that ever came into my note.

CAMILLO: [...] It is a gallant child, one that, indeed, physics the subject, makes old hearts
fresh. They that went on crushes ere he was born desire yet their life to see him a man. (1.1.31-
38)

Le jeune prince est tout a I’opposé de I’enfant qu’attend la Reine quelques scenes plus loin, du
moins aux yeux de son mari jaloux, persuadé que le second rejeton n’est pas de lui. Greene
écrit: « The child was a bastard, and he would not suffer that such an infamous brat call him
father » (p. 243). Shakespeare reprend les mémes termes infamants, a savoir « bastard »
(2.3.75), et « brat » (2.3.92)", pour décrire cet enfant dont le destin s’apparente quelque peu &
celui de Cendrillon, conte qui I’avait déja probablement inspiré dans Le Roi Lear. Comme le
montre par ailleurs Lisa Hopkins en relisant Le Conte d’Hiver a la lumiére de I’histoire de
Pocahontas, le remplacement de Mamillius par sa sceur Perdita, au cours de la piéce,
symbolise le passage de I’ancien au nouveau monde® et sonne le glas de 1’économie du don
pour faire place nette a une économie de marché, ou les biens circulent, s’achétent, et se
vendent. On pourrait ajouter que le remplacement du jeune prince par sa sceur symbolise
également le passage de I’ancienne a la nouvelle génération de dramaturges et d’écrivains.

Ce qui différence cependant Le Conte d’hiver de sa source principale, ¢’est que dans la piéce,
bien réussir son enfant revient en quelque sorte a bien imprimer un livre. Dans le texte de
Greene, il est précisé que Pandosto souhaite briler le bébé que vient d’avoir sa femme, car il

7 Philip M. WEINSTEIN, « An Interpretation of Pastoral in The Winter’s Tale », Renaissance Quartely, vol. 22
n° 2, Printemps 1971, p. 104 (p. 97-109).

'8 Robert GREENE, Pandosto, p. 235.

9 Voir OED, « Brat: ‘A child, so called in contempt’ J. In 16th and 17th c. sometimes used without contempt,
though nearly always implying insignificance; the phrase beggar's brat has been common from the first. »

% | isa HOPKINS, The Cultural Uses of the Caesars on the English Renaissance Stage, Ashgate Publishing,
2008, p. 88.



ne le reconnait pas comme sien (« the young infant should be burnt with fire?! »). Shakespeare
retient cette idée et, quand Paulina présente a Léonte le bébé dont vient d’accoucher
Hermione, il n’a qu’une envie, le mettre au feu (2.3.94-95). Cette volonté prend une
signification nouvelle au regard des vers qui vont suivre, et qui émanent de I’imagination
shakespearienne. Car Paulina, afin de convaincre le roi que cette enfant est Iégitime, file la
métaphore de I’imprimé :

[...] Behold, my lords,

Although the print be little, the whole matter

And copy of the father—eye, nose, lip,

The trick of’s frown, his foerehead, nay, the valley,
The pretty dimples of his chin and cheek, his smiles,
The very mould and frame of hand, nail, finger.
(2.3.97-102)

« Print » renvoyait a diverses réalités dans 1’Angleterre jacobéenne, et pouvait notamment
évoquer 1’idée de similitude (OED 2a). Toutefois, dans ce passage, son association avec «
matter », copy », et des termes techniques comme « mould » et « frame », montre que Paulina
utilise plus ou moins sciemment le registre de I’'imprimerie. Le pére, Léonte, est 1’ceuvre
originale que la mere, Hermione, doit reproduire le parfaitement possible dans sa matrice. Le
résultat donne un petit livre dont la paternité peut étre revendiquée par son auteur?. Si I’on en
revient au souhait initial de Léonte lorsqu’il voit le bébé pour la premiére fois, on pense alors
a une volonté de censure en forme d’autodafé. Shakespeare écarte néanmoins cette solution.
Le texte doit vivre, la transmission doit avoir lieu, puisque lui-méme écrit sa piéce grace au
roman de Greene paru quelques années plus tot.

On peut ici évoquer 1’idée d’une influence, voire d’une filiation littéraire, entre Greene et
Shakespeare, filiation matérialisée dans la piece par la naissance de cet enfant qui, s’il survit,
devra faire mieux que son pére pour gagner ’estime du peuple®. Perdita sera donc sauvée, et
Léonte reprendra lui-méme la métaphore de 1’imprimerie seize ans plus tard, en évoquant la
mere de Florizel :

Your mother was most true to wedlock, prince,
For she did print your royal father off,
Conceiving you.

(5.1.123-125)

La filiation est aussi au cceur des enjeux critiques, ou meta-dramatiques, du Conte d’hiver. En
effet, Shakespeare ne se contente pas d’emprunter a Greene ¢a et 1a, retenant parfois une
simple parenthése pour en faire une réplique®*. L attitude qu’il adopte vis-a-vis de sa source
est plus complexe, et pour le moins paradoxale.

! Robert GREENE, Pandosto, p. 243.

%2 \/oir & ce sujet Aaron KITCH, « Bastards and Broadsides in The Winter’s Tale », Renaissance Drama 30, New
Series XXX, Institution of the Text, éds. Wendy Wall et Jeffrey Masten, Northwestern University Press, 2001, p.
43-72.

2 Voir les idées développées par Harold BLOOM dans The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry, Oxford,
OUP, (1973), 1997.

% Robert GREENE, Pandosto: « As the evening grew on and their sports ceased, each taking their leave at the
other, Fawnia, desiring one of her companions to bear her company, went home by the flock to see if they were
well folded; and as they returned it fortuned that Dorastus (who all that day had been hawking, and killed store
of game) encountered by the way these two maids, and casting his eye suddenly on Fawnia he was half afraid,
fearing that with Acteon he had seen Diana [...] ». Cf. Shakespeare, Le Conte d’Hiver: « FLORIZEL : | bless the
time / When my good falcon made her flight across / Thy father’s ground » (4.4.14-15-16)



A D’évidence, il ne cesse de réfléchir a ce qui le lie 2 Pandosto, et il revendique la filiation
avec Greene en mettant en scéne le conte, genre narratif prisé par son ancien rival. Le titre de
sa piéce évoque les histoires merveilleuses ou effrayantes qu’on racontait durant les veillées
d'hiver et, selon le dramaturge, Pandosto est avant tout un conte, méme si Greene préfére
quant & lui parler de « pleasant History »* et que le mot «tale » ait pour ce dernier une
signification péjorative qui renvoie souvent au mensonge. Ainsi, lorsque Pandosto entend
Dorastus, déguisé sous les traits de Meleagrus, lui expliquer les raisons de sa venue dans son
royaume, il lui lance : « Meleagrus, | fear this smooth tale but small truth ». Néanmoins,
conter reste un art, I’art du « mentir-vrai », pour reprendre le titre d’Aragon. Greene, au-dela
d’un regard lucide sur ses propres pratiques, valorise donc le pouvoir de la fiction et de
I’imaginaire, et ¢’est ce que Shakespeare cherche a faire dans le Conte d’hiver. Dans la piece
en effet, le mot « conte » apparait a sept reprises. Dans la premiére scéne de 1’acte 2, on
assiste & une scene touchante entre Hermione et son fils Mamillius :

HERMIONE

What wisdom stirs amongst you? Come, sir, now
I am for you again: pray you, sit by us,

And tell’s a tale.

MAMILLIUS Merry or sad shall’t be?

HERMIONE
As merry as you will.

MAMILLIUS

A sad tale’s best for winter, I have one
Of sprites and goblins.

(2.1.21-26)

C’est a I’aune de cette premicre définition de « tale » que s’interprétent toutes les autres
occurrences du mot. D’emblée, il est associé¢ a la tradition, au passé, a ces contes de bonnes
femmes dont ’expression proverbiale de « winter’s tale » constitue un équivalent®. Il faut
attendre I’acte 4 pour qu’il soit repris par le Temps (dont la présence sur scéne est directement
inspirée du titre de la fiction de Greene, Pandosto. The Triumph of Time)?’, avant d’étre
utilisé par Autolycus, aux yeux de qui le conte est spécifiquement féminin®®, puis par un
gentilhomme qui, par deux fois, 1’associe a la fois au passé (« old tale ») et a I’improbabilité

% \oir le titre complet de Pandosto: « Pandosto. The Triumph of Time. Wherein is discovered by a pleasant
History, that although by the means of sinister fortune Truth may be concealed, yet by Time, in spite of fortune,
it is most manifestly revealed. Pleasant for age to avoid drowsy thoughts, profitable for youth to eschew other
wanton pastimes, and bringing both to a desired content. Temporis filia veritas. By Robert Greene, Master of
Arts in Cambridge. Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.»

% \/oir OED 5a: « winter story/tale: an idle tale ».

2" TIME: [...] so shall I do / To the freshest things now reigning and make stale / The glistering of this present,
as my tale / Now seems to it. [...] (4.1.12-15)

% AUTOLYCUS: Here's the midwife's name to't, one Mistress Tale-porter, and five or six honest wives that
were present. Why should | carry lies abroad? (4.4.267-69)



(« the verity of it is in strong suspicion® »). Enfin, c¢’est encore un « old tale » qu’évoque
Paulina alors que le dénouement est proche™.

De prime abord, donc, alors que lui-méme utilise un texte de Greene, Shakespeare semble
rejeter la tradition des contes, ballades et autres récits en prose destinés au plus grand nombre,
ce que parait confirmer la fameuse scéne 4 de I’acte 4, ou Autolycus vend ses ballades
populaires (4.4. 257 ff.). Celles-ci étaient alors associées a une littérature de bas-étage que
Henry Parrot®! dénoncera en 1615, en priant son libraire d’éviter a ses &crits la proximité et la
promiscuité des recueils de ballades (« with your Ballads mixt*®) ». La scéne 4 de I’acte 4
donne donc une idée de la récurrence des attaques qui visaient alors la culture populaire, en
mettant en scene a la fois un public sachant lire (ici représenté par le clown) et qui était friand
de ce type de littérature, et une clientele féminine de rang modeste (incarnée par Mopsa) avide
de sensationnel et de bons sentiments®®. Dans ce passage, Shakespeare s’interroge également
sur les rapports qui relient 1’écrit et la vérité, notamment lorsque Mopsa s’écrie : « Pray now,
buy some. I love a ballad in print, a-life, for then we are sure they are true » (4.4.257-58). S’il
ne s’agit pas 1a, comme on le dit souvent, d’une simple remarque émanant d’un personnage
naif ou ignorant, il est possible que Shakespeare s’en prenne au peu de crédit accorde aux
contes de bonnes femmes et aux contes d’hiver en général. Dans la piece, Léonte commence
en effet par refuser un oracle (« There is no truth at all i’th’oracle » 3.2.138), qui s’avérera
pourtant lourd de vérités significatives. L’écrit, si fantaisiste qu’il puisse paraitre, contient
toujours une part de vérité qu’il faut savoir décrypter.

En donnant a Pandosto un dénouement heureux alors que Greene concluait sur le suicide de
son personnage-titre, Shakespeare semble, lui, vouloir prendre au sérieux le merveilleux de
ces fables (« old tales ») raillées par les gentilshommes. En effet, a ses yeux, le théatre et le
conte se rejoignent pour célébrer les pouvoirs de I’invraisemblable, qui finit toujours par
I’emporter sur un réel trop limité. Il surpasse Greene, en quelque sorte. Dans sa piece, ce sont
aussi des personnages de haut rang qui aiment se raconter des histoires, comme le jeune
Mamillius (2.1), qui tient sans doute ses contes de ses nourrices...>* Les barriéres séparant les
catégories sociales sont ici suspendues par la magie verbale de la romance. En jouant a la fois
sur le registre du conte et du théatre, Shakespeare brouille aussi les genres.

Ce dont il avait peut-étre néanmoins conscience, c’est qu’en adaptant 1’ouvrage de Greene
pour en faire une picce, il retournait en réalité a 1’une des sources majeures de Pandosto qui
était déja, a I’origine, une piece de théatre. Il s’agissait de la premiere écrite par John Lyly, le
méme Lyly dont Shakespeare s’était moqué dans Love’s Labour’s LOSt. LyI%/ avait en effet
fortement influencé Greene, qui avait sans doute le texte de Campaspe (1584)™ sous les yeux

29 SECOND GENTLEMAN: Nothing but bonfires: the oracle is fulfilled; the king's daughter is found: such a
deal of wonder is broken out within this hour that ballad-makers cannot be able to express it. (5.2.21-25)

THIRD GENTLEMAN: Like an old tale still, which will have matter to rehearse, though credit be asleep and not
an ear open. He was torn to pieces with a bear. (5.2.60-62)

% PAULINA: That she is living, / Were it but told you, should be hooted at /Like an old tale: but it appears she
lives, /Though yet she speak not. Mark a little while. (5.3.115-18)

3 Auteur d’épigrammes, actif entre 1601 et 1626 selon le Dictionary of National Biography.

% Henry PARROT, The Mastive, Or Young-Whelpe of the Olde-Dogge, Londres, 1615, cité par Louis WRIGHT
dans Middle-Class Culture in Elizabethan England, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1935, p.
95-6.

¥ Voir Lori Humphrey NEWCOMB, Reading Popular Romance in Early Modern England, New York,
Columbia University Press, 2002, p. 117-8.

¥ Voir Gail Kern PASTER, The Body Embarrased: Drama and the Disciplines of Shame in Early Modern
England, Ithaca, NY, Cornell University Press, pp. 215-80.

% John LYLY, Campaspe, played beefore the Queenes Maiestie on newyeares day at night, by her Maiesites
children, and the children of Paules, Londres, 1584. STC (2nd ed.) n® 17048a. La piéce est réimprimée en 1591
(STC 2nd ed. n° 17049).



lorsqu’il rédigea Pandosto®. Sa prose recéle en effet des citations littérales tirées de
Campaspe, comme le montre I’exemple qui suit. Voici donc ce qu’écrit Lyly :

But you love, ah griefe ! but whom? Campaspe, ah shame! A maid forsooth unknown, unnaoble,
and who can tell and rather immodest! whose eies are frame by arte to inamour, and whose heart
was made by nature to enchaunt. I, but she is beautiful: yea, but not therefore chast: I, but she is
comely in all parts of the body: yea, but she may be crooked in some part of the mind [...] You
Alexander that would be a God, shew your selfe in this worse than a man, so soone to be both
overseene and overtaken in a woman, whose false tears know their true times, whose smooth
words wound deeper than sharpe swords™’.

Ce passage se retrouve presque littéralement dans Pandosto :

Doth Pandosto then love? Yea. Whom ? A maid unknowne, yea, and perhaps immodest [...];
beautiful, but not therefore chaste; comely in body, but perhaps crooked in mind. Cease then,
Pandosto, to look at Fawnia, much less to love her. Be not overtaken with a woman’s beauty,
whose eyes are framed by art to enamour, whose heart is framed by nature to enchant, whose
false tears know their true times, and whose sweet words pierce deeper than sharp swords®.

La comparaison s’avére éclairante. Elle montre qu’ici, I’amour incestueux du personnage-titre
pour Fawnia (I’équivalent de Perdita) est directement inspiré de Lyly. Si, pour Greene, qui
s’attache a brosser le portrait d’un cinquantenaire en prise a la luxure (« broiling at the heat of
unlawful love® »), les sentiments du tyran ne font aucun doute, pour Shakespeare, ils sont
plus difficiles a décoder. Le dramaturge reprend ce theme en sourdine, évoquant simplement
I’affection ambigiie du vieux Léonte pour Perdita. Le roi qualifie en effet la jeune femme de
« precious mistress » lorsqu’il s’adresse a Florizel (5.1.222), tout en jetant sur elle un regard
plus qu’envieux, si I’on en croit les réprimandes de Paulina :

[...] Not a month

Fore your queen died, she was more worth such gazes
Than what you look on now.

(5.1.224-26)

Si, dans Le Conte d’hiver, la menace de viol reste latente, dans Pandosto en revanche, elle
s’exprime au grand jour, et I’on voit le roi promettre monts et merveilles a Fawnia en échange
de sa virginité : « Pandosto [...] would notwithstanding prosecute his suit to the uttermost,
seking with fair words and great promises to scale the fort of her chastity »*.

Shakespeare reprend le topos de la forteresse inviolable, qu’il applique non plus a la fille,
mais a la mére. Au cours du premier acte, Léonte a t6t fait de reprocher a Hermione les
ouvertures par lesquelles elle laisse s’engouffrer les ennemis : « Whiles other men have gates,
those gates opened, / As mine, against their will. [...] » (1.2.195-96). Une fois disparue la
figure maternelle, sa fille la remplace. Seize ans plus tard, lorsque Perdita revient sur les lieux
de sa naissance, sa beauté est louée par tous (elle est « the fairest [...] yet beheld » 5.1.87, ou

% \oir a ce sujet Katharine WILSON, « Transplanting Lillies: Greene, Tyrants and Tragical Comedies » in
Writing Robert Greene. Essays on England’s First Notorious Professional Writer, éds. Kirk Melnikoff et
Edward Gieskes, Aldershot, Ashgate, p. 189-203.

¥ R. Warwick BOND (éd.), The Complete Works of John Lyly, Oxford, Clarendon Press, 1902, vol. 2, p. 330.
Cité par G. C. MOORE SMITH, « Lyly, Greene and Shakespeare », Notes and Queries, 14 décembre 1907, p.
461.

% Robert GREENE, Pandosto, p. 269.

* Ibid, p. 270.

“0 Ibid, p. 269.



encore « the most peerless piece of earth [...] / that e’er the sun shone bright on » 5.1.94-95).
Attrayante et inaccessible, puisque déja convoitée, elle n’en est que plus désirable. Or, tant
que le roi ne connait pas sa véritable identité, il peut toujours projeter en elle I'image de sa
propre fem me*!, celle dont, jadis, il voulait que les portes ne s’ouvrent que pour lui.

Le théme des amours interdites s’inscrit au coeur de Campaspe, pi¢ce qui, a I’origine, avait été
écrite pour €tre jouée a la Cour par une troupe d’enfants acteurs et s’inspirait d’une anecdote
tirée de I’Antiquité*’. Dans son Histoire naturelle (vol. 35), Pline raconte en effet comment
Alexandre le Grand tomba éperdument amoureux de Campaspe et ordonna a Apelle de
peindre nue celle qui était devenue sa concubine préférée®*. Cependant, aprés s’étre rendu
compte que le peintre, lui aussi, s’était épris de la jeune femme, Alexandre décida de lui en
faire don. Sa jalousie, potentiellement tragique, donne finalement lieu & la comédie. Or, dans
les premiéres éditions, le titre donné a la piéce de Lyly était le suivant : A tragical Comedie of
Alexander and Campaspe. « A tragical Comedie », voila un sous-titre qui convient bien au
Conte d’hiver, tragicomédie qui met donc en scéne le double presque parfait d’Alexandre le
Grand. Paulina ne s’y trompe pas lorsqu’elle s’efforce de rassurer Léonte au sujet de sa
descendance :

[...] Great Alexander

Left his to th” worthiest; so his successor
Was like to the best.

(5.1.47-49)

La comparaison avec Alexandre le Grand nous ramene a la piéce de Lyly, et I’on peut se
demander si la coincidence est fortuite, car plus que jamais, Léonte apparait tel le reflet de cet
Alexandre a la fois autoritaire et coureur de jupons qui, dans Campaspe, possede un statut
trop €levé pour s’abaisser a courtiser celle qu’il aime. C’est donc par pur pragmatisme qu’il
autorise I’artiste a lui faire la cour. Le tyran ne peut I’aimer. Il pourrait, en revanche, la violer.
Méme si la piece de Lyly se termine bien (Alexandre, qui finit par accepter la situation,
délaisse sa compagne en faveur des futures campagnes), on constate que la menace de viol,
déja, est sous-jacente.

2. Transpositions: « [...] resolve you / For more amazement » (5.3.86-87)

En adaptant Pandosto, Shakespeare aurait pu en faire une tragédie de vengeance — une de
ces « revenge tragedies » & la mode depuis Thomas Kyd**. Sa source regorge d’allusions au
théme de la vengeance, celle que recherche le personnage-titre qui, persuadé d’avoir été berné
par sa femme, cherche désespérément a rassasier sa soif de revanche (« glutted with bloody
revenge »* , «glutted with revenge »*°). Quant au spectre caractéristique de ce type de
tragédie, il e(t été facile d’en trouver un par I’intermédiaire d’Hermione, en modifiant
legerement les conditions de sa mort. Shakespeare délaisse cette option, et transforme ce qui
aurait pu étre une tragédie de vengeance en une tragicomédie du pardon. De maniere générale,
dans les pieces écrites vers la fin de sa carriére, le dramaturge se détourne des histoires

* LEONTES: I thought of her / Even in these looks I made. [...] (5.1.226-27)

2 R. Warwick BOND (éd.), The Complete Works of John Lyly, éd. cit., vol. 2, p. 306.

3 L’Histoire naturelle est traduite bénéficie d’une traduction élisabéthaine en 1601. Voir Philemon HOLLAND,
The Historie of the World. Commonly called, Natvrall Historie of C. Plinivs Secvndvs, 2 t., Londres, A. Islip,
1601 (STC n° 20029).

* Thomas KYD, The Spanish Tragedy (1587-90).

*® Robert GREENE, Pandosto, p. 240.

“® Ibid, p. 241.
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sanglantes pour entrevoir la lueur, parfois brumeuse, de la rédemption. Il fera d’ailleurs dire a
Prospeéro, dans La Tempéte :

[...] The rarer action is
In virtue than vengeance. [...]
(5.1.28-29)*

En relisant Greene, Shakespeare accentue le merveilleux du récit d’origine et brouille ainsi les
repéres spatio-temporels du roman. Ce qui, dans Pandosto, est I’ceuvre de la Fortune, déesse
aveugle, releve davantage du temps dans Le Conte d’hiver, un temps destructeur mais aussi
réparateur et créateur. Un temps retrouvé. Ainsi, par le biais d’une ellipse temporelle de seize
ans, Shakespeare fait I’¢économie de la jeunesse de Perdita, et scinde sa piece en deux parties
distinctes alors que, chez Greene, on observait une certaine continuité. De ce fait, le temps
heurté de la piece n’est plus exactement celui de la pastorale ou d’un monde vert idéalisé.

En outre, I’équivalent de Pandosto se nomme Léonte. Il n’est plus roi de Bohéme, mais roi de
Sicile. Quant a I’ami qui s’attire ses foudres, Polixéne, il devient roi de Bohéme. Si le
dramaturge intervertit les royaumes, sans doute est-ce pour mieux se démarquer de Greene
tout en revendiquant son adaptation. C’est peut-étre aussi, comme Jonathan Bate 1’a écrit,
parce du temps de Shakespeare, le roi de Bohéme n’était autre que Rodolphe II de Habsbourg,
qui fut Empereur du Saint Empire de 1576 & 1612, et qui avait les faveurs de la Cour du roi
Jacques 1. Dans ce contexte, il aurait été facheux que Shakespeare dépeigne le roi de
Bohéme comme un tyran lascif. En outre, s’il avait fidelement respecté sa source et maintenu
Léonte-Pandosto souverain de Bohéme, il aurait été difficilement envisageable de jouer la
piece en 1612-1613, lors des célébrations du mariage de la princesse Elisabeth, fille de
Jacques I*" et future reine de Bohéme®.

Shakespeare ne se contente pourtant pas d’inverser les royaumes : il les redéfinit. La ou
Greene dépeignait un monde vert bucolique et idéalisé tout droit sorti de la pastorale peuplée
de bons bergers, la seconde partie du Conte d’hiver, située en été et se déroulant en Bohéme,
se présente comme une pastorale dévoyée. Loin d'étre oisifs ou idéalisés, les bergers y sont
dépeints de maniere réaliste, sujets a la jalousie ou a la cupidité, tandis que le gueux
Autolycus, tour a tour colporteur, bandit de grand chemin et faux mendiant, détrousse ceux
qui croisent son chemin.

Ce réalisme, ou ce refus d’idéalisation, est propre a Shakespeare, qui transpose le monde révé
par son prédécesseur dans son propre univers. Aussi, Le Conte d’hiver peut-il sans doute étre
considéré comme une relecture de Pandosto a la lumiere d’Othello, le dramaturge revenant au
théme du tyran jaloux, et du Roi Lear, en raison de I’importance donnée aux questions de
succession, de filiation, et d’héritage. Le Maure, dans Othello, était mis au supplice de la roue
par lago (« thou hast set me on the rack » 3, 3, 340%) ; Lear, quant a lui, s’imaginait torturé
sur un cercle de feu (« Thou art a soul in bliss, but I am bound / Upon a wheel of fire that
mine own tears / Do scald like molten lead » (4, 7, 46-48). Dans le Conte d’hiver, c’est
Paulina qui rappelle cette image et crée de ce fait une filiation entre les trois piéces : « What
studied torments, tyrant, hast for me ? / What wheels, racks, fires? [...] » (3.2.173-74).
Shakespeare puise son inspiration dans ses propres tragédies autant que dans Pandosto, qui
n’a pas de personnage équivalent a Paulina et ne contient aucune allusion aux tourments des
damnés de I’enfer. Dans le récit de Greene, il n’est question que de douleur (« dolour » p.
248), de sacrifice (« sacrifice » p. 248), de repentance (« repentance » p. 249) ou de passions

" William SHAKESPEARE, The Tempest, Oxford, éd. Stephen Orgel, OUP, 1994.

“8 Jonathan BATE, Soul of the Age. The Life, Mind and World of William Shakespeare, London, Viking, 2008,
p. 305.

# Cf. Othello 5.2.277: « Blow me about in winds, roast me in sulphur ».
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douloureuses (« dolorous passions » p. 249), qui sont autant d’aspects du martyre chrétien que
Léonte englobe plus sobrement sous 1’appellation de « sorrows » (3.2.241). Shakespeare reste
plus ambigu que Greene, soucieux qu’il est apparemment de maintenir la possibilité d’une
double lecture, a la fois chréetienne et paienne, de sa piéce.

On s’attendrait en outre a ce qu’il donne a sa source des tonalités plus sombres, mais on sait
que, dans I’in-folio de 1623, la piece est classée parmi les comédies. Dans Pandosto, lorsque
Bellaria (I’équivalent d’Hermione) apprend la mort de son fils, elle meurt de chagrin : « her
vital spirits were so stopped that she fell down presently dead, and could never be revived »*°.
Pandosto cherche alors a se suicider : « And with that he reached at a rapier to have murdered
himself, but his peers (being present) stayed him from such a bloody act »**. Dans Le Conte
d’hiver en revanche, la scéne de la prétendue mort d’Hermione reste délibérément ambigué,
puisqu’elle retrouvera son époux apres des années d’attente. La didascalie « Hermione falls to
the ground » (3.2.145), que I’on trouve dans 1’édition de Stephen Orgel, est en réalité absente
de I’in-folio. Quant a la réplique doublement redondante de Paulina (« This news is mortal to
the Queen—Iook down / And see what death is doing » 3.2.146-47), elle contribue a rendre
cette mort improbable. Léonte, lui, y croit, tout comme les spectateurs qui pour certains, tout
au moins, connaissaient Pandosto. Cependant, soit que son désespoir reste limité, soit qu’il
adopte une attitude plus stoique que celle de son prédécesseur, le roi du Conte d’hiver ne
songe pas un instant a mettre fin a ses jours.

Faut-il croire que Shakespeare considérait que, par de nombreux aspects, le roman de Greene
appartenait a un genre dépassé et désormais moribond ? Selon Lori Humphrey Newcomb,

[...] the statue scene of The Winter’s Tale only partially represses its use of romance resources
by figuring Greene’s Pandosto as a dead letter given life. The play’s coup de théatre, reviving
the moribund queen, unleashes, but does not fully justify, the later critical commonplace that
Greene’s narrative was moribund (...). Such a reading assumes that the play was produced
solely from the playwright’s imagination without meaningful input from Greene—a view that
runs 5(2:0unters to the play’s insistence that legitimate issue must respect both male and female
lines™.

Le texte de Greene correspondrait a ce que Lori Humphrey Newcomb appelle une « lignée
féminine », autrement dit, a un lectorat féminin visé par la littérature élisabéthaine et
jacobéenne. En effet, les romans de la Renaissance anglaise reposent sur, et dépendent de la
voix des femmes. Leurs héroines y sont vives, averties, et commencent généralement par
résister au désir masculin. Celles de Greene n’échappent pas a la régle, ce qui avait peut-étre
conduit Thomas Nashe a lui accoler 1’épithéte d’« Homére des femmes » (« Homer of
Women®? »). L’auteur de Pandosto se préoccupe bel et bien des femmes, de celles qui le
lisaient comme des personnages de ses ceuvres en prose, s’attachant ainsi a dépeindre leurs
réactions face a la menace de 1’oppression masculine.

Aussi Fawnia est-elle pour lui une jolie fille de grande vertu cherchant d’abord a se protéger
des tentatives de séduction de Dorastus, qui joue les princes et les bergers et s’intéresse a une
roturieére. Les manicres de la jeune femme semblent d’ailleurs si parfaites qu’on a parfois un
peu de mal a croire qu’elles ne trahissent pas son statut réel. Shakespeare conserve le
personnage, séduit par sa mobilité sociale a une époque ou 1’idée de hiérarchie prévalait

*® Robert GREENE, Pandosto, p. 248.

> bid.

%2 Lori Humphrey NEWCOMB, « The Sources of Romance, The Generation of Story, and The Patterns of the
Pericles Tales » in Staging Early Modern Romance. Prose Fiction, Dramatic Romance, and Shakespeare, éds.
Mary Ellen Lamb et Valerie Wayne, New York, Routledge, 2009, p. 30 (p. 21-46).

%% Thomas NASHE, The Anatomie of Absurditie (1589), in The Works of Thomas Nashe, éd. R. B. McKerrow
(1904-10; rev. F. P. Wilson, Oxford, Basil Backwell, 1958), vol. 1, p. 12.
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encore largement™. Quelques nuances s’imposent néanmoins, car le régne de Jacques I¥ fut
caractérisé par une forte augmentation de titres de noblesse, vendus pour alimenter les caisses
royales en souffrance®. Il est donc possible que Shakespeare, en brossant le portrait d’une
bergére devenue princesse, ait voulu glisser quelques allusions satiriques a un monde de
parvenus. Il apporte en tout cas quelques nuances au personnage idyllique esquisse par
Greene, car si Perdita est tout aussi chaste dans Le Conte d’hiver que dans Pandosto, elle
semble tout de méme avoir une idée plus précise de ses futurs ébats avec Florizel, jeune
homme dont le nom méme suggeére la défloration — celle, du moins, qu’il devrait bientdt faire
subir & sa partenaire, qu’il emménerait ainsi aux enfers®, a Iinstar de Pluton enlevant
Proserpine®’. Voici en effet les fleurs que la jeune femme souhaite offrir & son prétendant, au
cours du quatriéme acte :

[...] bold oxlips and

The crown imperial; lilies of all kinds,
The flower-de-luce being one [...]
(4.4.125-27)

Que représentaient, a 1’époque, ces « lys de toutes sortes » ? Dans un herbier datant de 1597,
John Gerard recommande 1’usage des lys rouges (« Red Lilies ») pour concocter une mixture
capable de soigner la matrice (« remootheth hot swellings of the stones, the yards and
matrix »%). Un herbier postérieur, celui de Nicholas Culpeper, nous apprend quant & lui que
les lys d’eau (« Water Lilies ») étaient censés soulager les flux génitaux (« the running of the
Reins, and the passage away of the Seed when one is asleep: but the frequent use hereof
extinguisheth Venerous actions »*°). En somme, ces fleurs prémunissaient contre la luxure.
Toujours selon Culpeper, I’iris (« flower-de-luce ») produisait un onguent censé soigner
tumeurs et gonflements affectant le corps humain (« mellifieth, dissolveth and consumeth
Tumors and Swellings in any part of the body »®). On peut donc penser que les choix
botaniques de Perdita ne sont pas innocents, puisqu’elle veut offrir des fleurs dont les
propriétés curatives pourraient s’avérer utiles apres ses premiers ébats amoureux.

Ces sous-entendus a caractére sexuel ne se trouvent pas sous la plume de Greene. Il y a
cependant dans Pandosto une scéne comique, grivoise et anti-féministe, au moment ou le
berger ramene chez lui ’enfant abandonnée qu’il vient de trouver. Sa femme, Mopsa, quand
elle le voit rentrer a la maison un bébé dans les bras, ne reste alors pas de marbre :

[She] began to be somewhat jealous, yet marvelling that her husband should be so wanton
abroad sith he was so quiet at home. But as women are naturally given to believe the worst, so
his wife, thinking it was some bastard, began to crow against her goodman, and taking up a
cudgel (for the most master went breechless) sware solemnly that she would make clubs trumps
if he brought any bastard within her doors®.

* Lori Humphrey NEWCOMB, « The Romance of Service: The Simple History of Pandosto’s Servant Readers
» in Framing Elizabethan Fictions. Contemporary Approaches to Early Modern Narrative Prose, éd. Constance
Caroline Relihan, Londres, Kent State University Press, 1996, p. 121 (p. 117-40).

*Voir par exemple G. P. V. AKRIGG, Jacobean Pageant, or The Court of King James |, Massachusetts,
Harvard University Press, 1962, p. 235.

% e mot « hell », en argot élisabéthain, désignait les organes sexuels féminins. Voir King Lear, 4.5.124.

> Sur les liens possibles entre le mythe de Proserpine et le sort de Perdita, voir Jonathan BATE, Shakespeare
and Ovid, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 217.

%8 John GERARDE, Herball, or Generall Historie of Plants, Londres, 1597, p. 149.

% Nicholas CULPEPER, The English Physician, Londres, 1657, p. 73. (Le texte est disponible en version
électronique: http://www.med.yale.edu/library/historical/culpeper/i.htm)

% Ibid, p. 55.

%! Robert GREENE, Pandosto, p. 250.
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On imagine 1’état du pauvre homme, menacé dans sa virilité, avec de surcroit un nouveau-né a
surveiller, role traditionnellement dévolu aux femmes. L’inversion des genres atteint ici des
sommets. Shakespeare récupérera et transposera cette tirade anti-féministe aux dépens de
Paulina, lorsque Léonte la voit déposer le bébé a ses pieds :

Out!

A mankind witch ! Hence with her, out 0> door !
A most intelligencing bawad!

(2.3.67-69)

On retrouve ici la suppression des frontiéres entre le masculin et le féminin dans la description
de cette sorciére ressemblant & un homme. En revanche, Shakespeare supprime le personnage
de Mopsa, mégere rurale a laquelle Greene accordait une certaine importance. Dans Le Conte
d’hiver, si I’on retrouve bel et bien une certaine Mopsa, il s’agit désormais d’une bergére
quelconque.

3. Créations : «[...] a piece of beauty » (4.4.32)

« Most critics appear to find little, beyond minor details, worth observing in Shakespeare’s
changes to Pandosto », affirme par exemple Martin Orkin dans Local Approximations and
Power®. 11 est permis de douter de la pertinence d’une telle observation, pour peu qu’on
prenne la peine d’examiner en profondeur les changements que Shakespeare apporte a
I’ouvrage de Robert Greene.

On a beaucoup dit et écrit sur I’apparition de la statue et la résurrection d’Hermione, scénes
entierement inventées par le dramaturge. Greene, dans une optique plus sombre, fait en effet
mourir la reine une bonne fois pour toutes, peu aprés un long discours qui termine sur ces
mots : « | refer myself to the divine oracle®® ». Dans Shakespeare and the Idea of Late
Writing, Gordon McMullan rappelle I’importance qu’accordaient les contemporains de
Greene et de Shakespeare aux derniers mots d’un mourant :

They had the quality of the liminal: for the Christian, they marked the transition not from life to
extinction but from life to life in another form, a change not unlike a rite of passage within the
earthly life®.

Hermione n’est pas véritablement mourante lors de son proces, mais ses heures sont
comptées. Si Shakespeare choisit de conclure ce qui devrait étre le dernier grand discours
d’Hermione par des mots semblables a ceux de Bellaria dans Pandosto, (« I do refer me to the
oracle. / Apollo be my judge » 3.2.113-14), c’est parce que ce sont pour lui les mots qui
accompagnent la transition d’un état vers un autre, chargés de surcroit d’une valeur
prophétique. Hermione, comme Bellaria, est la seule a connaitre d’avance le verdict de
I’oracle. Shakespeare utilise 1’¢loquence de la reine, relevant en quelque sorte des artes
moriendi, pour montrer au spectateur une femme qui n’a plus que quelques minutes a vivre. Il
exploite d’autant plus la valeur «liminale » de son discours qu’il s’appréte a la faire
réapparaitre aux yeux d’Antigonus sous forme spectrale. Ce dernier, s’adressant au bébé
condamné a périr en mer, lui dit en effet :

%2 Martin ORKIN, Local Approximations and Power, Londres, Taylor and Francis, 2005, p. 198, note 85.

% Robert GREENE, Pandosto, p. 247.

% Gordon MCMULLAN, Shakespeare and the Idea of Late Writing. Authorship in the Proximity of Death,
Cambridge, CUP, (2007), 2010, p. 215.
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I have heard, but not believed, the spirits o’th’ dead
May walk again. If such thing be, thy mother
Appeared to me last night, for ne’er was dream

So lie a walking. To me comes a creature,
Sometimes her head on one side, some another;

I never saw a vessel of like sorrow

So filled, and so becoming. [...]

(3.3.15-21)

Ce qu’Antigonus décrit ici, ¢’est une pantomime, I’équivalent d’un « dumb-show », dont la
vision, bien qu’elle provoque de la tristesse, semble particulierement apaisante, a 1I’inverse du
spectre d’Hamlet. Elle réconcilie douleur et douceur. La mére, « vaisseau empli de larmes »,
rejoint par mimétisme son enfant encore en vie, autre « vaisseau empli de larmes » puisque le
bébé s’appréte a prendre la mer a bord d’un fréle esquif, et ’on voit I’image biblique
s’incarner dans le réel. La scéne contée par Antigonus, invisible aux spectateurs, garde un
caractére onirique précisément di au fait qu’elle n’est pas représentée, mais elle posseéde déja
la sérénité qui caractérisera la vision de Catherine dans une piéce ultérieure, Henri VIII (4.2).
En ce sens, elle est emblématique des derniéres ceuvres de Shakespeare, ou le surnaturel 1i¢ a
’au-dela jette un trouble, certes, mais n’est jamais vraiment menagant.

En choisissant de transformer le récit de Greene en piece de théatre, Shakespeare met en
scéne du sensationnel avant de revenir au rationnel, cela a tous les niveaux de I’intrigue. En
témoigne par exemple une célébre didascalie, « Exit pursued by a bear » (3.3.57). Les
spectateurs ne devaient pas seulement avoir peur, ils devaient aussi beaucoup rire en voyant
surgir un homme déguisé en ours. Cette double réaction reflete le caractére tragique, puis
comique, de la piéce®. Avant Iapparition de Pours se situe le temps de la peur, le temps
tragique des morts et des larmes. Aprés, commence la temporalité comique, celle des
déguisements, des arnaques, des résurrections. Cette volonté de sensationnel est encore
perceptible a ’acte 2 scéne 2. Face a un Léonte pétri de haine, Camillo ne s’efforce pas un
seul instant de le raisonner, et choisit d’en appeler a ses sentiments. Choqué par les propos de
son maitre, il en vient a plaider I’innocence d’Hermione®®. Par contraste, dans le récit en prose
de Greene, lorsque Pandosto révele ses doutes a son conseiller et lui demande d’empoisonner
son ami d’enfance en échange d’une récompense, Franion (1’équivalent de Camillo) essaie bel
et bien de dissuader le roi, mais il en appelle d’abord a sa raison. Il use en effet d’arguments
de nature religieuse (cela serait faire offense aux dieux) et politiqgue (ce meurtre serait
désastreux pour les relations internationales du royaume).

En outre, alors que Greene s’en remet généralement a la Fortune pour faire avancer 1’action
(« Fortune [...] turned her wheel and darkened their bright sun of prosperity with misty clouds
of mishaps and misery®’ »), Shakespeare, lui, part de ses personnages, de leurs désirs et de
leurs faiblesses, pour mener son intrigue a bien. Incidemment, ceux qu’il choisit de mettre en
lumiere difféerent de ceux choisis par son prédécesseur qui, en choisissant de se concentrer sur
I’amour naissant du prince et de la bergere, chantait un hymne a leur fidélité qui éclipsait
méme la mort de Pandosto. Le Conte d’hiver ne place pas au centre de ses preoccupations
I’amour que se portent Florizel et Perdita, tout simplement parce qu’Hermione, vivante, vole
la vedette a sa fille. De ce fait, Shakespeare met 1’accent le couple « atypique » formé par
Léonte et Hermione. Si ’amour sentimental de la pastorale ne 1’intéresse guere, il s’en sert

% Voir I’analyse d’Andrew GURR, « The Bear, the Statue, and Hysteria in The Winter’s Tale », Shakespeare
Quarterly vol. 34, n° 4, Hiver 1983, p. 423-24 (p. 420-25).

% William SHAKESPEARE, The Winter’s Tale, éds. Susan Snyder et Deborah T. Curren-Aquino, CUP, 1997,
introduction p. 66.

%" Robert GREENE, Pandosto, p. 235.
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pour mettre en exergue des notions plus profondes, et interroger le rapport de 1’individu au
vrai et au faux®. Cette interrogation, quasiment absente de Pandosto, est lancinante dans Le
Conte d’hiver. Comment Léonte prétend-il dévoiler la Vvérité, lui qui, comme tous les jaloux,
se passionne pour I’irréel et se délecte de la suspicion ? Un oracle peut-il se tromper en
rendant compte de la parole divine ? Une morte peut-elle rendre visite aux vivants autrement
qu’en réve ? Un conte peut-il dissimuler des bribes de réalité ? Peut-on faire confiance a
I’apparence modeste d’une jeune femme pour I’épouser ? Faut-il se fier davantage a la
représentation de la réalité, ou a la réalité méme ? Toutes ces questions sous-tendent la piéce,
et lui donnent une profondeur absente de la prose de Greene.

Un personnage rend bien compte de la complexité de la tragicomédie shakespearienne. Il
s’agit d’Autolycus, I’homme-loup, qui ne figure pas dans Pandosto, mais qui reprend
quelques-unes des taches attribuées a Capnio, ’homme de confiance de Dorastus-Florizel.
D’une part, s’il est essentiel au bon fonctionnement scénique du Conte d’hiver, ¢’est parce
qu’il introduit dans la piece la musique qui est absente du récit de Greene. Le quatriéme acte
ne comprend pas moins de six chansons, dont cing chantées par Autolycus seul, la sixieme
requérant un trio®®. D’autre part, puisqu’Autolycus incarne le rythme musical, il symbolise
logiquement le mouvement, 1’errance, la liberté, et il permet aussi a Shakespeare d’éviter les
attitudes quelque peu statiques des personnages de Greene. En effet, le r6le de cet habile
détrousseur prompt a hypnotiser son auditoire n’est autre que celui du dieu messager Mercure,
dont il se revendique par ailleurs dans la piece (4.3.24-26).

Loin de ces affiliations mythiques, on a souvent suggéré que ce personnage sans foi ni loi était
inspiré de la personne de Greene lui-méme. Pas seulement de ses écrits sur les marginaux de
I’époque, mais aussi, comme I’a montré Steven R. Mentz, de la personnalit¢ méme de cet
homme insaisissable, attiré par I’écriture, 1’argent, et les milieux marginaux : « The rogue is
Shakespeare’s portrait of Greene, part criminal and part artist » . Autolycus serait donc un
portrait en forme d’hommage. L’hypotheése est séduisante puisqu’il est non seulement ce
charlatan colportant les ballades populaires, mais aussi ce conteur hors-pair, doué de
charisme. Sa présence signale en outre I’intrusion dans le monde de la pastorale d’une
économie de marché en plein développement.

Pourtant, il n’est pas impossible qu’Autolycus ne soit en fin de compte autre que 1’alter ego
de Shakespeare lui-méme, ainsi que parait le penser Steven Greenblatt :

Where is Shakespeare in this strange story, a story lifted from his old rival Robert Greene? In
part, he seems playfully to peer out at us behind the mask of a character he added to Greene’s
story, the rogue Autolycus, the trickster and peddler and ‘snapper-up of unconsidered trifles’
(4.3.25-26). As a fragment of wry authorial self-representation, Autolycus is the player stripped
of the protection of a powerful patron and hence revealed for what he is: a shape-changing
vagabond and thief. He embodies the playwright’s own sly consciousness of the absurdity of his

% Jerry H. BRYANT, « The Winter’s Tale and the Pastoral Tradition », Renaissance Quarterly, vol. 14, n° 4,
Automne 1963, p. 394-95 (p. 387-98).

%91, « When daffodils begin to peer » (4.3.1-12) 2. « But shall I go morn for that, my dear? » (4.3.15-22) 3. « Jog
on, jog on the footpath way » (4.3.121-124) 4. « Lawn as white as driven snow » (4.4.219-230) 5. « Get you
hence, for | must go » (4.4.295-306. 11 s’agit du trio Autolycus-Dorcas-Mopsa) 6. « Will you buy any tape »
(4.4.313-318). Voir J. H. P. Pafford, « Music, and the Songs in The Winter’s Tale », Shakespeare Quarterly vol.
10, n°® 2 (printemps 1959), p. 161-75.

0 Steven R. MENTZ, « Wearing Greene : Autolycus, Robert Greene, and The Structure of Romance in The
Winter’s Tale », Renaissance Drama, New Series XXX, 1999-2001, p. 73-92 (p. 77). La citation de Steven R.
Mentz est également reprise et commentée par Pascale DROUET dans « L’homme de lettres et les artistes de la
pince : les derniéres créations de Robert Greene » in Poetes et artistes : la figure du créateur en Europe au
Moyen Age et a la Renaissance, éd. Sophie Cassagnes-Brouquet, Limoges, Presses Universitaires de Limoges,
2007, p. 131 (p. 121-34).
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trade: extracting pennies from the pockets of naive spectators gaping at the old statue trick
stolen from a rival.

Sans étre aussi catégorique que Greenblatt, il est néanmoins tentant de croire que le
dramaturge a pu s’emparer de I’ceuvre de Greene pour parler de lui-méme, de son statut
toujours incertain malgré le succes et les années passées, statut qui le rapproche finalement de
son rival mort prés de vingt ans auparavant. Néanmoins, il faut ici se garder de toute
affirmation trop hative. Face au mystére posé par la vie de Shakespeare, les critiques ont
toujours eu tendance a vouloir trouver dans son ceuvre des indices de sa biographie. Ce qui,
d’une certaine maniére, revient a lui oter ce qui fait son génie, a savoir sa créativité ou, en
d’autres termes, sa capacité a imaginer des picces sans pour autant vouloir se mettre en scéne.

Conclusion

« They which fear the biting of vipers do carie in their hands the Plumes of a Phoenix », écrit
Robert Greene dans 1’épitre dédicatoire de Pandosto. Or, cette double allusion aux « plumes »
ainsi qu’au « phénix » prend a distance une coloration doublement ironique. En effet,
comment I’écrivain aurait-il pu deviner que le phénix capable de ressusciter son texte ne serait
autre qu’un certain William Shakespeare, celui-la méme que l’auteur de Greene'’s
Groatsworth of Wit avait accusé, en 1592, de se parer des plumes d’autrui ?

On peut en outre remarquer que seize ans séparent la mort d’Hermione de sa résurrection.
Mais c’est aussi la le temps qui s’est écoulé entre la troisieme édition de Pandosto, peut-étre
celle utilisée par Shakespeare, et Le Conte d’hiver. En outre, lorsque le dramaturge choisit de
changer une statue en femme, et de donner vie & art’®, cette métamorphose s’applique
également a la fagon qu’il a d’utiliser sa source, faisant d’elle un tableau vivant puisqu’il
I’adapte au théatre. On peut donc dire que, dans Le Conte d’hiver, ¢’est un peu Greene qui
ressuscite a travers Hermione. Le Conte d’hiver est en effet un tombeau au sens littéraire du
terme, une ceuvre qui fait resurgir I’'image d’une paternité lointaine, avec laquelle Greene est
identifié, cela sans irrévérence, tromperie, ni exces, mais avec la finesse et la force d’un
dramaturge au sommet de son art”.

Le Conte d’hiver passe avec La Tempéte pour 1’une des derniéres picces que Shakespeare a
écrites seul pourrait ainsi étre étudiée comme une ceuvre écrite a quatre mains dans un travail
de collaboration a caractere posthume. L’art de Shakespeare montre ici a 1’évidence que toute
écriture est d’abord un travail d’incessante réécriture. Cela serait aussi un moyen de
reconnaitre les potentialités dramatiques déja en germe dans Pandosto, récit qui allait
d’ailleurs inspirer un autre dramaturge, francais celui-la. Aux alentours de 1625, ce fut en
effet au tour d’Alexandre Hardy de mettre en sceéne un Pandoste, désormais perdu. De sa mise
en scéne, seuls subsistent quelques dessins effectués par Laurent Mahelot’.

™ Stephen GREENBLATT, Will in the World. How Shakespeare became Shakespeare, New York, Norton,
2004, p. 371.

"2 Sur la métamorphose de I’art en vie, voir Jonathan BATE, Shakespeare and Ovid, éd. cit., p. 217.

™® Cette suggestion s’oppose donc a I’hypothése sans doute excessive, ou tout du moins caricaturale, d’un
dramaturge reprenant Pandosto dans le seul but d’exorciser sa rancceur contre un rival mort depuis une vingtaine
d’années. Cette hypothése est par exemple reprise par Josée NUYTS-GIORNAL dans « Shakespearean
Virtuosity in The Winter’s Tale » in The Spectacular in and around Shakespeare, éd. Pascale Drouet, Newcastle-
upon-Tyne, CSP, 2009 (p. 63-81), p. 69 : «[...] we should pay attention to Shakespeare’s deliberate staging of
his play so as to outdo a former rival, Robert Greene, who had called him an ‘Upstart crow’ at the beginning of
his dramatic career. The paramount importance of shadowing in print and painting comes from a desire to
challenge the art of sculpture in its three-dimensional nature ».

" F.E. HALLIDAY, A Shakespeare Companion 1564-1964, Baltimore, Penguin, 1964, p. 328 et p. 352.
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Quand on va voir une mise en sceéne du Conte d’hiver aujourd’hui, on va voir du Shakespeare,
pas une piece de Robert Greene. Pourtant, il faut aussi reconnaitre qu’il s’agit de Pandosto,
conte d’hiver, conte de merveilles, revu et corrigé, puis mis en scéne par Shakespeare.
Ensuite, il ne tient evidemment qu’a eux de suivre ou non le mot d’ordre du metteur en scéne :

It is required
You do awake your faith. Then all stand still—
Or those that think it is unlawful business
I am about, let them depart.
(5.3.94-97)

Le conte peut alors commencer...
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