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LA FORGE ET LE FEU.
LE MYTHE DE VULCAIN SUR LA SCENE ANGLAISE
AUX XVIFET XVIIF SIECLES

SOPHIE CHIARI

ABSTRACT

In Roman mythology, Vulcan, the god of fire, was known as Venus’s husband, and he was
said to have made tools and weapons for the other gods in his workshop at Olympus.
Throughout history, volcanoes have frequently been identified with Vulcan and other
mythological figures. In the Renaissance, the myth is refashioned. In paintings, it reveals
subversive aspects, as in Tintoretto’s Venus and Mars Surprised by Vulcan (1551): The
adulterous Mars is hiding under the table to the right, while an ageing Vulcan rushes in to
find Venus reclining on a bed. He pulls back her covering, either to ravish or to inspect her.
This paper then examines the myth of Vulcan in malo or in bono throughout Renaissance
drama. Shakespeare’s plays, in particular, exemplify how mythic poetry could be self-
consciously refashioned for early modern culture. But how, and why, did age-old
mythologies still held relevance in the sixteenth and seventeenth centuries?

Dans un passage célebre du chapitre V du Livre Il des Essais, Montaigne cite quelques vers
de Virgile qui évoquent I’étreinte douce et passionnée de deux époux, Vénus et Vulcain. Il se
fonde en effet sur une citation prise dans le VIIIe livre de I’Enéide, 1a ou la déesse de 1’amour
demande a au dieu du feu de forger des armures pour son fils Enée : comme Vulcain hésite, la
déesse le réchauffe I’embrase, il lui donne 1’étreinte tant désirée, puis s’endort, couché sur le
sein de son épouse. Or, selon Montaigne, la passion n’a pas sa place dans le mariage. Et
pourtant. Le feu, qu’il consume lentement ou briile dans I’instant, est de par son symbolisme
méme li¢ au désir, a la passion, et a I’érotisme. Mais lorsque I’amour est 13, la guerre n’est
jamais trés loin. En effet, tout un symbolisme guerrier, héroique, vient relayer la virilité du
feu. L'épée flamboyante des anges justiciers, les foudres de Jupiter ou lI'embléme de la
grenade flambante sur les uniformes militaires sont les produits des inductions pyrotechniques
de la réverie du feu fulgurant. Au silence du foyer se substituent les grondements du tonnerre,
ou du canon, les crépitements et les ronflements de I’incendie, de la forge, du volcan.

La mythologie a d’ailleurs fait de 1’Etna l'antre des Cyclopes et de Vulcain. Dans la
représentation classique, le dieu du feu a des pouvoirs limités. 1l est ainsi celui qui fabrique la
foudre, qu’il ne lance pas. Mais cette fabrication n’est qu’une des formes de son activité

! Sur les liens entre Vulcain et le volcan, voir notamment la troisiéme partie de I’ouvrage de Dominique
BERTRAND (éd.), Figurations du volcan a la Renaissance. Actes du colloque international du CERHAC de
I’Université Blaise Pascal, 8-9 octobre 1999, Paris, Champion, 2001.



principale, celle de forgeron. Quant aux détails de I’imagerie développée par les poctes —
forge souterraine, Cyclopes — ce sont des emprunts & la mythologie hellénistique. Horace, en
quelques vers, nous montre un dieu forgeron et boiteux aux antipodes de la belle
Vénus. Boiteux?, tout occupé au travail de ses forges, il ne peut surveiller sa femme qui
recueille les succeés de son bal printanier. De toute maniére, son handicap lui interdit de danser
sans étre ridicule, et il préfére sans doute oublier tout cela en se grisant a son ouvrage dans des
ateliers surchauffés :

lam Cytherea choros ducit Venus imminente Luna
iunctaeque Nymphis Gratiae decentes

alterno terram quatiunt pede, dum grauis Cyclopum
Volcanus ardens uisit® officinas.

(Ode, 1, 4, 5-8)*

La rupture entre les deux hémistiches du vers 7 est d'autant plus contrastée qu'elle oppose la
Iégereté de la danse terrestre de Vénus et son cortége, et les sous-sols de I’Etna, ou Vulcain
souffle et sue a passer en revue les forges de ses ouvriers. Les Cyclopes (Cyclopum) sont les
forgerons des dieux, qui fabriquent notamment les foudres de Zeus, au fond du cratere de
I'Etna, en Sicile. Leur activité redouble au printemps, au moment ou les orages et la foudre
sont de retour. Dans le passage qui nous intéresse, on peut remarquer que Vulcain est
doublement ardens : « brdlant, étincelant », a cause de la chaleur des forges, mais aussi peut-
étre parce que la Vénus qui s'amuse tant que ses succes font d’elle la reine du bal est sa propre
épouse. L’hypallage pour ardentes officinas se double d'un sens figuré de «jaloux ». La
strophe serait ainsi traversée par une double jalousie contre Vénus : celle de la Lune et celle
de son mari, Vulcain, toutes les deux exprimées de facon ambigué et dans une forme au
participe présent. Vulcain, dieu suant et laid, est donc d’emblée relégué au role de faire-valoir.
Cette vision plut6t péjorative se transmet a travers les siecles pour se perpétuer de plus belle a
la Renaissance.

Pourtant, apparaissent aussi d’autres portraits du dieu forgeron, qui, parallélement, le
montrent sous un nouveau jour. Piero Di Cosimo, a la fin du quinzieme siécle, peint Vulcain
en compagnie d’Eole. Sa composition représente vraisemblablement l'avénement de la
civilisation, marqué par la découverte et l'utilisation du feu (Vulcain, dieu du feu a son
enclume avec Eole, le maitre des vents utilisant ses soufflets) et la domestication des animaux
(jeune homme a cheval).

Un tableau du Tintoret, peint vers le milieu du seiziéme siecle, contribue également a nuancer
I’image négative d’un mari diminu¢ et trompé en le représentant sur un mode comique, et en
faisant du dieu forgeron le révélateur du désir.”> Car Vulcain ne jette plus son filet sur les

2 Sur la malformation de Vulcain, congénitale ou traumatique selon les traditions, voir Georges DEVEREUX,
Femme et mythe, Paris, Flammarion, 1982, pp. 188-90.

® uisit : plusieurs manuscrits ont une variante urit, paléographiquement plausible. Rien ne permet de trancher
entre les deux lecons : urit est peut-étre plus imagé (Vulcain « met le feu, embrase » ses ateliers), mais uisit
pourrait évoquer la « promenade » lourde et souterraine de Vulcain dans ses forges, qui répondrait & la danse
Iégére de Vénus et de son cortege sur la terre.

* « Voici que la reine de Cythére, que Vénus méne ses cheeurs sous la lune haute, / Et, unies aux Nymphes, les
Graces charmantes / Frappent la terre de chaque pied tour a tour, / Pendant que le rutilant Vulcain visite les
forges laborieuses des Cyclopes ».

® Jacopo Robusti, dit le Tintoret, Vénus, I’Amour et Vulcain, 1551. Peinture sur toile, 135 x 198 cm. Munich,
Alte Pinakothek.



amants, mais au contraire, découvre le sexe de sa femme : en arrachant le voile qui recouvre a
peine son épouse, Vulcain met a nu, révéle, découvre une vérité. Le grec a-létheia (la vérité
qui arrache a 1’oubli) se traduit en latin par re-velatio — qui tire le velum. « Mars et Vénus
surpris par Vulcain » met en scéne ce qui est a la fois viol et voile (que le mari peut oter),
mais aussi I’inavouable présent sous forme d’une double transgression. Le spectateur observe
en effet I’amant ridicule caché sous la table qui s’appréte a assister au viol de Vénus par son
forgeron d’époux, mais aussi le mari qui, contrairement au réle qu’il joue dans le mythe,
semble cette fois avoir la partie belle. Car, en derniére analyse, c¢’est bien lui qui jouira de sa
femme, comme le montre un bouclier-miroir proleptique situé¢ a 1’arri¢re plan du tableau.
C’est en effet ce bouclier d’Enée ou Vulcain se réfléchit de trois-quarts qui donne la clé de
I’ceuvre.® Alors qu’au premier plan le mari, sourd aux aboiements du petit chien, a posé le
genou droit sur la couche de son épouse, son reflet le représente en revanche quelques instants
plus tard, fermement installé sur le lit, et succombant au désir de la chair.

Vers 1567, Vasari représente a son tour le dieu du feu en oubliant son épouse et en se
concentrant sur son environnement. La Forge de Vulcain est une étude préparatoire pour le
tableau conservé a Florence au Musée des Offices, qui faisait partie intégrante d'une série de
peintures mythologiques célébrant les vertus des ducs de Médicis. L'épisode mythologique
qui a inspiré le dessinateur est celui de Thétis suppliant Vulcain de forger des armes pour son
fils Achille. Vasari réécrit donc le mythe en représentant non pas Thétis, mais Minerve. Nous
nous retrouvons alors devant I'image peinte de la rencontre entre la déesse de I’intellect
(ingenium), et le dieu de I’art (ars), symbole de ’art.” Ou, en d’autres termes, devant
I’alliance heureuse de 1’art théorique et de 1’art pratique, indissociables pour donner naissance
aux chefs-d’ceuvre.

En Angleterre, a travers divers textes, on met aussi en valeur des caractéristiques nettement
plus positives pour décrire le dieu forgeron. Francis Bacon écrivait ainsi, dans The
Advancement of Learning :

If then it be true that Democritus said, That the truth of nature lieth hid in certain deep mines and caves ; and if it
be true likewise that the Alchemists do so much inculcate, that Vulcan is a second nature, and imitateth that
dexterously and compendiously which nature worketh by ambages and length of time; it were good to divide
natural philosophy into the mine and the furnace, and to make two professions or occupations of natural
philosophers, some to be pioneers and some smiths; some to dig, and some to refine and hammer®.

Vulcain est ici, considéré comme un artiste. L’art doit venir améliorer la nature, la parfaire, la
polir tel un joyau brut. Rien d’étonnant, donc, a ce qu’un contemporain de Bacon, le
lexicographe et traducteur John Florio, se définisse lui-méme comme un avatar de Vulcain
(« And I in this serve as Vulcan », Preface, A2 r°),° capable de fagonner un matériau brut —
le texte des Essais de Montaigne, en 1’occurrence — pour lui donner tout son lustre.™®

® Voir Daniel ARASSE, On n’y voit rien, Paris, Gallimard, collection « Folio essais », 2003, p. 19.

"Vulcain sculpte le Bélier et le Capricorne, c'est-a-dire les signes zodiacaux de Francesco et Cosimo de' Medici.
® Francis Bacon, The Works of Francis Bacon, Baron of Verulam, Viscount St Alban, and Lord High Chancellor
of England, Ed J. Spedding, R. L. Ellis and D D Heath (1872; reprint New York 1968), 11, 351.

® John FLORIO, The Essayes of Michael Lord of Montaigne Translated by John Florio (1603), éd. Henry
Morley, Londres, Routledge, 1894, Préface : « So to this defective edition (since all translations are reputed
femalls, delivered at second hand; and | in this serve but as Vulcan, to hatchet this Minerva from that lupiters
bigge braine) | yet at least a fondling foster-father, having transported it from France to England; put it in
English clothes; taught it to talke our tongue (though many-times with a jerke of the French largon) wouldset it



On peut donc se demander comment le mythe est représenté sur la scéne anglaise, dans le
théatre de Shakespeare. A quelle tradition le dramaturge se rattache-t-il lorsqu’il évoque la
figure du dieu forgeron ? Suit-il son contemporain Stephen Batman qui, dans The Golden
Booke of the Leaden Gods, recueil trés influent a 1’époque, voyait en Vulcain un dieu
amoindri, banni et forcé de quitter I’Olympe™ ? Ou choisit-il au contraire de faire de Vulcain
une divinité plus centrale, dont le feu embrase les amoureux contrariés ?

A priori, la figure de Vulcain n’est pas celle du marginal, dans 1’ceuvre de Shakespeare. Il
occupe au contraire une place centrale, au cceur du désir des hommes et de leurs combats.
Parce qu’il est imparfait (sale, laid, boiteux et trompé), il est finalement proche des mortels
qui, s’ils refusent généralement de s’identifier avec un dieu repoussoir, le convoquent sans
crainte'?. Sans admiration, non plus.

Il est ainsi évoqué de maniere plutdt conventionnelle par Benedick dans Much Ado about
Nothing, comédie ou son réle se réduit, semble-t-il, a celui du cliché :

BENEDICK

Yea, and a case to put it into. But speak you this
with a sad brow? or do you play the flouting Jack,
to tell us Cupid is a good hare-finder and Vulcan a
rare carpenter? Come, in what key shall a man take
you, to go in the song?

(1, 1, 172-76)

Ici, c’est Vulcain I’artiste qui surgit au détour d’une réplique facétieuse. La vignette du « rare
carpenter » pare le texte d’une aura mythique qu’il n’exploite plus vraiment par la suite. Mais
ce Vulcain in bono doit étre vu dans un plus large contexte. Sa forge représentait a la
Renaissance, selon Cartari, I’activité créatrice de la penséelg.

Shakespeare, dans Henry V, n’est sans doute pas trés loin de le penser, alors qu’il évoque a
I’acte V «the quick forge and working-house of thought » (Chceur 5, 23). Mais comme
toujours, sa vision ne peut étre réduite a une seule image du mythe. Elle se diffracte dans les
tragédies, et la forge du dieu boiteux devient tour a tour synonyme de souffrance, de désespoir
et de violence. Ainsi, dans Richard Il, I’'image de la forge renvoie certes encore aux pouvoirs
de I’imagination, mais au service, cette fois, de I’horreur et du mal :

forth to the best service | might; and to better I might not, then You that deserve the best ». Le texte est
également en ligne sur le site: http://www.luminarium.org/renascence-editions/montaigne/index.htm

19v/oir & ce sujet les explications de Philippe DESAN, « Translata Proficit : John Florio, sa réécriture des Essais,
et I’influence de la langue de Montaigne-Florio sur Shakespeare », Shakespeare et Montaigne, vers un nouvel
humanisme, Actes du Congrés organisé par la Société Frangaise Shakespeare en collaboration avec la Société
Internationale des Amis de Montaigne, les 13-14-15 mars 2003, textes réunis par Pierre Kapitaniak, sous la
direction de Jean-Marie Maguin, Paris, SFS-Institut du Monde Anglophone, Université de Paris Il11-Sorbonne
Nouvelle, 2003, pp. 79-93 (p. 85). L’article de Philippe Desan est consultable sur le site:
http://www.societefrancaiseshakespeare.org/docannexe/fichier/885/Desan%202003.pdf

1 Stephan BATMAN, “Vulcan™: By Vulcan is ment Fier, [...], by his limping, the Revolucions of the Heavens,
which when it descendeth to us, looseth much of his former strength. By Vulcan is signified labor, [...], by his
hammer, or sledge, the continuall toyle of husbandrie [...].

12 \oir par exemple le traitement de Vulcain par Velasquez dans « Apollon dans la forge de Vulcain » peint vers
1630. Face au dieu solaire, paré d’une aura lumineuse, et qui vient I’informer des infidélités de son épouse, le
dieu forgeron apparait comme un simple artisan, mortel parmi les autres.

3 Vincenzo CARTARI, Imagines, pp. 259-59.



[...] never did the Cyclops’ hammers fall

On Mars’s armour, forg’d for proof eterne,
With less remorse than Pyrrhus’ bleeding sword
Now falls on Priam.

(2, 2, 485-88)

La forge devient alors I’embléme de la création pervertie, et Hamlet le dit mieux que personne
lorsqu’a I’acte II1, il évoque son oncle, coupable de tous les vices :

[...] If his occulted guilt

Do not itself unkennel in one speech,
It is a damned ghost that we have seen,
And my imagination are as foul

As Vulcan’s stilthy.

(3, 2,78-82)

La figure mythique du dieu forgeron n’est pas anodine, et se retrouve ailleurs dans Hamlet™.
Deux scenes plus loin en effet, la version du premier in-quarto (1603) fait explicitement
allusion au dieu boiteux :

Looke you now, here is your husband,

With a face like Vulcan.

A looke fit for a murder and a rape,

A dull dead hanging loeke, and a hell-bred eie,

To affright children and amaze the world:

And this same haue you left to change with this.

What Diuell thus hath cosoned you at hob-man blinde?
(Acte 3, scene 4)

Hamlet montre a sa mere, Gertrude, avatar de Vénus, le portrait de son second mari, ou
viennent se confondre la figure de Vulcain et celle du diable (« a hell-bred eie », « Divell »).
Les deux se contaminent, en quelque sorte. Shakespeare fait donc du dieu du feu, incarné par
Claudius, une figure repoussante et maléfique. Ce faisant, il transforme le mythe en le
retournant : le mari légitime et bafoué se mue en époux illégitime et trompeur. Mars, le pére
d’Hamlet, est alors le seul qui vaille. Quant a la femme amoureuse et infidéle, son portrait
n’est en fin de compte guere flatteur. Elle est celle qui enchaine les hommes a son désir, et
met sa beauté au service du péché. Richard Brathwait, dans The Golden Fleece (1611), ne
disait pas autre chose :

The Gods themselues haue had enough of beauty,
Uenus is spotlesse, yet she hath a mole,

In tendring not to Vulcan natiue dutie,

Breathing with Mars, whilst Uulcan with his cole.
Fie on that face that hauing beauteous lookes,
Enchaines desires in two lasciuious hookes™.

Y La comparaison qui va suivre entre le premier in-quarto et le second quarto a été effectuée grace au site
Internet Editions and Adaptations of Shakespeare auquel est abonnée la bibliotheque universitaire de
I’Université de Provence. Executive Editors: Anne Barton et John Kerrigan. Advisory Editors: Michael Dobson,
MacDonald P. Jackson, Stephen Orgel, Annabel Patterson, Yasunari Takahashi, Brian Vickers.

1> Voir Richard BRATHWAIT, “The third sonnet™: “Pvh, well | know thee, thou loues publike gaine”, vers 37-
42.



Shakespeare represente lui aussi un trio infernal ou le désir est souillé par la luxure. Vénus,
déesse capiteuse, n’est plus seulement belle. Elle est coupable, quelles que soient
I’authenticite et la force de son amour, légitime ou non.

Dans le second quarto (1604) d’Hamlet, Vulcain disparait, et ¢’est une autre représentation
qui subsume le portrait dressé par le personnage éponyme :

Ham. That roares so low'd, and thunders in the Index,
Looke heere vpon this Picture, and on this,

The counterfeit presentment of two brothers,

See what a grace was seated on this browe,

Hiperions curles, the front of loue himselfe,

An eye like Mars, to threaten and command,

A station like the herald Mercury,

New lighted on a heaue, a kissing hill,

A combination, and a forme indeede,

Where euery God did seeme to set his seale

To giue the world assurance of a man,

This was your husband, looke you now what followes,
Heere is your husband like a mildewed eare,

Blasting his wholsome brother, haue you eyes,

Could you on this faire mountaine leaue to feede,
And batten on this Moore; ha, haue you eyes?

(3, 4, 52-67)

Cette représentation, c¢’est celle du Maure®®. « Moore » renvoie a la fois a la lande, a une
figure carnavalesque grimée par de la suie®’, et au visage noirci par le mal, celui de Claudius.
A T’évidence, ce « Moore » est un écho pas si lointain au « Vulcan » du premier quarto.
Vulcain, ce Maure de carnaval, évoque donc un monde a I’envers, représentation souvent
accolée au monde infernal a la Renaissance. Quelles que soient les variantes de sa tragédie,
Shakespeare avait certainement le mythe de Vulcain a I’esprit. D’autant qu’il 1’avait déja
utilisé dans une ceuvre de jeunesse, Titus Andronicus, dans laguelle un Maure a 1’humeur
mélancolique est ’amant lascif de Tamora, avatar de la déesse de I’amour, comme le
reconnait Aaron lui-méme :

Madam, though Venus govern your desires,
Saturn is dominator over mine.
(2, 3,30-31)

Le sombre Vulcain n’apparait pas qu’en filigrane dans cette tragédie. Il est aussi convoqué par
Demetrius, lors de la scéne précédente :

Why makes thou it so strange?

She is a woman, therefore may be woo'd;
She is a woman, therefore may be won;
She is Lavinia, therefore must be loved.
What, man, more water glideth by the mill
Than wots the miller of; and easy it is

Of a cut loaf to steal a shive, we know.

18 \Voir les suggestions de Dover Wilson dans la premiére édition New Cambridge de la piéce. Voir également
I’analyse de Patricia PARKER, « Black Hamlet : Battening on the Moor », Shakespeare Studies n° 29, Fairleigh
Dickinson University Press, 2003 p. 127-60.

7 LLe Clown choisi pour jouer Vulcain dans la piéce de Thomas DEKKER, The Welsh Ambassador (1623), se
plaint qu’il doit se mettre de la suie sur le visage, prendre un marteau et étre boiteux (5.3.227-29).



Though Bassianus be the Emperor’s brother,
Better than he have yet worn Vulcan's badge.
(1,1, 81-89)

Le dieu du feu n’est convoqué que parce qu’il évoque le cocu trompé par sa femme. Et les
deux fréres réécrivent le mythe sans vergogne lorsqu’ils font de la belle Lavinia une figure
vénusienne, puisqu’elle n’est que victime de leurs ardeurs, qu’une Vénus non consentante
dont I’honneur sera bientdt bafoué. Dans ces conditions, ¢’est Bassanius, le fiancé 1égitime de
la jeune femme, qui revét les habits de Vulcain. La tragédie déploie donc dans une méme
temporalité, un méme espace scénique, deux avatars du dieu forgeron. L’un conforme aux
récits ovidiens, prétant plus a la compassion qu’au dégott, le deuxiéme noir de peau et d’ame,
porteur de desseins maléfiques.

« Black as Vulcan », c’est aussi la comparaison peu de temps plus tard pour le visage noirci
d’Antonio dans Twelfth Night, « besmeared / As black as Vulcan in the smoke of war »
(5.1.46-47)"®, une comédie qui associe la noirceur de la suie au mal incarné par Satan
(3.4.117). Cette picce fait en quelque sorte office de transition entre le Maure d’Hamlet, d’une
part, et celui d’Othello, d’autre part.

Mundus Inversus, Vulcain, le Maure, I’Enfer : ces thémes sont en réalité ceux qui hantent
cette derniere tragédie. Othello, follement amoureux d’une femme qu’il croit infidele, est ce
double du dieux boiteux qui ne peut seul satisfaire sa belle épouse. Othello est bien, dans la
piece, celui qui manie le feu. Embrasé par la passion, il s’enflamme et se consume. Mais, tout
comme Vulcain, ses pouvoirs restent malgré tout trés limités : il ne décide de rien. Il se met au
service d’autrui ou bien subit.

Si les dieux de I’Olympe font des amours malheureuses de Vulcain et de Vénus une comédie
légere, il en va autrement dans 1’univers tragique proposé¢ par Shakespeare. D’une part, le filet
se métamorphose en mouchoir, avatar minimaliste et dégradé qui rend toute perception
opaque la ou les rets laissaient filtrer la lumiere. D’autre part, le probléme, sans doute, est que
Mars n’existe pas, puisque la tromperie n’est qu’une illusion, poison que lago distille
lentement dans le sang d’Othello, rongé par la jalousie. Sans amant véritable, nulle hilarité des
dieux, nulle hilarit¢ du spectateur. Ce qui commence donc comme une comédie, pour
Shakespeare, se finit dans la mort.

Iago manipule et détruit. Il écrit le destin d’autrui. A ce titre, il pourrait incarner Jupiter,
puisque Vulcain/Othello fabrique des éclairs qu’il ne lance pas : les feux de sa folie ne servent
qu’a alimenter les plans démoniaques du traitre. Et pourtant, 1a encore, la tragédie recompose
le mythe : lago finit par ne plus savoir maitriser la foudre, et ses noirs desseins sont perces a
jour.

Quant a Desdémone, loin de Venise/Vénus, elle ne peut assumer le rble de la déesse de
I’amour. Pourtant, son mariage avec Othello, alter ego de Vulcain, la mettait précisément dans
cette position. Son pere a d’ailleurs du mal comprendre pourquoi sa blanche et belle fille
s’amourache d’une étranger a la peau sombre. En cela, ses propos ne sont pas sans rappeler
ceux tenus par Pierre Coustau qui, dans Le Pegme (1560), évoquait 1’alliance curieuse du dieu
forgeron.™ Dans I’embléme intitulé « Sur Vulcan », il affirmait d’emblée :

'8 DUKE ORSINO : That face of his | do remember well; / Yet, when | saw it last, it was besmear'd / As black as
Vulcan in the smoke of war. / A bawbling vessel was he captain of, / For shallow draught and bulk unprizable; /
With which such scathful grapple did he make / With the most noble bottom of our fleet, / That very envy and
the tongue of loss / Cried fame and honour on him. What's the matter? (5, 1, 47-55).

19 Pierre COUSTAU, Le Pegme (New York: Garland, 1979). Facsimile reprint. L’embléme est disponible sur le
site : http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/french/emblem.php?id=FCPa056.



Souventes foys en amours un benyt ou lourdaut
estre plus favorisé quun homme de bon esprit.

Les quatre premiers vers du commentaire disaient ensuite :

Voy Vulcanus lourd & mal gratieux
Et enfumé tousjours par le visage,
Ayant a soy les plus belles des cieux,
Venus, & Grace en sort de mariage.

Si le Maure apparait d’emblée comme un grand séducteur, sans doute plus amoureux de
I’amour méme que de Desdémone, force est de constater qu’en fin de compte, la blanche
Desdémone et le noir Othello forment un couple mal assorti. L’alliance des opposés ne donne
pas nécessairement naissance 4 1’harmonie...”® Et c’est bien cette idée qui semble étre
exploitée dans Troilus and Cressida :

ULYSSES

Now play me Nestor; hem, and stroke thy beard,
As he being drest to some oration.’

That's done, as near as the extremest ends

Of parallels, as like as Vulcan and his wife:

Yet god Achilles still cries 'Excellent!

‘Tis Nestor right.

(1,3)

On retrouve bien ici 1’'union allégorique d’un couple mal assorti. L’allusion peut paraitre
fugace, et donc sans importance, au premier abord. En vérité, elle impregne la piece de
maniére beaucoup plus subtile. L’union de Vulcain et de sa femme ne peut que nous rappeler
la présence d’un troisieme dieu, Mars, évidemment présent dans cette méme piece. L union
déloyale de la déesse de la beauté avec le dieu de la guerre est vouée a ne jamais connaitre
I’harmonie, brisée par un Vulcain jaloux. Ironiquement pourtant, le casque de Mars, 1’un de
ses principaux attributs, semble avoir ¢té forgé par son rival légitime. C’est en tout cas ce que
sous-entend Hector lorsqu’il déclare a Achille :

For I’ll not kill thee there, nor there, nor there,
But, by the forge that stilthied Mars his helm,
I’1l kill thee everywhere, yea, o’er and o’er.
(4,7, 138-40)

Mais Mars est sans scrupule, et une fois encore, Vulcain est le grand perdant de I’histoire,
incapable de déclencher I’hilarité de ses congénéres. Sans filet, il se trouve démuni et amer.
Troilus, doublon du dieu forgeron, reprend une derniere fois le mythe a son compte sur le
mode de I’allusion satirique :

Ay, Greek; and that shall be divulged well

In characters as red as Mars his heart

Inflamed with Venus: never did young man fancy
With so eternal and so fix'd a soul.

Hark, Greek: as much as | do Cressid love,

20 |_a légende raconte en effet que Vulcain et VVénus donnérent naissance & Harmonie et aux jumeaux Phobos et
Deimos.



So much by weight hate | her Diomed:

That sleeve is mine that he'll bear on his helm;
Were it a casque composed by Vulcan's skill,
My sword should bite it: not the dreadful spout
Which shipmen do the hurricano call,
Constringed in mass by the almighty sun,

Shall dizzy with more clamour Neptune's ear
In his descent than shall my prompted sword
Falling on Diomed.

(5, 2, 166-79)

En méme temps qu’il s’identifie au dieu boiteux, Troilus essaie désespérément d’exister par
lui-méme, mentionnant Vulcain dans sa tirade, en écho aux propos tenus par Hector
précédemment, et comme pour mieux se séparer de cette divinité encombrante, laide et
trompée. Mars/Diomeéde, en dépit du casque forgé par Vulcain, doit périr pour que Troilus
retrouve sa dignité : un simple filet ne ferait pas 1’affaire. A moins qu’il ne s’agisse du filet
mortifére d’ Arachné, la femme araignée, évoquée a demi-mots dans la tirade précédente, ou le
jeune homme évoquait « Ariachne’s broken woof », énigmatique toile labyrinthique ou
Ariane emprisonne ses amants et ou Arachné les achéve pour sa propre survie. Alors que le
mythe voulait que Mars et Vénus donnent naissance a Harmonie, cette méme harmonie est
visiblement perdue dans le monde de Troilus and Cressida, ou Shakespeare recompose et
subvertit les mythes ovidiens.

Le monde guerrier et chaotique des amants tragique est un theme cher a Shakespeare. En un
sens, Coriolan est lui aussi lié au feu et a la forge, méme si, tout comme dans Othello, le dieu
boiteux n’est jamais mentionné. Le héros est victime non pas de Vénus mais de Volumnia sa
meére. Et, en tant que guerrier, il cumule les réles de Mars (amant métaphorique d'Aufidius) et
de Vulcain, méme si le mythe n’est jamais ouvertement convoqué par Shakespeare. Il ne
I’était d’ailleurs pas non plus dans Richard I11, ou comme le suggere pourtant Greg Walker, le
personnage-titre est a la fois Vulcain et Mars, personnage boiteux issu des ténebres et
séducteur courtisan de Lady Anne, la jeune veuve du défunt héritier de la maison des
Lancastre. Richard oscille en effet entre la noirceur laborieuse et la conquéte amoureuse, et
c’est bien ce qui ressort de la premiére scéne de la picce :

Grim-visag'd war hath smoothed his wrinkled front:
And now, instead of mounting barbed steeds

To fright the souls of fearful adversaries,

He capers nimbly in a lady's chamber,

To the lascivious pleasing of a lute.

(1,1, 9-13)

Richard, séducteur fascinant en dépit de son coté sombre, est celui qu’on aime détester parce
qu’il nous renvoie aux feux de I’enfer et du désir qui, en fin de compte, se mélent au sein du
méme brasier : celui de I’amors...

Conclusion

Vulcain, ¢’est bien le volcan, représenté indirectement a travers le feu et la forge. Par rapport
a lui (Claudius et Othello), Hamlet pére et Cassio sont de figures de Mars, Vénus étant
identifiée a Gertrude et a Desdémone. Dans Troilus et Cressida, I'allusion a Vulcain se fait
dans un contexte parodique de spectacle et d'épopée travestie. Le feu est donc marital et il a la
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force et la laideur pour attributs alors que le dieu guerrier en armes s'identifie au bel amant
fougueux.

Vulcain, selon Shakespeare, n’a pas de filet pour prendre ses rivaux au piége, et c’est
précisément ce qui crée le tragique. Webster prendra le parti de mentionner cet attribut dans
The Duchess of Malfi, par I’entremise de Ferdinand :

Hypocrisy is woven of a fine small thread,
Subtler than Vulcan's engine; yet, believe't,

Your darkest actions, nay, your privat'st thoughts,
Will come to light...

(1.1.304-306)

Vulcain est ici une figure paradoxale en ce qu'il est a la fois I'hnomme lié au feu (et donc au
désir, que Ferdinand nomme « those lustful pleasures », 1. 317) et celui qui I'enchaine ou le
surprend par le biais des « minces chaines de bronze » (Ovide, Métamorphoses, 1V) de son
filet arachnéen®’. Celui-ci devient & son tour une figure paradoxale en étant ici invoqué
comme l'embleme de I'nypocrisie, alors qu'il est I'instrument qui va permettre au mari de
piéger I'amour adultere et de le montrer devant les dieux assemblés sur I'Olympe. Mais si ces
derniers sont pris de fou-rire, selon le mythe, il en va bien souvent autrement dans les piéces
de la Renaissance, ou le rire laisse la place aux larmes. Rarement les coupables restent
« couchés, piteusement attachés ensemble »*2...

Sophie CHIARI (LERMA, Aix-Marseille Université)
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