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  LE ROMANTISME n’a pas l’apanage de la violence : dès 
les récits fondateurs, des guerres, des corps suppliciés, des 
meurtres et crimes déploient une violence indissociable de 
l’histoire, des rapports sociaux ou familiaux. La particularité 
du romantisme est de profondément renouveler sa repré-
sentation et sa fonction, puisque la violence est désormais 
pensée comme une axiologie, permettant de remettre en 
cause l’héritage classique, de profondément bouleverser 
règles, conventions et hiérarchies esthétiques, mais aussi 
de rendre compte d’une réalité tout à la fois historique, 
politique et sociale.

« TU MARCHES SUR DES MORTS, BEAUTÉ » 
(BAUDELAIRE)

En lisant les textes romantiques, on constate une présence 
très forte de la violence : les artistes du temps semblent 
aimantés par les épisodes les plus sanglants du passé (les 
guerres de religion et la Saint-Barthélemy chez Prosper 
Mérimée et Alexandre Dumas père, par exemple), les scènes 
plus récentes de la Révolution, de la Terreur et des guerres 
napoléoniennes. À cette temporalité se superpose une 
géographie de la violence : l’Italie, l’Espagne, l’Orient sont 
des espaces propice à la construction d’un imaginaire des 
passions, du sang et du crime, les terres d’une énergie et 
d’une virtù disparues en France, comme le regrette Stendhal 
dans ses Chroniques italiennes (1855). Le romantisme n’a de 
cesse de représenter des corps blessés, torturés, meurtris ou 
marqués par la violence d’instincts meurtriers. C’est la nais-
sance de la physiognomonie, un travail de lecture et d’inter-
prétation des visages et des corps depuis une cartographie 
du crime et de la violence.

L’horreur, la scène atroce et « dégouttante de sang » 
(Honoré de Balzac, Histoire des Treize, 1833-1839), le spectacle 
de la décollation ou de la torture rythment récits et représen-
tations. Indéniablement, l’horreur fascine écrivains, artistes 
et lecteurs. Maxime du Camp s’en amuse dans ses Souvenirs 
littéraires (1882-1883) – « Mort et damnation ! Quelles tueries ! 
Quels coups de dague ! On assassinait, on volait, on violait, 
on brûlait, on torturait à chaque paragraphe. » – et Théophile 
Gautier, dans la célèbre « Préface » de Mademoiselle de Maupin 
(1835), se livre à une défense pied à pied de ce que les 
critiques nomment alors avec mépris une « littérature de 
sang » ou une « littérature de fange », accusations d’immo-
ralité et de mauvais goût qui se poursuivront durant tout 
le e siècle, 1857 en constituant le point d’orgue avec les 
parutions et les procès de Madame Bovary (Gustave Flaubert) 
et des Fleurs du mal (Charles Baudelaire).

L’esthétique romantique de la violence s’affirme aussi 
bien au théâtre, dans le roman et dans la poésie que dans 
des textes plus théoriques – essais médicaux, juridiques ou 
historiques, sans compter les articles de la Gazette des tribu-
naux qui ont inspiré tant d’écrivains romantiques (Stendhal 
pour Le Rouge et le Noir, 1830 ; Victor Hugo pour Claude Gueux, 
1834). Elle ne peut donc se circonscrire à un seul genre ou 
à quelques auteurs, elle innerve et informe aussi bien le 
roman social ou historique que les récits fantastiques, aussi 
bien les œuvres qui mettent le réel en perspective que celles 
qui offrent des échappées oniriques. Le romantisme, qui se 
pense comme une esthétique de la totalité, brasse les genres, 
les sciences, les connaissances ; en ce sens, il ne peut laisser 
de côté aucune forme de violence, collective ou privée. Il 
s’agit de tout embrasser, de tout exposer, jusqu’à la laideur 
puisque, comme le synthétise Hugo dans la « Préface » de 
Cromwell (1827), si « le beau n’a qu’un type, le laid en a mille ».
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L’esthétique romantique prend sa source dans l’exacerbation  
de la violence, ses « chères breloques » sont « l’Horreur » et  
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Victor Hugo, Homme pendu à un gibet, vers 1854.  
Dessin, lavis brun avec rehauts de blanc, 52,4 × 33,8 cm,  
musée du Louvre.
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l’abbé Du Bos et de Denis Diderot en France : face à la repré-
sentation de la violence et de l’horreur, le spectateur éprouve 
d’abord répulsion et effroi. Et le plaisir ressenti, né d’un 
choc, d’une rupture avec son horizon d’attente mais aussi 
d’une véritable agression des sens, sera d’autant plus fort 
que l’horreur première fut grande. Ce sentiment du sublime, 
l’« horreur délicieuse » (delightful horror) de Burke, est hyper-
bolique et contradictoire (dégoût puis plaisir) et, de ce fait, 
propre à profondément bouleverser lecteurs et spectateurs.

Cette révolution esthétique est indissociable des soubre-
sauts de l’histoire, elle est amplifiée par une présence à la 
fois quotidienne et fantasmatique de l’échafaud et par le 
spectacle de décollations,  les exécutions capitales étant 
encore publiques. Les écrits et mémoires historiques, révo-
lutionnaires ou contre-révolutionnaires, leur interrogation 
fascinée du rôle du sang dans l’histoire et de la violence dans 
la Providence ont leur importance dans la sensibilité roman-
tique naissante. Joseph de Maistre exprime ainsi, dans ses 
Considérations sur la France (1796), l’idée d’un ressourcement 
de l’énergie nationale et de la littérature dans le sang de la 

Terreur, la nécessité du sacrifice – « en un mot, on dirait que 
le sang est l’engrais de cette plante qu’on appelle génie ».

Célébrée ou honnie, la Révolution française apparaît 
comme la « mère auguste » du e siècle qui « a ce sang 
énorme dans les veines » (Hugo, William Shakespeare, 1864). 
Au théâtre, mélodrames et drames romantiques mettent en 
scène les grandes heures de l’histoire. La peinture (Francisco 
de Goya, Théodore Géricault, Eugène Delacroix mais aussi 
les lavis de Victor Hugo) représente pendus et guillotinés, 
cadavres, scènes de bataille, naufrages et mises à mort, 
déployant toutes les ressources visuelles de la violence. C’est 
la vogue naissante du roman historique, inspiré de Walter 
Scott, c’est la célébration de l’héroïsme des condamnés à 
mort, la fascination pour les histoires de nonnes sanglantes 
(Charles Nodier, Charles Gounod) ou de femmes au collier 
de velours (Dumas). Les écrivains s’inspirent aussi bien des 
annales que du quotidien tel que le concentrent faits divers 
ou chroniques judiciaires.

Le mélodrame et le roman noir, puis les feuilletons ou le 
roman populaire accompagnent cette expansion du crime en 

Ainsi, parallèlement au romantisme du désenchante-
ment ou de la célébration de la nature, plus sentimental et 
analytique, se développe un romantisme de la cruauté, du 
mal et de la force. Tout y est violence : de la rencontre amou-
reuse (le coup de foudre vécu comme un coup de poignard 
ou d’épée) au récit des passions, des illusions perdues de 
jeunes gens ambitieux (le suicide de Lucien de Rubempré 
– Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, 1838-1847 – ou 
la condamnation à mort de Julien Sorel – Le Rouge et le Noir) 
aux grandes fresques sociales. La violence concentre des 
enjeux ontologiques, moraux et politiques (le combat d’Hugo 
contre la peine de mort), mais aussi narratologiques et plus 
largement esthétiques.

LA VIOLENCE, UN FAIT SOCIAL ET HISTORIQUE

Le romantisme peut ainsi être lu comme un véritable cata-
logue de scènes et personnages qui mettent en lumière un 
imaginaire obsédant de la violence : les figures de meur-
triers, bandits et hors-la-loi sont d’abord l’incarnation 
romanesque, théâtrale ou picturale d’une réalité sociale et 
historique, de la peur face à une violence endémique conçue 
comme une menace pour l’ordre social. Avant d’être l’objet 

d’une représentation, la violence est un fait : dans Classes 
laborieuses et classes dangereuses (1958), l’historien Louis 
Chevalier a montré combien Paris, entre 1830 et 1848, est 
une ville marquée par la criminalité et les maladies (l’épi-
démie de choléra de 1832), la misère et la pauvreté, ce dont 
témoignent les œuvres romantiques, que l’on pense à La 
Comédie humaine de Balzac (et le saisissant tableau de la capi-
tale qui ouvre La Fille aux yeux d’or, 1835), aux Mystères de 
Paris d’Eugène Sue (1843) ou aux Misérables d’Hugo (1862). Et 
cette violence, qui se traduit par la prostitution, par des viols, 
crimes et infanticides, ne se circonscrit pas à la capitale ; 
l’historien Alain Corbin, spécialiste du e siècle en France, 
a brossé son tableau rural, que l’on retrouve, là encore, dans 
les romans du premier e siècle (Le Curé de village, 1841, ou 
Les Paysans, 1844, de Balzac).

La violence, réalité de l’époque, est une notion perfor-
mative pour le romantisme : objet et sujet des œuvres, elle 
permet de penser la réalité historique, sociale ou indivi-
duelle, comme de trouver un nouveau plaisir d’écriture et 
de lecture, fondé sur l’inquiétude et l’horreur. La violence 
est, en ce sens, l’art poétique d’un certain romantisme, elle 
s’impose comme un topos littéraire, un espace de sens et de 
représentation, refusant le classicisme de l’ordre et de la 
rigueur, du bon goût et de l’équilibre, au profit d’un dérègle-
ment des sens et des passions.

MISE À MORT DU BON GOÛT CLASSIQUE  
ET RÉVOLUTION

Le changement de paradigme entre classicisme et roman-
tisme s’articule bien sur la manière de représenter la 
violence : elle est désormais montrée et affichée, sans plus 
aucun « effet de sourdine » (pour reprendre l’expression de 
Léo Spitzer « L’effet de sourdine dans le style classique : 
Racine », in Études stylistiques, 1931), elle est horreur et 
cruauté, figuration par les marges (criminels, meurtriers et 
bannis), mise en scène et en récit de meurtres, crimes de 
sang, décollations, champs de bataille, cabinets d’anatomie 
et dissections. Le corps est présent dans sa matérialité, de 
même que la cruauté (dans son sens étymologique de « sang 
qui coule ») qui s’exerce dessus.

Ainsi la violence s’impose-t-elle dans l’imaginaire d’un 
romantisme conçu moins comme une périodisation stricte 
que comme une esthétique, définie par le philosophe Georges 
Gusdorf comme « la renonciation à une esthétique de l’uni-
versel et de l’absolu » (Le Romantisme, t. I ; voir Savoir +). La 
modernité romantique est d’abord une rupture : au Beau et au 
Goût absolus des siècles antérieurs, les romantiques préfèrent 
un beau relatif, pluriel, cherché dans ce qui lui semble le plus 
antithétique : le laid, le difforme, le grotesque. Stendhal dans 
Racine et Shakespeare (1823-1825), puis Hugo dans la fameuse 
« Préface » de Cromwell théorisent ce renouvellement, hérité 
des philosophies esthétiques du e siècle, d’Edmund 
Burke, Emmanuel Kant et Friedrich von Schiller, mais aussi de 

François Gabriel Lépaulle, Tête de Giuseppe Fieschi  
après son exécution, 1836. Huile sur papier collé sur un coffret,  
vitré au revers, 26 × 21 cm, musée Carnavalet. Francisco de Goya,  

Bandit assassinant  
une femme, 1798-1800.  

Huile sur toile,  
40 × 32 cm, collection  

particulière, Madrid.
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voyeurisme) et en rivalisant avec la Gazette des tribunaux et 
autres « canards », les écrivains romantiques malmènent 
l’horizon d’attente de leurs lecteurs et attendent d’eux un 
travail esthétique, une réflexion sur les enjeux de la litté-
rature et une remise en question de leurs a priori, moraux 
comme esthétiques.

C’est sur un écart fondamental qui se veut rupture et 
distance par rapport aux codes et règles hérités, par rapport 
à une définition plus conventionnelle de la beauté, de l’hé-
roïsme ou de la morale, que repose l’esthétique romantique. 
Le public, Hugo l’écrit dans les préfaces de ses drames, se 
modèle ; aux auteurs de lui offrir des œuvres prenant en 
compte les enjeux du présent, de lui apprendre l’affran-
chissement puis la liberté. Pour les aider, le criminel figure 
et incarne une contestation des règles et lois, une violence 
nécessaire pour se libérer de l’ancien monde : « la liberté 
dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but 
auquel doivent tendre d’un même pas tous les esprits consé-
quents et logiques », écrit Hugo dans la « Préface » d’Hernani 
(1830). « La liberté littéraire est fille de la liberté politique », 
elle suppose de combattre les « mille abus de cette petite 
inquisition de l’esprit », la censure, « qui a, comme l’autre 
Saint-Office, ses juges secrets, ses bourreaux masqués, ses 
tortures, ses mutilations et sa peine de mort ».

LA VIOLENCE COMME STYLE ET IRONIE  
DE LA VIOLENCE

«  Je violai du vers le cadavre fumant »  : pour accompa-
gner cette libération, le romantisme, en « dévastateur du 
vieil A B C D », met « un bonnet rouge au vieux diction-
naire » et lâche « les chiens noirs de la prose », comme le 
proclame Hugo dans sa « Réponse à un acte d’accusation » 
(Les Contemplations, 1856). 

Ainsi s’édifie une véritable langue de la violence, qui 
impose un imaginaire et la puissance d’une opposition à 
la retenue et l’harmonie classiques. La langue romantique 
est une langue de la révolte, qui, à l’image du renouveau 
esthétique opéré, valorise un vocabulaire concret, explicite, 
spectaculaire, et l’usage de l’argot. Les écrivains travaillent 
la puissance évocatoire de leur style par l’outrance des 
oxymores et des hyperboles, par une rhétorique de l’excès.

Cependant, la vogue du sang, de l’horreur et de la 
violence, d’abord vent de révolte esthétique, tourne peu à 
peu à la métaphore obsédante et au cliché. Comme l’écrit 
George Sand dans une lettre à Gustave Vaëz en juillet 1853 : 
« il y avait une école frénétique naguère, créée par Hugo et 
Dumas, bien soutenue ensuite par d’autres, et puis galvaudée 
par le fretin des imitateurs. Ces mauvaises imitations ont 
tué le genre. » Pourtant la violence ne disparaît pas, elle se 
joue de ses propres effets, mis à distance par le sarcasme, 
la parodie et l’ironie.

C’est « le coucher du soleil romantique » (Baudelaire), 
c’est l’ironie d’un Flaubert qui a exploité toutes les ressources 

de cette esthétique dans ses œuvres de jeunesse (Mémoires 
d’un fou, 1838 ; Novembre, 1842) ou Lautréamont qui, dans Les 
Chants de Maldoror (1869), pousse à l’excès la logique d’un 
genre surexploité et offre un collage dépareillé de l’esthé-
tique romantique du sang et du crime, entre hommage et 
mise à mort, signant l’assomption d’une dérision de la 
violence. Liée à certains lieux (échafaud, guillotine, 
bas-fonds) et personnages (criminels et hors-la-loi), à des 
scènes désormais topiques, la violence au fondement de 
l’esthétique romantique provoque, durablement, un plaisir 
du texte, lié aux émotions, à l’horreur et à la terreur, 
qu’André Breton, par ailleurs collectionneur de ces scènes 
romantiques (Anthologie de l’humour noir, 1940), nommera, 
dans Nadja (1928), la « beauté convulsive ».

littérature, liée non seulement à une sensibilité historique 
et à un renouveau thématique, mais plus largement à un 
renouvellement du goût. Le criminel ou la femme meur-
trière sont mis sur le devant de la scène romanesque, théâ-
trale ou poétique. Dans la lignée de Thomas de Quincey (De 
 l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, 1854), ils appa-
raissent comme des figures d’artistes romantiques, portant 
comme l’écrivain un regard de dévoilement sur le monde et 
la société, depuis ses coulisses et ses marges. Instrument de 
liberté et de rébellion, personnage paradoxal et fascinant, le 
criminel sert une redéfinition de l’héroïsme, puisé dans la 
grandeur du mal. Il incarne un sublime de la révolte et de 
l’énergie. En somme, il tient tout autant de Satan, dans son 
rapport au savoir et à la connaissance, de Prométhée, dans sa 
volonté de reculer les limites imposées à l’homme comme à 
l’artiste, que de Lucifer, dans sa beauté terrifiante. Les actes 
meurtriers sont, pour le romantisme, des arts poétiques, 
des créations artistiques, le crime est une distinction, une 
aristocratie d’un nouveau genre. Enfin, la féminisation crois-
sante du personnage au cours du siècle illustre les liens de 
la transgression et de la volupté, de la beauté et de la mort, 
de l’érotisme et du mal.

UNE ESTHÉTIQUE DU CHOC

Dire cette violence plurielle et extensive revient à produire 
un effet sensible sur le lecteur et le spectateur, ce que Giorgio 
Agamben, dans L’Homme sans contenu (voir Savoir +), nomme 
« l’aisthésis du spectateur ». C’est le passage d’une poétique 
de l’aura à une esthétique du choc, une « rupture de la tradi-
tion qui est aujourd’hui pour nous un fait accompli » et s’est 
produite à cette « époque où entre le neuf et le vieux il n’y 
a plus aucun lien possible, sinon l’infinie accumulation du 
vieux en une sorte d’archive monstrueuse ».

Par la violence des effets imposés au lecteur, la réception 
de l’œuvre littéraire romantique, mise en abyme à travers 
les foules assistant aux exécutions capitales ou à travers 
des figures de lecteurs, ne passe plus par une classique 
captatio benevolentiæ mais plutôt par une mise à l’épreuve 
du lecteur, par un choc. Tout en flattant parfois les instincts 
les plus bas du public (goût pour le sang et la catastrophe, 
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