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UNE

_ LITTERATURE

Par Christine Marcandier,
maftre de conférences HDR
a l'université d'Aix-Marseille

DE SANG

Lesthétique romantique prend sa source dans l'exacerbation
de la violence, ses « chéres breloques » sont « ['Horreur » et
« le Meurtre », comme 'écrira Baudelaire dans Les Fleurs du mal.

BN LEROMANTISME n’a pas I'apanage de la violence : des
les récits fondateurs, des guerres, des corps suppliciés, des
meurtres et crimes déploient une violence indissociable de
I'histoire, des rapports sociaux ou familiaux. La particularité
du romantisme est de profondément renouveler sa repré-
sentation et sa fonction, puisque la violence est désormais
pensée comme une axiologie, permettant de remettre en
cause I'héritage classique, de profondément bouleverser
régles, conventions et hiérarchies esthétiques, mais aussi
de rendre compte d’une réalité tout a la fois historique,
politique et sociale.

« TU MARCHES SUR DES MORTS, BEAUTE »
(BAUDELAIRE)

En lisant les textes romantiques, on constate une présence
tres forte de la violence : les artistes du temps semblent
aimantés par les épisodes les plus sanglants du passé (les
guerres de religion et la Saint-Barthélemy chez Prosper
Mérimée et Alexandre Dumas pere, par exemple), les scénes
plus récentes de la Révolution, de la Terreur et des guerres
napoléoniennes. A cette temporalité se superpose une
géographie de la violence : I'Italie, 'Espagne, I'Orient sont
des espaces propice a la construction d’'un imaginaire des
passions, du sang et du crime, les terres d’une énergie et
d’une virtu disparues en France, comme le regrette Stendhal
dans ses Chroniques italiennes (1855). Le romantisme n’a de
cesse de représenter des corps blessés, torturés, meurtris ou
marqués par la violence d’instincts meurtriers. C’est la nais-
sance de la physiognomonie, un travail de lecture et d’'inter-
prétation des visages et des corps depuis une cartographie
du crime et de la violence.
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L'horreur, la scene atroce et « dégouttante de sang »
(Honoré de Balzac, Histoire des Treize, 1833-1839), le spectacle
de la décollation ou de la torture rythment récits et représen-
tations. Indéniablement, ’horreur fascine écrivains, artistes
et lecteurs. Maxime du Camp s’en amuse dans ses Souvenirs
littéraires (1882-1883) — « Mort et damnation ! Quelles tueries!
Quels coups de dague! On assassinait, on volait, on violait,
on brilait, on torturait a chaque paragraphe. » — et Théophile
Gautier, dans la célebre « Préface » de Mademoiselle de Maupin
(1835), se livre a une défense pied a pied de ce que les
critiques nomment alors avec mépris une « littérature de
sang » ou une « littérature de fange », accusations d’immo-
ralité et de mauvais goiit qui se poursuivront durant tout
le x1x°© siecle, 1857 en constituant le point d’orgue avec les
parutions et les proces de Madame Bovary (Gustave Flaubert)
et des Fleurs du mal (Charles Baudelaire).

L'esthétique romantique de la violence s’affirme aussi
bien au thééatre, dans le roman et dans la poésie que dans
des textes plus théoriques - essais médicaux, juridiques ou
historiques, sans compter les articles de la Gazette des tribu-
naux qui ont inspiré tant d’écrivains romantiques (Stendhal
pour Le Rouge et le Noir, 1830; Victor Hugo pour Claude Gueux,
1834). Elle ne peut donc se circonscrire a un seul genre ou
a quelques auteurs, elle innerve et informe aussi bien le
roman social ou historique que les récits fantastiques, aussi
bien les ceuvres qui mettent le réel en perspective que celles
qui offrent des échappées oniriques. Le romantisme, qui se
pense comme une esthétique de la totalité, brasse les genres,
les sciences, les connaissances; en ce sens, il ne peut laisser
de c6té aucune forme de violence, collective ou privée. Il
s’agit de tout embrasser, de tout exposer, jusqu’a la laideur
puisque, comme le synthétise Hugo dans la « Préface » de
Cromuwell (1827), si « le beau n’a qu’un type, le laid en a mille ».

Victor Hugo, Homme pendu a un gibet, vers 1854.
Dessin, lavis brun avec rehauts de blanc, 52,4 x 33,8 cm,
musée du Louvre.
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Frangois Gabriel Lépaulle, Téte de Giuseppe Fieschi
apres son exécution, 1836. Huile sur papier collé sur un coffret,
vitré au revers, 26 x 21 cm, musée Carnavalet.

Ainsi, parallelement au romantisme du désenchante-
ment ou de la célébration de la nature, plus sentimental et
analytique, se développe un romantisme de la cruauté, du
mal et de la force. Tout y est violence : de la rencontre amou-
reuse (le coup de foudre vécu comme un coup de poignard
ou d’épée) au récit des passions, des illusions perdues de
jeunes gens ambitieux (le suicide de Lucien de Rubempré
- Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, 1838-1847 — ou
la condamnation a mort de Julien Sorel - Le Rouge et le Noir)
aux grandes fresques sociales. La violence concentre des
enjeux ontologiques, moraux et politiques (le combat d’Hugo
contre la peine de mort), mais aussi narratologiques et plus
largement esthétiques.

LA VIOLENCE, UN FAIT SOCIAL ET HISTORIQUE

Le romantisme peut ainsi étre lu comme un véritable cata-
logue de scénes et personnages qui mettent en lumieére un
imaginaire obsédant de la violence : les figures de meur-
triers, bandits et hors-la-loi sont d’abord l'incarnation
romanesque, théatrale ou picturale d’une réalité sociale et
historique, de la peur face a une violence endémique congue
comme une menace pour l'ordre social. Avant d’étre 'objet
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d’une représentation, la violence est un fait : dans Classes
laborieuses et classes dangereuses (1958), I'historien Louis
Chevalier a montré combien Paris, entre 1830 et 1848, est
une ville marquée par la criminalité et les maladies (I'épi-
démie de choléra de 1832), la misere et la pauvreté, ce dont
témoignent les ceuvres romantiques, que 1'on pense a La
Comédie humaine de Balzac (et le saisissant tableau de la capi-
tale qui ouvre La Fille aux yeux d’or, 1835), aux Mystéres de
Paris d’Eugéne Sue (1843) ou aux Misérables d'Hugo (1862). Et
cette violence, qui se traduit par la prostitution, par des viols,
crimes et infanticides, ne se circonscrit pas a la capitale;
I'historien Alain Corbin, spécialiste du x1xe siécle en France,
a brossé son tableau rural, que I'on retrouve, la encore, dans
les romans du premier x1xe siecle (Le Curé de village, 1841, ou
Les Paysans, 1844, de Balzac).

La violence, réalité de I’époque, est une notion perfor-
mative pour le romantisme : objet et sujet des ceuvres, elle
permet de penser la réalité historique, sociale ou indivi-
duelle, comme de trouver un nouveau plaisir d’écriture et
de lecture, fondé sur I'inquiétude et 'horreur. La violence
est, en ce sens, I’art poétique d’un certain romantisme, elle
s'impose comme un topos littéraire, un espace de sens et de
représentation, refusant le classicisme de 'ordre et de la
rigueur, du bon gott et de I’équilibre, au profit d'un déregle-
ment des sens et des passions.

MISE A MORT DU BON GOUT CLASSIQUE
ET REVOLUTION

Le changement de paradigme entre classicisme et roman-
tisme s’articule bien sur la manieére de représenter la
violence : elle est désormais montrée et affichée, sans plus
aucun « effet de sourdine » (pour reprendre I'expression de
Léo Spitzer « L'effet de sourdine dans le style classique :
Racine », in Etudes stylistiques, 1931), elle est horreur et
cruauté, figuration par les marges (criminels, meurtriers et
bannis), mise en scene et en récit de meurtres, crimes de
sang, décollations, champs de bataille, cabinets d’anatomie
et dissections. Le corps est présent dans sa matérialité, de
méme que la cruauté (dans son sens étymologique de « sang
qui coule ») qui s’exerce dessus.

Ainsi la violence s’impose-t-elle dans 'imaginaire d’'un
romantisme cong¢u moins comme une périodisation stricte
que comme une esthétique, définie par le philosophe Georges
Gusdorf comme « la renonciation a une esthétique de 1'uni-
versel et de I'absolu » (Le Romantisme, t. I; voir Savoir +). La
modernité romantique est d’abord une rupture : au Beau et au
Got absolus des siécles antérieurs, les romantiques préférent
un beau relatif, pluriel, cherché dans ce qui lui semble le plus
antithétique : le laid, le difforme, le grotesque. Stendhal dans
Racine et Shakespeare (1823-1825), puis Hugo dans la fameuse
« Préface » de Cromwell théorisent ce renouvellement, hérité
des philosophies esthétiques du xviie siécle, d’'Edmund
Burke, Emmanuel Kant et Friedrich von Schiller, mais aussi de

Francisco de Goya,
Bandit assassinant
une femme, 1798-1800.
Huile sur toile,

40 x 32 cm, collection
particuliere, Madrid.

I’abbé Du Bos et de Denis Diderot en France : face a la repré-
sentation de la violence et de I’horreur, le spectateur éprouve
d’abord répulsion et effroi. Et le plaisir ressenti, né d'un
choc, d'une rupture avec son horizon d’attente mais aussi
d’une véritable agression des sens, sera d’autant plus fort
que 'horreur premiére fut grande. Ce sentiment du sublime,
I« horreur délicieuse » (delightful horror) de Burke, est hyper-
bolique et contradictoire (dégott puis plaisir) et, de ce fait,
propre a profondément bouleverser lecteurs et spectateurs.

Cette révolution esthétique est indissociable des soubre-
sauts de l'histoire, elle est amplifiée par une présence a la
fois quotidienne et fantasmatique de ’échafaud et par le
spectacle de décollations, les exécutions capitales étant
encore publiques. Les écrits et mémoires historiques, révo-
lutionnaires ou contre-révolutionnaires, leur interrogation
fascinée du r6le du sang dans I'histoire et de la violence dans
la Providence ont leur importance dans la sensibilité roman-
tique naissante. Joseph de Maistre exprime ainsi, dans ses
Considérations sur la France (1796), l'idée d'un ressourcement
de I'énergie nationale et de la littérature dans le sang de la

Terreur, la nécessité du sacrifice — « en un mot, on dirait que

le sang est 'engrais de cette plante qu’on appelle génie ».

Célébrée ou honnie, la Révolution francaise apparait
comme la « meére auguste » du x1x® siecle qui « a ce sang
énorme dans les veines » (Hugo, William Shakespeare, 1864).
Au théatre, mélodrames et drames romantiques mettent en
scéne les grandes heures de I'histoire. La peinture (Francisco
de Goya, Théodore Géricault, Eugéne Delacroix mais aussi
les lavis de Victor Hugo) représente pendus et guillotinés,
cadavres, scenes de bataille, naufrages et mises a mort,
déployant toutes les ressources visuelles de la violence. C’est
la vogue naissante du roman historique, inspiré de Walter
Scott, c’est la célébration de I’héroisme des condamnés a
mort, la fascination pour les histoires de nonnes sanglantes
(Charles Nodier, Charles Gounod) ou de femmes au collier
de velours (Dumas). Les écrivains s’inspirent aussi bien des
annales que du quotidien tel que le concentrent faits divers
ou chroniques judiciaires.

Le mélodrame et le roman noir, puis les feuilletons ou le
roman populaire accompagnent cette expansion du crime en
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littérature, liée non seulement a une sensibilité historique
et a un renouveau thématique, mais plus largement a un
renouvellement du gott. Le criminel ou la femme meur-
triére sont mis sur le devant de la scéne romanesque, théa-
trale ou poétique. Dans la lignée de Thomas de Quincey (De
I'assassinat considéré comme un des beaux-arts, 1854), ils appa-
raissent comme des figures d’artistes romantiques, portant
comme I'écrivain un regard de dévoilement sur le monde et
la société, depuis ses coulisses et ses marges. Instrument de
liberté et de rébellion, personnage paradoxal et fascinant, le
criminel sert une redéfinition de I'héroisme, puisé dans la
grandeur du mal. Il incarne un sublime de la révolte et de
I'énergie. En somme, il tient tout autant de Satan, dans son
rapport au savoir et a la connaissance, de Prométhée, dans sa
volonté de reculer les limites imposées a 'homme comme a
l'artiste, que de Lucifer, dans sa beauté terrifiante. Les actes
meurtriers sont, pour le romantisme, des arts poétiques,
des créations artistiques, le crime est une distinction, une
aristocratie d'un nouveau genre. Enfin, la féminisation crois-
sante du personnage au cours du siecle illustre les liens de
la transgression et de la volupté, de la beauté et de la mort,
de I'érotisme et du mal.
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Eugéne Delacroix, La Mort de Sardanapale,
1827. Huile sur toile, 392 x 496 cm, musée du Louvre.

UNE ESTHETIQUE DU CHOC

Dire cette violence plurielle et extensive revient a produire
un effet sensible sur le lecteur et le spectateur, ce que Giorgio
Agamben, dans L'Homme sans contenu (voir Savoir +), nomme
«'aisthésis du spectateur ». C’est le passage d'une poétique
de I'aura a une esthétique du choc, une « rupture de la tradi-
tion qui est aujourd’hui pour nous un fait accompli » et s’est
produite a cette « époque ou entre le neuf et le vieux il n’y
a plus aucun lien possible, sinon l'infinie accumulation du
vieux en une sorte d’archive monstrueuse ».

Par la violence des effets imposés au lecteur, la réception
de l'ceuvre littéraire romantique, mise en abyme a travers
les foules assistant aux exécutions capitales ou a travers
des figures de lecteurs, ne passe plus par une classique
captatio benevolentiee mais plutot par une mise a l'épreuve
du lecteur, par un choc. Tout en flattant parfois les instincts
les plus bas du public (golt pour le sang et la catastrophe,

voyeurisme) et en rivalisant avec la Gazette des tribunaux et
autres « canards », les écrivains romantiques malménent
I'horizon d’attente de leurs lecteurs et attendent d’eux un
travail esthétique, une réflexion sur les enjeux de la litté-
rature et une remise en question de leurs a priori, moraux
comme esthétiques.

C’est sur un écart fondamental qui se veut rupture et
distance par rapport aux codes et régles hérités, par rapport
a une définition plus conventionnelle de la beauté, de I'hé-
roisme ou de la morale, que repose 'esthétique romantique.
Le public, Hugo l'écrit dans les préfaces de ses drames, se
modeéle; aux auteurs de lui offrir des ceuvres prenant en
compte les enjeux du présent, de lui apprendre l'affran-
chissement puis la liberté. Pour les aider, le criminel figure
et incarne une contestation des regles et lois, une violence
nécessaire pour se libérer de 'ancien monde : « la liberté
dans I'art, la liberté dans la société, voila le double but
auquel doivent tendre d'un méme pas tous les esprits consé-
quents et logiques », écrit Hugo dans la « Préface » d’Hernani
(1830). « La liberté littéraire est fille de la liberté politique »,
elle suppose de combattre les « mille abus de cette petite
inquisition de l'esprit », la censure, « qui a, comme 'autre
Saint-Office, ses juges secrets, ses bourreaux masqués, ses
tortures, ses mutilations et sa peine de mort ».

LA VIOLENCE COMME STYLE ET IRONIE
DE LA VIOLENCE

« Je violai du vers le cadavre fumant » : pour accompa-
gner cette libération, le romantisme, en « dévastateur du
vieil A B C D », met « un bonnet rouge au vieux diction-
naire » et lache « les chiens noirs de la prose », comme le
proclame Hugo dans sa « Réponse a un acte d’accusation »
(Les Contemplations, 1856).

Ainsi s’édifie une véritable langue de la violence, qui
impose un imaginaire et la puissance d’'une opposition a
la retenue et 'harmonie classiques. La langue romantique
est une langue de la révolte, qui, a I'image du renouveau
esthétique opéré, valorise un vocabulaire concret, explicite,
spectaculaire, et 'usage de 'argot. Les écrivains travaillent
la puissance évocatoire de leur style par I'outrance des
oxymores et des hyperboles, par une rhétorique de 'exces.

Cependant, la vogue du sang, de I'horreur et de la
violence, d’abord vent de révolte esthétique, tourne peu a
peu a la métaphore obsédante et au cliché. Comme 1'écrit
George Sand dans une lettre a Gustave Vaéz en juillet 1853 :
« il y avait une école frénétique naguere, créée par Hugo et
Dumas, bien soutenue ensuite par d’autres, et puis galvaudée
par le fretin des imitateurs. Ces mauvaises imitations ont
tué le genre. » Pourtant la violence ne disparait pas, elle se
joue de ses propres effets, mis a distance par le sarcasme,
la parodie et l'ironie.

C’est « le coucher du soleil romantique » (Baudelaire),
c’est l'ironie d'un Flaubert qui a exploité toutes les ressources

Jacques Houplain [graveur], La Falaise,
1947. Extrait de : Lautréamont, Chants de Maldoror,
Société des Francs-Bibliophiles.

de cette esthétique dans ses ceuvres de jeunesse (Mémoires
d’un fou, 1838; Novembre, 1842) ou Lautréamont qui, dans Les
Chants de Maldoror (1869), pousse a I'exces la logique d’'un
genre surexploité et offre un collage dépareillé de 'esthé-
tique romantique du sang et du crime, entre hommage et
mise a mort, signant I’assomption d’une dérision de la
violence. Liée a certains lieux (échafaud, guillotine,
bas-fonds) et personnages (criminels et hors-la-loi), a des
scénes désormais topiques, la violence au fondement de
I'esthétique romantique provoque, durablement, un plaisir
du texte, lié aux émotions, a I'horreur et a la terreur,
qu’André Breton, par ailleurs collectionneur de ces scénes
romantiques (Anthologie de I’humour noir, 1940), nommera,
dans Nadja (1928), 1a « beauté convulsive ». Wl
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