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Thomas Anquetin, rédacteur en chef du livret, 
est agrégé de lettres modernes et enseigne au 
lycée Balzac de Tours. Il est l’auteur d’articles et 
de chroniques sur la littérature et le cinéma. Il est 
missionné par le rectorat d’Orléans-Tours pour la 
coordination pédagogique de Lycéens, apprentis, 
livres et auteurs d’aujourd’hui.

Marc Blanchet est l’auteur d’une vingtaine 
d’ouvrages, de proses, poésie, récits et essais. À 
paraître en 2018 : Souffle de Beckett, essai, et 
Valses & enterrements, proses, aux éditions La 
Lettre volée, et un essai en anglais sur le peintre 
Pierre Skira pour la Redfern Gallery (Londres). Il 
est également photographe.

Stéphane Bouquet est écrivain. Il publie ses 
recueils de poésie élargie aux éditions Champ 
Vallon. Derniers en date : Vie commune, 2016 ; 
Les Amours suivants, 2013. En avril 2018 paraît 
dans la collection «  En lisant, en écrivant » de 
José Corti un recueil d’essais critiques, La Cité 
de paroles.

Guénaël Boutouillet est auteur, critique, for-
mateur, médiateur. Il publie textes et articles sur 
le site remue.net, dont il est membre du comité 
de rédaction. Il anime des ateliers d’écriture et 
des rencontres avec des auteurs… 

Johan Faerber est docteur en littérature fran-
çaise, spécialiste du Nouveau Roman et de la 
littérature contemporaine, directeur de collection 
aux éditions Hatier et Minard, conseiller éditorial 
des éditions Armand Colin et Dunod et enseigne 
en lycée. 

Laurent Gerbier est maître de conférences 
en philosophie à l’Université François-Rabelais 
(Tours) et membre du Centre d’Études Supé-
rieures de la Renaissance ; il enseigne égale-

ment à l’École Européenne Supérieure de l’Image 
(Angoulême). Ses travaux se partagent entre la 
philosophie morale et politique de la Renaissance 
et l’histoire de la bande dessinée du XIXe au XXIe 

siècle.

Tristan Hordé, agrégé de lettres modernes, 
lexicographe, participe à des colloques et à des 
études sur des écrivains contemporains (Bergou-
nioux, Stéfan, Sacré, Jouve, Tortel, Prigent, Mi-
chel). Il publie des articles dans la NRF, Europe, 
Recueil et sur internet dans Sitaudis, Poezibao, 
remue.net, ccp.

Christine Marcandier, ancienne élève de 
l’ENS, agrégée de lettres modernes, est maître 
de conférences HDR en littérature française à 
Aix-Marseille Université. Ses recherches portent 
sur l’imaginaire et l’esthétique de la violence. Elle 
est co-fondatrice et co-rédactrice en chef du ma-
gazine culturel Diacritik.com

Julien Misserey a longtemps été libraire mordu 
de déconstruction narrative et de bande dessinée 
alternative. Il est cofondateur de l’association 
ChiFouMi dont il coordonne les actions (forma-
tion, ateliers pédagogiques, expositions, ren-
contres...) et assure la direction artistique.

Xavier Orain enseigne le français au lycée Ca-
mille Claudel de Blois. Titulaire d’un master sur 
la bande dessinée, il s’intéresse à l’histoire de la 
représentation et aux arts visuels.

Dominique Viart est essayiste et critique, 
et spécialiste de la littérature contemporaine, 
membre de l’Institut universitaire de France, pro-
fesseur de littérature à l’Université Paris Ouest. 
Il est l’auteur d’essais sur Jacques Dupin, Claude 
Simon, François Bon, Pierre Michon, Eric Chevil-
lard… 

Les rédacteurs 

Roman
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Tropique de la violence est un roman de l’« ici et maintenant ». Mayotte, 
île de l’océan indien et 101e département français, terre de mélanges, 
lieu dont on sait « qu’il suffira d’un rien pour qu’il s’embrase ». 
Cinquante-trois fragments se succèdent qui ne sont ni vraiment des 
chapitres ni seulement des monologues mais cinq voix qui entrent 
en écho pour raconter une explosion de violence, en croisant histoire 
intime et récit collectif. Chaque fragment est précédé d’un prénom, 
comme le serait une réplique dans une pièce de théâtre. D’ailleurs 
le roman obéit lui aussi à une unité de lieu, de temps et d’action, 
nœud tragique que le dialogisme déploie et diffracte. Tropique de la 
violence est un roman comme une île, un lieu dense, brut, à l’unité 
paradoxale puisque composée de pluriels, comme le souligne le 
double singulier du titre : tout est soumis à des tensions, à commencer 
par la temporalité du récit puisque tout se recompose depuis une 
double fin (la mort de Marie, le meurtre commis par Moïse). Le récit 
est une ample analepse (un retour à ce qui a précédé cette double fin) 
et, pour le lecteur, l’aventure proleptique d’événements qui pourraient 
expliquer ce double drame. Le « Tropique » du titre est donc tout à la 
fois une géographie et cette tension, entre resserrement tragique et 
expansion polyphonique des points de vue.

Une structure polyphonique
Cinq vies se télescopent donc dans cet âpre roman qui croise réel et 
légendes, poésie et politique, cruauté et échappées. 

Il y a d’abord la voix de Marie, une infirmière qui a quitté la France 
pour suivre Cham, « ce grand Noir qui vient d’une île appelée Mayotte »  
(p. 12). Elle aime avec passion ce paradis, avant d’y découvrir l’enfer : 
elle ne parvient pas à avoir d’enfant et Cham la quitte. Mais elle pourra 
enfin adopter un bébé clandestin, Moïse, l’élever, le chérir jusqu’au 
moment où tout bascule, quand Mo se rebelle contre son éducation de 
blanc… Marie parle depuis un au-delà, elle qui a succombé à un AVC 
à 47 ans. 

Puis Moïse évoque la mort de sa mère mais aussi la violence qui s’est 
soudain emparée de lui. Il a tué Bruce, le chef du bidonville : « je 
m’appelle Moïse, j’ai quinze ans et, à l’aube, j’ai tué » (p. 33). 

ANALYSE

La possibilité d’une îleTropique de la 
violence

Nathacha Appanah est née en 
mai 1973 à l’île Maurice, dans 
une famille aux racines indiennes 
qu’elle évoque dans son Petit 
éloge des fantômes (Folio, 2016), 
recueil de nouvelles et textes qui 
forment un autoportrait diffrac-
té de l’auteure. Avant de devenir 
écrivaine, Nathacha 
Appanah a d’abord été 
journaliste à Maurice 
puis en France où elle 
s’installe en 1998. Elle 
publie son premier 
roman, Les Rochers 
de Poudre d’Or, chez  
Gallimard, en 2003. Sui-
vront Blue Bay Palace 
(2004), La Noce d’Anna 
(2005), Le Dernier Frère (2007), 
En attendant demain (2015), au-
tant de romans travaillant les 
notions d’identité, de filiation 
et de destinée. C’est en 2016 
que Nathacha Appanah publie  
Tropique de la violence, chez  
Gallimard, couronné par le Prix 
Femina des Lycéens, le prix  
Roman France Télévisions et 
le Prix Anna de Noailles de  
l’Académie Française. Parallè-
lement, Nathacha Appanah tient 

des chroniques dans le journal 
La Croix. Elle y évoque régulière-
ment Mayotte.

Via journalisme ou littérature, 
il s’agit pour elle, comme pour 
Anita, personnage d’En attendant 
demain1, de savoir « regarder : 
couleur, teinte, forme, aspect, 

matière, ombre, lu-
mière (…) viennent se 
loger dans un coin de 
son cerveau (cet ani-
mal aux mille lumières, 
portes, cachettes et 
couloirs), se mettent en 
sommeil pour se réin-
carner plus tard dans 
une nouvelle, un poème, 
une ébauche de roman, 

un article ». Cette poétique de  
l’« ici et maintenant »2 fut celle 
de deux années passées à 
Mayotte (2008-2010), où elle 
retourna en 2015 pour finir  
Tropique de la violence : s’im-
prégner d’un lieu, de sa violence 
et sa beauté, pour composer un 
roman paradoxal, entre réel et 
fiction, réalisme et légende.

Nathacha 
Appanah

par
Christine 
Marcandier

1. En attendant demain, Folio, 2016, p. 28.
2. Ibid., p. 45 : « Il n’y a rien qui lui échappe, tant son désir d’être ici et maintenant 
est puissant ».
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À ces deux voix principales s’ajoutent celles de Bruce, « roi de Gaza », 
marginal et violent qui, comme Marie, parle depuis la mort ; celle 
d’Olivier, « un flic qui applique la loi française sur une île oubliée » 
(p. 53) et enfin celle de Stéphane qui dirige une association d’aide aux 
jeunes. Chacun des personnages révèle au lecteur une pièce du drame, 
une même scène peut être racontée sous un angle différent, montrant 
qu’aucune vérité n’est univoque, que tous les personnages sont à la 
fois victimes et coupables. Quand le récit commence, le drame s’est 
déjà produit, l’histoire a la force tragique de l’accompli, et il s’agit pour 
Nathacha Appanah moins d’expliquer que d’exposer la lente et terrible 
montée d’une violence tout autant sociale qu’intérieure, puisque 
chaque personnage est prisonnier de forces qui le dépassent, d’une 
situation dont il hérite et qui pèse sur son destin.

Mayotte, tropisme de la violence
Tropique de la violence laisse ainsi peu à peu irradier une tension 
tout autant fascinante qu’elle est parfois insoutenable, cette « onde 
destructrice, cette énergie brûlante qui sort d’on ne sait où » (p. 51), du 
« vert épais du lac » (p. 50) selon les légendes mahoraises. 

Mayotte, en proie à une violence endémique qui ne demande qu’à 
exploser, est le personnage principal du roman. « Ce pays nous broie, 
ce pays fait de nous des êtres malfaisants, ce pays nous enferme 
entre ses tenailles et nous ne pouvons plus partir », dit Marie (p. 20), 
phrase à laquelle répondent celles de Moïse : « cette île, Bruce, nous 
a transformés en chiens » (p. 34), « cette île a fait de moi un assassin » 
(p. 35).

La violence y est multiple ; elle est d’abord liée à une situation sociale 
et politique explosive. Nathacha Appanah dit un territoire oublié de la 
métropole, dans des pages qui condamnent l’inaction des politiques 
et l’impuissance des associations caritatives, elle raconte les tensions 
liées à l’Eldorado que représente ce département français pour 
des migrants qui tentent de le rallier en kwassas kwassas, « ces 
embarcations de fortune dans lesquelles s’entassent des clandestins 
venus d’autres îles des Comores » (p. 15) et périssent bien souvent 
noyés ; elle dit aussi les cambriolages, les viols et agressions sexuelles 
(p. 137). 

Du réel à la fable
Mais Tropique de la violence, récit ancré dans l’actualité, n’est pas un 
reportage. C’est dans et par la fiction que cette violence s’incarne, sur 
le corps de Mo (sa cicatrice), dans l’AVC de Marie, le meurtre de Bruce, 
le viol de Mo ou le massacre de son chien. Tous les personnages ont 
subi la violence avant d’y succomber. L’enfance est l’autre territoire 

qu’explore Nathacha Appanah qui refuse que l’on ferme les yeux face 
aux mineurs isolés qui survivent par le vol et la drogue. 

Tous les exclus se retrouvent à Gaza, épicentre de cette violence.  
« Gaza c’est un bidonville, c’est un ghetto, un dépotoir, un gouffre, une 
favela, c’est un immense camp de clandestins à ciel ouvert, c’est une 
énorme poubelle fumante que l’on voit de loin. Gaza c’est un no man’s 
land violent où des bandes de gamins shootés au chimique font la loi. 
Gaza c’est Cape Town, c’est Calcutta, c’est Rio. Gaza c’est Mayotte, 
Gaza c’est la France » (p. 51). On retrouve dans cette description le 
mouvement d’expansion de l’ensemble d’un roman qui toujours se 
déploie depuis des espaces insulaires pour dépasser sa signification 
première, son ancrage initial et devenir fable ou allégorie.

La violence réelle est doublée par celle que narrent les contes 
mahorais, avec leurs fantômes et superstitions, le lac comme lieu 
même de concentration des peurs ou Moïse dont les yeux trahissent 
qu’il est « fils du djinn » (p. 40). Ces légendes sont appariées au récit 
biblique des origines, que l’on pense aux prénoms des personnages, à 
Moïse arrivé un jour de déluge (p. 22) dans la vie de Marie, âgée de 33 
ans, ou aux barques des clandestins, arches fragiles. Tout se dit depuis 
des origines plurielles et équivoques. Le recours aux légendes gomme 
l’aspect documentaire d’un récit fondé sur l’observation précise d’un 
lieu et des tensions géopolitiques ou sociales qui le traversent. 

Un récit de la disjonction
Mayotte est cette terre de contrastes, avec ses paysages sublimes et les 
cadavres qui jonchent son sol et sa lagune, ses manguiers somptueux 
dont les fruits aigres pourrissent, selon une image symbolique de la 
page 41. Le déchirement identitaire de Moïse figure cet éclatement du 
lieu : français par sa mère adoptive, il est arrivé sur une plage depuis 
une autre île comorienne ; noir, il a été élevé en occidental privilégié. 
Ses yeux vairons disent la tension disjonctive qui traverse l’ensemble 
du roman. L’intrigue est ce tropique, une ligne qui unit les contraires : 
réalisme et fable, beauté et violence, pour dire la réalité d’un territoire 
insulaire, rendre la parole aux voix tues et refuser, comme Olivier, de 
« vivre dans une dimension parallèle où ce qui se passe ici ne traverse 
jamais l’océan et n’atteint jamais personne » (p. 52-53). Nathacha 
Appanah donne voix aux oubliés de l’histoire, de là où elle écrit « les 
mensonges ne servent à rien » (p. 11). 

TROPIQUE DE LA VIOLENCE
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de sa propre histoire puisque Gatzo, comme lui, a des origines 
mystérieuses, qu’il est comme un miracle. L’adverbe « là » revient 
d’ailleurs quand Mo, perdu, tente de reprendre pied : « ce livre-là était 
comme un talisman qui me protégeait du monde réel », « les mots de 
ce livre étaient comme une prière que je disais et redisais », « ouvrir ce 
livre c’était comme ouvrir ma propre vie, cette petite vie de rien du tout 
sur cette île, et j’y retrouvais Marie, la maison, et c’était la seule façon 
que j’avais trouvée pour ne pas devenir fou, pour ne pas oublier le petit 
garçon que j’avais été » (p. 126-127).

Trouver un lieu
Mais ce « là » inaugural ne se rapporte pas qu’à Moïse, il est aussi 
Mayotte cadre du roman, ailleurs social, culturel et linguistique — cf. 
le glossaire en fin de volume ou les mots rares et sonores de notre 
extrait (« dugongs », « cœlacanthes »). Il est l’inquiétante étrangeté 
d’une île que Marie a découverte et jamais totalement apprivoisée 
avant de mourir et d’enfin tout comprendre : « de là où je vous parle, 
les mensonges et les faux-semblants ne servent à rien » ; il est ce  
« là » d’outre-tombe, un au-delà des temporalités et des espaces quand  
« ne subsistent que le bord des choses et le bruit de ce qui n’est plus », 
ce « là » devenant un « ça », glissement phonique et paronomase (« je 
me souviens de ça »).

« Là » est aussi le passé décomposé en strates narratives, le centre 
où se croisent cinq destins et cinq voix, le lieu même du roman, ce  
« là » vers lequel se dirige l’ensemble du récit, moment de révélation, 
mais aussi lieu depuis lequel il s’écrit puisque, lorsque Marie prend la 
parole, tout est advenu. Il est l’espace de la nécessité et de la fatalité 
(« il faut »). « Là », ce sont enfin tous les lieux qui concentrent les 
tensions, Gaza, le lac, et surtout la plage de Bandrakoumi où Mo  
« bébé » est arrivé en « barque » avec d’autres migrants clandestins, 
où Marie ne l’a jamais emmené, où Stéphane le conduit enfin pour le 
laisser seul : « c’est là » (p. 128).

Ce monosyllabe concentre donc l’intrigue, il l’énonce par une série de 
sous-entendus qui ne se révéleront que peu à peu au lecteur, de mots 
posés là, dans cet incipit, qui ne trouveront leur sens qu’au fil du récit. 
Il est à lui seul un art du roman, ce tropique qui unit ses violences et 
ses histoires, le réel et les légendes qui tentent de lui donner sens, cet 
espace d’une vérité dans et par la fiction puisque « là » les mensonges 
n’ont pas lieu d’être et que lire reviendra à « croire » ce qui s’énonce 
depuis un au-delà.

1. Cf. « Là », entretien avec Nathacha Appanah, Diacritik, juin 2016 : www.ciclic.fr/
ressources/tropique-de-la-violence

Chaque personnage de Tropique de la violence est un territoire insulaire 
qui, comme le corps de Mo est « un lieu clos » où s’accumulent « les 
mots, les pensées » (p. 101-102) jusqu’au débordement fatal. Chacun 
confie une part du drame et explicite son lien aux autres protagonistes, 
selon un réseau complexe de causes et conséquences, en partie 
tragique, en partie « effet papillon qui nous pète à la gueule » (p. 51-
52). La violence du roman n’est pas celle désincarnée des statistiques 
(p. 125), elle s’inscrit dans les corps et les paysages, elle est lutte pour 
des territoires symboliques — ainsi l’antagonisme de Mo et Bruce. 
Pour ce dernier, descendant d’esclaves, « né ici », Moïse, adopté par 
une Française, est un mugunzu, un étranger. À Mayotte, un « ici » 
s’oppose au « là ».

Mémoires d’outre-tombe
Le roman s’ouvre sur un seuil paradoxal, à la fois début et fin. Lorsque 
Marie commence sa confession sous la forme d’une autobiographie 
ramassée (avec l’anaphore de son âge pour rythmer les différentes 
stations de son chemin de croix), tout est advenu : elle est morte d’un 
AVC, son fils adoptif a déjà tué Bruce, « le roi de Gaza ». Les causes de 
ce geste seront la seule aventure du sens, dans une tension extrême 
nourrie de soudains déchaînements de violence. Tout est donc 
paradoxalement « là » quand commence le récit, que ne demeure que 
« ce qui n’est plus ». Ce « là » est le creuset, comme le moteur du 
roman1. L’adverbe, qui sonne comme une note musicale, a un sens 
tout à la fois géographique, temporel et littéraire.

Transfiction
Il est ce « là » hérité d’un roman d’Henri Bosco, L’Enfant et la rivière, 
qui ne se trouve pas en épigraphe par hasard et se donne moins comme 
le référent de Nathacha Appanah écrivant Tropique de la violence que 
celui de son personnage en épicentre de toutes les intrigues, Moïse. 
Ce livre lu et relu, aimé au point d’appeler son chien Bosco (p. 27), lui 
est comme un refuge, le symbole de sa propre enfance perdue, en 
contraste avec la violence et la brutalité de son quotidien. Mo connaît 
par cœur ce roman et un passage entier figure entre guillemets aux 
pages 28 et 29, montrant qu’il est un ailleurs culturel et linguistique 
pour l’enfant qui le découvre avec sa mère mais aussi la préfiguration 

ANALYSE D’UN EXTRAIT

Naissance des fantômes
Pages 9-11, jusqu’à 
« Je me souviens de 
ça. »
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