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Tropique de la
violence

Nathacha Appanah est née en des chroniques dans le journal
mai 1973 a lile Maurice, dans La Croix. Elle y évoque réguliere-
une famille aux racines indiennes  ment Mayotte.

qu’elle évoque dans son Petit
éloge des fantémes (Folio, 2016),
recueil de nouvelles et textes qui
forment un autoportrait diffrac-
té de l'auteure. Avant de devenir
écrivaine, Nathacha
Appanah a d’abord été ——————

Via journalisme ou littérature,
il s'agit pour elle, comme pour
Anita, personnage d En attendant
demain', de savoir « regarder :
couleur, teinte, forme, aspect,

matiére, ombre, lu-

; : . - miére (..) viennent se
journaliste a Maurice \ loger dans un coin de
puis en France ou elle TROPIQUE

DE LA VIOLENCE son cerveau [cet ani-

| mal aux mille lumiéres,
portes, cachettes et
| couloirs), se mettent en
\ o ‘ sommeil pour se réin-
carner plus tard dans
une nouvelle, un poeme,
une ébauche de roman,

s'installe en 1998. Elle ||
publie  son premier
roman, Les Rochers
de Poudre d'Or, chez
Gallimard, en 2003. Sui-
vront Blue Bay Palace
(2004), La Noce d’Anna
(2005), Le Dernier Frere (2007),  yn article ». Cette poétique de
En attendant demain (2015), au- '« ici et maintenant »? fut celle
tant de romans travaillant les 4o deux années passées &

notions d'identité, de filiation Mayotte (2008-2010), ot elle
et de destinée. C'est en 2016 | atourna en 2015 pour finir

que Nathacha Appanah publie  Tropigue de la violence : s'im-
Tropique de la violence, chez  ,rgqner d'un lieu, de sa violence
Gallimard, couronné par le Prix gt s3 peauté pour composer un

Femina des Lycéens, le prix roman paradoxal, entre réel et
Roman France Télévisions et  fiction réalisme et légende.

le Prix Anna de Noailles de
l'Académie Francaise. Paralle-
lement, Nathacha Appanah tient

1. En attendant demain, Folio, 2016, p. 28.
2. Ibid., p. 45 : « Il n'y a rien qui lui échappe, tant son désir d'étre ici et maintenant
est puissant ».
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Nathacha
Appanah

par
Christine
Marcandier

La possibilité d'une ile

Tropique de la violence est un roman de [« ici et maintenant ». Mayotte,
ile de l'océan indien et 101¢ département francais, terre de mélanges,
lieu dont on sait « qu'il suffira d'un rien pour qu’il s'embrase ».
Cinquante-trois fragments se succédent qui ne sont ni vraiment des
chapitres ni seulement des monologues mais cing voix qui entrent
en écho pour raconter une explosion de violence, en croisant histoire
intime et récit collectif. Chaque fragment est précédé d'un prénom,
comme le serait une réplique dans une piece de théatre. D'ailleurs
le roman obéit lui aussi a une unité de lieu, de temps et d'action,
neeud tragique que le dialogisme déploie et diffracte. Tropique de la
violence est un roman comme une ile, un lieu dense, brut, a l'unité
paradoxale puisque composée de pluriels, comme le souligne le
double singulier du titre : tout est soumis a des tensions, a commencer
par la temporalité du récit puisque tout se recompose depuis une
double fin (la mort de Marie, le meurtre commis par Moise). Le récit
est une ample analepse (un retour a ce qui a précédé cette double fin)
et, pour le lecteur, 'aventure proleptique d'événements qui pourraient
expliquer ce double drame. Le « Tropique » du titre est donc tout a la
fois une géographie et cette tension, entre resserrement tragique et
expansion polyphonique des points de vue.

Une structure polyphonique

Cing vies se télescopent donc dans cet apre roman qui croise réel et
légendes, poésie et politique, cruauté et échappées.

Il'y a d'abord la voix de Marie, une infirmiére qui a quitté la France
pour suivre Cham, « ce grand Noir quivient d'une ile appelée Mayotte »
(p. 12). Elle aime avec passion ce paradis, avant d'y découvrir Uenfer :
elle ne parvient pas a avoir d’enfant et Cham la quitte. Mais elle pourra
enfin adopter un bébé clandestin, Moaise, l'élever, le chérir jusquau
moment ol tout bascule, quand Mo se rebelle contre son éducation de
blanc... Marie parle depuis un au-dela, elle qui a succombé a un AVC
a 47 ans.

Puis Moise évoque la mort de sa mere mais aussi la violence qui s’est
soudain emparée de lui. Il a tué Bruce, le chef du bidonville : « je

m’appelle Moise, j'ai quinze ans et, a l'aube, j'ai tué » (p. 33).
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A ces deux voix principales s'ajoutent celles de Bruce, « roi de Gaza »,
marginal et violent qui, comme Marie, parle depuis la mort ; celle
d'Olivier, « un flic qui applique la loi francaise sur une ile oubliée »
(p. 53] et enfin celle de Stéphane qui dirige une association d'aide aux
jeunes. Chacun des personnages révele au lecteur une piece du drame,
une méme scéne peut étre racontée sous un angle différent, montrant
qu’aucune vérité n'est univoque, que tous les personnages sont a la
fois victimes et coupables. Quand le récit commence, le drame s’est
déja produit, U'histoire a la force tragique de l'accompli, et il s’agit pour
Nathacha Appanah moins d'expliquer que d'exposer la lente et terrible
montée d'une violence tout autant sociale qu'intérieure, puisque
chaque personnage est prisonnier de forces qui le dépassent, d'une
situation dont il hérite et qui pése sur son destin.

Mayotte, tropisme de la violence
Tropique de la violence laisse ainsi peu a peu irradier une tension
tout autant fascinante qu'elle est parfois insoutenable, cette « onde

destructrice, cette énergie brilante qui sort d’on ne sait ou » (p. 51), du
«vert épais du lac » (p. 50 selon les légendes mahoraises.

Mayotte, en proie a une violence endémique qui ne demande qu’'a
exploser, est le personnage principal du roman. « Ce pays nous broie,
ce pays fait de nous des étres malfaisants, ce pays nous enferme
entre ses tenailles et nous ne pouvons plus partir », dit Marie (p. 20),
phrase a laquelle répondent celles de Moise : « cette ile, Bruce, nous
a transformés en chiens » (p. 34, « cette ile a fait de moi un assassin »
(p. 35).

La violence y est multiple ; elle est d'abord liée a une situation sociale
et politique explosive. Nathacha Appanah dit un territoire oublié de la
métropole, dans des pages qui condamnent linaction des politiques
et l'impuissance des associations caritatives, elle raconte les tensions
lites a U'Eldorado que représente ce département francais pour
des migrants qui tentent de le rallier en kwassas kwassas, « ces
embarcations de fortune dans lesquelles s’entassent des clandestins
venus d'autres fles des Comores » [p. 15) et périssent bien souvent
noyés ; elle dit aussi les cambriolages, les viols et agressions sexuelles
(p. 137).
Du réel & la fable

Mais Tropique de la violence, récit ancré dans l'actualité, n'est pas un
reportage. C'est dans et par la fiction que cette violence s’incarne, sur
le corps de Mo [sa cicatrice), dans 'AVC de Marie, le meurtre de Bruce,

le viol de Mo ou le massacre de son chien. Tous les personnages ont
subi la violence avant d’y succomber. L'enfance est l'autre territoire
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qu’explore Nathacha Appanah qui refuse que l'on ferme les yeux face
aux mineurs isolés qui survivent par le vol et la drogue.

Tous les exclus se retrouvent a Gaza, épicentre de cette violence.
« Gaza c’est un bidonville, c’est un ghetto, un dépotoir, un gouffre, une
favela, c'est un immense camp de clandestins a ciel ouvert, c’est une
énorme poubelle fumante que l'on voit de loin. Gaza c’est un no man’s
land violent ol des bandes de gamins shootés au chimique font la loi.
Gaza c’est Cape Town, c’est Calcutta, c'est Rio. Gaza c’'est Mayotte,
Gaza c'est la France » (p. 51). On retrouve dans cette description le
mouvement d’expansion de l'ensemble d'un roman qui toujours se
déploie depuis des espaces insulaires pour dépasser sa signification
premiere, son ancrage initial et devenir fable ou allégorie.

La violence réelle est doublée par celle que narrent les contes
mahorais, avec leurs fantdmes et superstitions, le lac comme lieu
méme de concentration des peurs ou Moise dont les yeux trahissent
qu'il est « fils du djinn » (p. 40). Ces légendes sont appariées au récit
biblique des origines, que l'on pense aux prénoms des personnages, a
Maise arrivé un jour de déluge (p. 22) dans la vie de Marie, dgée de 33
ans, ou aux barques des clandestins, arches fragiles. Tout se dit depuis
des origines plurielles et équivoques. Le recours aux légendes gomme
l'aspect documentaire d'un récit fondé sur l'observation précise d'un

lieu et des tensions géopolitiques ou sociales qui le traversent.
Un récit de la disjonction

Mayotte est cette terre de contrastes, avec ses paysages sublimes et les
cadavres qui jonchent son sol et sa lagune, ses manguiers somptueux
dont les fruits aigres pourrissent, selon une image symbolique de la
page 41. Le déchirement identitaire de Moise figure cet éclatement du
lieu : francais par sa mere adoptive, il est arrivé sur une plage depuis
une autre ile comorienne ; noir, il a été élevé en occidental privilégié.
Ses yeux vairons disent la tension disjonctive qui traverse l'ensemble
du roman. L'intrigue est ce tropique, une ligne qui unit les contraires :
réalisme et fable, beauté et violence, pour dire la réalité d'un territoire
insulaire, rendre la parole aux voix tues et refuser, comme Olivier, de
« vivre dans une dimension paralléele ou ce qui se passe ici ne traverse
jamais l'océan et n’atteint jamais personne » [(p. 52-53). Nathacha
Appanah donne voix aux oubliés de 'histoire, de la ou elle écrit « les
mensonges ne servent a rien » (p. 11).
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ANALYSE D°UN EXTRAIT

Naissance des fantomes

Chaque personnage de Tropique de laviolence est un territoire insulaire
qui, comme le corps de Mo est « un lieu clos » ou s'accumulent « les
mots, les pensées » (p. 101-102) jusqu’au débordement fatal. Chacun
confie une part du drame et explicite son lien aux autres protagonistes,
selon un réseau complexe de causes et conséquences, en partie
tragique, en partie « effet papillon qui nous pete a la gueule » (p. 51-
52). La violence du roman n’est pas celle désincarnée des statistiques
(p. 125), elle s'inscrit dans les corps et les paysages, elle est lutte pour
des territoires symboliques — ainsi 'antagonisme de Mo et Bruce.
Pour ce dernier, descendant d'esclaves, « né ici », Moise, adopté par
une Francaise, est un mugunzu, un étranger. A Mayotte, un « ici »
s'oppose au « la ».

Mémoires d’outre-tombe

Le roman s’ouvre sur un seuil paradoxal, a la fois début et fin. Lorsque
Marie commence sa confession sous la forme d’'une autobiographie
ramassée (avec l'anaphore de son &ge pour rythmer les différentes
stations de son chemin de croix), tout est advenu : elle est morte d'un
AVC, son fils adoptif a déja tué Bruce, « le roi de Gaza ». Les causes de
ce geste seront la seule aventure du sens, dans une tension extréme
nourrie de soudains déchainements de violence. Tout est donc
paradoxalement « la » quand commence le récit, que ne demeure que
« ce qui n'est plus ». Ce « la » est le creuset, comme le moteur du
roman'. L'adverbe, qui sonne comme une note musicale, a un sens
tout a la fois géographique, temporel et littéraire.
Transfiction

Il est ce « la » hérité d'un roman d'Henri Bosco, L ‘Enfant et la riviére,
qui ne se trouve pas en épigraphe par hasard et se donne moins comme
le référent de Nathacha Appanah écrivant Tropique de la violence que
celui de son personnage en épicentre de toutes les intrigues, Moise.
Ce livre lu et relu, aimé au point d’appeler son chien Bosco (p. 27), lui
est comme un refuge, le symbole de sa propre enfance perdue, en
contraste avec la violence et la brutalité de son quotidien. Mo connait
par cceur ce roman et un passage entier figure entre guillemets aux
pages 28 et 29, montrant qu'il est un ailleurs culturel et linguistique
pour l'enfant qui le découvre avec sa mére mais aussi la préfiguration
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Pages 9-11, jusqu’a
« Je me souviens de
(a.»

de sa propre histoire puisque Gatzo, comme lui, a des origines
mystérieuses, qu’'il est comme un miracle. L'adverbe « la » revient
d'ailleurs quand Mo, perdu, tente de reprendre pied : « ce livre-1a était
comme un talisman qui me protégeait du monde réel », « les mots de
ce livre étaient comme une priére que je disais et redisais », « ouvrir ce
livre c’était comme ouvrir ma propre vie, cette petite vie de rien du tout
sur cette ile, et j'y retrouvais Marie, la maison, et c'était la seule facon

que j'avais trouvée pour ne pas devenir fou, pour ne pas oublier le petit
garcon que javais été » (p. 126-127).
Trouver un lieu

Mais ce « la » inaugural ne se rapporte pas qu'a Maise, il est aussi
Mayotte cadre du roman, ailleurs social, culturel et linguistique — cf.
le glossaire en fin de volume ou les mots rares et sonores de notre
extrait (« dugongs », « ceelacanthes »). Il est Uinquiétante étrangeté
d’'une ile que Marie a découverte et jamais totalement apprivoisée
avant de mourir et d’enfin tout comprendre : « de la ou je vous parle,
les mensonges et les faux-semblants ne servent a rien » ; il est ce
«la»doutre-tombe, un au-dela des temporalités et des espaces quand
«ne subsistent que le bord des choses et le bruit de ce qui n’est plus »,
ce « la » devenant un « ca », glissement phonique et paronomase [« je
me souviens de ca »).

« La » est aussi le passé décomposé en strates narratives, le centre
ou se croisent cing destins et cing voix, le lieu méme du roman, ce
« la » vers lequel se dirige l'ensemble du récit, moment de révélation,
mais aussi lieu depuis lequel il s'écrit puisque, lorsque Marie prend la
parole, tout est advenu. Il est l'espace de la nécessité et de la fatalité
[« il faut »). « L& », ce sont enfin tous les lieux qui concentrent les
tensions, Gaza, le lac, et surtout la plage de Bandrakoumi ol Mo
« bébé » est arrivé en « barque » avec d’autres migrants clandestins,
ou Marie ne l'a jamais emmené, ol Stéphane le conduit enfin pour le
laisser seul : « c’est & » [p. 128].

Ce monosyllabe concentre donc lintrigue, il 'énonce par une série de
sous-entendus qui ne se révéleront que peu a peu au lecteur, de mots
posés (3, dans cet incipit, qui ne trouveront leur sens qu'au fil du récit.
Il est & lui seul un art du roman, ce tropique qui unit ses violences et
ses histoires, le réel et les légendes qui tentent de lui donner sens, cet
espace d'une vérité dans et par la fiction puisque « la » les mensonges
n‘ont pas lieu d'étre et que lire reviendra a « croire » ce qui s'énonce
depuis un au-dela.

1. Cf. « La », entretien avec Nathacha Appanah, Diacritik, juin 2016 : www.ciclic.fr/
ressources/tropique-de-la-violence
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