Si Vautrin est bien un « drame en cinq actes », Vautrin dans l’œuvre balzacienne est aussi un réseau textuel en plusieurs actes et scènes : il construit, par combinaisons tout autant narratives que théâtrales, par sédimentation et croisements, mais aussi par ellipses temporelles et larges pans en creux, un personnage multiple et pluriel, sans cesse « né pour une vie nouvelle » (Splendeurs et misères des courtisanes), une silhouette qui se constitue aussi dans Vautrin, cette auto-adaptation.