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PREFACE
Au fond du délire

par Christine Marcandier

Amok de Stefan Zweig parait en 1922,
d’abord dans le journal viennois Neue Freie
Presse, au mois de juin, sous le titre Der
Amoklidufer (littéralement : « Le coureur
d’amok »), puis dans un recueil auquel ce
texte donne son titre et qui comprend égale-
ment quatre autres nouvelles : Lettre d’une
inconnue, La Ruelle au clair de lune, La
Femme et le Paysage, et La Nuit fantastique.
Le livre est sous-titré Nouvelles d’une passion
(Novellen einer Leidenschaft) — cette passion
qui est la pierre angulaire de l'ceuvre de
Zweig.
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La trame d’Amok est ténue : ce récit de la
folle passion d’un médecin pour une femme
qui jamais ne se donnera a lui tient en
quelques heures. L’homme, détruit par cet
amour fatal, confie son histoire au narrateur,
sur le pont d’un paquebot. A son tour, Stefan
Zweig la conte a ses lecteurs, qui entrent dans
la confidence et la fascination.

Un triple voyage

Les années 1920 sont les années de création
les plus denses de Stefan Zweig. Né en 1881,
I’écrivain a d’abord beaucoup voyagé, géogra-
phiquement — Europe, Etats-Unis, Canada,
Inde — comme littérairement : il a traduit
Verlaine, Verhaeren, et s’est plongé dans les
mysteres de la création d’autrui, via ses bio-
graphies des Trois Maitres (Balzac, Dickens,
Dostoievski). Le voyage, pour Zweig, n’est
pas seulement un apprentissage du monde
ou une découverte de lieux nouveaux. Cest
la tentative, vouée a I’échec, de se fuir,
d’échapper a ses démons intérieurs. De méme,
étudier des maitres est probablement une
maniere de se découvrir a travers d’autres que

8
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soi, dans une forme de spécularité que 1’on
retrouve dans la structure d’Amok et de
nombre de récits de Zweig : un narrateur
premier cede la parole a un personnage
rencontré par hasard qui lui confie son
histoire. Sans doute la vérité des étres ne peut-
elle se révéler que dans le miroitement et le
reflet.

Amok est une invitation a un triple voyage :
dans le temps, dans l’espace et dans le
psychisme. Un voyage dans le temps, d’abord,
puisque cette histoire, publiée en 1922, se
déroule dix ans plus tot, en 1912. Sa divulga-
tion, de ’aveu méme du narrateur des les
premieres lignes du récit, est autorisée par « la
distance des années ». Il s’agit d’'un voyage
dans le passé, pour reprendre le titre de
I'ultime récit de Zweig '. Ce voyage temporel
se double d’un déplacement géographique,

1. Voyage dans le passé (Die Reise in die Vergan-
genheit) a d’abord été publié, sous forme fragmen-
taire, en 1929, dans un recueil collectif intitulé
Résistance de la réalité (Widerstand der Wirklichkeit).
Le récit complet de Stefan Zweig est retrouvé des
dizaines d’années plus tard. Sa premiere traduction
francaise date de 2008, chez Grasset.

9
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des Indes vers ’Europe, a bord d’un paquebot
transatlantique, I’Océania. 11 est enfin un
voyage mental, au plus profond d’'une ame
tourmentée, autre forme d’ailleurs. Le voyage,
dans Amok, n’est pas touristique, destiné a
découvrir «les temples et les palmiers », le
clinquant « romantisme » des Tropiques. C’est
ici I’exotisme au sens étymologique du terme,
un en-dehors, une altérité radicale, celle d’un
« pays maudit qui vous dévore I’ame et vous
suce la moelle jusqu’au tréfonds des os».
Baudelaire concluait la seconde édition des
Fleurs du mal, recueil de «I'infernal désir »,
d’une plongée «au fond du gouffre », par
un « Au fond de I'Inconnu pour trouver
du nouveau ! ». Le voyage de Zweig s’inscrit
dans cette lignée, il s’agit d’aller, comme il
I’écrit dans La Confusion des sentiments,
«dans les grottes et les cloaques du cceur »,
la ou «rddent les véritables et dangereuses
bétes de la passion, [qui] s’accouplent et
se déchirent en secret, scintillant de lueurs
phosporescentes ' ».

1. Stefan Zweig, La Confusion des sentiments
(1927), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliotheque
Payot »,2013, p. eee.

10
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Confession d’un trouble

Ce voyage, sur une mer « semblable a elle-
méme, bleue et vide », dans la nuit tropicale,
est une traversée. De Calcutta a Naples, du
réel a un monde « au-dela du temps », entre
«magie » et lueurs fantastiques, « volupté »
etdanger :le récit cadre d’Amok est « partagé
entre ’aversion et le désir » dans un entre-
deux propre a faire naitre la fiction. Tout est
arrété, le temps, I’espace, ’entendement, pris
dans un « trouble », comme le narrateur du
récit est suspendu aux levres d’un voyageur
sombre et mystérieux qui lui conte sa propre
histoire, le secret qui le torture. Son récit sera
bref, de minuit a trois heures et demie du
matin, ponctué par la cloche du navire, véri-
table glas, et le bruit des verres et bouteilles
de whisky que vide I’homme qui se confie. Le
narrateur boit les paroles, écoute, recueille, et
le navire lui-méme semble en route « vers
I'invisible ».

Le récit quitte peu a peu les rives rassurantes
duréel pour nous mener vers le fantastique, la
machine du navire est le « cceur palpitant du
Léviathan », ses mats brillent « d’une lueur
fantomatique » dans une « clarté magique ».

11
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La cabine du narrateur, étroite et peu confor-
table, véritable « petit cercueil », rappelle le
spleen baudelairien’ avec son « ventilateur
électrique qui volait au-dessus de votre front
en bourdonnant comme une chauve-souris
d’acier prise de folie ».

Le narrateur pense s’échapper en gagnant
le pont du navire. Mais le moment demeure
irrationnel et singulier — « jamais je n’avais vu
un ciel pareil » —, surchargé : Stefan Zweig
additionne les adjectifs, méle sensations et
impressions pour nous transporter dans un
ailleurs, un lieu autre, presque surréel. Voire
proprement impossible comme le montrent
les termes a préfixes négatifs (« invisible »,
«infini », «indescriptible ») soulignant le
défi pour le langage que représente cette nuit
singulicre. Le mystere est approché par
des séries de « comme », des conditionnels,
maniere de rapprocher cet inconnu d’un
représentable, de transmettre un « je ne sais

1. «Quand la terre est changée en un cachot
humide, / Ou I’Espérance, comme une chauve-
souris, / S’en va battant les murs de son aile timide
/ Et se cognant la téte a des plafonds pourris »
(Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal, 1857).

12
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quoi » : « on aurait dit un porteur de charbon
essoufflé gravissant inlassablement le méme
escalier », « comme une chauve-souris d’acier
prise de folie », « on et dit qu’un rideau de
velours recouvrait une formidable lumieére,
que les étoiles pétillantes n’étaient que des
lucarnes et des fentes laissant apparaitre cette
clarté indescriptible ». Comme le narrateur,
la prose doit absorber «une avalanche
d’images a une vitesse vertigineuse ».

Tel est le cadre dans lequel apparait un
homme mystérieux ', un espace a part ol tout
entre en correspondance, ou les éléments
fusionnent, de «la lumiere fondue de la
lune » au narrateur : « Je n’avais plus aucun
sentiment de moi-méme, je ne savais plus si
cette respiration était la mienne ou celle du
coeeur du navire, battant au loin, je coulais,
m’écoulais dans l'incessant murmure du
monde de la minuit. »

1. Stefan Zweig ne le nomme pas, il semble surgi
d’une « hallucination ». « Silhouette sombre sur fond
sombre », il ressemble a un kobold, créature légen-
daire de lamythologie germanique.

13
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L’étrange beauté
du mot « amok »

Tout nait d’'un mot étrange et inconnu :
amok. Est-ce un nom commun, un nom
propre, un adjectif ? A quelle langue appar-
tient-il 7 Le récit de Stefan Zweig nous
plonge dans I'inconnu, premiere séduction de
I’étrange d’un récit qui ne cessera de brouiller
les frontieres, celles de I’eau et du ciel, de la
folie et de I’ivresse, du bien et du mal.

De¢s son titre, le texte nous entraine dans
I’altérité la plus radicale : le mot amok est
emprunté au malais. Il dit un état de transe
paroxystique que le récit viendra illustrer :
«Plus que de l'ivresse... c’est une folie,
une version humaine de la rage canine... un
acces de monomanie meurtriere, absurde. »
L’homme mystérieux que le narrateur
rencontre est devenu « coureur d’amok » et
c’est bien sa fuite en avant qu’il lui (et nous)
confie, sa course éperdue contre la mort, son
amour fou pour une Anglaise hautaine et
inaccessible.

L’amok est ce vertige des sens, cette mise
en péril propre a la passion comme a la créa-
tion qui, chez Zweig, est indissociable de la

14
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destruction. Amok définit et explore 'amok,
il en déploie les sens, sans les épuiser, trans-
mettant la contagion au premier auditeur du
récit (le narrateur) puis a tous les lecteurs
du texte de Zweig, a leur tour atteints par
une fievre, celle qui nous pousse a lire, dans
I'urgence, I'histoire d’une passion sous les
Tropiques, fable de ’humanité inquiete.

Signe d’une réussite littéraire exception-
nelle, amok et Zweig forment aujourd’hui
un tout indivisible. Si le mot avait déja été
employé par le capitaine Cook dans ses
Voyages (1770) ou par Rudyard Kipling, le
terme malais est aujourd’hui indissociable du
nom de Stefan Zweig, lorsqu’on le croise par
exemple chez Peter Handke ou chez Linda
Le'.

Amok serait donc d’abord I'histoire d’une
transmission : celle d’'un mot puisé dans une
langue étrangere passé dans la langue litté-
raire comme la confession d’un état de crise qui
a rendu un homme capable de tout. Lorsque
le récit commence, Zweig nous plonge dans

1. Voir Peter Handke, La Femme gauchere, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1976 et Linda L&, Lame de
fond, Paris, Christian Bourgois, 2012.
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I'incertitude et ’expectative : la sceéne se situe
dans un port italien, la nuit. Tout le monde
parle d’'un incident, jusqu’aux journaux : il s’est
produit « une sceéne troublante », un « étrange
épisode », quelque chose de « singulier » et de
« curieux ». La curiosité du lecteur est immé-
diatement piquée par ces adjectifs qui souli-
gnent une ignorance fondamentale. Des ses
premieres lignes, le réel est fable, I'incident
fiction, propre a faire naitre le récit. D’abord
celui des « journaux [qui le] relaterent en détail
mais en ’enjolivant de maniere tres fantai-
siste ». Seul le narrateur, qui a recueilli « des
confidences [...] lors d’une conversation qui
précéda de peu cet épisode ». Le lecteur va étre
a son tour mis dans le secret, apres quelques
pages dilatoires de description d’une nuit
tropicale a bord d’un paquebot. Il s’agit pour
Zweig de retarder la révélation, de piquer la
curiosité du lecteur avant de céder la parole a
un autre narrateur, le médecin, qui a directe-
ment connu I'amok. La structure du récit est
celle d'un emboitement, d’une chaine, titre
d’ailleurs de l’ensemble plus vaste auquel
appartient Amok : Die Kette, ein Novellenkreis
(La Chaine, un cycle de nouvelles), dernier
tome de La Confusion des sentiments. Les

16
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titres des ceuvres de Zweig sont autant des
programmes narratifs que des arts poétiques.

L’enfer de la curiosité

Le lecteur pourrait d’abord croire a une
lente mise en attente du récit réel dans ces
premicres pages, un récit qui ne démarrerait
qu'avec la rencontre d’'un mystérieux
passager. Pourtant, tout est dit déja de I’amok
a venir, du ciel «d’un bleu d’acier métal-
lique » qui annonce le regard de la femme
fatale a la «volupté » de ce moment
suspendu, en passant par I’enfer de la curio-
sité et du désir qui sera, aussi, le germe de
I’amok : « Les énigmes psychologiques ont
sur moi une puissance proprement inquié-
tante, je suis surexcité lorsque je flaire des
corrélations, et la simple présence de gens qui
sortent de I’ordinaire peut éveiller en moi une
passion de savoir qui ne le cede presque en
rien a la passion de posséder une femme. »
Le médecin se perdra a la poursuite d’une
femme hautaine, enfermé dans I'idée fixe
de son désir de la posséder — physiquement,
mentalement.

17
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Déja, le narrateur d’Amok confesse « son

impatience fébrile », sa «curiosité », la
« torture » du désir d’en «savoir plus »
« Attiré, je cédai. » La séduction de I’étrange
et de l'inconnu est irréductible. C’est ainsi
que se donne a comprendre la dédicace du
recueil Amok a Frans Masereel, ’ami graveur
dont le style repose sur de puissants
contrastes entre le noir et le blanc, un
graphisme qui peut illustrer la maniere de
Zweig, sa mise en exergue de lignes de force
pour mieux souligner, en creux, les perspec-
tives souterraines, réellement agissantes.
Amok appartient au second cercle (Ring) des
Nouvelles d’'une passion, un terme qui évoque
I’enfer de Dante. Et le sonnet liminaire du
recueil invite le «monde souterrain des
passions » a s’ouvrir et le lecteur a descendre
dans cet « abime » originel, en ce « lieu seul
ou agit le secret ! ».

1. La encore, comment ne pas penser a un inter-
texte possible avec Baudelaire et le poéme liminaire
des Fleurs du mal : « Chaque jour vers ’Enfer nous
descendons d’un pas. »

18
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Une traversée du désir

Si Amok est un voyage, c’est donc au sens
d’une traversée du désir : ce qui le fait naitre,
I’entretient et le propage, du médecin a
un premier auditeur qui a son tour le transmet
a des lecteurs. Tous se laissent entrainer,
séduire — étymologiquement : conduire
ailleurs —, car telle est la puissance du langage,
d’un récit qui conduit de la confusion a la
révélation : les explications de I'incident
singulier qui ouvre Amok ne nous seront
données qu’a la fin du récit. Pourtant tout
reposera encore sur des hypotheses, des
suppositions. La vérité est ailleurs, entre les
lignes comme dans la structure méme du
récit, en miroir, dans un enfer jamais rassasié
de la volonté de savoir, de la curiosité, de
I’exacerbation des sens. Ce que le narrateur
nomme, des les pages liminaires, le «pur
désir ».

« Moi, l'inconnu »

Drailleurs, que savons-nous des principaux
protagonistes de cette histoire ? Certains

19
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détails permettent d’identifier le narrateur et
lauteur, puisque Stefan Zweig a effective-
ment longuement voyagé en Inde, a Ceylan,
en Indochine, dans les années 1910-1911.
Mais il demeure un «je », sans nom, pure
figure narratrice. Méme chose dans le récit
encadré: al’origine de I’amok, et de I’histoire,
une femme, inaccessible comme souvent chez
Zweig, qui apparait couverte d’un voile
quand elle se présente chez le médecin pour
lui demander son aide. On pense au «ce
fut comme une apparition » de Flaubert et
d’ailleurs, passant en revue la bibliotheque
du médecin, le premier livre que la femme
remarque est L’Education sentimentale. Le
lecteur rassemble peu a peu des bribes : elle
est Anglaise, sublime et froide, forte et arro-
gante, aussi métallique que la nuit tropicale
qui ouvre le récit, puits de fantasmes.
L’homme qui se prend de passion pour cette
femme n’est défini que par sa fonction : il est
médecin. Lorsque le narrateur le rencontre,
sur le pont de 1I’Océania, émanation d’un
moment hors du temps, il est « une silhouette
sombre sur fond sombre », en retrait. Sa vie a
toujours été placée sous le signe du déplace-
ment, de Leipzig a un coin perdu des Indes, en

20
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passant par Rotterdam, de la gloire a I’isole-
ment. Selon un schéma récurrent de la
poétique de Zweig, cet homme cherche sa
place, en constant exil a soi et aux autres. Il
reste un inconnu, nous n’aurons aucun
portrait de lui, aucun nom, il figure la force de
I’amok : « J’avais jeté toute mon existence par
dessus bord et je me précipitais dans le vide,
comme un amok... ». Tous les personnages
du récit demeurent dans une indétermina-
tion, ils sont des « cas », des figures, I'incarna-
tion de forces et de pulsions.

La confusion
des sentiments :
Zweig et Freud

« Ce qui nous intéresse, c’est qu'un homme,
par sa vision créatrice, a transformé notre
sphere intérieure. Et le fait qu’il s’agissait 1a
d’'une véritable révolution» : c’est en ces
termes que Stefan Zweig, en 1931, analyse
I'ceuvre de Sigmund Freud'. On les croirait

1. Stefan Zweig, Sigmund Freud. La guérison par
Pesprit (1931), Paris, Le Livre de poche, 2012.

21
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pourtant destinés a dire I'ceuvre de 1’écrivain
autrichien, son travail sur la confusion des
sentiments, I’empire des passions, ce que
Freud appelait, dans une lettre a l'auteur
d’Amok,’avancée de Zweig « dans la compré-
hension de I'inquiétante immensité ».

Freud et Zweig n’ont pas que ’amitié, une
nationalité ou I’exil face a la barbarie nazie en
commun : tous deux sondent le réel visible
et dicible. L’immédiat ne les intéresse que
comme signe d’un territoire inconnu. Leur
travail va sous la surface, sonde les failles,
explore ce qui produit et explique ce réel.
Dire le chaos, le démoniaque en I’homme, les
forces indomptables qui le composent et le
gouvernent. Sous la raison transparait une
part sombre, cachée : le sexe, les pulsions qui
font fi de toute barriere sociale ou morale, les
personnalités ambivalentes sont un continent
inconnu, étrange et mystérieux que Freud
explore par la psychanalyse, Zweig par la
narration.

Lorsque 1’écrivain analyse la conception
freudienne du réve, c’est une poétique qu’il
délivre : « Le réve, comme tout pocte, est un
menteur véridique ; [...] Il dévoile, mais en
symboles seulement, un événement intérieur. »

22

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-22/2/2013 14H50--L:/TRAVAUX2/PAYOT/PBP/AMOK/TEXTE.650-PAGE22 (P01 ,NOIR)



Le psychanalyste comme 1’écrivain sont a
méme de soulever «les voiles confus», de
découvrir ce qui se « cache » : « La tache de la
psychanalyse est de débrouiller cet écheveau
troublant de déformations et de dégager de ce
roman a clef — tout réve étant Poésie et Vérité —
la vérité, ’aveu véritable et par la le noyau du
fait. Ce n’est pas ce que dit le réve, mais unique-
ment ce qu’au fond il voulait dire qui nous
fait pénétrer dans I'inconscient de la vie
psychique. »

A tdatons vers
linconscient

C’est a ce voyage intérieur, vers « I'incons-
cient de la vie psychique », vers I'aveu, que
nous invite Stefan Zweig avec Amok, sur le
pont d’un transatlantique. Un médecin confie
son histoire au narrateur, lui dévoile un
« événement intérieur » et place son auditeur
en position de psychanalyste : il sera celui qui
écoute le récit une passion fatale pour une
jeune Anglaise. Mais aussi celui qui entend
dans cette confession le récit d’'un symptome,
pleinement informe, puisque ce qui est dit fait

23
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écran a la véritable révélation, présente entre
les lignes. La structure enchassée du récit
illustre cette volonté d’approcher un indicible
qui ne se dévoile que dans I’hypothese ou le
rapprochement d’indices narratifs. Et 1'on
pense 13, irrésistiblement, a la maniere dont
Freud a exploré la complexité des méca-
nismes associatifs et fantasmatiques.

Le processus est long et ardu : au sein du récit
encadré, lorsque le médecin parvient enfin a
rejoindre la femme tant convoitée, il ne la
retrouve qu’en franchissant des obstacles.
Suivant «son boy », il traverse la ville, «le
quartier européen en bord de mer pour gagner
la ville basse et, plus loin, plus loin encore, le
désordre criard de la ville chinoise » jusqu’a
une ruelle étroite, une maison basse et isolée
qu’il faut de nouveau traverser. « Le boy était
sur mes talons, il me guida dans le couloir...
ouvrit une autre porte... une porte donnant sur
une piece sombre » dans laquelle le médecin
tente de se repérer « a tatons ».

Amok n’avance jamais de maniere linéaire :
il commence par un retour en arriere, se pour-
suit par une mise en abyme du récit, narration
elle-méme interrompue par des retours a la
narration cadre, pour souligner la nervosité, la
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fievre, les hésitations du médecin, rappeler
I’heure et les verres de whisky. Ce texte lui-
méme indéfinissable — un court roman ? une
longue nouvelle ? — suit les méandres des
sentiments : il procede par reculs et avancées,
hésitations et soudains emballements, apories
et mises a nu. Comment dire I'ineffable ?
Comment traduire en mots ce qui demeure
complexe et n’a jamais existé ailleurs que dans
la tension du désir, le fantasme, I'impossible ?

Combat avec un démon
intérieur

Pour Zweig — en témoigne Le Combat avec
le démon', étude de Kleist, Holderlin et
Nietzsche —, la création est liée a la folie, a une
«inquiétude primordiale et inhérente a tout
homme, qui le fait sortir de lui-méme et se
jeter dans I'infini », ce « ferment qui met nos
ames en effervescence, qui nous invite aux
expériences dangereuses, a tous les exces, a

1. Stefan Zweig, Le Combat avec le démon : Kleist,
Holderlin, Nietzsche, in Essais, Paris, Le Livre de
poche, coll. « La Pochotheque », 2006.
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toutes les extases » : le médecin d’Amok, qui
cite aussi bien Goethe que Shakespeare,
I'incarne. « Je suis pour ainsi dire malade de ce
silence », avoue-t-il au narrateur. Parler, se
confier est pour lui une maniere de survivre, de
tenter de se libérer de ses démons, d’espérer
conserver une trace de cette histoire impos-
sible, vouée a la disparition. Le narrateur,
dépositaire du secret, transgresse un interdit
en faisant de cette confession un récit, de la
prose écrite — et non plus orale — I’espace de
(re)composition d’une parole morcelée. Le
dénominateur commun de Kleist, Holderlin et
Nietzsche est, selon Zweig, d’avoir rompu
avec la raison ordonnée et harmonieuse d’un
Goethe, d’avoir su laisser €clater « le corps a
corps avec un démon intérieur qui fait d’eux
les fils de Dionysos, déchiré par ses chiens ».

La parole comme délire
et délivrance

Amok dit la puissance de la parole : elle
fouille les coins les plus obscurs de 1’ame

humaine, permet de dire les passions et les
vices, de les rendre dans leur désordre et
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délire. Elle montre un schéma récurrent dans
les histoires passionnelles du médecin : déja
il avait da quitter Leipzig a cause d’une
« histoire de femme, une personne dont
j’avais fait la connaissance a la clinique : elle
avait rendu son amant si enragé qu’il lui avait
tiré dessus et, bientodt, je fus aussi enragé que
lui ».

Déja se dit Dattrait pour les femmes
hautaines et froides et un désir triangulaire
que I’on retrouve dans la passion violente qui
embrase le Fou de Malaisie : « Ses manieres
de lady, la froideur distante de ses calculs
dans une question de vie ou de mort, tout cela
m’enrageait... [...] je ne pus soudain m’empé-
cher — et la voila, la pensée — de me rappeler
avec une effroyable clarté que cette femme
froide, arrogante, distante, qui haussait les
sourcils au-dessus de son regard d’acier face a
mon attitude défensive, proche du rejet, que
cette femme, deux ou trois mois plus tot,
s’était vautrée fiévreusement au lit avec un
homme, nue comme une béte et gémissant
peut-étre de plaisir, leurs corps étroitement
imbriqués comme des levres... Voila quelle
fut la pensée brilante qui m’assaillit alors
qu’elle me regardait avec cette hauteur, cette

27

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-22/2/2013 14H50--L:/TRAVAUX2/PAYOT/PBP/AMOK/TEXTE.650-PAGE27 (P01 ,NOIR)



froideur distante d’officier anglais... et alors,
alors, tout se tendit en moi... je fus obsédé
par I'idée de la rabaisser... des cet instant, a
travers la robe, je vis son corps nu... des cet
instant, je ne vécus plus que dans I'idée de la
posséder, d’arracher un gémissement a ses
levres dures, de sentir moi aussi cette femme
froide et arrogante en proie a la volupté,
comme ’autre, cet autre que je ne connaissais
pas ».

La est I'indicible qui se refuse d’abord, la
révélation sans cesse différée par des points
de suspension, des gorgées de whisky, des
incises : ce n’est pas seulement le corps de
cette femme qui lattire, mais celui de
I’homme qui a su la posséder. Et la suite du
récit montrera comment s’exprime ce désir
interdit pour un jeune officier blond et fréle :
« Je ne saurais vous dire a quel point j’avais
hate de le voir... de I'aimer, parce qu’elle
I’avait aimé. »

«Il faut que je vous raconte les choses
sans détour, depuis le début, sinon vous ne
comprendrez pas... Cela ne peut pas s’exposer
comme un exemple, une théorie... Il faut que
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je vous raconte ce qui m’est arrivé. Sans honte,
sans dissimulation... », avertissait le narrateur.
La est le défi d’Amok : révéler les tensions
contradictoires a la racine de toute passion
(plaisir et souffrance, domination et humi-
liation, manque et désir triangulaire), trans-
gresser tabous et interdits, démonter les
mécanismes de I’amour fou, de ces passions qui
font fi de toute barricre morale et légale,
parvenir a traduire I'indicible, et inoculer le
poison du désir chez celui qui écoute a son
tour le récit d’'un amok. Comme I’écrit Roland
Barthes dans les Fragments d’un discours
amoureux, « le langage est une peau ; je frotte
mon langage contre 'autre ». Ainsi en est-il
d’Amok.

Christine MARCANDIER !

1. Maitre de conférences a Aix-Marseille Univer-
sité et critique littéraire.
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