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Prima Verba 
 

  

 

 

 

Le Dieu qu’adore Hugo a certes mis le poète et son « âme au mille voix » au centre du 

monde comme un « écho sonore ». Mais au centre d’un excentrement, puisque ce dernier est la 

réverbération d’une parole qui le traverse mais dont il n’est, en fait, qu’un instrument 

d’amplification. La conscience romantique est ainsi le centre d’un rayonnement à partir de quoi le 

sujet se trouve au cœur d’une position métaphysique, qu’elle soit harmonique, mystique et/ou 

idéaliste; mais elle ne s’y maintient existentiellement que de manière excentrée, ― comme un écho 

sonore, signifiant quelquefois une vérité, disant tout autant qu’elle est une voix « criarde » et 

discordante dans l’harmonie du monde (Baudelaire). 

 

 L’énergie qui se découvre dans le Cosmos 

ou la nature, dans le génie, l’homme providentiel, politique, dans le fou, dans l’amoureux 

s’ouvrant à l’abîme du désir et de la sexualité,  dans des corps à la recherche d’une fusion sublime, 

chaste et rageuse… se dissout dans la langueur et la consomption spleenétique, se fige dans la 

mélancolie, avorte dans l’Ennui ou s’y exaspère au contraire, dans l’éparpillement qui guette le 

sujet romantique traversé par un territoire natal, une histoire politique, un souffle cosmologique, 

un inconscient collectif, des voix chères qui se sont tues, etc.  
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L’ironie est la claire conscience de l’éternelle agilité du monde, dit Schlegel. C’est-à-dire 

qu’elle est ce mécanisme qui, pour poursuivre une vérité toujours fuyante, épouse la forme même 

de cette fuite en espérant, par syncrétisme fonctionnel, recomposer dans la dissémination d’une 

vérité dont la formule, dit Novalis, est perdue. L’ironie romantique poursuit ainsi une unité, dont 

elle a la certitude et l’intuition, mais qu’elle sait aussi devoir rater, ou, dans quelques rares et 

heureux instants, atteindre, au gré de voyages initiatiques (le Wandern schubertien, le voyage 

oriental de Nerval, les paradis artificiels…), au sein de territoires contigus mais mobiles, 

changeants, inconnus, terrifiants, sublimes. Tel Protée, le monde ne cesse de se métamorphoser 

pour échapper au sujet. Il se métamorphose sans cesse pour ne pas avoir à répondre de sa propre 

nature. L’ironie est a-topos, elle est toujours dans la dissolution, le transport. Devant l’ouverture 

illimitée qu’est le monde, l’individu romantique, tentant de se retrouver dans le miroir de la 

conscience, plonge dans un voyage au-delà des apparences et appareille pour des lointains qui le 

ramènent à lui ou le perdent à jamais. Les désirs partent en caravane dans le Sahara du monde, où 

l’on trouve les merveilles de l’Orient comme l’aridité des déserts. Le départ se fait en prenant les 

chemins du monde en ses métamorphoses avec l’espoir d’arriver au port de l’Unité rassurante. 

L’ironie romantique se définit donc comme une dualité, et dans la tension résolue ou non de cette 

dernière, dans la translation, le mouvement, l’échappée qui passe à travers, trans : 

transsubstantiation du Verbe (Lamartine, Hugo), transmigration des âmes (de Swedenborg à 

Nerval), transparence des cœurs (Rousseau), transport enthousiaste et extatique (de Staël, Sand), 

transformisme et transsexualité, mystique ou non (Balzac, Gautier, Michelet), transposition d’art 

(Gautier), transgression (Byron), inter et transtextualité d’un auteur à un autre, d’un siècle à un 

autre… 

 

A la recherche de la transcendance ou dans le jeu de la transgénéricité, passant à travers le 

fragment pour tendre à l’Unité, à travers les métalepses narratives pour captiver une nouvelle 

réalité textuelle et imaginaire, à travers l’androgynie ontologique et sexuelle en quoi le besoin de 

fusion s’épanche dans le souci de la continuité et de l’inclusion, de la compénétration, le monde 

romantique révèle et affirme cette vérité profonde : « totum in toto et totum in qualibet parte » 

(Baader). Tout est dans tout et tout est conjointement dans la partie… Devant cette dualité du 

monde, l’ironie romantique choisit le chemin de l’empathie : la conscience s’extasie pour 

retrouver l’unité dans la multitude, passant par les contraires et la périphérie pour trouver le 

centre. Devant cette translation généralisée, ces chemins de traverse, le sujet et l’artiste 

romantiques s’ouvrent à la transe : panique ou amoureuse, fiévreuse ou délirante, enthousiaste ou 

démoniaque.  
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Nous avons souhaité confronter dans ce premier numéro, programmatique, diverses 

approches critiques autour de cette notion plurielle et labile de « transformisme », dans le 

domaine littéraire comme artistique, dans le cadre du XIXè siècle français. Laissé à la libre 

interprétation de chacun des collaborateurs de ce numéro, la question du transformisme universel 

que pointait, il y a quelques décennies, Georges Gusdorf (« Le vitalisme romantique justifie un 

transformisme universel, qui défie les classifications établies »1) dans une perspective essentialiste 

(car il y a pour ce critique une essence du romantisme, qui déborderait le cadre historique et les 

déterminismes qui s’y adjoignent - tel, le plus important, la Révolution française), a été traitée 

d’une manière nouvelle. C’est bien en effet l’absence de questionnement sur l’essence du 

romantisme (et du romantisme pensé comme révélation d’une essence) qui caractérise les études 

qui suivent. Issues d’une autre génération, elles regardent du côté des variations, des 

transpositions intersémiotiques ou des dispositifs déportés. Elles interrogent la pratique du corps, 

du théâtre et de la danse romantiques. Elles scrutent des dispositifs (qu’ils soient pensés dans une 

perspective structuraliste ou sérialiste…). Dans leur diversité, elles ont en commun de se 

maintenir dans un lieu de réflexion où la littérature est pensée comme expérience.  

 

Trans(e)  est donc - enfant de son temps ? - peu dans la transsubstantiation et beaucoup 

dans le transversal. Dans la transe des intensités qui nourrissent un texte et non dans celles qui 

proviennent de l’enthousiasme (le transport divin). Dans un questionnement de l’individuation 

passant plus par les queer studies que par le discours idéaliste. Dans leur diversité même, les 

présentes études interrogent l’entêtement de l’art à se réaliser transversalement au XIXe siècle, 

dans la recherche permanente et toujours renouvelée d’une expérience empirique qui n’est pas 

fixe, qui ne se regarde pas frontalement, qui ne signifie pas unilatéralement. 

 

Vincent VIVÈS 

 

 

Illustration : François André VINCENT (1746-1816) La Mélancolie An VIII (1800) Huile sur toile Rueil-
Malmaison, Musée national du château de Malmaison. 

 

                                                 
1 Georges Gusdorf, Le Romantisme, Grande Bibliothèque Payot, 1994, I, p. 375. 
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Sed non satiata - Trans(e) 

 8



 

 

Le rire subversif de Frédérick Lemaître / Robert Macaire,  

ou la force comique d’un théâtre d’acteur 

 

 

 

 

« Songez que notre babil improvisé échappe à toute censure, et que nul 

ne peut prévoir et empêcher nos traits de critique. » George Sand, 

Marielle, Prologue. 

 

 

 

 En 1849, dans son Enquête sur les théâtres auprès du Conseil d’Etat, Victor Hugo, fort de 

son expérience d’auteur censuré sous la monarchie de Juillet, énumère les multiples délits qu’il est 

possible de commettre dans une salle de spectacle. La censure préalable, rétablie en 1835, veille 

certes sur les délits volontaires de l’auteur lorsque celui-ci écrit dans une pièce « des choses 

contraires aux lois et aux mœurs ». Mais le pouvoir du même censeur paraît  amoindri face aux 
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« délits de l’acteur » qui détourne les textes par ses gestes, ses inflexions de voix ou ses 

improvisations. Et Hugo d’énumérer encore « les délits du décorateur qui expose certains 

emblèmes dangereux ou séditieux mêlés à une décoration ; puis ceux du costumier, puis ceux du 

coiffeur, oui, du coiffeur ; un toupet peut être factieux ; une paire de favoris a fait interdire 

Vautrin1. » L’allusion est claire : elle vise (hommage indirect) l’acteur Frédérick Lemaître. Ce 

dernier, dans la pièce de Balzac (1840), s’était « fait la tête » du roi Louis-Philippe – une tête en 

forme de poire, flanquée de larges favoris et surmontée d’un toupet. La bouffonnerie de l’acteur 

détournait l’attention du drame, passait par-dessus le texte balzacien (qui prévoyait  un costume 

de général mexicain2…) et entretenait, par la connivence amusée avec le public, la fronde contre 

le pouvoir3. Dans une reprise du Chiffonnier de Paris de Félix Pyat en mars 1848, le même acteur 

sortait de sa hotte, parmi les multiples détritus ramassés dans le ruisseau, une couronne dorée : 

autre jeu de scène imprévu, symbole visuel éclatant voué à prendre soudainement sens aux 

premiers jours de la deuxième République4. 
  

Alors que les censeurs rêvent à un théâtre où il ne se passerait rien, où l’acteur serait 

« réduit à la fonction d’exécutant et le public à la fonction de consommateur » - selon une 

formule de Jacques Rancière5 -, Frédérick Lemaître fait participer ce public, rompt la barrière 

symbolique séparant scène et salle, implique les spectateurs dans le déchiffrage ludique des signes 

non écrits, anime une contestation narquoise et frondeuse des symboles de l’ordre. Par cela, il 

rend possible le déchaînement du rire en des temps de contrôle des répertoires théâtraux : la 

menace d’interdiction nourrit chez lui la folle imagination de tous les moyens de la transgresser. 

Par sa formation dans les petits théâtres du boulevard du Temple, Frédérick Lemaître était rompu 

à l’art du spectacle improvisé et de la pantomime suggestive, de la « charge », de la « pitrerie » et 

de la « farce » jouées dans son jeune temps aux Funambules et aux Variétés-Amusantes6. Dès son 

apparition au théâtre de l’Ambigu-Comique, Robert Macaire, héros malgré lui de L’Auberge des 

                                                 
1 Cité par Odile Krakovitch, Hugo censuré. La liberté au théâtre au XIXe siècle, Paris, Calmann-Lévy, 1985, 
p. 84. 
2 Avec chapeau « fourni de plumes blanches », « écharpe aurore », « les cheveux traînants et frisés comme 
ceux de Murat » (acte IV, scène II). Ce n’est là qu’un des nombreux costumes arborés au fil du drame de 
Balzac par Jacques Collin, dit Vautrin (édition du Magasin théâtral, sans date). 
3 Il convient toutefois de faire la part de la construction rétrospective dans cette affaire de toupet. Sur les 
causes réelles de la censure de la pièce, voir les mises au point de René Guise dans son édition critique de 
Vautrin (Balzac, Oeuvres complètes, Bibliophiles de l'Originale, t. XXII, 1969, p. 622-626).  
4 D’après O. Krakovitch, op. cit., p. 94. 
5 Jacques Rancière, « Le Bon Temps ou la Barrière des plaisirs », dans Révoltes logiques, n° 7, 2e trimestre 
1978, p. 25.   
6 Maurice Descotes note, à propos de cette formation « sur le tas », dans ces petites scènes du boulevard 
du Temple : « Frédérick y découvrit le prix et la valeur du geste. Et le geste de Frédérick allait devenir 
célèbre » (M. Descotes, Le Drame romantique et ses grands créateurs (1827-1839), Paris, PUF, 1955).  
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Adrets de Saint-Amant, Polyanthe et Antier1, était né du viol du code mélodramatique perpétré 

par le comédien, transformant ce qui devait être un succès de larmes en un succès de rire. 

L’entrée en scène de Rémond et Bertrand, à l’acte I, scène VII2, ne brouillait-elle pas d’emblée la 

codification des personnages et des gestes ? Les deux bandits, au lieu de pénétrer furtivement sur 

scène, à demi masqués, sur les accords mystérieux de l’orchestre, affectaient la prestance d’un 

Amoureux ou l’assurance d’un Père noble3. 

 

Ce jeu comique fondé sur le parasitage constant du texte, sur l’improvisation verbale et les 

lazzi renouvelés de l’ancien répertoire de la Foire, est  inséparable de l’incarnation du personnage 

du « floueur », « blagueur », « puffiste » Robert Macaire. Grâce à l’invention de ce personnage 

mobile, plastique, imprévisible, et pourtant unifié par quelques traits identifiables, le comédien 

restait un dans l’excentricité même de sa création : « Si étoilé que soit son jeu de détails lumineux, 

il reste toujours synthétique et sculptural », note Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne4. 

Surtout, cet être doué d’ubiquité qui renverse les codes comme les barrières sociales et morales, 

renvoie le texte dramatique à l’état de pur pré-texte : un simple canevas qu’enrichiraient comme 

autant de broderies éphémères les gestes, pantomimes, bons mots et autres improvisations du 

comédien-auteur. Aussi les éditions des deux pièces où prit naissance le personnage de Robert 

Macaire, L’Auberge des Adrets en 1823 et sa suite, Robert Macaire5, en 1834, offrent-elles 

inéluctablement une lecture déceptive : dans la fixité des répliques, dans la pauvreté « visuelle » 

des didascalies s’évanouit un théâtre d’acteur, figé et mutilé dans le tombeau du texte. Chaque 

publication prétend fixer le vagabondage et contrôler le dévergondage du sens, ramener ce 

dernier dans les limites d’un théâtre d’auteur. L’histoire éditoriale de L’Auberge des Adrets et de Robert 

Macaire est faite de réajustements, d’ajouts ou de transformations, peinant à suivre les mille et une 

variantes inventées chaque soir par le comédien et son complice6.  

                                                 
1 Se cachent derrière ces pseudonymes Jean-Armand Lacoste, Alexandre Chapponier et Benjamin 
Chevrillon dit Antier. 
2 D’après le découpage du texte en 1823, repris par Catherine Cœuré dans son édition de L’Auberge des 
Adrets et de Robert Macaire, Grenoble, Roissard, 1966. 
3 D’après Robert Baldick, La Vie de Frédérick Lemaître. Le lion du boulevard, traduit de l’anglais par Roger 
Lhombreaud, Paris, Denoël, 1961, p. 41. 
4 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes, édition de Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 699.   
5 Robert Macaire est écrit par Frédérick Lemaître, assisté de deux des auteurs de L’Auberge des Adrets, Antier 
et Saint-Amant. L’idée de cette suite est tirée du roman paru chez Baudouin en 1833, L’Auberge des Adrets, 
manuscrit de Robert Macaire trouvé dans la poche de son ami Bertrand, écrit sous le sceau de l’anonymat par 
Maurice Alhoy. La métamorphose de l’ex-forçat en escroc grandiose est donc due à la collaboration de 
Lemaître, Alhoy, Saint-Amant et Antier.    
6 Sous le second Empire, plaidant auprès du Ministre d’Etat de la Maison de l’Empereur, le 30 mars 1855, 
pour obtenir l’autorisation de jouer L’Auberge des Adrets, le directeur de l’Ambigu-Comique, Charles 
Desnoyers, témoigne après-coup de ces adaptations successives du texte imprimé au texte joué : « Une 
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Sous la Restauration, la pièce se trouve d’abord fixée sur le manuscrit soumis au contrôle 

de la censure préalable. Sous les titres de Jeannette, ou L’Auberge des Adrets ou la pauvre Marie1, le 

texte ne diffère guère de la première version imprimée en 18232, un décalage dans la 

numérotation des scènes et l’hésitation sur le prénom de l’héroïne mis à part. La lecture de cette 

version initiale ne laisse guère imaginer les facéties de Frédérick Lemaître et de l’acteur Firmin 

dans le rôle de Bertrand : seul est offert l’état premier d’un mélodrame conventionnel, larmoyant 

et moralisateur. Six mois plus tard, une deuxième édition chez Pollet intègre quelques 

modifications, signe que la version scénique a désormais dépassé le manuscrit originel et la 

version originale : par exemple, la scène VIII de l’acte I, première rencontre entre les deux 

bandits et le garçon d’auberge Pierre, passe de neuf à vingt-cinq répliques, et accueille les réparties 

fantaisistes et culinaires de Rémond3. Au début de la monarchie de Juillet, L’Auberge des Adrets est 

reprise à la Porte Saint-Martin le 28 janvier 1832 avec, dans le rôle de Bertrand, le comédien 

Serres qui remplaçait déjà Firmin lors d’une reprise en avril 1830. Cette nouvelle version scénique 

de la pièce, resserrée en deux actes, s’enrichit d’un nouveau dénouement et des « répliques 

singulières » de Frédérick Lemaître, « surexcité par les bravos4 » qui l’accueillent en scène. 

Etrangement, l’édition Barba, Pollet et Bezou donnée dans La France Dramatique au XIXe siècle en 

1834 offre le « drame en trois actes, à spectacle » avec le dénouement d’origine - la mort et donc 

                                                                                                                                                         
longue scène mêlée de pantomime et de dialogue, avait été ajoutée par les acteurs, et avait fini par faire 
partie de la pièce imprimée ; cette scène avait même pris sur l’affiche un titre spécial, les gendarmes assassinés 
[…]. Tout cela a complètement disparu. » (Bibliothèque nationale de France, Départements des Arts du 
spectacle, Fonds Rondel, Ms 435). On trouvera les manuscrits de cette version de 1855 et de celle de 1869, 
également à l’Ambigu-Comique, aux Archives nationales de France, sous la cote F18 958. Le manuscrit de 
Robert Macaire, précédé de L’Auberge des Adrets, dans la version de 1880 se trouve sous la cote F18 963. 
1 Manuscrit sous forme de trois cahiers cousus (un par acte) conservé aux Archives nationales de France 
sous la cote F18 937.  
2 L’Auberge des Adrets, mélodrame en trois actes à spectacle de MM. Benjamin, Saint-Amant et Paulyanthe, 
Musique de M. Adrien, Ballets de M. Maximien, Décorations de MM. Joannis et Défontaines, représenté 
pour la première fois à Paris, au théâtre de l’Ambigu-Comique, le 2 juillet 1823, Paris, Pollet, 1823.  
3 Voir L.-Henry Lecomte, Un comédien au XIXe siècle. Frédérick-Lemaître, étude biographique et critique d’après des 
documents inédits, Paris, Chez l’auteur, 1888, t. I, p. 55. La pièce a été interdite le 3 avril 1824, après 85 
représentations. Une lettre manuscrite des trois auteurs au Ministre de l’Intérieur éclaire les raisons de 
cette suspension des représentations : « Ne pouvant attribuer cette mesure qu’au rapport qu’on aura fait à 
Votre Excellence, que quelques mots et quelques jeux de scène non approuvés avaient été ajoutés par les 
acteurs, lesquels se sont permis ces changements sans notre aveu, et même à notre insu ; nous venons 
supplier Votre Excellence de vouloir bien permettre de nouveau les représentations de L’Auberge des 
Adrets ; nous engageant pour l’avenir à nous conformer exactement au manuscrit soumis à la censure et 
approuvé par Votre Excellence. » (Bibliothèque nationale de France, Département des Arts du spectacle, 
Fonds Rondel, Ms 435). Autorisée de nouveau en 1828, elle est reprise avec l’acteur Vautrin. Le 3 avril 
1830, Frédérick Lemaître retrouve Rémond / Macaire pour de nouvelles inventions verbales et scéniques, 
dont l’insertion de la fameuse « valse de Faust » (tirée du drame de Béraud, Merle et Nodier) dans la scène 
du mariage.  
4 L.-Henry Lecomte, op. cit., t. I, p. 180.  
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la fin des aventures de Rémond / Robert Macaire – tandis que l’acte II intègre le nouveau 

dénouement inventé par Frédérick Lemaître pour la reprise de 1832 : la course-poursuite avec les 

gendarmes dans une loge et dans l’orchestre, jusqu’au couplet final, joyeusement anarchiste, 

entonné par Rémond : « Tuer les mouchards et les gendarmes, / Ça n’empêche pas les 

sentiments » (bis1). Le texte publié est donc l’étrange mixage de la nouvelle version en deux actes, 

insérant quelques-uns des derniers bons mots de Macaire, et de la pièce primitive, où la mort 

finale du bandit sauvait in extremis la morale. Peut-être cet état de la pièce correspond-il à la 

reprise de L’Auberge des Adrets à la Porte Saint-Martin le 19 août 1835, « remise en trois actes » 

selon l’annonce du Courrier des théâtres ce même jour. 

 

La destinée éditoriale de Robert Macaire sous la monarchie de Juillet est différente du fait 

de l’interdiction de la pièce au bout de quelques mois, et du contrôle exercé par l’acteur-auteur 

sur son œuvre. La pièce est créée le 14 juin 18342 au théâtre des Folies-Dramatiques, une petite 

salle du boulevard du Temple, de piètre réputation, sans commune mesure avec la distinction 

artistique affichée par la Porte Saint-Martin ou même par l’Ambigu-Comique, royaume du 

mélodrame régulier et sainement moral3. La pièce est reprise aux mêmes Folies-Dramatiques le 

25 avril 1835, puis passe à la Porte Saint-Martin le 5 septembre 1835 (avec représentations à 

l’Odéon durant les travaux dans la salle). Un seul texte publié accompagne la création et les 

reprises de Robert Macaire en 1834-1835 : l’édition Barba dans La France dramatique (n° 134-135) en 

octobre 1835, établie par sténographie du texte durant une représentation. L’acteur-auteur avait 

en effet interdit à son collaborateur Saint-Amant de vendre le manuscrit à l’éditeur Barba. Ce 

dernier sera d’ailleurs condamné à l’issue du procès pour contrefaçon intenté par Frédérick 

Lemaître, aux derniers jours de 1835. Dans les souvenirs du comédien rédigés et publiés par son 

fils, la raison de cette interdiction apparaît clairement : « Certain de pouvoir compter sur une 

reprise fructueuse à mon retour, et, de plus, ayant pris la résolution de faire une tournée dans 

toute la France avec Robert-Macaire, j’avais décidé de ne point faire imprimer la pièce, afin de m’en 

réserver tout naturellement la primeur4 ». S’assurer l’exclusivité de l’œuvre en province en 

                                                 
1 Acte II, scène XV, p. 57 de l’édition citée. 
2 Selon les annonces du Courrier des Théâtres, la pièce aurait été jouée jusqu’au 30 septembre 1834. 
3 Le théâtre des Folies-Dramatiques était situé au n° 62 du boulevard du Temple, à l’emplacement de 
l’ancienne salle de l’Ambigu-Comique où avait été créée L’Auberge des Adrets. C’est le directeur de ce 
théâtre de 1200 places, Jean-Joseph Mourier, qui proposa à Frédérick Lemaître, en froid avec la direction 
de la Porte Saint-Martin, de transporter son personnage et ses guenilles sur cette petite scène du 
boulevard. 
4 Frédérick Lemaître fils, Souvenirs de Frédérick Lemaître publiés par son fils, Paris, Paul Ollendorff, 1880, 
p. 199-200. Frédérick Lemaître réaffirme indirectement ce qu’écrivait Corneille en 1633, lors de la 
publication de Mélite, pièce jouée en 1629  « Je sais bien que l’impression d’une pièce en affaiblit la 
réputation, l’imprimer, c’est l’avilir ».  
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empêchant d’autres comédiens de s’en emparer : telle était l’ambition de Frédérick Lemaître. Mais 

ce dernier désirait aussi  protéger le texte et son devenir des regards de la censure. L’attention des 

préfets avait été attirée par le ministère sur la pièce dès le 10 septembre 1835, cinq jours après la 

reprise de la Porte Saint-Martin1. Selon Frédérick Lemaître, l’édition Barba, fournissant aux 

censeurs l’objet textuel du litige, aurait précipité l’interdiction de l’œuvre qui avait jusque là 

bénéficié de l’abolition de la censure préalable ; celle-ci, abolie par la Charte de 1830, avait été 

rétablie par les lois de septembre 1835, à la suite de l’attentat de Fieschi contre Louis-Philippe2 : 

                                                

 

[…] livrée ainsi à la publicité, elle fut lue et commentée avec malveillance. Des allusions 

perfides éveillèrent l’attention de la censure qui la trouva immorale, incendiaire, 

révolutionnaire, que sais-je ? et Robert-Macaire, après plus de deux-cents représentations 

cependant bien inoffensives, tant aux Folies-Dramatiques qu’à la Porte Saint-Martin, et 

même à l’Odéon, fut interdit non seulement dans toute la province, mais encore à Paris3.   

L’enjeu d’un théâtre d’acteur, opposé à un théâtre d’auteur, touche à la liberté de création. 

Assurément, Robert Macaire n’a pu s’élever à la hauteur du mythe, représentation d’une époque 

de désenchantement post-révolutionnaire, de violences économiques, d’épidémie, d’injustice et de 

misère, que grâce au léger relâchement de la surveillance des répertoires de 1830 à 1835, à 

l’abolition de la censure préalable centrée sur le texte écrit. En témoignent, juste après 

l’interdiction de Robert Macaire, la multiplication des rappels à l’ordre contre les comédiens qui 

outrepassent les bornes du texte, notamment les complices de Frédérick Lemaître à la Porte 

Saint-Martin, les acteurs Serres (Bertrand) et Moessard (Dumont). Le 21 novembre 1834, le 

Préfet de Police signale au Ministre de l’Intérieur Adophe Thiers que dans la pièce Vous n’aurez 

pas ma fille à la Porte Saint-Martin, Serres a accompagné d’une réplique non prévue (« J’en 

rougis »), et d’un « signe démonstratif de mépris » adressé au public enthousiaste, les vers du 

couplet final : « On fait des révolutions / Mais à quoi donc profitent-elles ? / Prenez des 

informations / Et vous m’en direz des nouvelles ». La réponse du Ministre au directeur de la 

Porte Saint-Martin, Harel, est immédiate : « Je vous engage à donner des ordres pour que 

désormais les acteurs se bornent à dire leurs rôles tels qu’ils sont écrits4. » L’acteur Moessard, 

également formé à « l’école » de son confrère Frédérick Lemaître, est accusé quant à lui d’avoir 

importé dans la pièce Les Bédouins le jeu comique de Robert Macaire : « l’acteur Moessard revêtu 

d’un costume de gendarme est venu réclamer l’indulgence du public pour son camarade Serres 

 
1 D’après O. Krakovitch, op. cit., p. 145. 
2 Ibid., p. 62-65. 
3 Souvenirs de Frédérick Lemaître publiés par son fils, op. cit., p. 214.  
4 Lettres conservées aux Archives nationales de France, sous la cote AJ13 1129. 
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qui se trouvait indisposé ; et faisant ensuite allusion à l’habit qu’il portait, il s’est excusé de 

paraître sur la scène dans un pareil accoutrement1. » Le temps n’est plus, après septembre 1835, à 

l’errance vagabonde du dialogue et du jeu dramatiques, émanant qui plus est d’un héros 

provocateur et flamboyant. 

  

Avant l’interdiction de 1835, malgré la succession des éditions, le texte imprimé peine à 

incorporer et pérenniser les métamorphoses des gestes et des mots imposées par Frédérick 

Lemaître entre la reprise de L’Auberge des Adrets en 1832 et la création de Robert Macaire. Nous ne 

pouvons aujourd’hui que rêver aux réparties fulgurantes et aux lazzi provocateurs du comédien 

dispensés chaque soir. Le Courrier des théâtres du 29 janvier 1832 laisse imaginer les libres variations 

du virtuose du rire lorsque le journal note, au lendemain de la reprise de L’Auberge des Adrets : 

cette pièce « a fait, hier, une sensation inimaginable à la Porte Saint-Martin. Frédéric [sic] était en 

verve. On ne peut rendre ce sublime de la bouffonnerie, ce génie de l’extraordinaire et de 

l’inattendu qui caractérisent les inspirations de ce comédien. » Le Robert Macaire des Folies-

Dramatiques, à peine créé, se voit lui aussi soumis à une série vertigineuse de variations et 

d’inventions favorisées par sa structure en tableaux : « Tous les jours Frédéric [sic] devient de plus 

en plus amusant dans Robert Macaire. Ce sont à chaque représentation, nouvelles plaisanteries, 

nouveaux quolibets, nouvelles charges ; à tel point qu’on pourra voir la pièce dix jours de suite et 

croire toujours l’entendre pour la première fois2. » Aussi le texte édité, souvent vendu dans 

l’enceinte même du théâtre, perd-il rapidement sa fonction d’accompagnement de la 

représentation théâtrale, notamment dans les pays étrangers où se produit Frédérick Lemaître. Un 

article du Courrier de l’Europe témoigne, en 1845, de cette échappée du dialogue dit hors du texte 

écrit, et de la surprise du public londonien désarçonné : 

 

A la première représentation chacun des spectateurs (nous parlons des indigènes) était 

armé de son manuscrit s’apprêtant suivant l’usage immémorial à suivre l’acteur de l’ouïe 

seulement. Mais la pièce, vous le savez, a subi tant de changements, adjonctions, 

retranchements, interpolations, que le manuscrit est tantôt un squelette décharné, tantôt 

un cadavre d’hydropique où le trop et le pas assez s’accusent à chaque instant. […] Force 

                                                 
1 Lettre du 17 septembre 1835 adressée au Préfet de Police (ibidem). L’acteur Bocage, fervent républicain, 
sera souvent condamné pour ses improvisations engagées et séditieuses. On l’accuse par exemple le 2 
février 1837 d’avoir rétabli à la scène une phrase supprimée dans le texte par la censure dans le drame 
social Riche et pauvre d’Emile Souvestre : « Puisqu’il est des crimes que la loi humaine ne peut atteindre, 
mon bras fera l’office de Dieu. » (ibidem). Mais chez Bocage, la provocation politique l’emporte sur la 
dérision cynique de Frédérick Lemaître. 
2 L’Entr’acte, 18 juin 1834. 
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fut bien alors de concentrer toutes leurs facultés sur la pantomime, si incisive, si 

sculpturale de l’habile comédien1. 

 

Le geste et ses mille métamorphoses l’emportent sur le verbe fixé dans l’écriture ; le théâtre se fait 

spectacle éphémère, toujours renaissant, selon un principe de création continue. Dans sa 

biographie de Frédérick Lemaître, Lecomte évoque, sans toutefois les recueillir, les inventions 

renouvelées de l’acteur dans Robert Macaire : « Frédérick trouvait quotidiennement quelque saillie 

piquante, quelque incident comique qui faisaient de chaque réplique de sa pièce une 

représentation presque nouvelle2 ». Mais une telle formule nous laisse une nouvelle fois sur notre 

faim. L’agenda personnel de Frédérick Lemaître, recueilli et cité partiellement par Lecomte, nous 

laisse mieux saisir le geste créateur du comédien. On y voit la pièce de Robert Macaire se constituer 

jour après jour grâce aux notes rapides consignant les détails visuels, parodiques ou burlesques 

qui viendraient émailler le texte et le jeu. Ainsi, le 22 mai 1834, le comédien note à propos de 

l’héroïne : « Eloa devra s’habiller comme Dorval dans Antony », engageant son œuvre dans une 

parodie satirique du drame romantique, de ses acteurs et d’Alexandre Dumas. Ou encore, le 25 

mai : « Le commissaire devra parler du nez, afin que Macaire le contrefasse3 » : le joyeux jeu de 

massacre avec les figures de l’ordre demeure l’exercice favori du bandit-escroc. 

 

Une autre source est constituée par les correspondances du temps recueillant, à la 

différence des mémoires rédigés après-coup, les premières impressions ou les surprises des 

spectateurs, telles celles de Pierre Foucher à sa fille, Madame Hugo, lors de la dernière reprise de 

Robert Macaire avant son interdiction : « Frédéric a commencé par une espèce de prologue où sous 

des dehors de chienlit, il se montre si irrévérencieux pour son public, si ordure que je l’ai laissé là, 

lui, son théâtre et ses admirateurs […] ». Et ce spectateur récalcitrant d’attribuer le succès de la 

pièce à « ce qu’elle a d’ironique et de plaisamment moqueur pour des sentiments et des choses qui 

jusqu’alors, avaient été respectés sur la scène4 ». Le jugement est toutefois trop lapidaire pour 

éclairer la nature exacte de telles irrévérences. 

 

On puisera donc en priorité dans les variantes d’une édition à l’autre pour ressaisir 

quelques-unes des plus fameuses inventions de Frédérick Lemaître, suffisamment fêtées par le 

public pour être dignes de figurer dans un nouveau texte imprimé. Il n’est pas question de 
                                                 
1 Article signé de la Vicomtesse P. de Malleville, Courrier de l’Europe, 15 mars 1845. 
2 L.-Henry Lecomte, op. cit., t. I, p. 236. 
3 Ibid., t. I, p. 225. 
4 Victor Hugo, Correspondance familiale et écrits intimes, édition de Jean Gaudon, Sheila Gaudon, Bernard 
Leuilliot, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 241-242 (lettre datée du 2 octobre [1835]). 
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procéder ici à un relevé exhaustif1 : quelques exemples significatifs se trouvent dans l’écart, 

parfois vertigineux, entre la première édition de L’Auberge des Adrets en 1823 et celle de 1834. 

L’entrée de Rémond et Bertrand à l’acte I, scène VII, ne révèle aucun changement, si ce n’est 

l’ajout de deux répliques à caractère informatif. En revanche, la scène suivante, déjà augmentée 

sur la seconde édition de 1823, apparaît d’une nouveauté radicale : le dialogue avec le garçon 

d’auberge déclinant le menu s’enrichit de la densité sonore des tournures familières (le 

célèbre « Quéqu’t’as ? » de Bertrand), des nobles parlures affectées par les bandits (« je suis blasé 

sur le poulet, nous en mangeâmes encore hier chez la marquise »), des répliques au mieux 

absurdes, au pire scatologiques (« Des pruneaux en voyage… j’n’ai pas de confiance »), des gaffes 

de l’ex-bagnard Bertrand, prêt à se trahir et aussitôt puni par Rémond d’un coup de bâton 

(Pierre : « […] vous serez à l’air » / Bertrand : « Ça ne nous fera pas de mal… il y a longtemps 

que nous ne l’avons pas pris2 »). Autre scène attendue du public, l’un des clous du spectacle : 

l’interrogatoire des deux compères par le brigadier de gendarmerie Roger, après la découverte du 

corps inanimé de Germeuil, à l’acte II, scène XIV (scène XV dans l’édition de 1823). La première 

version, purement fonctionnelle, est d’une grande platitude : elle ne comprend que vingt-cinq 

répliques dépourvues de sel. L’édition de 1834 en présente le double, et le dialogue est 

copieusement assaisonné par les jeux de mots de Rémond et Bertrand, acharnés à court-circuiter 

le sens de l’interrogatoire : « A Bagnères prendre les eaux de ce pas » / « Comment vous allez à 

Bagnères prendre les eaux de Spa ? » ; « Et vous allez ? / Pas mal, et vous ? » ; « Monsieur me 

suit » / « Je le suis, je suis de sa suite ; de sa suite, j’en suis ; je le suis3 ». Le moment le plus 

attendu par le public était la question du brigadier portant sur la profession des deux voleurs, 

occasion de nouveaux jeux de mots qui  achevaient de tourner en dérision le représentant de 

l’ordre. La version imprimée retient, pour Rémond, « Ambassadeur du roi de Maroc », réponse 

immédiatement suivie de cette question : « Vous êtes peut-être étonné de ne pas me voir en 

maroquin ? » ; à la question de Roger, « Votre profession ? », Bertrand répond quant à lui 

« Orphelin » puis « fabricant de lunettes » - après que Rémond l’a qualifié, il est vrai, de 

« lunatique4 ». Par ces réparties à l’infini, l’intrigue policière s’immobilise ; la logique verbale du 

dialogue comme sa nécessité dramatique sont déjouées ; la parole se libère du signifié, perd 

l’étalon du sens et se fait aussi réversible que l’identité flottante des deux hors-la-loi. Le joyeux 

spectacle de l’impertinence jetée à la face des gardiens de la loi se double d’une violation 

                                                 
1 Seule une édition critique électronique serait sans doute apte à reproduire le texte dans sa mobilité 
constitutive. 
2 L’Auberge des Adrets, édition de 1834 citée, p. 37-38. 
3 On aura reconnu, sous la parodie, le premier vers du monologue d'Hernani à l'acte I, scène IV du drame 
de Victor Hugo: "Oui, de ta suite, ô roi ! de ta suite ! - J'en suis." 
4 Ibidem, p. 53. 
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narquoise des lois de l’action théâtrale. Bien plus : le spectacle offert est, sur le triple plan 

dramatique, verbal et référentiel, celui de l’affranchissement de toute signification et de toute 

valeur, et du renversement de toute hiérarchie. Frédérick Lemaître se révèle ici maître d’un rire 

subversif, fondé sur l’errance du sens, détourné de ses voies préétablies dans le texte garanti par 

l’auteur : digression intempestive, fragmentation du dialogue informatif, jeu de mots libérant le 

signifiant, contre-discours, autant d’atteintes dans la sphère verbale au principe d’Ordre. 

 

 Fixées par l’édition, les libres improvisations de Frédérick Lemaître et de Serres sont 

toutefois vouées à se fossiliser, réduites à quelques répliques trop connues pour porter encore 

atteinte à l’ordre des mots, du drame et de la société. Les variantes entre les éditions ne retiennent 

que les réparties les plus célèbres, et ne laissent qu’entrevoir les cascades verbales et les saillies 

drolatiques dispensées sur scène – seul lieu efficace pour déclencher un rire fondé sur la 

connivence avec un personnage-type et la surprise face à la surenchère audacieuse de l’acteur. 

Aussi convient-il, pour ressaisir l’invention verbale et gestuelle dans son jaillissement, de revenir 

aux périodiques, témoins de l’éphémère : les journaux renseignent souvent, au jour le jour, sur les 

dernières trouvailles de Frédérick et gardent trace des écarts successifs d’un texte en 

décomposition/recomposition permanente. Le tableau final de la nouvelle version en deux actes 

de L’Auberge des Adrets, est ainsi décrit par L’Europe littéraire du 3 mai 1833 : 

 

On y voit Frédérick et Serres, l’un couronné de roses, l’autre d’un bonnet de coton, se 

préparer à la mort […] Macaire l’accueille en héros. Bertrand, lui, voit venir le (dernier) 

quart d’heure avec anxiété. Dans ces beaux sentiments, ils s’endorment l’un et l’autre et le 

Paradis des Voleurs se déroule à leurs yeux1. 

 

L’ordre religieux et les systèmes métaphysiques ne sauraient être préservées par la charge, dans un 

tableau qui parodie ici les apothéoses de grand opéra ou de féerie. Ce sont surtout les professions 

déclinées par Rémond et Bertrand face à Roger qui recueillent un écho régulier dans la presse, 

prompte à divulguer la dernière trouvaille des comédiens. Félix Pyat rappelle dans L’Artiste du 21 

août 1833 quelques-unes de ces « réponses si heureuses de Serres et Frédérick sur leur état dans le 

monde » et énumère les plus plaisantes (« conservateur des médailles »), les plus satiriques dans 

les domaines du théâtre (« caissier de l’Odéon ») et de la philosophie politique (« apôtre saint-

simonien »), ou encore les plus audacieuses sous la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe 

(« roi légitime »). Frédérick Lemaître et Serres retrouvent les sources vives du comique dans cette 

                                                 
1 Cité par L.-Henry Lecomte, op. cit., t. I, p. 180. 
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exploitation immédiate de tout fait d’actualité : vie théâtrale, littéraire ou politique, mouvements 

de pensée ou champ économique, tout devient matière à dérision, impitoyablement broyé dans le 

creuset d’un dialogue impromptu. Le champ est bien plus large encore, incluant la scatologie 

lorsque Rémond se déclare « directeur en chef des Vespasiennes » et Bertrand « papetier de 

l’établissement1 » - les plaisanteries ordurières et autres lazzi de mauvais goût sont du reste 

dénoncés avec autant de régularité par une partie de la presse2. Le dialogue en liberté s’adapte 

enfin au lieu et au public : pour une représentation à Londres, Rémond / Macaire, visionnaire, se 

présente aux forces de l’ordre en tant que « Directeur d’une Compagnie en commandite par 

actions pour l’exécution d’un tunnel entre Calais et Douvres3 ». La réaction du public est 

enregistrée tout aussi scrupuleusement par la presse, sismographe du rire des spectateurs, seul 

étalon apte à mesurer la valeur du spectacle, une fois abolie toute catégorie esthétique : « […] des 

trépignements ont accueilli cette réponse remplie d’à-propos de Robert Macaire au gendarme qui 

lui demande sa profession : Ex-tragédien ! », relève Le Vert-vert en 18354. Autre perle et autre fou 

rire relevés par Le Voleur du 20 septembre 1832 : 

 

Gendarme, vous avez un chapeau neuf, moi j’en ai un vieux, le vôtre va mieux à ma tête 

que le mien, et le mien convient mieux à votre tête que le vôtre, je les change par ce 

simple motif. Voici le saint-simonisme expliqué par un des brigands de L’Auberge des 

Adrets. Cette définition a beaucoup fait rire le public de dimanche. 

 

Le fou rire peut aussi bien éclater d’un simple jeu de scène incongru : « […] mercredi la 

disparition de Robert Macaire dans le trou du souffleur a soulevé dans toute la salle une explosion 

d’hilarité qui se prolongeait encore, après la sortie du spectacle, dans les rues voisines du 

théâtre5. » Ce rire inextinguible naît de la simple apparition en scène de la silhouette des deux 

                                                 
1 Article malheureusement non identifié et non daté, inséré dans le recueil d’articles sur L’Auberge des 
Adrets conservé à la Bibliothèque nationale de France, Département des Arts du spectacle, Fonds Rondel, 
Rt 8802 (microfilm R 93727).  
2 Exemple de ces nombreuses critiques négatives, parmi celles bien connues de Jules Janin, cet article de 
La Jeune France, le 5 juillet 1834 : « Sommes-nous donc des hommes civilisés ! Sommes-nous bien les 
mêmes qui avons admiré les Romains du grand Corneille, qui avons pleuré aux vers de Racine ? Est-ce là 
aussi la même langue française, notre orgueil et notre amour ? ou bien n’est-ce pas là une nation en 
décadence, qui, à défaut de gladiateurs, n’aime plus à voir que des guenilles, et les tréteaux des folies-
Dramatiques, voilà toute la littérature dramatique du mois passé. »   
3 Revue et Gazette des théâtres, 16 mars 1845. 
4 Article du Vert-Vert non précisément daté, inséré dans le recueil d’articles sur L’Auberge des Adrets 
conservé à la Bibliothèque nationale de France, Département des Arts du spectacle, Fonds Rondel, Rt 
8802 (microfilm R 93727).  
5 L’Observateur français, 30 janvier 1847 (représentations au théâtre Saint-James de Londres). Frédérick 
Lemaître a introduit, pour ces représentations londoniennes de L’Auberge des Adrets, un « trio des 
Ethiopiens » dans la cérémonie de la noce : « M. Félix, le gendarme, tenait le piano, ce dont il ne s’est pas 
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acolytes. La presse tient l’inventaire de leurs costumes, dont Félix Pyat rappelle l’origine dans cet 

étrange personnage, cet « élégant en guenilles » aperçu un beau jour par Frédérick Lemaître 

depuis le Café Turc, sur le boulevard du Temple : 

 

Même tabatière qui grince, même cravate rouge désourlée, même habit sans cérémonie, 

même pantalon jaune collant ; tout cela d’un usé merveilleux, d’une coupe élégante ; tout 

cela admirable, rapiécé, râpé jusqu’à la corde, nouveau jusqu’à l’extravagance. Le dandy 

avait les coudes percés, un gourdin, et un chapeau de castor1. 

 

Comme le texte dramatique, le costume des deux compères est soumis à variations au gré de 

l’inspiration des comédiens : « Frédérick et Serres n’ont plus de chapeaux, ils sont coiffés d’une 

dentelle de feutre, et Arlequin n’a jamais compté autant qu’eux de pièces de couleurs à son 

burlesque habit » note un chroniqueur du Vert-Vert lors de la reprise de L’Auberge des Adrets à la 

Porte Saint-Martin en 1835. 

 

Au-delà de ces documents fragmentaires, la source principale où retrouver le spectacle 

dans sa densité visuelle et sonore est un manuscrit de L’Auberge des Adrets conservé à la 

Bibliothèque nationale de France. La distribution indiquée en tête de ce beau manuscrit non 

signé, rédigé sans ratures, permet de le dater : les comédiens sont ceux de la reprise de 1832 à la 

Porte Saint-Martin, avec Frédérick Lemaître et Serres en têtes d’affiche2. L’importance de ce 

document ne réside pas seulement dans l’état provisoire du texte dramatique ainsi révélé ; il offre 

un nombre de didascalies qu’aucune version imprimée de la pièce ne donne, révélant des jeux de 

scène, des gestes et des pantomimes, des accessoires et autres objets scéniques dérobés par les 

éditions successives. Dès l’entrée des deux compères (acte I, scène VII), l’occupation des espaces 

visuel et sonore est frappante. Il suffit, sans prétendre une nouvelle fois à l’exhaustivité, de citer 

quelques didascalies, soulignées sur le manuscrit3. Les attributs distinctifs des deux compères, le 

bâton et le parapluie, donnent lieu à toutes sortes de lazzi : Rémond « fait tournoyer son bâton, 

prend une pose le dos au public », frappe « sur la table à gauche avec son bâton », « jette son 
                                                                                                                                                         
mal acquitté ; Robert-Macaire se servant d’une bassinoire pour remplacer la guitare des Ethiopiens ; 
Bertrand usant d’un tamis pour tambour de basque. Cette charge, digne de l’ingénieux Frédérick, a excité 
des éclats de rire continuels. » (Revue et Gazette des théâtres, 31 janvier 1847).   
1 L’Artiste, 21 août 1833. 
2 Les autres acteurs indiqués sur le manuscrit sont : Moessard (Dumont, aubergiste), Héret (Germeuil, 
cultivateur), Alfred (Charles, fils adoptif de Dumont), Tournau (Pierre, garçon d’auberge), Vissot (Roger, 
brigadier de gendarmerie), Mlle Georges cadette (Marie, pauvre femme), Adèle (Clémentine, fille de 
Germeuil), Riffaut (un garçon d’auberge). Bibliothèque nationale de France, Département des Arts du 
spectacle, Fonds Rondel, Ms 434, Bobine microfilm R 109139. 
3 Nous rétablissons la ponctuation. 

 20



bâton en l’air et le reçoit », tandis que Bertrand « cherchant à l’imiter laisse tomber le sien ». Ce 

dernier est plus apte à manier le parapluie, sauf lorsque Rémond s’empare de l’instrument pour 

essuyer la table avant de le jeter « sur l’avant-scène ». Autant de gags éveillant pour nous, à la 

lecture, les souvenirs cinématographiques de Laurel et Hardy… La scène du mariage (acte I, 

scène X) révèle les talents d’imitateur, parodiste, acrobate de Frédérick Lemaître : la scène 

accueille une série de numéros musicaux et chorégraphiques à haute teneur burlesque, d’une 

parfaite et euphorisante gratuité dramatique. Rémond commence par s’emparer du « violon du 

ménétrier » pour imiter Paganini ; puis il se livre à la Valse de Faust « pendant laquelle Rémond 

offre du tabac à la danseuse, lui vole un bijou, et enlève d’un coup de pied l’assiette à Pierre qui 

reçoit du fromage plein la figure. » Tout s’achève par un « galop général » : « Tout le monde 

galope. Bertrand avec Pierre. Ils bousculent tout le monde et finissent par tomber en un tas avec 

plusieurs paysans. Rémond casse son violon sur le derrière de l’un d’eux. Tous s’éparpillent […] ». 

La musique de mélodrame, traditionnellement vouée à amplifier le pathos et à doubler la 

signification morale du drame, se trouve ici dévoyée vers une logique vaudevillesque : parasitage 

et blocage de l’action, instauration d’une connivence avec le public par le détournement d’airs 

connus. Un semblable numéro parodique vient encore farcir l’acte II, avec cette fois une 

résonance politique plus marquée. A la scène VI, Rémond et Pierre entonnent un duo à l’italienne 

face aux deux gendarmes et au brigadier Roger lancés à leur recherche. Il s’agit d’un duo « des 

punaises » ou des « pouneteria » (selon le sabir pseudo italien des personnages), occasion pour les 

deux ex-forçats d’en appeler au renfort de la gendarmerie afin de pourchasser les parasites (le jeu 

métaphorique est assez clair) : « ô caro amico gendarma, venitè arrestationé pouneteria ! / Coupe 

li gueulo ! / Lachio mio bifstecco ! / Tire…li patto ! […] ». L’inversion des rôles atteint son plus 

haut degré lorsque le criminel Rémond, tombé par terre, s’offre le luxe d’être relevé par les deux 

gendarmes, qui lui ramassent obligeamment son chapeau troué1. 

 

La dérision culmine toutefois au dénouement de cette version en deux actes. Le modèle 

mélodramatique originel se trouve définitivement renversé pendant la sacro-sainte scène de 

reconnaissance (scène XV) : tandis que Marie « jette un cri et se précipite dans les bras de son 

fils », Rémond ne s’émeut guère de renouer avec sa progéniture et profite de l’émotion générale 

pour voler « son foulard et sa montre » à son fils retrouvé. On ne pouvait guère, apparemment, 

aller plus loin dans le renversement cynique de toute valeur. Pourtant, le finale réserve encore 

quelques surprises, une fois effacé le dénouement d’origine clos sur la mort du bandit. Une 

                                                 
1 L’édition de 1834 offre une autre version de ce numéro vocal et musical, où retentit notamment une 
parodie de l’air célèbre de La Dame blanche de Boieldieu « Ah ! quel plaisir d’être soldat ! », devenu « Ah ! 
quel plaisir d’être gendarme ! » (édition citée, p. 48). 
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course-poursuite à travers le théâtre, violation de la coupure entre scène et salle, donne désormais 

l’occasion à Rémond / Macaire de réclamer depuis une loge contre cette pièce « détestable » et 

« ignoble », de jeter sur le théâtre un gendarme (remplacé par un mannequin !) venu l’arrêter (« je 

suis ici chez moi, vous violez mon domicile. C’est un attentat à la liberté individuelle » proteste 

Rémond), tandis que Bertrand traverse l’orchestre, dérobe un violon, passe la tête par le trou du 

souffleur d’où l’extraient les gendarmes1. Le mélodrame, dans cette version de 1832, est bel et 

bien mis à mort par Frédérick Lemaître, qui renoue avec les origines foraines de la « parade » - tel 

est d’ailleurs le nom donné par Rémond à ce « mauvais » drame lorsqu’il vocifère depuis sa loge 

d’avant-scène. 

 

 La violence du rire déclenché par Frédérick Lemaître réside dans son insolente liberté que 

n’encadre aucun texte préalable où le spectacle trouverait sa cause première et dont il  serait 

l’accomplissement nécessaire. Tel est, pour d’aucuns, le scandale esthétique, social et politique, 

lequel ne réside pas tant dans le contenu du texte et de l’intrigue que dans la violation des 

hiérarchies du goût, dans les ruptures de sens ou dans l’insignifiance même du dialogue, dans la 

liberté prise avec le primat de la fable, avec la vraisemblance et l’unification de l’action, gages 

d’une illusion théâtrale sans reste. Comme le remarque Florence Dupont, « […] la raison du jeu de 

Frédérick Lemaître n’est pas textuelle, mais spectaculaire ; il crée un rôle, il ne joue pas un 

personnage2 ». Sans doute cette insoumission au texte fondateur et castrateur, cette improvisation 

toujours féconde ont-ils fait de L’Auberge des Adrets et de Robert Macaire les seules vraies comédies 

de leur époque, capables de tendre un miroir aux contemporains, et de faire éclater par le rire les 

scandales d’une société monstrueuse. Telle est l’analyse de Léon Gozlan, pourtant très hostile aux 

« turpides images » de « l’argot » du comédien, dans la Revue de Paris : « Comme la société, belle ou 

corrompue, religieuse ou athée, monarchique ou républicaine, a besoin, ainsi qu’une femme, de se 

voir quand elle se lève et quand elle se couche, elle a couru au premier endroit où on lui a indiqué 

une glace3 […] ». Mais le génie comique de Frédérick Lemaître n’est pas tant celui de 

l’observation que celui de la dérision universelle, de l’irrespect de tout code. Il réside dans ce 

retour aux sources vives de la théâtralité, à un théâtre d’acteur affranchi du texte d’auteur conçu 

comme instance de contrôle et de répression, garantie extérieure et transcendante du Sens. Le 

comédien était bien conscient de ce tour de force et revendiquait ce triomphe de l’acteur, 

                                                 
1 Cette version du manuscrit de 1832 apparaît partiellement dans l’édition de 1834 pour le dénouement de 
l’acte II, suivi alors de l’acte III d’origine. 
2 Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, Paris, Flammarion, coll. « Libelles », 2007, 
p. 135. 
3 Article contenu dans le recueil factice d’articles de presse sur Robert Macaire conservé au Département des 
Arts du spectacle de la Bibliothèque nationale de France (Fonds Rondel, Rf 21081).  
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revanche historique sur la soumission imposée aux comédiens1. Lors de son procès contre 

l’éditeur Barba, Frédérick Lemaître s’exclama : « Vous le savez, Messieurs, Robert Macaire, c’est 

moi, c’est ma création, c’est mon type ; ici l’acteur est tout, l’auteur s’efface2 ».  

 

Olivier BARA 

 

 

                                                 
1 On peut dater cette soumission des acteurs à l’auteur et au texte du geste de Carlo Goldoni : ce dernier 
promeut à partir de 1750 un théâtre écrit, en rupture avec la commedia dell’arte dont il expulse les types hors 
de son théâtre. Florence Dupont note à ce sujet : « Un peu partout en Europe, c’est le moment où, en 
référence explicite à la philosophie des Lumières, se consomme une double rupture avec le théâtre 
populaire, au nom de la dignité de l’auteur d’un côté, et de l’autre avec un théâtre musical et codifié, au 
nom du naturel. Double rupture qui accroît les pouvoirs de l’auteur sur la représentation, et l’importance 
du texte par rapport au jeu. » (F. Dupont, op. cit., p. 87).    
2 Compte rendu de la Revue de Paris, 1836, t. XXV, p. 77. Cité par M. Descotes, op. cit., p. 249. La presse de 
l’époque était sensible à ce comique « hors-texte » ; dans le journal Le Garde National, de Marseille, Joseph 
Méry écrivait ainsi : « […] ce n’est pas avec les mots écrits par l’auteur qu’il fait ce comique, c’est avec des 
gestes, des intentions, un maintien à lui ; on peut dire qu’il est tout habillé de comique, et que la gaieté 
l’enveloppe sur les planches comme un costume obligé » (cité par L.-Henry Lecomte, op. cit., t. I, p. 211). 
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Un comique « trans » : Robert Macaire 

Transmédialité  et transgénéricité d’une figure nationale 

 

 

 

 

Même s’il existe des procédés comiques universels comme le comique de répétition ou la 

charge, le rire est un phénomène historique, culturel et social. Combien de personnages ont fait 

rire une société entière parce qu’ils s’accordaient impeccablement à leur époque et n’arrachent 

qu’un sourire contraint aux générations suivantes ! Je dirais même, un peu par provocation, que 

Charlot, les Marx Brothers ou Laurel et Hardy, malgré le génie de ces figures, ressortissent à un 

comique historique et que seule une familiarisation intensive avec ces silhouettes par 

l’enseignement, par l’éducation, par une diffusion régulière de leurs films à la télévision ou encore 

par des résurrections inventives par les jeux vidéo, par la publicité ou par le cinéma permettra à 

ces types de rester comiques. En effet, la transmédialité, la transgénéricité et la sérialité 

constituent des avatars contemporains et des supports efficaces du comique de répétition.  

Pour illustrer cette double hypothèse de la totale historicité du rire et de la transmédialité 

comme support du rire, je m’intéresserai ici à un type français comique né au XIXe siècle : Robert 

Macaire1. Ce type de l’ex-forçat reconverti en escroc ingénieux, jamais à court d’inventions et de 

métamorphoses, a déclenché des fous rires collectifs dans la première moitié du XIXe siècle peut-

être parce qu’il manifestait tous les travers d’une époque en plein désarroi identitaire. Plus 

étonnamment, ce personnage comique a survécu à la monarchie de Juillet et a continué à faire rire 

pendant plusieurs dizaines d’années ensuite. Mon hypothèse sera que, dans ce cas précisément, la 

transmédialité et la sérialité, phénomènes naissants à l’époque mais répandus aujourd’hui, se sont 

ajustés à un comique de la réapparition et ont constitué une variante moderne du comique de 

répétition. Mais le comique étant historique, Macaire, sans disparaître, a cependant perdu ses 

vertus comiques dans la première moitié du XXe siècle, du fait de l’affaiblissement d’une tradition 

et d’un héritage culturel.  

                                                 
1 Pour une recherche de base sur ce type, nous renvoyons à trois ouvrages : Georges Doutrepont, Les 
Types populaires de la littérature française, Lamertin, Bruxelles, 1926 ; Odile Krakovitch, « Robert Macaire ou la 
grande peur des censeurs », Europe, 1984 ; Nathalie Preiss, Pour de rire ! La Blague au XIXe siècle ou la 
représentation en question, PUF, 2002.  
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Le phénomène Macaire 

 

Revenons en deux mots sur le surgissement de Macaire. Robert Macaire est initialement le 

héros d’un mélodrame classique intitulé L’Auberge des Adrets (1823) et dû à la plume de trois 

auteurs : Antier, Lacoste et Chapponier. À l’origine, ce mélodrame raconte l’histoire ténébreuse 

de deux brigands, évadés de prison, Macaire et son complice Bertrand, de leurs vols et crimes 

sanglants et de leurs démêlés avec les gendarmes. Le premier rôle de ce mélodrame est offert en 

1823 à l’acteur Frédérick Lemaître qui se désole d’abord de la platitude de la pièce, de la 

convention qui entoure les personnages et qui se voit aller irrémédiablement au « four ».  

 

J’en étais arrivé à ne plus savoir vraiment à quel parti m’arrêter, lorsqu’un soir en tournant 

et retournant les pages de mon manuscrit, je me mis à trouver excessivement bouffonnes 

toutes les situations et toutes les phases des rôles de Macaire et de Bertrand si elles étaient 

prises au comique1. 

  

Le coup de génie de Lemaître est alors au moins double : il décide, de mèche avec Firmin 

l’acteur qui a le rôle de Bertrand, de jouer toutes les scènes à contretemps comme une pièce 

bouffonne et il se fait faire pour cette bouffonnerie un costume sur mesure :  

 

Quand on vit ces deux bandits venir se camper sur l’avant-scène dans cette position tant de 

fois reproduite, affublés de leurs costumes devenus légendaires ; Bertrand avec sa 

houppelande grise, aux poches démesurément longues, les deux mains croisées sur le 

manche de son parapluie, debout, immobile, en face de Macaire qui le toisait crânement, 

son chapeau sans fond sur le côté, son habit vert rejeté en arrière, son pantalon rouge tout 

rapiécé, son bandeau noir sur l’œil, son jabot de dentelle et ses souliers de bal, l’effet fut 

écrasant. 2 

 

 Ce parti-pris bouffon, poussé dans ses extrémités, transforme le thème et la morale du 

texte, le jeu des acteurs, le genre et le code des spectacles, c’est-à-dire métamorphose la pièce. Les 

coups de pieds intempestifs que Lemaître lançait à Firmin, ses allusions de toutes sortes, ses 

fantaisies scéniques, ses calembours furent reçus par le public avec une hilarité d’autant plus 
                                                 
1 Souvenirs de Frédérick Lemaître publiés par son fils, Ollendorf, 1880. 
2 Ibid. Repris dans Georges Doutrepont, Les Types populaires de la littérature française, Bruxelles, 1926, p. 480.  
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grande que le reste de la pièce était rendu par les artistes avec tout le sérieux et la gravité que 

comportaient leurs rôles. Cette pièce fut jouée pendant quatre-vingt-seize représentations, 

produisant à chaque fois « le rire inextinguible qu’elle fait toujours naître »1. Le Robert Macaire 

première génération était né.  

Première génération car Robert Macaire n’allait cesser de ressusciter, chaque reprise 

s’accompagnant de nouvelles transformations du « script » initial. Ainsi, lors d’un transfert à la 

Porte Saint-Martin, en 1832, Lemaître change le dénouement de la pièce : le meurtre de Macaire 

par Bertrand – fin close – se transforme en une échappée des deux compères en ballon – fin 

ouverte. Ce travail de remaniement sans relâche fait ressortir en même temps qu’il impose 

quelques caractéristiques essentielles du Robert Macaire sur lesquelles se construit sa longue 

carrière comique : absence de scénario prescriptif, manque d’auctorialité, plasticité d’un type 

fondé essentiellement sur la blague, caractère sériel … Ces caractéristiques apparaissent avec éclat 

en 1834 lors de l’écriture de la suite de L’Auberge des Adrets. Une commandite d’auteurs (Lacoste, 

Antier, Alhoy, Lemaître lui-même) compose une suite intitulée Robert Macaire et qui fait cette fois 

du voleur un escroc plus patenté, apte à tirer avantage de tout commerce et de toute industrie et à 

faire de n’importe quel naïf un M. Gogo2. La caractéristique de cette pièce est de décomposer le 

fil narratif par une série de tableaux qui mettent en scène Macaire dans des positions et des 

situations différentes : Macaire actionnaire, Macaire séducteur, Macaire joueur de cartes… 

L’histoire cède devant la physiologie ou le panorama. Bouffonnerie, farce mais aussi parodie des 

auteurs romantiques et satire de la société, Macaire fait feu de tout bois. Le succès est 

grandissime. Toutes les classes sociales se pressent pour rire avec Macaire au théâtre populaire 

des Folies-dramatiques. Des scies naissent sur cette scène comme le « Embrassons-nous et que 

cela finisse » qui est dans toutes les bouches de l’époque.  

Robert Macaire, type sans auteur mais à succès, ne va cesser de réapparaître au théâtre 

sous la monarchie de Juillet dans de multiples suites. Ainsi Macaire resurgit au théâtre de Saqui 

grâce à deux vaudevillistes, Dupuis et Guillemé, dans une pièce intitulée  « Une émeute au paradis 

ou le voyage de Robert Macaire », le 22 juillet 1834. Là, il invente le cancan Macaire, danse dont 

le Quartier latin a longtemps gardé la tradition. Le 27 février 1835, Mallian et Barthélémy lui 

donnent une fille sous le titre « La fille de Robert Macaire, mélodrame comique ». On a aussi un 

« Robert Macaire en Belgique, pièce en cinq tableaux, précédée d’un prologue » imprimé à 

Bruxelles en 1837 et dû à la plume d’Auguste Jouhaud. La pièce se compose d’une série de 

tableaux où Macaire se décline sous toute une série de types : il est directeur de spectacles à 

                                                 
1 La Lorgnette, 27 janvier 1824.  
2 Ce personnage sera repris par le caricaturiste Cham qui en fera le héros récurrent d’une série de 
caricatures.  
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Namur, restaurateur à Bruxelles, homme d’affaires à Gand, entrepreneur de chemins de fer à 

Ostende. Je laisse de côté d’innombrables autres pièces1. Le plus intéressant est que Robert 

Macaire commence aussi un autre déplacement, signe de son succès et de sa capacité plastique, 

une mutation transgénérique. Il est, à de multiples reprises, novellisé2 : ainsi Raban, en 1833, 

propose un remake romanesque de L’Auberge des Adrets qui se poursuit dans une longue suite qui 

voit mourir Macaire sur l’échafaud. Toutes ces reprises proposent finalement une sorte de geste 

« Robert Macaire », un cycle épique et national3, qui se poursuit inlassablement comme relancé 

par les mutations du genre.  

Robert Macaire amorce également une forme de mutation transmédiale4 en devenant sous 

la plume de Daumier le héros récurrent de cent et une caricatures du Charivari d’août 1836 à 

novembre 1838. À côté de caricatures qui proposent des illustrations de la geste classique, avec le 

plaisir évident de la redécouverte (voir les illustrations « L’assemblée d’actionnaires » et « Un 

mariage d’argent »), Daumier offre un nouveau panorama des positions sociales occupées par 

Macaire, chacune reflétant l’escroquerie et l’affairisme du personnage (illustrations Robert 

Macaire médecin, journaliste, actionnaire). Or si Daumier renouvelle considérablement la 

thématique macairienne en faisant évoluer la position sociale du personnage, en 

l’embourgeoisant, en le modernisant, il respecte la structure globale sur laquelle reposait le 

comique : sérialité, création collective (Charles Philipon écrit les légendes)… Comme l’écrit Le 

Charivari, le 11 mai 1837 : «  Le principal mérite du dessin (et ce mérite reste tout entier à 

Daumier ) est dans la diversité des aspects que présente le personnage, sans rien perdre de son 

unité typique ». Daumier, effectivement, ne s’impose pas comme l’auteur de Macaire, comme les 

autres créateurs, il l’accompagne dans une nouvelle aventure générique.  

                                                 
1 En voici un aperçu : Au rideau, revue à grand spectacle jouée au cirque olympique le 9 décembre 1834 ; 
Robert-Macaire et son ami Bertrand à l’exposition des tableaux du musée, pot-pourri pittoresque, mêlé de prose 
philosophique, Paris, Delaforest, 1835 ; Don Juan de Marana ou la chute d’un ange, mystère en cinq actes et sept 
tableaux (30 avril 1836, Porte Saint Martin) ; Robert Macaire et son ami Bertrand, contenant les vicissitudes de la vie 
de ces deux inséparables dans toutes les conditions où ils ont été placés par le sort, les nécessités sociales et leurs inclinations 
particulières, l’application des principes à la mode et des systèmes en faveur, suivies d’un chapitre des mémoires d’outre-tombe 
de ces deux célèbres contemporains, fantaisie d’outre-tombe, 1839. Alphonse Royer, Robert Macaire en Orient, 
Dumont, 1840. Une autre proposition de suite est offerte au théâtre des délassements-comiques par Jules 
Vizentini et Jouhaud sous la forme d’une folie portant le titre « Robert Macaire et Bertrand ou les suites 
d’un cauchemar », le 29 décembre 1849. 
2 Nous employons à dessein ces termes anachroniques pour manifester la nouveauté et l’exceptionnalité 
du phénomène. Au XIXe siècle, les mutations génériques se font la plupart du temps du roman vers le 
théâtre comme en témoigne la reprise de la plupart des romans de Sue, des Goncourt et de Zola au 
théâtre. Voir Florent Montaclair (dir.), Roman-feuilleton et théâtre, Presses du centre Unesco de Besançon, 
1998.  
3 Sur ces notions de cycle et de série, nous renvoyons à l’ouvrage d’Anne Besson, D’Asimov à Tolkien, Cycles 
et séries dans la littérature de genre, CNRS éditions, 2004.  
4 Il est aussi chanté comme le prouve Le Robert Macaire, chansonnier grivois, Paris, chez les Marchands de 
nouveautés, 1835.  
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La série de physiologies qui paraît sous la plume de James Rousseau en 1842 (Physiologie du 

Robert Macaire) accentue toutes les caractéristiques du texte macairien1. Son absence d’auctorialité 

se traduit par les vignettes de Daumier qui illustrent le texte. Le caractère non plus narratif du 

texte mais essentiellement panoramique se manifeste par le catalogue des positions incarnées par 

Macaire. Robert-Macaire, c’est tout le monde. Les types donc se succèdent : Robert-Macaire 

avocat, auteur dramatique, philanthrope, notaire, journaliste, avoué, médecin, escompteur, 

huissier… 

 

Le moment Macaire 

 

 Tous les observateurs de l’époque soulignent l’adéquation entre le type et l’époque. 

Macaire appartient à une révolution esthétique, le romantisme, qu’il accompagne en l’illustrant. 

Banville a même vu dans L’Auberge des Adrets « le premier drame romantique dans le vrai sens du 

mot, c’est-à-dire cruel et ironique, poétique et bouffon, amalgamant le rire et l’épouvante, la 

négation et l’enthousiasme, plein d’antagonisme, de grandeur, de folie, d’amour, d’élans sublimes 

et d’absurdité, comme la Vie elle-même. »2 Effectivement Macaire est bien à de multiples égards 

un héros romantique de la transgression : transgression des frontières génériques, des classes 

sociales, de la limite vie-mort (comme ses multiples résurrections en attestent), transgression de la 

lettre du texte, transgression des limites scène-salle (dès L’Auberge des Adrets, Macaire était 

poursuivi par les gendarmes dans l’orchestre). Il constitue aussi une illustration sans pareille de la 

réversibilité du sublime et du grotesque telle qu’illustrée dans la préface de Cromwell de Victor 

Hugo (1827).  

Même s’il correspond à l’esthétique du temps, le succès de Macaire s’explique sans doute 

surtout par son adéquation au moment social. Hippolyte Castille, tentant de définir l’époque, voit 

dans Robert Macaire son parfait symbole, c’est-à-dire, en ce début de révolution industrielle, le 

type de « celui qui veut la fortune à tout prix »3. James Rousseau, de même, souligne la 

coïncidence entre le type et l’époque, coïncidence, explique-t-il, qui fait surgir la blague :  

 

                                                 
1 Il existe aussi une Physiologie du Macaire des Macaires à l’usage de son illustre et héroïque fils, par Moi, Dupin, 
1842.  
2 Théodore de Banville, Mes souvenirs, Charpentier, 1882, p. 209.  
3 Hippolyte Castille, Les Hommes et les mœurs sous le règne de Louis-Philippe, P. Hanneton, 1853, p. 308.  
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Robert-Macaire ne pouvait apparaître dans un autre temps que le nôtre. Il est bien l’enfant 

de ce siècle ; il est l’incarnation de notre époque positive, égoïste, avare, menteuse, 

vantarde, et, disons le mot, il est ici parfaitement à sa place – essentiellement blagueuse.1 

 

Ce personnage reparaissant, au statut social indéfinissable, fait rire parce qu’il renvoie à l’opacité 

des identités sociales ressentie après 1830. Sous la monarchie de Juillet, l’éclat des fortunes 

nouvelles, les désillusions d’une jeunesse bourgeoise pressée de réussir, la perception des 

conséquences sociales de l’industrialisation et de la croissance urbaine avivent les inquiétudes. La 

société apparaît comme chaotique, brouillée, indéchiffrable. Le panorama des professions 

représenté aussi bien dans le Macaire de 1834 que dans les caricatures de Daumier ou la 

physiologie de Rousseau symbolise l’instabilité latente des identités sociales. Instabilité 

professionnelle, embourgeoisement du personnage, origine douteuse des fortunes et des 

méthodes, Macaire renvoie à toute une inquiétude de l’époque sur son identité, sur son statut.  

 

Macaire illustre une forme de roman d’apprentissage à l’échelle de la nation, une saga 

nationale où la transgénéricité et la transmédialité ont permis de faire entrer de l’Histoire. 

L’ombre de la Révolution de juillet – cette révolution bourgeoise – explique l’extraordinaire 

ascension d’un ancien bagnard qui, de L’Auberge des Adrets à la Physiologie de Macaire, finit par 

incarner la progression sociale de la bourgeoisie française. Le rire déclenché par Macaire est donc 

un rire un peu noir, marqué par une inquiétude et une autodérision très fortes. Macaire, c’est à la 

fois l’autre et même tous les autres, voire même le roi bourgeois comme le montre une caricature 

de Traviès, mais c’est aussi un peu soi. C’est ce qu’explicite très bien James Rousseau dans sa 

préface :  

 

Laissant de côté les raisonnements, nous prendrons les exemples qui fourmillent sous nos 

yeux ; nous appréhenderons au corps les hommes de tous les états, de toutes les conditions, 

de tous les âges ; et sans être obligé de leur arracher le masque dont ils ne prennent même 

pas la peine de se cacher la face, nous leur inscrirons sur le front, comme un stigmate, cette 

épithète qui leur convient si bien : Robert-Macaire !2 

 

C’est dans ce décalage constant que le rire s’immisce avec l’inquiétude aussi. Qui est 

mystifié avec Robert Macaire ? Suis-je Macaire ou sa cible Germeuil, ce bon bourgeois assassiné 

pour son or dans L’Auberge des Adrets ?  
                                                 
1 Physiologie du Robert Macaire par James Rousseau, illustrations de Daumier, 1842, Paris, Jules Laisné, p. 5.  
2 Ibid, p. 5.  

 30



 

Rires en série 

 

Cette explication sociologique, donnée dès la monarchie de Juillet, ne suffit pas à 

expliquer le succès de Macaire car le rire, même s’il est atténué, perdure dans la seconde moitié du 

XIXe siècle et encore à la Belle Époque. Les reprises au théâtre, dès que la censure le permet, en 

1848 (avec Frédérick Lemaître dans le rôle titre), en 1880 (on refonde sous la direction de M. 

Henri Chabrillat en une seule série les différents tableaux) ou encore en 1896 (dans une 

adaptation de Philippe Gille et Busnach) attestent de la vigueur du type. La transgénéricité 

continue à opérer avec Robert Macaire en opérette (Robert Macaire en voyage, opérette en un acte de 

Jouhaud en 1880), en pantomime (le 1er octobre 1892, le mime Martinetti joue aux Folies-

Bergères le Bertrand de Robert Macaire), en opérette-bouffe (L’Agence Robert Macaire et cie, 

opérette-bouffe en deux actes, de Charles Esquier, joué au théâtre des Mathurins le 23 février 

1901 où Robert Macaire, rajeuni est devenu pickpocket et fréquente les sauteuses). Une partie du 

rire engendré par Macaire est fondée sur la structure même du phénomène Macaire, déjà 

mystificatoire en elle-même.  

 

En effet, Macaire, du fait de sa création collective, est un type ouvert. Lors de la reprise de 

mars 1880, le critique dramatique Auguste Vitu a beau jeu de se gausser du caractère feuilleté, 

collectif et pyramidal du type « Robert Macaire » : « Les neuf tableaux représentés ce soir ne sont 

qu’un arrangement des deux pièces originales, par la main légère de trois hommes d’esprit. Total 

dix collaborateurs qui se partageront les droits. Je souhaite qu’ils s’y retrouvent »1. De même, le 

critique Jules Lemaître caractérise la pièce comme « une œuvre collective, anonyme, spontanée, à 

la façon des plus anciennes productions des littératures primitives »2. Effectivement, Macaire 

n’appartient à aucun auteur, les pièces originelles sont scénariques, réduites à l’état de canevas, 

propices à toute tentative de réactualisation et de modernisation. Comme l’écrit Émile Zola après 

une représentation de Macaire : « Ce qui m'a frappé, c'est que peu de scènes sont faites ; le talent 

a manqué sans doute, les scènes ne sont qu'indiquées, et faiblement »3. La force même de 

Lemaître était d’amener lui-même chaque jour « une variante à ce canevas complaisant qui se 

gonflait de railleries dont la bouffonnerie enlevait la réalité sanglante »4. Macaire est un type sans 

                                                 
1 Auguste Vitu, Les Mille et nuits du théâtre, Ollendorf, 1890.  
2 Jules Lemaître, Le Journal des débats, 4 mars 1889.  
3 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, Charpentier et Fasquelle, 1895.  
4 Champfleury, Histoire de la caricature moderne, s. d., Dentu, p. 119.  
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propriétaire, propre à toutes les actualisations pour peu que celles-ci acceptent que la plasticité, la 

capacité de réincarnation du personnage sont consubstantielles au type et laissent la série ouverte.  

La sérialité, la transgénéricité, la transmédialité renforcent donc le comique du personnage 

avec un effet « boule de neige » tout à fait intéressant à exploiter. Il existe dans ce cas une 

coïncidence forte entre le caractère du type (un escroc à mille visages, un personnage jamais à 

court de recettes et de réincarnations) et la mécanique de la sérialité. Cette sérialité est d’ailleurs 

inscrite d’emblée dans les œuvres qui ont rencontré le plus de succès et qui sont déjà 

panoramiques ou sérielles comme le Macaire de 1834 et surtout les reprises de Daumier et de 

Rousseau. Les reprises les moins intéressantes se contentent d’ajouter un niveau à la sérialité et à 

la mécanique de la reconversion macairienne, les meilleures (Daumier, Rousseau) sont déjà 

stratifiées par la mise en série. Beaucoup de procédés comiques tiennent donc à des effets de 

rappel de l’historicité du type ou à des références à l’ensemble du cycle dans des paroles à double 

sens. Le cycle a une mémoire. 

 

Le commissaire : Y-a-t-il longtemps, mon ami, que vous êtes au service de monsieur 

Fricottmann1 ?  

Bertrand : Depuis mon voyage dans les Adrets.  

Le commissaire : Vous devez lui être très attaché ?  

Bertrand : oh ! oui… nous avons été très souvent attachés ensemble. 2 

 

Ou encore 

 

Bédaride, le garde champêtre : Apprenez que l’on a signalé dans le département des 

Hautes-Pyrénées et dans tout le pays basque la réapparition de deux célèbres coquins qu’on 

croyait disparus depuis longtemps.3 

 

Et dans une version beaucoup plus tardive, Macaire et Bertrand consultent leur dossier judiciaire, 

archives à la fois du crime et du type : 

 

Résigné Bertrand se plongea avec Robert Macaire dans l’examen du dossier.  

                                                 
1 Nouvelle identité usurpée par Macaire.  
2 Robert Macaire en Belgique, op. cit., p. 79.  
3Robert Macaire en voyage, opérette en un acte, par Auguste Jouhaud, musique de M. Malo, représentée pour 
la première fois à l’Eldorado, 1880, prix un franc.  
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Je n’aurais jamais cru que nous avions fait noircir tant de papier ! dit-il, en voyant cette 

accumulation de rapports, de notes, d’observations de toutes sortes.  

- De temps à autre, au cours de sa lecture, Robert Macaire laissait échapper une réflexion : 

« Ah ! les mâtins… ils étaient sur la voie… Nous l’avons échappé belle ce jour-là ! ou bien 

«  Ah, ah, ce qu’ils pataugeaient ! »1  

 

Le rire macairien réside donc de moins en moins dans l’identification sociale à un type et de plus 

en plus dans le jeu constant entre un système d’invariants (le double Bertrand, le costume, le 

caractère louche du personnage) et un déplacement, un écart, qu’il soit géographique, 

professionnel, générique ou médiatique. Ce phénomène structurel, déjà très présent dans la 

réincarnation macairienne sous la monarchie de Juillet, finit par devenir essentiel dans la suite du 

siècle et à constituer une variante modernisée du comique de répétition.  

 

Sorties du rire 

 

 Pour que le rire se déclenche de nouveau, il faut qu’il y ait donc à la fois sérialité et 

réactualisation du comique. Or le deuxième point fait problème dès la Belle Époque. Déjà en 

1889, lors de la reprise de la geste macairienne à la scène, les critiques se divisent fortement sur le 

diagnostic à porter sur la pièce. Quelques critiques s’en prennent justement au manque de 

réactualisation de la geste qui, selon eux, est devenue obsolète. Jules Lemaître cruellement renvoie 

même la pièce loin dans le passé en la qualifiant de «parade », de « comédie ancienne », de « farce 

aristophanesque »2.  

 Robert Macaire va pourtant survivre mais ses résurrections successives sous des formes 

romanesques multiples notamment à la fin des années 20 (Georges Le Faure, Robert Macaire, 

1896 ; Édouard Adenis, Robert Macaire, 1927; Georges Montorgueil, La Vie extraordinaire de Robert 

Macaire, 1928) et surtout l’étape décisive du passage au cinéma (Les aventures de Robert Macaire, 

1925, par Jean Epstein et Les Enfants du Paradis, Carné, 1945) lui font quitter pas à pas le territoire 

du rire. La sérialité est exploitée mais ne sert plus le rire.  

 Charles Vayre a une responsabilité décisive dans ce glissement du comique vers le sérieux 

et dans l’hybridation nette de Robert Macaire avec une figure plus moderne, plus séduisante, 

diffusée en 1905 grâce à Maurice Leblanc, le « gentleman cambrioleur ». Charles Vayre est 

impliqué à peu près simultanément dans la rédaction d’un roman, Les Aventures de Robert Macaire 

                                                 
1 Édouard Adenis, Robert Macaire, Tallandier, 1927, p. 30.  
2 Jules Lemaître, Le Journal des débats, 4 mars 1889.  
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paru chez Tallandier et dans le scénario du film d’Epstein qui contribue sensiblement à faire 

évoluer Macaire. Le roman, Les Aventures de Robert Macaire, constitue une variante marquante de la 

geste. Vayre tire la geste vers un romanesque populaire avec une histoire d’amour un peu mièvre 

et édulcore nettement l’aspect industrieux de Macaire qui devient un bandit ténébreux et assailli 

de doutes psychologiques. Seul son passage, en paralipse d’ailleurs, à la tête de la société des 

ardoises ondulées et flexibles, renvoie encore au personnage de la monarchie de Juillet. Macaire 

devient le frère d’Arsène Lupin et de Rouletabille (le roman contient une variante de l’énigme de 

la chambre close) et manifeste que l’on peut être à la fois voleur et noble de cœur. En même 

temps, comme en palimpseste, le roman est traversé en contrepoint de quelques scènes 

farcesques et bouffonnes, assez réussies comme celle où Macaire et Bertrand pour effrayer une 

fermière et la dépouiller se déguisent en saint Antoine et son cochon extraterrestres. Mais le récit 

de Vayre, en raison de son amplitude chronologique – il embrasse plus de vingt ans de la vie du 

héros – constitue plutôt un récit substitutif qu’une suite, tient plus de l’histoire que du panorama 

ou de la série. Vayre, lorsqu’il construit le scénario du film d’Epstein, atténue les scènes 

bouffonnes et fait du film un véritable mélo et du héros, un personnage torturé et noir. Cette 

étape du « dérire » fut sans doute essentielle pour comprendre l’évolution du personnage au XXe 

siècle, toujours transformiste, récurrent et réapparaissant mais dans une perspective moins 

drolatique qu’auparavant. 

 

Une des dernières réincarnations romanesques de Robert Macaire confirme cette 

évolution. Elle est due à la plume d’Édouard Adenis qui a écrit à lui seul une mini-saga Robert 

Macaire (Robert Macaire, 1927 ; Les femmes de Robert Macaire, 1927). Le personnage à la fois 

influencé par Vidocq, Sherlock Holmes et Arsène Lupin devient le héros d’une sorte de roman 

policier bien ficelé à la Leblanc. Macaire garde ses capacités de métamorphose mais ne les utilise 

plus pour faire rire. Le roman se lit comme une unité indépendante. La mémoire de la geste, peu 

requise, ne fonctionne plus que pour une minorité de lecteurs.  

 

 

De manière très nette, à partir des années quarante, aussi bien dans Les Enfants du Paradis 

que dans la pièce d’Eric-Emmanuel Schmitt (Frédérick ou le boulevard du crime en 1998), Macaire est 

convoqué par l’intermédiaire de l’acteur Frédérick Lemaître. L’histoire a fait le tri et raconte 

maintenant la saga du génial interprète plutôt que celle du type inaccessible, définitivement 

médiatisé. La raison de l’oubli du rire de Macaire repose non seulement sur la perte d’acuité 

historique du caractère mais aussi sur la non réactivation pendant au moins une génération du 
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comique du type. En se convertissant en pâle reflet d’autres gentlemen-cambrioleurs, Macaire a 

perdu de son pouvoir. Le cocktail, très efficace, très moderne et précurseur – comique de 

répétition plus transmédialité – ne fonctionne plus.   

 

      Marie-Ève THÉRENTY 
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Une relecture de l’androgynie romantique : 
la quête du genre dans Fragoletta, Sarrasine et Mademoiselle de Maupin 

 
 
 

Qui nous délivrera des hommes et des femmes ?  
Théophile Gautier, Préface de Mademoiselle de Maupin 

 

 
 
 
L’androgynie romantique n’est pas un sujet neuf. En tant que mythe littéraire révélateur 

des ambitions érotiques et esthétiques d’une époque, elle a retenu depuis longtemps l’attention de 

la critique. Plusieurs études ont su porter un regard lumineux sur la question1. Elles ont en 

commun un corpus restreint2 mais significatif, dont on reprendra ici trois œuvres majeures : sans 

surprise, on retiendra le roman historique d’Henri de Latouche Fragoletta, ou Naples et Paris en 

17993 (1829), la nouvelle de Balzac Sarrasine (1830) et le roman de Théophile Gautier Mademoiselle 

de Maupin (1835)4. Retraçons à grands traits l’intrigue de ces trois récits. Le roman de Latouche 

raconte le fourvoiement d’un capitaine français, d’Hauteville, tombé amoureux de la jeune 

Camille. Il rencontre ensuite un sosie masculin de celle-ci, Philippe, qu’il tue en duel car le jeune 

homme a déshonoré sa sœur. Il se rendra compte, trop tard, que les deux êtres n’en formaient 

qu’un : l’hermaphrodite Fragoletta. Fourvoiement amoureux analogue dans Sarrasine, où un 

sculpteur, qui donne son nom au titre de la nouvelle, se rend à Rome, succombe au charme d’une 

cantatrice, la Zambinella, qui s’avère être un castrat, avant de finir assassiné par les hommes de 

main du cardinal qui entretient le jeune homme. Enfin, dans Mademoiselle de Maupin, à l’issue 

                                                 
1 Voir notamment A. J. L. Busst, « The Image of the Androgyne in the nineteenth century », in Ian Fletcher, 
Romantic mythologies, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1967, pp. 1-95 ; Michel Crouzet, « Mademoiselle de 
Maupin ou l’éros romantique » (Romantisme, n° 8, 1974, pp. 2-21) et « Monstres et merveilles : poétique de 
l’Androgyne. À propos de Fragoletta (Romantisme, n° 45, 1984, pp. 25-41) ; Frédéric Monneyron, 
L’Androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire (Ellug, 1994) ; Pierre Laforgue, L’Éros romantique. 
Représentations de l’amour en 1830 (PUF, 1998) ; Jean-Marie Roulin, « Confusion des sexes, mélange des 
genres et quête du sens dans Mademoiselle de Maupin » (Romantisme, n° 103, 1999, pp. 31-40.  
2 Si l’on excepte, et on le fera ici, les simples occurrences de l’androgynie, qui sont légion dans la 
production de l’époque – par exemple sous la plume de Balzac (on songe à Lucien de Rubempré ou à 
Camille Maupin) et de Sand (pensons au couple que forment la virile Lélia et le délicat Sténio) –, les textes 
où l’androgynie intervient en tant que sujet à part entière de l’œuvre sont rares. 
3 Le roman de Latouche est devenu, depuis les travaux de Michel Crouzet, Monique Nemer et  Pierre 
Laforgue, une pierre angulaire de l’érotique romantique. 
4 On s’étonnera de l’absence de Séraphîta (1835) dans cet ensemble de textes. L’androgynie est certes au 
cœur du roman de Balzac, mais elle n’y pose guère de questionnements politiques et identitaires. Elle y est 
vécue comme un idéal métaphysique et érotique, non comme une réalité anatomique et un enjeu social. 
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moins tragique, le poète d’Albert désire un jeune chevalier, qui se trouve être Madeleine, une 

jeune femme travestie. Celle-ci révélera son véritable sexe au poète au cours d’une étreinte avant 

de l’abandonner. 

 

Ces trois œuvres, denses et riches, peuvent être abordées sous plusieurs angles, mais le 

point commun le plus insolite de ces récits de fiasco amoureux est qu’ils mettent en scène un 

personnage androgyne. Qu’entend-on par « androgyne » ? Pour y voir plus clair, classons nos 

trois « cas » selon une « hiérarchie de l’androgynie » organisée sur le critère anatomique (du 

« moins » au « plus » androgyne). Le premier cas de figure est celui de Madeleine de Maupin, qui 

présente l’androgynie la plus superficielle, la moins ancrée dans une réalité physiologique − ce qui 

ne veut pas dire qu’elle est la moins intéressante −, puisque l’héroïne se « contente » de se 

travestir puis de reprendre in extremis son apparence féminine (certes après s’être donnée à 

éprouver socialement et érotiquement comme un homme). Le second cas, celui de la Zambinella 

de Sarrasine, nous fait quitter le simple travestissement et gravir un degré dans l’androgynie 

anatomique : le personnage androgyne est un castrat. Avec le cas de l’hermaphrodite1 Fragoletta, 

la réalité physiologique de l’androgynie est, cette fois, indéniable : l’être inventé par Latouche 

possède anatomiquement les deux sexes et se donne à voir tantôt en homme, tantôt en femme.2  

 

Ce classement qualitatif de l’androgynie soulève d’emblée une question. On objectera en 

effet aisément que les trois œuvres ne se situent pas sur le même plan, car l’androgynie dans 

Mademoiselle de Maupin est vue, grâce à la distance amusée du narrateur, comme un jeu, une chose 

étonnante, exotique, en regard de laquelle le destin des androgynes anatomiques que sont 

Fragoletta et Zambinella s’avère réellement douloureux et tragique. Différence qui n’est en réalité 

qu’apparente, car on montrera ici que les trois textes se rejoignent dans une réflexion commune 

sur l’identité sexuelle et une affirmation de la force politique de la sexualité. 

 

                                                 
1 Nous employons ici, comme à quelques reprises plus loin, le terme hermaphrodite. Nous aurons cependant 
davantage recours à celui, adopté par la sociologie contemporaine, d’intersexe (de même pour intersexualité, 
plutôt que hermaphrodisme). 
2 Apportons d’emblée une nuance à cette classification puisque, on le verra, l’androgynie ne se limite pas à 
des configurations anatomiques. Il est également important de s’interroger sur le désir que l’androgyne 
éveille. 
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De la figure au sens propre 

 

Les études menées jusqu’ici ont essentiellement perçu l’androgyne romantique d’un point 

de vue métaphysique et esthétique. Ainsi en est-il de l’approche de Frédéric Monneyron, qui 

étudie une « version spiritualiste » du mythe littéraire avec Séraphita et une « version idéaliste » 

avec Mademoiselle de Maupin, mais qui ne mène pas de véritable réflexion sur la politique des sexes 

engendrée par l’androgynie1. Sans dénier la grande qualité de ces recherches, nous proposons, 

quant à nous, de lire l’androgynie romantique (telle qu’elle apparaît du moins dans nos trois 

textes) à la lumière de la réflexion de Judith Butler2, qui constitue un apport fondamental pour les 

études gender.  

Partons d’un constat. Dans les études susmentionnées, l’androgyne romantique est quasi 

systématiquement interprété comme une figure. Ainsi, pour Pierre Laforgue, « l’Androgyne est 

métaphore, il est la métaphore par excellence structurant à la frontière du pensable, sinon du 

représentable, l’imaginaire en ce qu’il échappe à toute formulation conceptuelle […] »3. 

Conjonction miraculeuse de ce qui est désuni dans le réel, il symbolise le désir d’unité qui anime 

l’être-au-monde romantique et, renouant avec ses origines antiques, se trouve ainsi érigé en idéal 

esthétique4. L’unité dont il est porteur doit se comprendre comme un sublime dépassement de la 

division à l’œuvre dans le réel. Ce réel fangeux qu’il survole ne désigne pas seulement la réalité 

historique, mais aussi, plus largement, le monde sensible, la matière, la chair, eux aussi décevants, 

bornés et divisés, puisque le corps est sexué. Idéal de liberté, l’androgyne représenterait donc un 

affranchissement d’avec les contraintes matérielles. C’est en ce sens que les romantiques allemands et 

                                                 
1 Il en est de même dans l’approche de Michel Crouzet. « L’Hermaphrodite, écrit-il, […] est le corps 
absolu et l’idée dans sa liberté créatrice. Il est l’impossible Chimère, l’être spéculatif né la rêverie 
capricieuse, l’union artificielle des beautés qui en nature sont désunies et fragmentaires, donc le Beau idéal 
in se aux termes d’une esthétique de l’Idéal ; il est l’expression enfin d’une plénitude érotique et davantage 
essentielle, l’image d’une divinisation voluptueuse de l’homme qui acquiert un « corps de gloire », ce corps 
inutile et sans déterminations […], ce corps sans finalités pratiques ou génésiques, qui évoque le plaisir plus 
qu’humain ou moins qu’humain d’exister, purement ou simplement, ou les merveilles de l’art, comme 
jouissance pure » (Michel Crouzet, « Monstres et merveilles : poétique de l’Androgyne. À propos de 
Fragoletta », Romantisme, n° 45, 1984, p. 38). 
2  Nous considérerons son ouvrage Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, [1990,1999], traduit 
par Cynthia Kraus, La Découverte, 2005. 
3 Pierre Laforgue, op.cit., p. 88. 
4 C’est sous cet angle d’étude unique que nous avions abordé la question de l’androgyne dans notre 
ouvrage, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, Honoré Champion, 2006, pp. 366 et suivantes. La 
confrontation aux gender studies, inédite pour nous, se révèle ici des plus fructueuses : l’androgyne ne pose 
plus seulement des questions esthétiques, mais aussi politiques. De plus, il est moins vécu, on le verra, 
comme un objet immobile et fini que comme un processus, une construction en cours. 
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anglais y ont recours. Le Balzac de Séraphîta et le Girodet du Sommeil d’Endymion1 s’ancrent 

également dans cette tradition. 

 

 

 

 

Mais, pour convaincante qu’elle soit, cette lecture n’épuise pas toute la richesse du motif 

androgynique, car elle demeure essentiellement symbolique : il s’agit toujours pour l’androgyne de 

mimer, d’incarner, de représenter. Or celui-ci n’est pas seulement un symbole, mais une réalité 

anatomique et sociale. Le personnage bisexué, en effet, ne doit pas être uniquement perçu dans sa 

dimension figurée, car il s’incarne pleinement, par l’entremise de la matière romanesque, dans une 

                                                 
1 1791, Musée du Louvre. 
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individualité biologique et une existence politique. Même si, nous l’avons vu, nous n’avons affaire 

dans nos textes qu’à un seul cas véritable d’androgynie anatomique (Fragoletta), tous mettent en 

place, à un moment, une « fiction de bisexuation » : ces « faux bisexués » que sont la travestie 

Madeleine et le castrat Zambinella font croire qu’ils sont d’un sexe alors qu’ils sont de l’autre, ou 

bien apparaissent de telle sorte que personne ne puisse décider du sexe auquel ils appartiennent, 

etc. Bien qu’ils ne constituent pas des bisexués anatomiques, ils questionnent donc eux aussi, par 

la manière dont le regard social les perçoit, la notion de genre.  

D’ailleurs, ce n’est pas seulement parce qu’elle ne voit en lui qu’un symbole que la lecture 

qui a été faite jusque là de l’androgyne est insuffisante, mais aussi à cause de la signification qu’elle 

lui attribue : celle d’un être au-delà de la sexuation, au-delà de la matière (les deux significations se 

rejoignent, puisque le symbole est précisément l’individu délesté de sa part matérielle). Croire en 

la nature purement figurée de l’androgyne et estimer que celui-ci se contente de signifier un 

dépassement de la matière, c’est parier sur une immatérialité du corps bisexué, ce qui est loin 

d’être le cas puisque ce dernier est avant tout une réalité, qu’elle soit anatomique (dans Fragoletta) 

ou sociopolitique (dans nos trois textes). Ce constat nous invite ainsi à revenir au sens propre de 

l’androgynie, c’est-à-dire à rappeler cette évidence : l’androgynie est un objet anatomique et social posant 

avant tout la question du genre. 

Cette réintroduction de la matière et du vivant dans la perception de l’androgynie a deux 

conséquences. D’abord, elle transforme les problématiques que celle-ci soulevait, essentiellement 

esthétiques, en questionnements sociopolitiques – nous y reviendrons. Ensuite, puisque la lecture 

que nous proposons ne considère plus l’androgyne comme une projection fantasmatique (ce à 

quoi la figuration contribuait) mais comme un être social, elle nous oblige à une conversion 

terminologique. Aux termes androgynie et hermaphrodisme, nous préférons en effet celui de 

bisexuation. Le terme a un double avantage. Il a en premier lieu le mérite d’être plus approprié à la 

réalité dont on parle : androgynie est trop large (on peut parler d’une allure ou d’une voix 

androgynes, sans que cela remette pour autant en cause la sexuation), hermaphrodisme trop étroit (le 

mot ne s’applique qu’à la bisexuation anatomique). Autre avantage (et autre victoire du propre sur 

le figuré) : le terme élu n’a qu’une valeur dénotative, là où les deux autres paraissent très 

connotés, dans l’esprit des auteurs de l’époque autant que de la critique (connotation positive 

pour androgynie, négative pour hermaphrodisme). Le terme de bisexuation n’est porteur d’aucun 

jugement, condition nécessaire si l’on veut en montrer le rôle politique. 

Ce changement de regard est capital. En effet, on ne peut plus penser désormais en 

termes de bisexuations positive (le sublime androgyne) et négative (le monstrueux hermaphrodite), 

ces catégories étant opérantes lorsque la bisexuation était vécue comme une figure, un symbole. 
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Dans l’optique que nous avons choisie, le personnage bisexué ne renvoie à rien : il est avant tout un 

individu, avec un corps, des désirs, un engagement et une place dans la société. Ce qui se joue 

donc ici n’est rien moins que la réévaluation de la personne bisexuée en tant que sujet, et que sujet 

désirant. Elle n’est plus seulement une projection fantasmatique, mais une individualité dont 

l’indécision générique est à l’origine d’un choix social et politique douloureux, fondé sur le désir – 

désir qu’elle éveille, mais aussi (et c’est important pour notre propos) celui qu’elle éprouve. 

Devenu sujet désirant, l’être bisexué n’est alors plus protégé par l’aura figurative : il/elle devra 

affronter la réalité sociale, souvent violente à son égard. Depuis Histoire de la sexualité de Michel 

Foucault, nul besoin de rappeler la force politique de la sexualité : « Longtemps, les 

hermaphrodites, écrit celui-ci, furent des criminels, ou des rejetons du crime, puisque leur 

disposition anatomique, leur être même, embrouillait la loi qui distinguait les sexes et prescrivait 

leur conjonction »1. Sans que son propos concerne spécifiquement des cas de bisexuation, Judith 

Butler affirme une idée similaire : « Les catégories fondamentales de sexe, de genre et de désir 

sont les effets d’une certaine formation du pouvoir »2. Ainsi, plus que toute autre sans doute, la 

sexualité singulière engendrée par la bisexuation implique –  c’est ce qui nous retient ici – une 

transgression sociale et politique et, à plus long terme, une transformation du lien social.  

Cette nouvelle conception du personnage bisexué comme être social modifie la relation 

de la bisexuation au texte. Si, désormais, elle n’est plus vécue comme une figure ni comme un 

fantasme mais comme une réalité sociopolitique, elle le doit en partie au récit romanesque dans 

lequel elle s’inscrit. En effet, la bisexuation ne posait pas problème tant qu’elle demeurait 

anatomique. Mais, dès que l’on passe de l’anatomique au sexuel, c’est-à-dire au social (la sexualité 

est, rappelons-le, le désir socialisé), la bisexuation devient problématique. C’est donc lorsqu’elle 

implique − ou, plutôt, n’implique pas − une pratique sociale que la bisexuation devient 

intéressante. D’immobile image, tout juste bonne à servir de sujet aux artistes (dans sa version 

sublime) ou à orner les planches des tératologues (dans sa version monstrueuse), elle se mue, par 

son inscription dans le récit, en force politique active capable de brouiller les frontières et de faire 

évoluer l’habitus3. En d’autres termes, ce qui donne son énergie à la bisexuation est le récit, qui la 

                                                 
1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La Volonté de savoir, Gallimard, « Tel », 1976, p. 53. 
2 Judith Butler, op.cit., p. 53. 
3 C’est là une raison supplémentaire qui nous fait préférer bisexuation à androgynie et hermaphrodisme, ces deux 
termes renvoyant précisément à une figure immobile. L’être bisexué pose problème en tant que 
personnage de fiction et individu social, alors que l’androgyne et l’hermaphrodite, pures images, ne 
s’offrent nullement comme un problème, mais comme une simple énigme. L’androgynie et 
l’hermaphrodisme ne sont guère subversifs, car ils ne constituent pas un acte social. La modernité – 
romantique – vient du/de la bisexué(e). C’est lui/elle qui, par l’impossible sexualité qu’il/elle convoque, 
conteste la loi sociale. En ce sens, la bisexuation rejoint l’homosexualité : dans les deux cas, un désir ne 
peut se matérialiser ou, s’il le fait, il redéploie dangereusement (et souvent à ses dépens) la géographie des 
genres.  
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contraint à se transformer, à devenir processus narratif et moteur romanesque. En se colletant à 

d’autres personnages et au désir de ceux-ci, l’être bisexué s’incarne, prend vie et prend sens. C’est 

en effet à partir du moment où Fragoletta aime qu’elle rencontre un destin tragique. Allons plus 

loin : ce qui confère sa force politique au personnage bisexué n’est pas seulement son inscription 

dans le récit, mais le hiatus entre son statut enviable de personnage romanesque et sa nullité 

sexuelle et sociale. Ce décalage fait pleinement sens car il souligne la difficile insertion de l’être 

bisexué dans le jeu social, mais aussi au sens où, on le verra, il contraint le/la bisexué(e) à se 

construire et, parallèlement, le roman à s’élaborer. 

 

 

Chacun cherche son genre 

 

Forte d’un coefficient de réalité, la bisexuation littéraire ne remet pas tant en cause le 

rapport de forces entre les hommes et les femmes, que la légitimité même de la notion de genre. 

Sur ce plan, ce que disent nos textes, c’est le refus du modèle naturaliste, c’est-à-dire du critère 

anatomique. Dès qu’est reconnue sa réalité physique, la bisexuation se met à condamner 

bruyamment le fait de référer uniquement au corps, au sexe, dans le processus de « mise en 

genre », c’est-à-dire de constitution de l’identité sexuelle. Puisqu’il souffre d’une impossible 

identité physique (dans le cas de l’intersexe, en tout cas), l’être bisexué, en refusant qu’on 

l’identifie seulement à son sexe, brise la ligne droite, jamais remise en cause auparavant, entre sexe 

et genre, anatomie et politique. En d’autres termes, on en arrive à cette affirmation pour le moins 

paradoxale : la bisexuation est un phénomène anatomique qui condamne précisément la violence prescriptive de 

l’anatomique. Observons de plus près ce paradoxe. 

Pour la théorie gender, en effet, le genre est une construction mentale et sociale qui ne 

correspond pas toujours au sexe, c’est-à-dire à l’anatomique, et que l’on est forcé d’adopter en 

raison des « impératifs de l’hétérosexualité obligatoire »1 ou que l’on peut choisir. Nos textes 

mettent en lumière cet écart entre sexe et genre, montrant que les deux ne sont pas 

nécessairement inscrits dans la continuité l’un de l’autre. Ainsi le sexe de Madeleine est-il démenti 

par le genre qu’elle « revêt », de même que celui de d’Albert et de d’Hauteville est contesté par le 

genre « féminin » qu’ils adoptent lorsqu’ils font montre d’un désir homosexuel, etc. La 

bisexuation est donc précieuse au sens où elle matérialise la rupture entre sexe et genre, entre corps 

et désir, alors que l’homosexualité, par exemple, ne donnait pas à lire cette rupture physiquement.  

                                                 
1 Judith Butler, op. cit., p. 97. 
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Ce tragique constat une fois émis, comment réagissent nos personnages bisexués ? Loin 

de vouloir rétablir la continuité de la ligne brisée entre sexe et genre, ils tentent au contraire de 

faire vivre le genre indépendamment du sexe, de lui accorder une autonomie. Comme les 

personnages homosexuels, la travestie Madeleine, le castrat Zambinella et l’intersexe 

Camille/Philippe tentent de découvrir le genre – ou plutôt un genre – qui serait davantage en 

accord avec leur désir, autrement dit de s’inventer un nouveau genre. Le genre ne s’offre donc 

plus, à l’image du sexe, comme une donnée, un fait immuable1, mais comme une création 

personnelle et permanente qui s’élabore, se fabrique, se façonne (ou se contrefaçonne) de 

manière empirique. Judith Butler affirme :  

 
Le genre se révèle performatif − c’est-à-dire qu’il constitue l’identité qu’il est censé être. 

Ainsi, le genre est toujours un faire, mais non le fait d’un sujet qui précéderait ce faire […] Il n’y a 

pas d’identité de genre cachée derrière les expressions du genre ; cette identité est constituée sur un 

mode performatif par ces expressions, celles-là mêmes qui sont censées résulter de cette identité2.   
 

En d’autres mots, le genre n’est pas une donnée constituée, immobile, que l’on atteint, mais un 

objet évolutif, une entité qui s’invente et se recrée, parfois même à l’insu du sujet.  

Cette performance peut d’abord être le travestissement. Habillé en femme, la Zambinella 

devient ce qu’il/elle veut être (ou ce que la société veut qu’il/elle soit) : preuve en est qu’un 

homme tombe aussitôt amoureux de lui/d’elle. De même, habillée en homme, Madeleine 

parvient à incarner un versant de son identité jusque là inexploré. L’habit fait le moine : vêtue en 

homme, elle agit comme tel et séduit les femmes. Le travestissement n’est pas pour autant la voie 

idéale pour se trouver une identité sexuelle. « On peut jouer sur l’ambiguïté au niveau du genre 

sans pour autant jeter le trouble dans la norme en matière de sexualité ni la réorienter, objecte 

Judith Butler. Parfois, l’ambiguïté au niveau du genre permet précisément de contenir ou de 

contourner la pratique sexuelle qui n’est pas ‘normale’ et par là d’œuvrer à maintenir telle quelle la 

sexualité ‘normale’ »3. Se livrer à une performance qui implique un jeu sur le genre peut donc 

consolider l’ordre établi. Or la subversion politique commence lorsque le sujet bisexué cesse de 

simplement se travestir (le travestissement n’est qu’une image que l’on offre à voir à l’autre, donc 

un état, et sur ce point il n’est nullement un acte, condition essentielle, pour Judith Butler, de la 

mise en genre) pour véritablement jouer. 

L’espace de construction du genre par excellence est donc, dans nos trois textes, la scène 

théâtrale. Autrement dit, la mise en scène est une mise en genre. Il faut ici considérer « mise en 
                                                 
1 On objectera qu’il est un cas très particulier, dans nos textes, où le sexe mue : la castration. 
2 Judith Butler, op. cit., p. 96. 
3 Ibid., p. 34. 

 43



scène » dans une acception large. Si, en effet, Fragoletta ne monte jamais sur scène, c’est toutefois 

dans la loge d’un théâtre qu’elle se montre à d’Hauteville sous l’apparence de Philippe1. De 

même, à la fin du roman, elle se donne à voir en religieuse recluse dans un couvent, le voile ainsi 

que la grille du parloir derrière laquelle elle reçoit le héros provoquant un phénomène de 

médiatisation analogue à celui de la mise en scène théâtrale (distanciation, écran, hiératisme, 

parole codée). Pour le spectateur qu’est d’Hauteville, cette mise en scène permet de voir une 

image du genre que le sujet bisexué s’est construit et, pour le sujet, de cerner le temps du jeu une 

identité fluctuante. Les deux mécanismes sont d’ailleurs étroitement liés : après l’entrevue au 

couvent, d’Hauteville ne comprend toujours pas Fragoletta (« Vos traits comme votre âme 

demeurent voilés pour moi »2), ce qui montre bien que l’impossible saisie du genre de l’être 

bisexué va de pair avec son impossible perception par lui-même – et in fine avec l’issue fatale du 

roman.  

Dans le roman de Latouche, la « mise en scène » peut aussi prendre le sens plus large de 

relais, notamment celui constitué par l’œuvre d’art. On songe ici au passage de la visite au Musée 

des Studii où, bien que la jeune Camille semble encore inconsciente de sa spécificité (mais cette 

inconscience n’empêche en rien la mise en genre qui, on l’a vu, peut se faire à l’insu du sujet), 

offre à nouveau à voir un processus de médiatisation. La statue de L’Hermaphrodite de Polyclès se 

charge en effet de parler à la place de la jeune fille pour faire comprendre son secret à 

d’Hauteville. Camille met ici en scène, indirectement et inconsciemment, sa bisexuation. L’être 

bisexué a beau être presque absent de la scène (« Camille s’éloigna de quelques pas »3), il n’en est 

pas moins au cœur de la discussion qui s’ensuit entre le héros et Eléonore et, surtout, il montre 

par sa réaction à la fin de la visite qu’une brèche identitaire, via le relais scénique de la statue, 

vient d’être initiée : l’adolescente « cherch[e] à s’arracher violemment à une pensée qui l’obs[ède] » 

et son esprit semble être « tombé dans quelque préoccupation pénible »4. 

Dans la nouvelle de Balzac, la performance de la mise en genre est plus explicite. C’est en 

effet sur scène qu’apparaît la Zambinella aux yeux de Sarrasine. Si son métier lui impose de 

s’exhiber dans le cadre d’une scénographie, c’est aussi de sa part la marque d’une mise en scène 

de soi. Elle/il théâtralise sa féminité :  

 

                                                 
1 Voir Henri de Latouche, Fragoletta, ou Naples et Paris en 1799, [1829], éd. de Monique Nemer, 
Desjonquères, 1983, pp. 199-200. 
2 Ibid., p. 325. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Ibid., p. 54. 
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Elle s’avança par coquetterie sur le devant du théâtre, et salua le public avec une grâce 

infinie. Les lumières, l’enthousiasme de tout un peuple, l’illusion de la scène, les prestiges d’une 

toilette qui, à cette époque, était assez engageante, conspirèrent en faveur de cette femme1.  
 

De manière admirable, la mise en genre est ici clairement associée à l’illusion scénique. Mais le 

genre que la Zambinella découvre sur scène n’est pas nécessairement celui de « femme ». La 

« femme » est seulement l’une des possibilités qui s’offrent à lui − et celle qu’a visiblement choisie 

Sarrasine, ainsi que le reste du public. Si Sarrasine est dupe du travestissement (est-il assez fin 

pour saisir les subtilités du travail de la Zambinella ?), le narrateur montre en revanche que cette 

nouvelle identité, parfaitement originale, ne reprend pas la sexuation traditionnelle. Ainsi ne 

décrit-il du corps de la cantatrice que des éléments qui pourraient s’appliquer à un homme :  

 
L’artiste ne se lassait pas d’admirer la grâce inimitable avec laquelle les bras étaient 

attachés au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites par les 

sourcils, par le nez, puis l’ovale parfait du visage, la pureté de ses contours vifs, et l’effet de cils 

fournis, recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses paupières2.  

 

Ici, nulle gorge, ni hanches, ni chevelure : l’être décrit n’a plus de caractéristiques sexuées. De 

plus, à la fin du portrait, l’identité féminine est écartée au profit d’autre chose, avatar de cet objet 

inédit qu’est le genre trouvé : « C’était plus qu’une femme, c’était un chef-d’œuvre ! »3. Si l’on 

retrouve ici l’idée d’un dépassement de la sexuation dans l’art que l’on associe à la figure 

traditionnelle de l’androgyne idéal, le terme de « chef-d’œuvre » vient incontestablement, par sa 

neutralité et son ambiguïté − un chef d’œuvre a-t-il un genre ? −, poser les repères d’un 

dépassement des genres, non dans l’art (il n’y a que Sarrasine pour croire à une solution si facile) 

mais dans un genre nouveau, indéfini, inventé de toutes pièces par la Zambinella.  

D’ailleurs, l’identité de « femme » qu’il/elle joue est si caricaturale qu’elle ne peut être 

qu’un rôle, un outil, un jalon dans le travail de recherche du genre. Ainsi, lorsque le Français le/la 

retrouve après le spectacle, la Zambinella « en fait trop », à la manière d’un travesti ou d’un 

intersexe mimant outrancièrement les attributs d’une féminité topique : « nonchalamment 

étendue » sur une bergère, il/elle s’est « effrontément croisé les jambes, et agit[e] en badinant celle 

qui se trouv[e] dessus, attitude de duchesse, qui [va] bien à son genre de beauté capricieuse et 

pleine d’une certaine mollesse engageante »4. Peu caractérisé ou au contraire outré, le genre joué 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Sarrasine, [1830], La Comédie humaine, t. VI, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 
1977, p. 1060. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 1061. 
4 Ibid., p. 1065. 
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n’a donc rien à voir avec le genre tel qu’il est vécu. Par le biais du spectacle, le genre se mue en 

stratagème, en stratégie, en processus – nouvelle preuve, s’il en fallait une, qu’il est acte et non 

état – permettant de faire émerger une identité dégagée de la sexuation. 

L’avènement d’une identité queer par la mise en scène (et mise en jeu) de soi est plus 

manifeste encore dans Mademoiselle de Maupin. L’identité générique de Madeleine s’y trouve révélée 

au terme d’une mise en scène aussi rôdée que consciente. C’est, on le sait, en jouant sur scène le 

rôle de Rosalinde dans Comme il vous plaira que l’héroïne trouve un genre et le fait accepter par le 

regard désirant de d’Albert. Rappelons que ce dernier croit avoir affaire à un homme qui joue 

Rosalinde, alors qu’il est en face d’une femme (une femme qui lui fait donc croire qu’elle est un 

homme qui joue une femme). Le jeu sur le genre ne relève pas seulement ici de la supercherie de 

comédie, mais est pour Madeleine une manière de s’affirmer, non comme « femme », comme on 

l’a dit1, mais comme « femme » perçue comme « homme » ou comme « pas tout à fait femme ». 

Madeleine refuse en effet le statut de « femme » telle que la loi sociale le lui impose : chez elle, dit-

elle, « le sexe de l’âme n’[est] point pareil à celui du corps »2, ajoutant qu’elle a toujours préféré les 

activités masculines aux activités féminines. Comme la Zambinella, elle fascine par une féminité 

sans ambiguïté, mais celle-ci n’est qu’un leurre : c’est précisément cette féminité, cette manière 

d’être femme, d’être soumise au genre que Madeleine refuse et qu’elle conjure par la 

théâtralisation3.  

Comme si cette mise en scène ne pouvait entièrement la satisfaire dans sa quête du genre, 

Madeleine-Rosalinde réapparaît au cours du spectacle dans le rôle du jeune Ganymède. Le jeu, 

devenant alors vertigineux, montre cette fois l’inanité du critère de genre : le changement de 

genre est ici tel (une femme joue un homme qui joue une femme qui joue un homme !) qu’il 

n’importe plus, ni pour d’Albert, qui essaie pourtant tant bien que mal d’identifier le sexe 

                                                 
1 « Théodore y est nié dans son être factice d’homme par le nouveau déguisement qu’il prend puisqu’il 
joue le rôle d’une femme. Le déguisement gomme le déguisement ; le premier est annulé par le second et 
l’être initial divulgué » (Frédéric Monneyron, op. cit., p. 116). 
2 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, [1835], Romans, contes et nouvelles, t. 1, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, 2002, p. 451. 
3 Dans un récent récital parisien (Théâtre des Champs-Elysées, 20 novembre 2009), la cantatrice Cecilia 
Bartoli entrait en scène travestie, puis se défaisait, au fur et à mesure des airs, de ses vêtements, avant de 
revêtir à la fin du spectacle un étrange costume hermaphrodite. Si le jeu relève bien sûr d’un clin d’œil 
malicieux, un peu appuyé, aux travestissements de l’opéra baroque, il illustre bien ce qui est à l’œuvre dans 
nos romans. L’artiste réalise en effet sur scène, presque à son insu, une quête du genre analogue à celle de 
nos personnages. Paraissant d’abord avec les atours de l’autre sexe, elle s’en affranchit peu à peu comme si 
cette identité lui était trop pesante, mais sans pour autant revenir au genre « féminin » : le costume bisexué 
qu’elle finit par adopter, audacieux et original, correspond à son identité profonde. Comme le récit 
romanesque, la mise en scène est ici essentielle car c’est elle qui permet, par les hésitations et les 
revirements, la recherche d’une identité générique.  
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véritable de celui/celle qu’il a en face de lui1, ni pour le lecteur qui, s’il n’ignore pas que l’actrice 

est Madeleine, est si désorienté par les différentes strates successives de travestissement qu’il ne 

lui importe plus de savoir si Madeleine est « homme » ou « femme ». Cette succession de sorts, ce 

revirement permanent de l’identité changent profondément la nature du genre. Celui-ci n’est 

désormais plus un état, mais un mouvement ; plus une donnée mais une variation, une 

déclinaison. On voit bien comment cette nouvelle conception consacre le divorce entre sexe et 

genre. Même si la médecine vitaliste, en découvrant la mobilité des tissus, a accordé une 

autonomie à l’organisme, le critère du sexe, lui, est demeuré immobile, prescriptif, sclérosant. À 

l’opposé, le genre, dorénavant aussi mobile que le rôle endossé par l’acteur(-trice), perd de son 

poids et l’enjeu qu’il constitue se déleste de sa dimension tragique. Dans Fragoletta et Sarrasine, on 

assistait seulement – mais c’était déjà beaucoup – au passage d’un genre établi à un genre flou, 

nouveau, délivré de la sexuation. Ici, il ne s’agit plus d’une substitution d’un état du genre à un 

autre, mais d’une impossible fixation du genre, d’une mobilité perpétuelle qui, de fait, lui 

deviennent constitutifs. 

Dans une lettre à son amie Graciosa, Madeleine s’explique sur cette identité générique en 

pleine élaboration. Sans que l’on sache si son désir s’oriente vers les hommes ou les femmes (des 

notations attestent des deux sexualités), et sans même – c’est capital – que cela importe, elle 

s’exclame :  

 
En vérité, ni l’un ni l’autre de ces deux sexes n’est le mien ; je n’ai ni la soumission 

imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme ; je n’ai pas les vices des hommes, leur 

dégoûtante crapule et leurs penchants brutaux : − je suis d’un troisième sexe à part qui n’a pas 

encore de nom : au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou supérieur : j’ai le corps et l’âme 

d’une femme, l’esprit et la force d’un homme, et j’ai trop ou pas assez de l’un et de l’autre pour me 

pouvoir accoupler avec l’un d’eux2.  

 

Même s’il se fonde sur le mythe d’une androgynie idéale surpassant les contraires, ce nouveau 

genre qu’elle invente, « qui n’a pas encore de nom », est une création inédite, forgée 

empiriquement par l’expérience de la confrontation aux deux sexes. 

Ce qui est remarquable, enfin, dans le roman de Gautier, c’est que la construction du 

genre chez Madeleine amène celui qui l’admire, d’Albert, à sa propre quête du genre. Le héros 

clame en effet à plusieurs reprises son désir de changer de sexe : « J’aurais préféré d’être femme », 

                                                 
1 « Ces habits virils avaient une doublure féminine ; quelque chose de plus large dans les hanches et de plus 
rempli à la poitrine, je ne sais quoi d’ondoyant que les étoffes ne présentent pas sur le corps d’un homme 
ne laissaient que de faibles doutes sur le sexe du personnage » (Ibid., p. 428). 
2 Ibid., p. 505. 
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« J’ai souhaité d’être femme pour connaître de nouvelles voluptés », « Je doute si je suis un 

homme ou une femme »1, etc. Provocation artiste mise à part, ce vœu signe le constat d’une 

insuffisance physique, d’un désaveu de la matière, porteuse de norme et donc d’un choix, et 

traduit la volonté de ne plus être limité par l’anatomie. Ce désir en rupture avec son sexe oblige le 

héros à se trouver un genre qui lui convienne : homme amoureux d’une femme, homme 

amoureux d’un homme, femme amoureuse d’une autre femme, femme amoureuse d’un 

homme… S’ouvrent à lui de multiples possibilités de positionnement d’individu désirant (c’est ce 

qu’est le genre) et il a tout le reste du roman pour choisir (ou ne pas choisir) l’une d’entre elles. À 

sa manière, d’Albert se met lui aussi, par ses hésitations et ses désirs indécis, en quête d’un genre.  

En quoi le discours littéraire et la fiction narrative participent-ils de cette élaboration du 

genre ? Puisque le genre est processus, rien ne nous interdit de considérer un autre processus, le 

récit romanesque, comme le lieu ultime de la mise en genre. La définition du genre par Judith 

Butler est, de manière troublante, proche de celle que l’on pourrait donner du texte narratif. Non 

plus « identité stable » mais « identité tissée avec le temps par des fils ténus, posée dans un espace 

extérieur par une répétition stylisée d’actes », le genre est, affirme-t-elle, « une identité construite, un 

acte performatif que la grand public […] vient à croire et à reprendre sur le mode de la 

croyance »2. Ces termes sont ceux-là mêmes qui définissent à la fois l’écriture, la lecture et le 

« discours » du texte littéraire, eux aussi objets non prédéfinis mais dont le sens est en acte, non 

circonscrit dans un espace mais élaboré dans une durée et une progression. La constitution du 

genre ne peut donc trouver de meilleur terrain de déploiement que le processus romanesque : par 

la progression et l’épaisseur chronologique qu’il suppose, le roman permet de rendre compte du 

genre comme durée puisqu’en perpétuelle (ré)invention, à l’inverse par exemple du discours 

scientifique, apte à traiter du genre, en raison de son univocité et de sa valeur informative, qu’en 

tant que donnée. Fragoletta montre bien ce lien indissociable de la quête identitaire et du récit 

romanesque. Le roman de Latouche peut en effet être lu, comme on l’a fait3, comme celui de 

l’échec de l’inscription de l’androgyne mythique dans le réel contemporain, où il ne peut s’offrir 

que sous la forme abâtardie du monstre hermaphrodite. Or c’est précisément ici le roman et ses 

multiples subtilités narratives, et non le récit caduc que constitue le récit mythique antique, qui 

permet à l’intersexe de se chercher, de tenter de trouver sa place dans le monde en tant qu’être au 

genre indéfini. En d’autres termes, s’il y a ici possibilité d’une quête du genre, elle est largement 

due au récit romanesque, aussi peu déterminé que déterministe, laissant le champ libre à 

l’invention de soi. 

                                                 
1 Ibid., respectivement pp. 290, 329 et 364. 
2 Judith Butler, op. cit., p. 265. 
3 Voir Pierre Laforgue, op. cit., pp. 87-92. 
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Mais si c’est dans le roman de Gautier que la mise du récit au service de la construction 

générique est la plus convaincante, c’est que c’est le seul de nos trois textes à être écrit à la 

première personne, du point de vue du sujet bisexué (tantôt Madeleine, tantôt d’Albert, devenu 

lui aussi bisexué par ses interrogations sur la nature de son désir pour Madeleine). La différence 

est de taille, car elle associe la création du genre au discours sur soi. C’est en parlant, en se disant, 

que le bisexué se construit et s’identifie. C’est tout l’intérêt, comme le suggère Michel Foucault1, 

d’un texte comme les mémoires d’Herculine Barbin, où le « je » d’Herculine-Alexina est l’outil 

essentiel de la quête de son genre propre. Si leurs formes de bisexuation sont très différentes, 

Herculine et Madeleine utilisent toutes deux la parole, non pour fixer une identité générique, mais 

pour s’exposer, s’offrir à lire autrement que par leur simple apparence physique, aussi confuse 

qu’insuffisante. L’identité qui émerge peu à peu s’élabore ainsi à travers les méandres du discours.  

Pour que le récit soit pleinement outil de la performance qui construit le genre, il ne doit 

toutefois pas se limiter à l’être bisexué, mais s’étendre au lecteur, à la lectrice, dont la propre quête 

amplifie celle des personnages. Par le récit romanesque, l’être bisexué, le personnage qui le/la 

désire ainsi que le lecteur participent chacun à l’élaboration de leur propre genre. Cette extension 

de la quête du genre du personnage au lecteur est parfaitement visible dans la scène où d’Albert 

aperçoit pour la première fois le chevalier et son page. Éprouvant du désir pour ces êtres au sexe 

indécis, il laisse au lecteur le soin d’élucider cette énigme et, partant, lui offre la possibilité de 

questionner sa propre identité générique :  

 
Le lecteur en pensera ce qu’il voudra [du sexe indéterminé des deux personnages] ; ce 

sont de simples conjectures que nous lui proposons : nous n’en savons pas là-dessus plus que lui, 

mais nous espérons en apprendre davantage dans quelque temps, et nous lui promettons de le 

tenir fidèlement au courant de nos découvertes2. 

 

Ici, c’est bien le récit lui-même qui se charge de faire émerger le genre. Il faudrait d’ailleurs, dans 

Mademoiselle de Maupin surtout, répertorier tous les équivalents stylistiques de la bisexuation 

(approximations lexicales, mélange des tonalités, etc.3), qui sont autant de manières de faire 

fusionner la progression du récit et la progressive constitution du genre. 

 

 
                                                 
1 Voir Michel Foucault, « Le vrai sexe », Arcadie, 27e année, n° 323, novembre 1980, pp. 617-625, in Dits et 
écrits, 1954-88, vol. IV, 1980-1988, pp. 115-123. 
2 Mademoiselle de Maupin, p. 334. 
3 Voir ainsi l’analyse par Jean-Marie Roulin du motif de l’« ondoyant » comme marque de la bisexuation, 
(Jean-Marie Roulin, « Confusion des sexes, mélange des genres et quête du sens dans Mademoiselle de 
Maupin », Romantisme, n° 103, 1999, p. 38). 
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Le retour de l’anatomique 

 

Si nos trois récits font preuve d’une belle intelligence du genre, il ne faut pas pour autant 

imaginer qu’ils mettent en place une nouvelle conception du genre totalement affranchie de la 

norme. Deux limites apparaissent.  

La première d’entre elles consiste dans le fait que le genre, aussi libre et subversif soit-il, 

n’est en fin de compte une notion qui n’existe que dans le regard d’autrui : c’est l’autre qui 

motive, voire organise la représentation et qui in fine valide (ou non) le nouveau genre créé. 

« Vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais être aimée »1, s’exclame le castrat au Français à la 

fin de la nouvelle de Balzac. Le cas de Fragoletta est encore plus éloquent. Lorsque l’intersexe 

apparaît aux yeux de d’Hauteville en homme2 (il se présente comme le frère jumeau de Camille), 

le genre apparaît bien comme une création personnelle, mais cette « création » échoue. En effet, 

le capitaine ne peut s’empêcher, lorsqu’il voit le jeune homme, de ne percevoir en lui que ce qu’il 

y a de féminin ou d’ambigu. Bref, Fragoletta a beau avoir voulu élaborer un genre, on le/la 

ramène à l’apparence générique sous laquelle on l’a connu(e). Tout se passe donc comme s’il était 

impossible de créer un genre et de l’éprouver socialement. Élaboré librement ou, comme c’est le 

cas ici, sous la contrainte sociale, le genre performé ne peut se défaire de la manière dont il est 

perçu. En d’autres termes, s’il est une « création personnelle », c’est moins le fait de celui qui 

cherche à trouver son genre que celui de l’observateur, du regard social, de l’opinion. Grevée par 

un tel déterminisme, la quête du genre paraît beaucoup plus hypothétique.  

Au-delà de cette question de la perception, c’est d’ailleurs la contingence qui fragilise la 

théorie de la mise en genre. Puisqu’il est une somme d’actes, le genre est en effet soumis à toute 

la série de contingences dont ceux-ci dépendent et qui empêche celui-ci de s’installer dans une 

durée. « Le genre, admet sur ce point Judith Butler, est un phénomène complexe qui, en tant que 

totalité, est constamment différé, un idéal impossible à réaliser quel que soit le moment considéré. 

Ainsi une coalition ouverte mettra en avant des identités qui seront tour à tour prises ou mises de 

côté selon les objectifs du moment. »3 C’est le sens du dénouement de Mademoiselle de Maupin. Les 

différentes options de genre choisies par Madeleine ne l’ayant été que le temps de leur 

performance, elle est contrainte de prendre congé de d’Albert. La disparition de Madeleine (du 

récit autant que de l’existence de d’Albert et de Rosette) confirme l’impossible survie sociale de la 

bisexuation, condamnée à la chimère et à l’idéal. La mise en genre n’aboutit pas, ou en tout cas en 

                                                 
1 Sarrasine, p. 1069. 
2 Voir Fragoletta, pp. 199-200. 
3 Judith Butler, op. cit., p. 83. 
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dehors de l’espace du roman. Nous voilà revenus au monde idéal – et si décevant – de 

l’androgynie mythique.   

La seconde limite au succès de la quête du genre est plus préoccupante. Le genre a beau 

s’affirmer librement, il se heurte toujours à la prééminence de l’anatomique sur le culturel, du 

sexuel sur le générique, notamment à travers la propension de la loi sociopolitique à imposer, 

malgré tout, un sexe au personnage bisexué. Ce geste est vécu dans nos textes comme un acte 

d’une grande violence. Les dernières lignes de Fragoletta en attestent. Alors que le cadavre de 

l’intersexe repose au monastère des Camaldules, le moine qui effectue sa toilette mortuaire, 

embarrassé par la singularité anatomique du défunt, se confie au prieur, qui tranche alors : « Il 

faut porter ce cadavre chez les sœurs de la Miséricorde »1. Même post mortem, Fragoletta est 

contraint(e) de « choisir » un genre − ici, le féminin. Sans doute cette préférence, que l’on trouve 

également dans le titre, relève-t-elle d’une concession à l’hétérosexualité dominante : il est plus 

« décent », malgré la double nature sexuelle de l’objet du désir, de faire aimer une femme au héros 

qu’un homme.  

Le « choix » du féminin que représente la révélation du véritable sexe de Théodore dans 

Mademoiselle de Maupin est du même ordre, même si elle est davantage, cette fois, le fait de l’auteur, 

qui se défend ainsi du soupçon de l’homosexualité. Bien que plus optimiste, le roman de Gautier 

se clôt sur une réaffirmation tonitruante du sexe comme critère décisif. Madeleine écrit dans sa 

lettre d’adieu à d’Albert : « Vous serez toujours pour moi l’homme qui m’a ouvert un monde de 

sensations nouvelles. Ce sont là de ces choses qu’une femme n’oublie pas facilement »2. 

Madeleine est bien une femme, amoureuse, radieuse, rayonnante, évitant ainsi au roman de se 

clore sur la dérangeante victoire de la bisexuation. Seul Sarrasine fait le choix plus audacieux du 

masculin, sans doute facilité, il est vrai, par le fait que la Zambinella, bien que castré, est un 

homme. 

Dans son étude consacrée aux mémoires de l’hermaphrodite Herculine Barbin, Michel 

Foucault met en lumière la propension de la médecine, à partir du XVIIIe siècle, à vouloir à tout 

prix identifier les hermaphrodites à l’un ou l’autre sexe, à vouloir découvrir le « vrai sexe » qui se 

cache sous l’apparence confuse de la bisexuation. C’est ce qui arrive ici à Fragoletta, mais aussi à 

la Zambinella et à Madeleine. Cette « recherche de l’identité dans l’ordre sexuel »3 atteste d’une 

                                                 
1 Fragoletta, p. 354. 
2 Mademoiselle de Maupin, p. 521. 
3 Michel Foucault, art. cit., p. 119. Par ailleurs, dans son rapport sur Herculine Barbin publié dans les 
Annales d’hygiène publique, le docteur Chesnet écrit, témoignant là de l’inclination de la médecine pour 
l’identification sexuée à tout prix : « Il existe un vagin, […] mais Alexina n’a jamais été réglée ; tout 
l’extérieur du corps est celui d’un homme […]. Ses goûts, ses penchants l’attirent vers les femmes […]. 
Nous pouvons à présent conclure et dire : Alexina est un homme, hermaphrodite sans doute, mais avec prédominance évidente 

 51



confiance extrême dans le sexe, dans l’anatomique. La doxa, en effet, ne supporte pas la fiction 

d’une construction personnelle, forcément suspecte (pour elle, est juste ce qui est « naturel »). Par 

un retour de bâton, alors que la médecine clinique avait permis de remiser quantité de préjugés 

sur le corps en imposant une vérité objective, c’est paradoxalement l’excès de confiance en elle 

qui empêche de concevoir que le sexe n’est pas aussi déterminant qu’on le croit. Autrement dit, si 

l’effacement du critère de sexe ne peut advenir à cette époque, c’est certes en raison des 

mentalités, mais aussi de cette foi extrême en la matière, qui prouve à ce moment de l’histoire de 

la médecine sa pertinence herméneutique. La loi clinique n’est en fin de compte pas moins 

répressive que la loi sociale. 

Cet échec de la construction du genre face au déterminisme de la matière est 

essentiellement le fait du langage. Dans la bisexuation, c’est en effet l’impossibilité à la nommer 

qui dérange. C’est que la langue veut à tout prix classer, catégoriser. Si elle nomme, elle efface par 

la même occasion (elle est l’outil essentiel, comme l’a montré la critique féministe, d’une 

exclusion du féminin). Nos trois textes en attestent. Lorsque l’être bisexué qu’est Madeleine-

Théodore éveille le désir du narrateur, ce dernier tente aussitôt de lui attribuer un genre que le 

langage a déjà identifié : « Il faut que Théodore soit une femme déguisée ; la chose est impossible 

autrement »1. De même, quand la Zambinella suggère à Sarrasine qu’il n’est peut-être « pas une 

femme », le Français répond qu’« une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces 

contours élégants »2. Même puissance coercitive du langage, enfin, dans la nouvelle de Balzac. 

Devant le très « féminin » nu « masculin » représenté dans le tableau de Vien, la spectatrice qui 

accompagne le narrateur refuse de nommer (et donc d’accepter) la bisexuation. La menace que 

représente l’individu au sexe ambigu est donc aussitôt évacuée par l’assimilation au genre 

« féminin » tel que le valide le langage (« Il est trop beau pour un homme »3, s’exclame-t-elle). À 

l’opposé du langage courant, cloisonnant et prescriptif, c’est donc à la langue romanesque 

d’inventer une parole qui laisse ouvertes toutes les potentialités de la bisexuation.  

 

 

La quête du genre est-elle vouée à l’échec ? L’issue de nos romans – fatale dans Fragoletta, 

tragique dans Sarrasine et décevante dans Mademoiselle de Maupin –  dit sans conteste l’impossible 

mise en œuvre d’un genre à soi et l’illusoire avènement d’une politique des genres délivrée de tout 

                                                                                                                                                         
du sexe masculin » (Herculine Barbin dite Alexina B., [Mes souvenirs], [1874], Gallimard, « Folio », 1993, p. 
142. Nous soulignons). 
1 Mademoiselle de Maupin, p. 366. 
2 Sarrasine, p. 1069. 
3 Ibid., p. 1054. Le fait que l’on refuse la bisexuation en la ramenant systématiquement du côté du féminin 
rejoint la crainte de l’homosexualité mentionnée plus haut. 
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a priori. La bisexuation se trouve donc ramenée à ce dont précisément nous voulions la détacher : 

un fantasme, un idéal, un absolu. Cependant – et ce n’est pas un mince bilan – nos trois textes 

permettent sans conteste de ne plus penser le genre en termes de contrainte, mais d’invention, la 

notion de « performativité » du genre forgée par Judith Butler s’avérant ici particulièrement 

pertinente pour saisir la force de subversion de ces trois textes, à cette différence près que les 

actes qui manifestent le genre et l’élaborent ne sont peut-être pas tant le fait du faire des 

personnages, englué dans la brutalité de l’événement, que celui du dire du texte. 

Mais la vision politique de la bisexuation romantique telle que la théorie gender nous a 

incités à la concevoir est-elle si radicalement différente de sa signification esthétique ? Au seuil de 

cette étude, nous nous démarquions de l’interprétation de la bisexuation comme simple idéal 

esthétique permettant de dépasser les impasses du réel. Ironiquement, la confrontation au travail 

de Judith Butler nous y ramène. Certes non pour nier la puissance politique du motif, mais pour 

affirmer qu’il rejoint l’idéal esthétique dans une même contestation de l’anatomique. En effet, si le 

genre s’affranchit désormais du sexe, c’est parce que ce dernier est vécu, non pas tant comme un 

principe tyrannique de régulation sociale (comme le pense la théorie gender) que comme une force 

d’inertie, une émanation de la matière, une sanction anatomique (comme l’ont montré les lectures 

antérieures sur l’androgynie romantique). C’est donc tout autant la loi sociale que le déterminisme 

physique que la bisexuation remet en cause, sans qu’aucune contradiction n’apparaisse entre ces 

deux interprétations, car on sait bien que c’est avec le corps que le social fait bloc contre le désir.  

C’est sans doute là que réside la vraie force de nos trois textes : contester la violence de la 

loi anatomique en ce qu’elle façonne la loi sociopolitique. Rompant le lien entre sexe et société, le 

motif littéraire de la bisexuation ouvre la voie de manière subversive à une conception du genre 

délivrée de ses fondements matériels. Si une matière demeure, ce n’est plus celle, répressive, du 

corps, mais celle du texte lui-même qui, par sa mobilité, permet au sujet − personnage ou lecteur 

− de se construire un genre à soi enfin à l’image de son désir. 

 
 

François KERLOUÉGAN 
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« De l'ivresse du sang, de l'ivresse des foules » :  

violence, fascination, transmissions romantiques 

 

 

 

Un chapitre sur l'indestructible, éternelle, universelle  
 [et ingénieuse férocité humaine. 
De l'amour du sang. 
De l'ivresse du sang. 
De l'ivresse des foules. 
De l’ivresse du supplicié (Damiens). 
Baudelaire, Mon cœur mis à nu, XXVI, 461. 

 

 

 

Le romantisme est, par essence, transgression : « bonnet rouge » mis au dictionnaire, 

« chiens noirs de la prose » lâchés par le « dévastateur du vieil A B C D2 ». Que l’on songe à la mise à 

mal des hiérarchies et conventions classiques, aux thèmes privilégiés par les écrivains de l’époque 

(crimes, sangs, décapitations3), aux registres en vogue (du noir au frénétique en passant par l’encre 

rouge), aux genres qui se mêlent et se fécondent, tout se vit et se dit sur le mode du trans – narratif, 

sexuel4, moral –, comme de la transe, en tant qu’inspiration renouvelée5. La violence fascine, elle exerce 

une séduction placée au centre de scènes narratives ou dramatiques qui jouent de stratégies d’attrait 

visant à faire partager une fascination / répulsion au lecteur, à créer un territoire de la curiosité et du 

désir. 

                                                 
1 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, t.. I, Gallimard, Pléiade, 1975, p. 693. 
2 Hugo, Les Contemplations, I, 7, Réponse à un acte d’accusation, Œuvres complètes, Poésie II, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1985, p. 263 sq.. Au sujet du « Bonnet rouge », voir la communication de Tony James, « Le 
Bonnet rouge du dictionnaire » au Groupe Hugo, décembre 1989 
http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/89-12-16james.htm. 
3 Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scènes capitales. Essai sur l’esthétique romantique de la violence, PUF, 
« Perspectives littéraires », 1998. Cet article est la version remaniée d’une partie du chapitre IV de cet essai. 
4 Cf., dans ce même numéro d’Insignis, l’article de François Kerlouegan, « Une relecture de l’androgyne 
romantique : la quête du genre dans Fragoletta, Sarrasine et Mademoiselle de Maupin ». Insignis, n°1, mai 2010, p. 
34 à 50 http://www.revue-insignis.com/ et http://s2.e-monsite.com/2010/05/14/31911157l-androgyne-
romantique-pdf.pdf 
5 Christine Marcandier-Colard, « Inspiration/aspiration : la muse vampire du premier dix-neuvième siècle », 
Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle, sous la direction de Christine Planté, Presses 
Universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies », 2002, p. 137 à 149. 
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Victor Hugo, Ecce, le pendu (1854) 

 

 

La représentation de meurtres, d'assassinats, de crimes, de corps mutilés, blessés, saignants 

répond à une esthétique du choc, de l'effet à produire. Une lecture sereine et passive est refusée au 

lecteur, qui doit investir son imaginaire, ses fantasmes, pour répondre aux scènes qui lui sont offertes. 

Mis en position d'insécurité, de voyeurisme, il est sans cesse sollicité, par la mise en abyme d'une 

fascination qui touche l'auteur comme les personnages du récit, relais du désir et miroirs de la curiosité, 

du dégoût ou de la fascination que ces tableaux se doivent d’exercer. Comme l'écrit Philippe Sollers 

dans un essai sur L'Écriture et l'expérience des limites, consacré en particulier à une lecture du texte sadien, 

l'œuvre confronte le lecteur aux limites du représentable, par les thèmes choisis — l'érotisme, le 

meurtre, la transgression — mais aussi par un mode de représentation qui oscille entre monstration et 

non-dit, exhibition et voilement. « Le langage [est un] mouvement d'oscillation entre deux pôles jamais 

atteints […], celui d'une opacité infranchissable, et celui, symétrique, d'une transparence absolue1 ». 

C'est entre ces deux pôles que prend place le désir transgressif du lecteur, lien de la violence et de la 
                                                 
1 P. Sollers, L'Écriture et l'expérience des limites, Le Seuil, "Points", 1968, p. 18. 
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fascination. Et que s'ouvre l'espace du sens, entre ellipse et spectacle extrême. À l'auteur de faire 

partager à son public la séduction de la violence, de mettre en place « un viol esthétique et 

métaphysique1 ». La déstabilisation du lecteur accompagne le renouvellement esthétique ; dans cette 

littérature du romantisme extrême, qui fait des scènes de meurtre son sujet de prédilection, c'est bien « 

le texte » lui-même qui apparaît comme « le crime majeur2 ». Le scandale n'est en effet pas tant dans les 

thèmes abordés que dans la manière de les donner en spectacle, de les théâtraliser, dans la manière dont 

le récit met en scène la révélation d’une violence, certes criminelle, mais surtout tentatrice, érotique, 

esthétique. 

 

Dans ce lien de la fascination et de la violence, l'apport du roman terrifiant apparaît 

essentiel : explorer la peur, c'est tout autant la provoquer que la décrire. Les Contes Bruns, recueil collectif 

dû à Balzac, Charles Rabou et Philarète Chasles, ainsi que les nombreux contes que Balzac publie dans 

les années 1830-1832, sont une mise en lumière fondamentale des mécanismes de la terreur et de la 

fascination. Les titres de recueils envisagés par Balzac (Causeries du soir, Échantillons de causerie française, qui 

annoncent les Ricochets de conversation de Barbey d'Aurevilly, premier titre des Diaboliques), illustrent le 

processus de construction et de mise en abyme de la peur : elle passe par l'inscription, dans le corps du 

texte, des mécanismes de réception de celui-ci. Les personnages (bourreaux et victimes) comme le 

premier cercle d'auditeurs des conversations préfigurent et incarnent l’effet que le conte vise à produire 

chez son destinataire. La violence sous-tend les récits spéculaires et propage l'horreur rêveuse décrite par 

Barbey d'Aurevilly dans ses Diaboliques, que Balzac définirait davantage comme un transfert d'énergie, 

un flux électrique, entre le conteur et ses auditeurs. Ainsi Balzac est-il, comme il l'écrit lui-même dans la 

préface commune d'Une Fille d'Ève et Massimilla Doni (1839), une « Scheherazade » face à un public « 

sultan », « redoutant chaque soir, non pas de se voir trancher la tête, mais, ce qui est pis, de se voir 

remercié comme radoteur3 ». 

Le désir est donc au centre d’un dispositif que l’on pourrait analyser comme une 

architecture de fascinations croisées, mettant d'abord en lumière celle de l'écrivain lui-même pour 

des histoires de sang et de meurtre dont il est lecteur autant que créateur. Nombreux sont en effet 

les auteurs qui, en préambule de leurs récits, affirment la fascination ou l'attrait que certaines 

scènes ont pu exercer sur eux. Stendhal4 lie la genèse de ses Chroniques italiennes à la lecture de 

                                                 
1 M. Crouzet, « Julien Sorel et le sublime : étude de la poétique d'un personnage », Revue d'Histoire Littéraire de 
la France, Armand Colin, janv-fév. 1986, n° 1, p. 87. 
2 P. Sollers, L'Écriture et l'expérience des limites, op. cit., p. 65. 
3 Balzac, Préface d’Une fille d’Ève, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Pléiade, 1976, p. 234. 
4 Il est impossible de dresser une liste exhaustive, ou même représentative, des œuvres romantiques 
s’ouvrant sur de tels dispositifs, que cette entrée en matière, héritée du XVIIIe siècle soit une mystification 
ou non. Nous centrerons par conséquent notre analyse sur Stendhal, en ce qu’il illustre ces stratégies 
auctoriales. 
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certains épisodes des annales judiciaires italiennes. Le narrateur rapporte, transmet, fait partager au 

public des histoires de sang et de crimes qui l'ont lui-même attiré et apparaît comme un 

intermédiaire, le maillon de transmission essentiel entre le passé et le présent, entre des textes 

d'archives et des lecteurs contemporains. L'incipit de Vittoria Accoramboni en offre une illustration 

parfaite : « Je me trouvais à Mantoue il y a quelques années, je cherchais des ébauches et de petits 

tableaux (…). Au lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et fort avare me fit offrir à vendre, 

et très cher, de vieux manuscrits jaunis par le temps ; je demandais à les parcourir ; il y consentit, 

ajoutant qu’il se fiait à ma probité, pour ne pas me souvenir des anecdotes piquantes que j’aurais 

lues, si je n’achetais pas les manuscrits ». Stendhal parcourt « au grand détriment de [ses] yeux, trois 

ou quatre cents volumes », des « récits d’aventures tragiques », il en achète et fait copier « vingt 

deux-volumes in-folio » dont il extrait « une de ces histoires fidèlement traduites que le lecteur va 

lire1 ». L’incipit multiplie et croise les stratégies narratives pour faire naître un désir de lire : tout de 

ce ʺil était une fois Stendhal à Mantoueʺ à l’ironie, des chiffres à la mise en place d’effets d’attente 

et de retardement, du choix d’adjectifs chocs (« piquantes », « tragiques ») à la focalisation 

progressive sur une histoire, véritable acmé, tout donc vient transmettre la fascination de l’auteur, 

d’abord lecteur, à son public. L'affirmation récurrente, dans les Chroniques italiennes, de son rôle de 

traducteur est pour lui une manière de souligner ce mouvement d'oscillation essentiel, nous l'avons 

dit, à la construction du désir : entre parole et silence2, entre promesse de sang (les chroniqueurs 

italiens « qui n'étaient point alors des gens d'académie visant un prix Montyon étaient pleins d'une 

énergie féroce3 ») et refus de certains détails trop crus. La recherche de l'adhésion du lecteur passe 

donc par un dialogue constant avec lui, par des commentaires sur la traduction, par la promesse et 

l'ellipse de la violence, du crime et du sang. Stendhal, par l'énergie de ses chroniques et de son 

style, crée une attente (« comme vous le verrez4 »), pour entraîner le lecteur, l'attirer en le 

provoquant, comme lorsqu'il annonce « ces détails horribles dont la sensibilité du XIXè siècle ne 

supporterait pas la lecture », conseillant même « de ne lire qu'une de ces histoires tous les huit 

jours5 » ! 

 

La stratégie d'attraction du lecteur passe aussi par un dégoût ou une épouvante affichés 

par l'écrivain. Ainsi, dans Mauprat (1837), le narrateur fait partager sa fascination ambiguë pour l'histoire 

qui vient de lui être transmise: « Je vous demande pardon […] de vous envoyer une narration aussi 

                                                 
1 Stendhal, Romans et Nouvelles, II, Gallimard, Pléiade, 1948, p. 653. 
2 « Il est bien entendu que le traducteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut plus l'être : l'horreur l'emporterait 
facilement sur l'intérêt de curiosité » (Les Cenci, ibid., p. 685). 
3 Projet de préface, ibid., p. 255. 
4 La Duchesse de Palliano, ibid., p. 714. Stendhal promet ici le récit de l'« extermination » de la famille Carafa. 
5 Ibid., p. 558. 
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noire ; mais dans l'impression qu'elle m'a faite, il se mêle quelque chose de si consolant […] que vous 

m'excuserez, j'espère […]. D'ailleurs cette histoire vient de m'être racontée ; vous m'en demandez une : 

l'occasion est trop belle1 ». De même le narrateur du Cachet d'Onyx promet à Maria, l'histoire d'une « 

vengeance […] dont l'idée seule vous fait rejeter en arrière votre jolie tête comme si la hache vous 

l'abattait par devant ?2 ». La stratégie d'attrait passe par une rivalité littéraire : l'histoire sera, il l'assure, 

plus horrible que celle d'Othello, plus horrible que celle d'Hassan dans le Giaour de Byron. Dans la 

préface de l'Histoire des Treize, Balzac utilise le même procédé de mise en abyme de la fascination pour 

annoncer sa trilogie. Il affirme que la permission de publier ces drames lui a été donnée par « un de ces 

héros anonymes », un homme qui voulait sans doute, par la reproduction de ces histoires « jouir des 

émotions qu'elles feraient naître au cœur de la foule ». Ce discours paratextuel est aussi une forme d'« 

engagement » de la part de Balzac, un contrat qu'il accepte, « certain de ne jamais se trouver au-dessous 

de l'intérêt que doit inspirer ce programme. Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de 

terreur, des romans où roulent des têtes secrètement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur 

n'était pas rassasié des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler 

de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fût 

témoigné3 ».  

Dans l'ensemble de ces textes métadiscursifs, l'écrivain apparaît sous la figure d'un lecteur 

ou du premier auditeur de drames qu'il se propose de transmettre au public. La fascination se diffuse 

d’abord en s'affirmant, en se mettant en scène. La description de l'émotion permet de manipuler l'attrait 

du lecteur pour la violence et les scènes de sang, manière de sublimer l’horreur en promesse de plaisir. 

L'écrivain crée une attente, met en place un espace de désir et de curiosité et définit ainsi une esthétique 

de l'exposition, de la participation. La mise en abyme de la fascination est aussi une manière d'autoriser 

la curiosité pour le sang et le meurtre, de lui donner une légitimité, manière d'entraîner le lecteur vers 

l'ailleurs transgressif qui lui est proposé. Ainsi la curiosité, le dégoût ou le plaisir deviennent eux-mêmes 

objet de narration, dans une réflexion dynamique et réflexive, qui définit la réception de l'œuvre en 

annonçant son contenu et la séduction qu'elle doit opérer. 

 

La foule est une autre forme de mise en abyme, cette fois collective, de la fascination pour 

la violence. Comme l'écrit Flaubert, dans une lettre à Louise Colet datée du 2 janvier 1854, le peuple, 

comme ces « plus de dix mille gens de la campagne » venus à Provins voir guillotiner un homme accusé 

de viol et assassinat, a un « cœur de carnassier4 ». La mise à mort publique offre à l'écrivain un prisme 

                                                 
1 G. Sand, Mauprat, Romans 1830, Presses de la Cité, Omnibus, 1991, p. 1030.  
2 Barbey d'Aurevilly, Le Cachet d'Onyx, Œuvres romanesques complètes, Gallimard, Pléiade, 1964, t. I, p. 4. 
3 Balzac, préface de l'Histoire des Treize, Gallimard, Pléiade, t. V, p. 788. 
4 Flaubert, Lettre à Louise Colet, Correspondance, Gallimard, Pléiade, 1980, t. II, p. 498. 
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des « réaction<s> violente<s> de [la] sensibilité publique », de sa « fureur féroce1 », de l'enthousiasme 

trouvé au spectacle du sang. Michelet, comme Flaubert, juge « intolérable » l'indécence et la violence de 

la foule qui « avait soif », à qui il « fallait du sang », et en particulier le délire des femmes, ces 

« bacchantes » de la guillotine, ou du bourreau, « lâche et misérable flatteur de la foule », qui dans cette 

scène historique de l'exécution de Robespierre, arrache le bandeau qui retient sa mâchoire et l'offre, « 

pâle, hideux, la bouche ouverte toute grande », à la curiosité du peuple. La foule est un public. Elle offre 

à l'écrivain un premier cercle de spectateurs de la scène représentée. Ainsi, décrire une foule assistant à 

un duel, une corrida, à une scène d'exécution ou un meurtre, ne revient pas à poser un simple décor 

humain. C'est, déjà, une manière de travailler la réception de la scène. Le regard de la foule est un écran 

qui autorise le regard du lecteur, met à distance le spectacle et, en offrant un regard indirect sur la scène, 

purifie nos instincts voyeurs. Alain Corbin l'a analysé dans Le Village des Cannibales : une libération des 

pulsions dionysiaques s'opère à travers les crimes collectifs, à travers la participation par le regard à la 

mise à mort d'un condamné, comme à travers la lecture d'actes meurtriers. Le crime est alors vécu 

comme une fête, certes barbare, mais purificatrice. La scène de guillotine en particulier, au-delà de sa 

fonction punitive, de sa volonté exemplaire, est un plaisir festif, une cérémonie d'apaisement et 

d'expiation de la violence sociale. Elle favorise la transformation de la violence réelle en violence 

théâtrale, imaginaire, indirecte, c'est-à-dire esthétique. « Le théâtre du supplice constitue le lieu sacré sur 

lequel vient s'épancher le sang impur, sous les yeux attentifs d'un groupe momentané, soudé par 

l'importance saisissante de l'acte2 » : 

 

Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse, ainsi qu'à des plaisirs, au 
spectacle des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible 
empressement à saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés de celui qui va 
mourir, […] quelle ombre jette l'aile de la mort planant sur une tête humaine. […] Ce 
malheureux, mourant sans être moribond, […], toute cette cérémonie imposante du meurtre 
judiciaire, ébranlent vivement les imaginations3.  

 

 

C'est en ce sens que Corbin analyse l'importance quantitative que prennent les figures du 

criminel ou du monstre durant le dix-neuvième siècle. La violence historique et sociale trouve une 

dérive compensatrice dans l'imaginaire et dans la littérature : « le XIXè siècle ne cesse d'exorciser 

l'irruption des pulsions dionysiaques du massacre par l'accentuation des traits de la figure du monstre4 ». 

Ainsi lorsque Charles Nodier décrit la marche hallucinée de Lorenzo-Lucius à la guillotine, condamné 
                                                 
1 Michelet, Histoire de la Révolution (1853). Livre XXI, chap. X, Exécution de Robespierre, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1979., t. II, p. 895. 
2 A. Corbin, Le Village des cannibales, Aubier, "Collection historique", 1990, p. 125. 
3 Hugo, Han d'Islande. XLVIII, Romans, I, op. cit., p. 138. 
4 Ibid., p. 134. 
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pour un meurtre imaginaire. Le jeune homme voit la foule impatiente, entend « le murmure du peuple à 

la bouche béante, à la vue altérée de douleurs dont la sanglante curiosité boit du plus loin possible 

toutes les larmes de la victime que le bourreau va lui jeter ». Tous les sens sont ici convoqués, la vue 

comme l'ouïe, et même le goût, puisque la foule boit du sang, en une synesthésie du cauchemar. La 

place de l'exécution est « inondée d'une foule de citoyens de tous les états », aimantés par « l'attrait d'un 

plaisir piquant1 ». Nodier, dans ce texte, énumère tout ce qui pousse la foule à assister à ce théâtre du 

sang : curiosité, avidité, plaisir. La guillotine provoque dans la foule, « canaille altérée de sang2 » un 

plaisir sexuel, dans une sorte d'orgie collective et monstrueuse : la « joie immodérée » fait « halet<er> » 

les hommes « d'impatience et de volupté3 ». La distance esthétique à l'égard du sang versé s'opère par le 

biais du regard du condamné lui-même, renversement ironique de l'objet du spectacle. Ce n'est plus la 

foule qui regarde, mais l'homme depuis la charrette et l'échafaud. Le condamné à mort lui-même a 

conscience du spectacle qu'il offre à la foule. Eugène Sue place lui aussi dans la bouche d'un des 

condamnés des Mystères de Paris, le Squelette, une ironie mordante à l'égard de sa propre décollation, 

qu'il appelle sa « représentation à bénéfice ». Le Squelette sait que seule cette dimension spectaculaire et 

publique de sa mise à mort lui permettra de paraître « crâne » (on goûtera l’ironie de l’expression) :  

 

Je voudrais déjà y être… le sang m'en vient à la bouche… quand je pense à la foule qui sera 
là pour me voir… Ils seront bien quatre ou cinq mille qui se bousculeront, qui se battront 
pour être bien placés ; on louera des fenêtres et des chaises comme pour un cortège. Je les 
entends déjà crier : « Place à louer !… Place à louer !…» et puis il y aura de la troupe, 
cavalerie et infanterie, […] et tout ça pour moi, pour le Squelette… […] Voilà de quoi 
monter un homme… […] il y a de quoi vous faire marcher en déterminé… Tous ces yeux 
qui vous regardent vous mettent le feu au ventre… et puis… c'est un moment à passer… 
on meurt en crâne…4 

 

 

Dans Stello de Vigny, lorsque le docteur Noir assiste à l'exécution d'André Chénier, le 

lecteur voit la scène à travers le regard de ce spectateur privilégié, qui lui-même multiplie les médiations 

entre le spectacle et lui : longue-vue, larmes qui troublent les verres, pluie qui forme un ultime écran. 

Ainsi le spectacle atroce devient méditation sur le spectacle de la violence et transfigure l'atrocité de la 

                                                 
1 Nodier, Smarra (1821), « L’Épode », G/F, 1980, p. 113-119. 
2 Nodier, Le Dernier banquet des Girondins, Portraits de la Révolution et de l'Empire, Tallandier, Collection « In-
Texte », 1988, t. I, p. 164. La foule ici décrite assiste à la mise à mort de vingt Girondins. Le nombre aiguise 
sa curiosité et son voyeurisme. Lorsque le premier condamné monte sur l'échafaud, « une rumeur, qu'on ne 
peut comparer qu'à celle des bêtes féroces auxquelles on porte leur curée, roula sur cet océan d'hommes et 
de femmes impatients qui attendaient un supplice » (ibid., p. 165). La foule / mer, océan, tempête est une 
métaphore récurrente chez les romantiques. 
3 Nodier, Smarra (1821), op. cit., p. 114, sq. 
4 E. Sue, Les Mystères de Paris, VIII, 6, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1017. 
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scène décrite. Mais tous les spectateurs d'exécutions capitales n'ont pas le regard détaché, 

philosophique, ironique1, du docteur Noir ou de Lorenzo-Lucius, ou celui, plus grotesque du squelette. 

Gustave Le Bon a étudié la psychologie des foules et montré qu'une foule organisée, ce 

qu'il appelle « une foule psychologique », manifeste « une unité mentale2 ». Baudelaire l'avait analysé 

avant lui, en particulier dans Fusées  : « dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous. […] Le 

plaisir d'être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du 

nombre3 ». On pense également, au début du siècle, aux analyses de Guizot dans La Vie de Shakespeare 

(1821), montrant que « la représentation théâtrale est une fête populaire » dont la « puissance repose sur 

les effets de la sympathie », « force mystérieuse » qui « confond dans une même impression les hommes 

réunis dans un même lieu ». Ainsi l'effet « traverse avec la rapidité de l'éclair une multitude pressée, et 

c'est seulement au sein des masses que se déploie cette électricité morale dont le poète dramatique fait 

éclater le pouvoir4 ». Selon Gustave Le Bon, la foule traduit donc « l'inconscient », les pulsions sans 

frein de l'homme, qui, s'il parvient à se dominer tant qu'il est seul, perd, en groupe, toute aptitude à 

réfréner ses réflexes : ainsi une assemblée est impulsive et peut passer « en un instant de la férocité la 

plus sanguinaire à la générosité ou l'héroïsme le plus inattendu5 ». Vigny l'illustre dans Cinq-Mars, lors du 

procès puis de l'exécution d'Urbain Grandier : « la foule […] est au premier qui la saisira fortement6 ». 

Tandis qu'une partie du peuple attend l'arrêt des juges pour porter un jugement sur le magicien 

Grandier, une autre s'indigne et crie à l'imposture : « les barbares ! […] Le meurtre s'accomplirait-il sous 

nos yeux ? ». Puis la foule se rend à la place Saint-Pierre, lieu du supplice. D'abord silencieuse, figée par 

la terreur, elle se soulève bientôt, en « flots croissants7 » et tente d'arracher Urbain Grandier à son 

bûcher. Mais, sous l'« amas de cendres et de boue sanglante », elle ne trouve qu'« une main noircie8 ».  

Ainsi, comme le montre Gustave Le Bon, la foule est « impulsive et mobile9 », elle a ses propres lois, 

condamne ou absout selon des critères difficiles à cerner. Barbey l'écrit dans Un prêtre marié, « le peuple 

est naturellement exécuteur des hautes œuvres d'une justice dont il a l'instinct10 ». Inspirés par la bonté 

                                                 
1 « Le spectacle ne peut plus qu'être entrevu et ce moyen terme est caractéristique de l'attitude ironique » 
(René Bourgeois, L'Ironie romantique. Spectacle et jeu de Mme de Staël à Gérard de Nerval, Presses universitaires de 
Grenoble, 1974, p. 54). 
2 G. Le Bon, Psychologie des foules, P.U.F., "Quadrige", 1963 (1895), p. 9 et 11. 
3 Baudelaire, Fusées, I, 1, op. cit., p. 649. Dans la foule naît « une singulière ivresse », celle « de cette 
universelle communion » qui procure des « jouissances fiévreuses ». La communion dans la pluralité est une 
« ineffable orgie » (Le Spleen de Paris, XII, Les Foules, ibid., p. 291). 
4 F. Guizot, Vie de Shakespeare, in Shakespeare, Œuvres complètes, trad. Le Tourneur, revue par F. Guizot, 
Paris, Ladvocat, 1821, Préface, p. IV. 
5 G. Le Bon, La Psychologie des foules. - Op. cit., p. 18. 
6 Vigny, Cinq-Mars, chap. V, Le Martyre, Gallimard, « Folio », p. 99. 
7 Ibid., p. 108. 
8 Ibid., p. 109.  
9 G. Le Bon, La Psychologie des foules, op. cit., p. 19. 
10 Barbey d'Aurevilly, Un prêtre marié, op. cit., I, p. 936. 
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ou la cruauté, les sentiments de la foule sont forcément violents, d'une violence encore exacerbée par la 

contagion des suggestions. La foule assemblée est le lieu de prégnance de l'imaginaire, des 

« hallucinations collectives1 ». Les sentiments sont exacerbés par les sens — la vue en particulier — et 

déterminés par le spectacle : séduction ou au contraire dégoût sont ainsi amplifiés.  

Aussi la foule est-elle un terrain d'étude privilégié par les écrivains romantiques, une 

manière particulière de mettre en abyme ou de suggérer des sentiments à un autre public, celui des 

lecteurs. Le dénouement de Marion de Lorme (1829) de Victor Hugo accorde une place cardinale à ce 

personnage dramatique nouveau, et essentiel au théâtre romantique : la foule. Le « peuple2 » est désigné, 

au dénouement, par le terme de « spectateurs3 », en particulier lorsque Marion tente de soulever la foule 

contre le bourreau et l'exécution. Mais quand les deux condamnés, Savigny et Didier, se mettent en 

marche vers le lieu du supplice, « la foule se précipite sur leurs pas à grand bruit4 ». La curiosité malsaine 

l'emporte sur tout autre sentiment. Il faut pourtant, et là est une des tâches « socialistes5 » que l'auteur 

du Dernier jour d'un condamné et de Claude Gueux s'est fixé, transformer « la foule en peuple : profond 

travail6 ». 

La foule anonyme et populaire est ainsi systématiquement représentée dans ses 

mouvements, ses pulsions contradictoires. Elle représente à l'extrême les différents sentiments qui 

peuvent animer les lecteurs. « C'était une profonde cohue, mobile comme les flots d'une mer agitée, qui 

semblait tourmentée de passions et d'émotions diverses, parmi lesquelles dominaient, sans doute, 

l'émotion et la terreur7 ». 

Cinq-Mars de Vigny (comme d'ailleurs Stello), est un roman qui s'attache à définir le public 

des scènes de meurtre ou de guillotine. La foule est présentée dans toute son ambiguïté, faite de curieux, 

de barbares, mais aussi de spectateurs plus humains, dont le héros du roman, qui, après avoir assisté au 

supplice d'Urbain Grandier, deviendra un fervent opposant à ces scènes barbares. Dans le manuscrit 

autographe de Cinq-Mars ainsi que dans les éditions de 1826 à 1833 du roman, le deuxième chapitre 

s'ouvre sur une épigraphe d'Émile Deschamps (Le Tour de Faveur8) insistant sur cette valeur du roman : 

« Combien faut-il de sots pour former un public ?9 ». Hugo, autre grand adversaire romantique de la 

peine de mort, mais comme Vigny fasciné par les utilisations esthétiques des scènes capitales, ne cesse 

de représenter la foule. Elle offre le tableau amplifié des sentiments attendus chez les lecteurs : 
                                                 
1 G. Le Bon, La Psychologie des foules, op. cit., p. 20. 
2 C'est ainsi que Hugo désigne la foule dans les didascalies initiales de la scène 7 de l'acte V (Hugo, Marion de 
Lorme, op. cit., p. 817). 
3 Ibid., p. 821. 
4 Ibid., p. 822. 
5 Hugo, William Shakespeare (1864). II, V, Les Esprits et les masses – 3, Critique, op. cit., p. 391. 
6Ibid., p. 390. 
7 Nodier, Le Dernier banquet des Girondins, Portraits de la Révolution et de l'Empire, op. cit., I, p. 163. 
8 Le Tour de Faveur, comédie en un acte de H. de Latouche et de E. Deschamps (1818). 
9 Vigny, Cinq-Mars. - Paris, Gallimard, "Pléiade", 1993, p. 1324 (note a). 
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représenter un Docteur Noir horrifié par l'exécution barbare d'un Chénier, mais ne pouvant résister à 

son spectacle est une manière d'illustrer l'ambiguïté fondamentale des réactions face à la mort violente. 

De la foule se détachent quelques figures déterminées. Ainsi dans les scènes d'échafaud 

une foule indifférente ou voyeuse, formée de badauds ou de « lécheurs de guillotine », forme l'arrière-

plan de spectateurs émus ou ulcérés par le spectacle. Les interjections populaires sont alors une manière 

pour l'écrivain de décrire une scène de sang par des regards subjectifs sur celle-ci, en un récit oblique et 

spéculaire : ce procédé est utilisé aussi bien par Monnier dans ses Scènes populaires1 que par Sue dans El 

Gitano2, ou Vigny, dans Cinq-Mars3. Dans le dernier acte de Cromwell, Hugo utilise lui aussi ce procédé 

de description de la scène : ce sont les commentaires de la foule qui assurent la description de Cromwell 

montant au trône ou à l'échafaud. Les « voix de la foule4 » décrivent le cortège, le futur roi, la foule elle-

même. Hugo exacerbe la théâtralité de sa scène : c'est la voix qui donne à voir. Le spectacle, décrit dans 

ses moindres détails par la foule, est en même temps refusé aux spectateurs, qui doivent tout imaginer. 

La suggestion du sang peut aller, dans l'enthousiasme et la frénésie suscités, jusqu'à une 

participation à l'exécution. Gustave Le Bon a ainsi établi dans sa classification des foules le cas des « 

foules dites criminelles5 ». Agissant sous le coup d'une « suggestion d'autant plus puissante qu'elle est 

collective », ces foules commettent les actes les plus meurtriers. Le Bon cite en exemple les 

septembriseurs et les foules de la Saint-Barthélemy, dont il met en parallèle les motivations et les 

cruautés, retrouvant par là-même un des topoï romantiques. La foule, dont la masse et l'anonymat sert 

                                                 
1 Nous pensons à L'Exécution, scène populaire qui apparaît dès l'édition de 1830 et que Monnier retouche 
en 1835 pour accentuer la cruauté du public. Titi et Lolo, deux gamins parisiens qui travaillent dans un 
atelier, profitent de l'absence du « bourgeois » pour « aller voir guillotiner » : « oh, j'suis-ti content !… Les 
v'là, les v'là ; nous allons rire… (Il s'agite et bat des mains)  ». Les quatre exécutions sont décrites par les 
interjections cruelles des enfants, en particulier celles de Lolo, grand amateur du spectacle et spécialiste de 
son déroulement, qui initie Titi, plus sensible qui pleure. Lolo est déçu, la vieille « n'a pas d'sang ». Il invite 
alors Titi à l'accompagner à Clamart, voir « vid<er> les paniers » : « Si la charrette s'arrête, nous monterons 
après, nous les ouvrirons, nous y toucherons ; c'est comme ça qu'j'ai des cheveux à Castaing » (H. Monnier, 
Scènes populaires, Flammarion, « Nouvelle Bibliothèque romantique », 1973., p. 117 à 119). Hugo, dans Les 
Misérables, évoque, à la suite de Monnier, ce goût du « gamin » parisien pour la guillotine, en particulier à 
travers une anecdote sur Lacenaire enfant, tirée des Mémoires de l'assassin (Hugo, Les Misérables. 3è partie, 
livre I, chap. VII, G/F, 1967, 3 vol. t. II, p. 113-114). 
2 Il s'agit cette fois d'une scène de corrida, mais on retrouve ce procédé de mise en abyme de la fascination 
populaire pour la cruauté : « ce furent […] des hurlements de joie, et des cris d'une admiration convulsive, 
des cris à éveiller des morts. — Bravo, taureau ! bravo !… s'écrièrent toutes les voix de la foule ». (E. Sue, 
El Gitano, roman paru en quatre feuilletons dans La Mode en août et septembre 1830. Chap. II., Romans de 
mort et d'aventures, R. Laffont, "Bouquins", 1993, p. 66 à 69). 
3 La torture infligée à Urbain Grandier par ses juges est décrite par un enfant, monté sur une corniche : 
l'enfant pleure face au spectacle, mais sa sœur le force à dire ce qu'il voit. Chacune de ses phrases (qui 
toutes commencent par un « je vois ») donne lieu à des commentaires de la foule (Vigny, Cinq-Mars. V, op. 
cit., p. 101-102). 
4 Hugo, Cromwell, acte V, sc. XI, Théâtre, I, op. cit., p. 340, sq. 
5 G. Le Bon, La Psychologie des foules, Livre III, classification et description des diverses catégories de foules, chap. II, Les 
foules dites criminelles, op. cit., p. 97 à 100. 
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l'impunité, remplit alors une double fonction, celle de juge et de bourreau et laisse libre court à ses « 

instincts de férocité ». Mérimée donne une image de la « foule criminelle » de la Saint-Barthélemy dans 

sa Chronique du règne de Charles IX (1829) : l'impulsion du massacre n'est pas partie du peuple. Mais ce 

même « peuple de Paris était à cette époque horriblement fanatique » et dominé par une bourgeoisie qui 

hait les Huguenots. « Bref, il suffisait d'un chef qui se mît à la tête de ces fanatiques et qui leur criât : 

Frappez, pour qu'ils courussent égorger leurs compatriotes hérétiques1 ». Une fois la violence allumée, « 

après deux jours de meurtres et de violences2 », plus rien ne peut « arrêter le carnage3 ». La violence, 

nourrie de fanatisme, se fait « torrent ». « On avait déchaîné les fureurs du peuple, et il ne s'apaise point 

pour un peu de sang. Il lui fallut plus de soixante mille victimes4 ». La description mériméenne de la 

foule est certes une condamnation de son fanatisme, une mise en perspective historique des horreurs 

sanguinaires de la Révolution et une analyse de la contagion du sang et de la violence. Cependant, elle 

génère une sorte de fascination pour ces horreurs dont la foule ivre est capable et on retrouve dans 

cette description des massacres de la Saint-Barthélemy, de par son redoublement dans le cours de la 

chronique, l'ambiguïté fondamentale de la représentation de la violence dans le roman : la violence, 

même condamnée idéologiquement, fascine par sa grandeur esthétique. La foule criminelle, dépourvue 

de grandeur morale ou d'intelligence historique, est cependant l'incarnation de l'énergie dans sa 

dimension primitive et esthétique. Comme le souligne avec pertinence François Bussière dans son étude 

du Roman de la violence, la férocité des foules s'exprime par « une référence constante, massive, quasi 

obsessionnelle à l'animalité5 ». La violence humaine est une forme de bestialité, de barbarie, comme 

l'annonce Eugène Sue dans le premier chapitre des Mystères de Paris : ces barbares, qui seront les 

personnages de son roman, « sont au milieu de nous6 ». Mais cette animalité, cette cruauté instinctive, 

n'est pas, Sue le souligne, le fait seulement de ses personnages. Et s'il craint « qu'on ne l'accuse de 

rechercher des épisodes repoussants », s'il se demande lui-même « si de pareils tableaux doivent être mis 

sous les yeux du lecteur », il conclut en « l'espèce de curiosité craintive qu'excitent quelquefois les 

spectacles terribles7 ». En somme le lecteur retrouvera dans le roman l'attrait irrésistible que les 

spectacles de sang réels exercent sur lui. L'agression est bien vite retournée, par l'écrivain lui-même, en 

attirance. 

es natures incultes sont toujours extrêmes… 

                                                

 

Les premiers mouvements d

 
1 Mérimée, Chronique du règne de Charles IX. Préface, Théâtre de Clara Gazul, Romans et Nouvelles, Gallimard, 
Pléiade,1978, p. 258. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 259. 
4 Ibid. 
5 F. Bussière, Le Roman de la violence et son esthétique, Europe, n° 542, juin 1974, p. 31. 
6 E. Sue, Les Mystères de Paris (1842-1843), I, 1, Le Tapis-franc, op. cit., p. 31. 
7 Ibid., p. 32. 
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 Excellents ou détestables.  
Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu'une multitude croit ses brutalités 
autorisées par les torts réels ou apparents de ceux que poursuit sa haine ou sa colère. […] 
Ainsi qu'il arrive toujours dans les émotions populaires, ces paysans, plus bêtes que 
méchants, s'irritaient, s'excitaient, se grisaient au bruit de leurs propres paroles, et 

 exaltation progressive, à 
l'accomplissement des actes les plus injustes et les plus féroces1. 

2

jouir de 

l'intervention providentielle de Mme Georges qui sauve la jeune fille des griffes des laboureurs. 

4

expulse ses penchants pervers et en même temps s'identifie à la victime. La foule est, comme la guerre, 

                                                

s'animaient en raison des injures et des menaces qu'ils prodiguaient à leur victime. 
Ainsi le populaire arrive quelquefois, à son insu, par une

 

 

La foule des paysans condamne ainsi l'innocente Fleur-de-Marie, et l'agressivité croissante 

« du cercle de métayers » est due moins à une conviction grandissante de sa faute qu'à une forme 

d'autosuggestion. La cruauté est liée au sentiment de puissance que donne le fait d'encercler la victime, à 

la jouissance de la terreur que les rires et les « applaudissements frénétiques » font naître en Marie : « en 

entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en voyant l'exaspération de toutes ces figures 

stupidement irritées qui s'avançaient pour l'enlever, Fleur-de-Marie se crut morte ». C'est bien un 

sacrifice qui se joue ici, le simulacre d'une mise à mort, d'une violence. Georges Bataille a analysé, dans 

L'Érotisme, le lien de la violence et de la violation dans le sacrifice, montrant que le sacrifice est la 

confrontation, érotique et meurtrière, d'une victime et de son « sacrificateur » (ici son cercle de 

bourreaux). L'enthousiasme de la foule est provoqué par le sentiment de sa puissance criminelle et par 

la « fascination de la mort » qu'elle peut donner . Fleur-de-Marie accepte son rôle de victime, elle « se 

laissa glisser à genoux, croisa religieusement ses deux mains sur sa poitrine, ferma les yeux et attendit en 

priant3 ». Le consentement de la jeune fille apaise un moment les « projets sauvages » de la foule, mais 

les laboureurs, « gourmandés sur leur faiblesse par la partie féminine de l'assemblée, […] 

recommencèrent de vociférer pour se donner le courage d'accomplir leurs méchants desseins ». Cette 

scène offre de multiples images des sentiments du lecteur. Celui-ci ne s'identifie pas seulement à la 

victime ; il goûte aussi le plaisir de la torture, sacrifie mentalement Fleur-de-Marie, avant de se ré

 

Georges Bataille l'a montré, la littérature est elle-même une forme de sacrifice qui nous 

permet de vivre « par procuration ce que nous n'avons pas l'énergie de vivre par nous-mêmes. Il s'agit, 

l'endurant sans trop d'angoisse, de jouir du sentiment […] d'être en danger que nous donne l'aventure 

d'un autre  ». Le plaisir du lecteur est dans cette ambivalence : il sacrifie Fleur-de-Marie avec la foule, 

 
1 Ibid., III, 11, p. 373 et 375. 
2 G. Bataille, L'Érotisme (1957), Œuvres complètes, t. X, Gallimard, 1987, p. 24. 
3 E. Sue, Les Mystères de Paris, III, 11, op. cit., p. 376. 
4 G. Bataille, L'Érotisme, op. cit., p. 88. 
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un « déchaînement du désir de tuer1 » et, par la représentation, une transgression temporaire, dans la 

frénésie et la toute-puissance du nombre, de l'interdit de tuer. La représentation autorise la violence et 

dans un même temps transfigure la sauvagerie, la bestialité en beauté. C'est l'érotisme latent de la mise à 

mort qui fait de cette violence une beauté. L'angoisse, le dégoût sont sublimés par le spectacle, la 

représentation et la dramatisation de la violence. Ainsi, ce qui devrait provoquer une répulsion, attire et 

plus encore fascine, transporte. Le spectacle est, comme l'écrit Bataille, un « dépassement de la nausée » 

par « la transfiguration sacrée2 ». La victime est « choisie de telle manière que sa perception achevât de 

rendre sensible la brutalité de la mort3 ». En somme, le face à face de la victime et de la foule est une 

confrontation de la beauté et de la violence ; c'est dans l'enthousiasme du lecteur que s'opère la 

transfiguration. L'Ensorcelée de Barbey d'Aurevilly illustre cette purification de la violence en beauté à 

travers la représentation de la foule criminelle. La Clotte est suppliciée sur la tombe même de Jeanne, 

lapidée, le cœur déchiré4 par une foule ivre du sang versé auquel elle attribue des vertus purificatrices : « 

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il l'enivra et lui donna 

la soif avec ivresse5 ». La Clotte est accrochée à la grille arrachée du cimetière et traînée, toujours 

agonisante, à travers le village. La foule se repaît du sang et de l'horreur, tirant « comme des chevaux 

sauvages ou des tigres le char de vengeance et d'ignominie », « en proie à ce delirium tremens des foules 

redevenues animales et sourdes comme les fléaux6 ». Barbey, dans L'Ensorcelée, s'est attaché à dépeindre 

« les passions du temps, à moitié apaisées, mais toujours brûlantes7 » et cette scène pourrait servir de 

point d'appui aux travaux de l'historien Alain Corbin. Celui-ci, dans Le Village des cannibales, s'attache en 

effet à analyser les tensions du monde paysan au XIXè siècle, et met en valeur la rhétorique d'une 

violence qui s'amplifie et se libère soudainement lors de crimes collectifs tenant à la fois du plaisir festif, 

du rite de purification et de la rébellion politique : « le théâtre du supplice constitue le lieu sacré sur 

lequel vient s'épancher le sang impur, sous les yeux attentifs d'un groupe momentané, soudé par 

l'importance saisissante de l'acte8 ». Barbey montre ainsi dans L'Ensorcelée cette soudaine cohésion du 

groupe autour d'un meneur — le boucher Augé qui reproduit les gestes de son père qui en 1793 avait 

déjà supplicié la Clotte —, l'héroïsation des acteurs du massacre, puis la conscience tardive d'une faute, 

d'un crime. Ainsi, le sang coule plus violemment à mesure que le dénouement se rapproche, comme si 

                                                 
1 Ibid., p. 83. 
2 Ibid., p. 93. 
3 Ibid., p. 143. 
4 « Une seconde pierre, sifflant d'un autre côté de la foule, la frappa de nouveau à la poitrine et marqua 
d'une large rosace de sang le mouchoir noir qui couvrait la place de son sein » (Barbey d'Aurevilly, 
L'Ensorcelée, op. cit., p. 707). 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 708. 
7 Ibid., p. 627. 
8 A. Corbin, Le Village des cannibales, chap. IV, L'Hébétude des monstres, op. cit., p. 125. 
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trop longtemps contenu, il lui fallait cette démesure soudaine, ces flots de violence et de terreur. Les 

tensions accumulées se déversent dans ces massacres successifs, dont l'apothéose est le meurtre de 

l'abbé de la Croix-Jugan en pleine messe. Barbey dramatise à l'excès cette acmé du récit, de par les 

scènes de sang et de mort qui l'ont précédée, mais aussi en décrivant une atmosphère particulière dans 

le village, faite de rumeurs, de pressentiments fantastiques (« il y avait quelque chose d'extraordinaire qui 

ne se voyait pas, mais qui se sentait1 »). Thomas Le Hardouey a disparu du village. Les mois passent 

sans que l'on n'entende plus parler de lui. L'abbé inspire à tous les habitants de Blanchelande une 

véritable terreur, et une légende fantastique s'attache à lui, une croyance à des pouvoirs occultes et 

infernaux. Mais l'Église autorise enfin l'abbé de la Croix-Jugan à officier lors de la messe de Pâques. 

Tout le village se rassemble dans la petite église de Blanchelande pour voir le moine chouan : 

 

On était haletant de voir quelle mine il aurait, en passant le long du banc de sa victime (car on 
la croyait sa victime), le jour où il allait dire la messe et consacrer le corps et le sang de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. C'était une épreuve ! Il se jouait donc dans toutes ces têtes 
un drame dont le dernier acte était arrivé et qui touchait au dénouement. Aussi me serait-il 
impossible de peindre l'espèce de frémissement de curiosité qui circula soudainement dans 
cette foule quand la rouge bannière de la paroisse, qui devait ouvrir la marche de la 
procession, commença de flotter à l'entrée du chœur, et que les premiers tintements de la 
sonnette annoncèrent, au portail, que la procession allait sortir. Qui ne sait, d'ailleurs, 
l'amour éternel de l'homme pour les spectacles et même pour les spectacles qu'il a déjà 
vus2 ? 
 

La curiosité générale est proprement dramatique ; cette messe devient un "spectacle" et a 

la densité d'un "dénouement". Fête religieuse, apparition glorieuse du moine, somptuosité de l'église, 

tout contribue à faire de cette messe une célébration dont la signification échappe à sa simple fonction 

religieuse. L'abbé de la Croix-Jugan entre dans l'église et s'offre au regard de tous : 

 

Pour la première fois, on jugeait de toute sa splendeur foudroyée le désastre de cette tête 
ordinairement à moitié cachée, mais déjà, par ce qu'on en voyait, terrifiante3 ! 
 

 La vue de ce visage foudroyé est déjà un spectacle hors du commun pour les villageois 

qui ont rarement eu l'occasion de voir aussi bien l'abbé. Mais le spectacle va pourtant être autre, 

culminer dans une apothéose à la fois christique et amoureuse. La mort que le « bruman des balles4 » 

attendait depuis si longtemps va enfin venir à sa rencontre, au moment le plus intense de la messe, alors 

que « toute la foule était prosternée dans une adoration muette » : 

                                                 
1 Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée, op. cit., I, p. 709. 
2 Ibid., p. 725. 
3 Ibid., p. 727. 
4 Ibid., p. 721. Le fiancé des balles. 
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Des cris d'effroi traversèrent la foule, aigus, brefs […]. 
« L'abbé de la Croix-Jugan vient d'être assassiné ! » Tel fut le mot qui vola de bouche en 
bouche1. 

 

Cette scène de L'Ensorcelée met en abyme toute la gamme des émotions face au spectacle 

du crime et du sang : peur, adoration, fascination, et curiosité. L'envoûtement est la figure même de la 

réaction face au spectacle sublime. Ce sentiment ambigu et paradoxal pour les scènes de meurtre ou 

d'exécution est un mélange de « soif de l'inconnu et <d>e goût de l'horrible. C'est ce sentiment, dont 

chacun porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poètes dans les 

amphithéâtres et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques2 ». Des paradoxes sous-tendent 

tous les axes de la représentation : le regard de la foule sur le spectacle comme le regard de l'écrivain sur 

cette même foule supposent un sentiment mêlé de répulsion et d'attrait. 

Madame de Staël, dans De l'Allemagne (1810), offre un témoignage essentiel sur les effets 

produits par la guillotine au théâtre. Racontant une représentation de Marie Stuart de Schiller à laquelle 

elle assista à Weimar, elle souligne non sans « un profond attendrissement » « l'effet » que les « dernières 

scènes3 » de la pièce — mettant en scène l'exécution de Marie Stuart sur l'ordre d'Élisabeth — 

produisirent sur elle. Il ne s'agit pas ici de la guillotine réelle analysée par la fiction dans ses effets sur 

des spectateurs supposés réels, mais d'une guillotine théâtralisée dans ses effets sur une spectatrice 

réelle. Les derniers gestes de l'entourage de la reine, l'émotion des valets, le deuil de tous, ainsi que la 

sombre et courageuse résignation de Marie contrastent avec la brutalité et la cruauté de la mise en scène 

de la mort : durant la nuit, Marie a entendu le bruit « que faisaient les ouvriers, en élevant l'échafaud4 », 

une femme de sa suite a aperçu à travers une porte « les murs tendus de noir, l'échafaud, le bloc et la 

hache ». Les commentaires de Mme de Staël ne se focalisent cependant pas sur la description de 

l'action, mais prennent également en compte l'effet produit par cette attente de la mort violente : 

 

L'effroi toujours croissant du spectateur est déjà presqu'à son comble, quand Marie paraît 
dans toute la magnificence d'une parure royale, seule vêtue de blanc au milieu de sa suite 
en deuil, un crucifix à la main, la couronne sur la tête, et déjà rayonnante du pardon 
céleste que ses malheurs ont obtenu pour elle. 
 

                                                 
1 Ibid., p. 729. 
2 Baudelaire, Maximes consolantes sur l'amour, op. cit., t. I, p. 548-549. 
3 Mme de Staël, De l'Allemagne. IIè partie, chap. XVI, Walstein et Marie Stuart, Classiques Quillet, 1928, p. 129 
sq. 
4 Cette érection nocturne de l'engin de mort et la torture ainsi imposée au condamné sont également une 
constante des drames hugoliens. 
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Blancheur, virginité, assomption de la beauté et royauté religieuse ; Marie, dans cette 

situation de tension paroxystique, voit sa beauté, déjà « presque surnaturelle1 » encore exaltée. Marie est 

une de ces beautés d'échafaud qui fascinent le romantisme. Mais ce qui nous intéresse ici, c'est la 

manière dont Schiller provoque les réactions de ses spectateurs et dont Mme de Staël souligne ces 

mêmes procédés, de son regard à la fois de critique et d'écrivain. L'émotion est ici une crainte, un « 

effroi » savamment entretenu, tel une torture2, par le dramaturge, et tendu vers son paroxysme (« l'effroi 

toujours croissant »). La peur, les contrastes — et en particulier celui de la beauté et de la violence — 

alimentent et provoquent la fascination, la tension dramatique. Le commentaire de Mme de Staël 

s'efface d'ailleurs complètement et laisse place à une longue citation, sur plusieurs pages, du texte de 

Schiller. Enfin, la mise à mort de Marie est médiatisée par les émotions de Leicester qui « entend », « 

écoute ce qui se passe dans la salle de l'exécution », et « quand elle est accomplie », « tombe sans 

connaissance3 ». Les sentiments, de crainte comme d'horreur, s'évanouissent avec Leicester, seule 

demeure une impression indicible, qui impose un arrêt du langage comme du geste. D'ailleurs Mme de 

Staël interrompt elle aussi la confession de ses émotions, passe sous silence l'effet qu'a pu produire sur 

elle ce dénouement et termine son chapitre sur « quelques observations » sur la place de la religion dans 

la pièce, notant seulement que « la privation d'espérance » du spectateur face à la situation « décidée » de 

Marie provoque une sorte de « repos de la douleur », une stase qui est cependant non un arrêt de toute 

sensation mais au contraire la source des « émotions les plus profondes ». En effet c'est dans ce 

sentiment violent et « solennel » que naît la communion de la victime et du spectateur. 

« Ce repos solennel permet au spectateur, comme à la victime, de descendre en lui-même, 

et d'y sentir tout ce que révèle le malheur ». Madame de Staël, sans se référer explicitement à une 

esthétique du sublime, retrouve ses principaux paradoxes : un sentiment figé, en « repos » et qui 

pourtant est une « descen<te> » en soi ; un arrêt de toute sensation qui cependant permet de « sentir » ; 

une identification entre la victime et le spectateur, une communion dans la mise en danger, même si ce 

sentiment est une double "illusion" : un jeu pour l'acteur, une représentation pour le spectateur. Mais 

l'enjeu de cette mise en danger reste une « révélation », la montée d'un plaisir esthétique passant par la 

confrontation avec la douleur et la mise à mort sanglante. 

 

                                                 
1 Ibid., p. 124. 
2 Mme de Staël, décrivant la confrontation terrible des deux reines, quelques scènes auparavant, soulignait 
déjà  que « ce qui ajoute aussi à l'effet de cette situation, c'est la crainte que l'on éprouve pour Marie » : elle 
ajoute que les paroles « injurieuses » et « irréparables » de la jeune femme « font frémir, comme si l'on était 
déjà témoin de sa mort » (ibid., p. 126-127). Il faut noter ici tous les procédés d'amplification utilisés par 
Mme de Staël, allant jusqu'à la redondance (ce qui ajoute aussi ; l'effroi toujours croissant…) qui rendent cette 
montée hyperbolique des sentiments, déjà paroxystiques et pourtant toujours intensifiés. 
3 Ibid., p. 139. 
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La lecture émotionnelle est également mise en abyme à travers des personnages de 

lecteurs, en particulier ces femmes amatrices de « roman<s> à usage des femmes de chambre1 », ou 

plus généralement de femmes lectrices de récits d'aventure et de crime : les héroïnes stendhaliennes, 

Lamiel, Mathilde de la Mole, Vanina Vanini, goûtent les histoires romanesques et violentes qui forgent 

leur caractère énergique, Miss Lydia, personnage de Colomba, trouve également dans ses lectures un 

modèle à son existence théâtrale et excentrique. Dans Le Roman de la portière, une de ses Scènes populaires 

(1830), Monnier retranscrit les affres de lectrices, passionnées par une histoire criminelle (« Malheureuse 

mère, tu es l'assassin de ta propre enfant par les sentiments que tu lui as… 2»), mais sans cesse interrompues par 

les allers et venus dans la loge de la concierge et définitivement arrêtées par le geste malheureux de M. 

Desjardins, qui a allumé sa pipe avec les dernières pages ! Ces images souvent ironiques de la lecture3 

sont également une manière de mettre en abyme l'attrait du lectorat pour des romans ou des drames qui 

promettent du sang et des poignards. Dans nombre de fictions usant de la conversation pour cadre 

narratif, les devisants sont un premier cercle de lecteurs, préparant les réactions de curiosité, de dégoût 

ou de fascination des lecteurs réels du récit. Ainsi, Les mille et un fantômes de Dumas, les diverses 

nouvelles publiées par Balzac autour de 1830, et bien sûr Les Diaboliques de Barbey d'Aurevilly. Pierre 

Tranouez a analysé méthodiquement les relations de pouvoir et de séduction que mettent en place 

                                                 
1 G. Sand, Indiana. - Romans de 1830, op. cit., p. 112. Dans ce roman, George Sand dresse un constat 
particulièrement cynique de la situation sociale de la femme : esclave de son mari, prisonnière de sa 
réputation, elle trouve souvent une éducation dans ces romans qui exaltent son imagination et 
l'entretiennent dans l'illusion d'un amour idéal et partagé. Raymon de Ramière juge ainsi, avec toute la 
fatuité qui est l'apanage de son personnage, l'« exaltation de femme » d'Indiana : « les projets romanesques, 
les entreprises périlleuses flattent <sa> faible imagination, comme les aliments amers réveillent l'appétit des 
malades » (Ibid., p. 103). C'est d'ailleurs lui qui demande à Indiana « dans quel roman à usage des femmes de 
chambre <elle a> étudié la société […] ». Et Indiana elle-même s'accuse d'avoir cédé au prestige d'« une 
situation d'invraisemblance et de roman » et d'avoir « selon <son> expression cynique, […] appris la vie 
dans les romans à usage des femmes de chambre, dans ces riantes et puériles fictions où l'on intéresse le 
cœur au succès de folles entreprises et d'impossibles félicités » (Ibid., p. 131 et 130). Balzac mettra la même 
fatuité creuse dans les paroles d'Henri de Marsay, personnage en de nombreux points comparable au 
Raymon de Sand, lorsqu'il juge que la femme est « une petite chose, un ensemble de niaiseries » à 
l'imagination folle : « des poignards ? Imagination de femmes ! » (Balzac, La Fille aux yeux d'or, op. cit., p. 
1072 et 10 ). Mais Sand comme Balzac retournent ironiquement la fatuité masculine : Raymon goûte dans 
ses aventures amoureuses avec Indiana une « situation […] puissante, romanesque » qui « offrait des 
dangers » (Op. cit., p. 114) et Marsay se réjouit d'une « aventure bien romanesque », heureux d'avoir « fini par 
rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs » (Op. cit., p. 
1077). En somme l'illusion romanesque domine tous les personnages, aussi bien masculins que féminins. 
2 H. Monnier, Scènes populaires, Flammarion, "nouvelle bibliothèque romantique", 1973, p. 49. Il s'agit en fait 
du mélodrame de Pixérécourt, adapté sous forme romanesque, « Cœlina, ou l'Enfant du ministère…», comme 
le dit madame Desjardins. Madame Vauquer partage les goûts littéraires de la portière : dans Le Père Goriot, 
Balzac la décrit, savoureusement « ficelée comme une carotte » s'apprêtant à partir au boulevard avec 
Vautrin. 
3 Cf. L. Queffelec, Le lecteur du roman comme lectrice : stratégies romanesques et stratégies critiques sous la Monarchie de 
Juillet, Romantisme, n° 53, 1986, p. 9-21 et Martyn Lyons, Les nouveaux lecteurs au XIXe siècle : femmes, enfants, 
ouvriers, Histoire de la lecture dans le monde occidental, études réunies par G. Cavallo et R. Chartier, Le 
Seuil, 1997, p. 365-400. 
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narrateurs et auditeurs des nouvelles, autour d'une scène récurrente, d'une fiction identique et fascinante 

qui « ricoche en narration1 ». La « fascination pleine d'angoisse », cet « espèce de vertige, [d'] 

étonnement cruel » qui blesse « comme la morsure de l'acier2 » doit être transmise par une parole qui à 

son tour suscite une « horreur passionnée3 », propre à l'ensorcellement. Le récit aurévillien fonctionne 

sur ce mécanisme de sublimation de la peur en désir, de la curiosité en passion ou de la haine en amour, 

comme dans Le Cachet d'Onyx (1831), où le narrateur se propose, par une histoire plus cruelle encore 

qu'Othello, de transformer l'aversion de son auditrice pour le Maure en désir, en reconnaissance de la 

grandeur de la violence. Ce faisant, le narrateur construit sa propre séduction sur son auditrice, par les 

sentiments d'abjection et d'envoûtement qu'il suscite en elle. Le désir passe par la torture, et la violence 

verbale tient lieu de beauté et de charme au narrateur. Les Diaboliques fonctionnent sur ce schéma de 

transmission de l'horreur rêveuse face à un personnage incarnant la force du meurtre et du sang : durant 

cette méditation horrifiée et fascinée des devisants sur le récit qui vient de s'achever s'opère un travail 

symbolique, un mécanisme de sublimation qui transforme la violence subie en attrait et sert la 

représentation de l'attrait poétique et esthétique du public pour les scènes de sang.  

Dans La Vengeance d'une femme, Tressignies rompt avec la règle de transmission de la scène 

fascinante, s'enfermant dans une rêverie égoïste. Il garde pour lui la confession de la duchesse « dans le 

coin le plus mystérieux de son être, comme on bouche un flacon d'un parfum très rare », et passe « bien 

des heures […] à feuilleter rêveusement en lui les pages toujours ouvertes de ce poème d'une hideuse 

énergie4 ». Le regard, la curiosité, l'écoute et la lecture (tous ces rapports possible à la scène de sang sont 

mis en abyme par Tressignies) sont une forme de désir, pour une femme que sa double identité de 

victime et de bourreau fait apparaître comme un analogon de la nouvelle et de l'écriture. La description 

de la robe de la prostituée, en particulier, fait le lien de la femme et de l'écriture, à travers une 

métaphore filée de la pudeur audacieuse. Elle « combin<e> la transparence insidieuse des voiles et l'osé 

de la chair » à l'image d'une nouvelle tout entière sous la coupe du « si l'on osait oser5 » initial. L'érotisme 

est ici figure stylistique, pratique esthétique, mélange d'audace et de retenue, énonciation simultanément 

directe et oblique. Le vocabulaire de la nouvelle, symétriquement précis, visuel et voilé par un jeu savant 

de métaphores, de points de suspension, d'images, incarné par cette tournure de langue si révélatrice de 

l'écriture aurévillienne : la duchesse est « révoltamment indécente », « scélératement impudique ». 

L'excès — le couple superlatif adverbe/adjectif, encore renforcé par le néologisme — est la figure 

même de l'aporie de la langue, figée par la fascination. Prostituée et aristocrate, figure de la dualité et de 

                                                 
1 P. Tranouez, Fascination et narration dans l'œuvre romanesque de Barbey d'Aurevilly, Minard, "Bibliothèque des 
lettres modernes", 1987, p. 13. 
2 Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée, op. cit. I, p. 604 et 603 
3 Ibid., p. 628. 
4 Barbey d'Aurevilly, La Vengeance d'une femme, Les Diaboliques, op. cit., II, p. 260. 
5 Ibid., p. 230. 
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l'ambiguïté, la duchesse de Sierra-Leone « crochète » Tressignies « par une curiosité et un intérêt qu'il 

n'avait jamais ressentis à ce degré1 ». De client, Tressignies est devenu auditeur, il est « ému d'une tout 

autre émotion que celles-là par lesquelles jusqu'ici elle l'avait fait passer2 », image même de la 

sublimation d'un désir purement charnel et sexuel en fascination esthétique3, que Barbey explicite dans 

la description de la duchesse : elle est d'abord une « déambulante du soir4 », attire l'œil par son « luxe 

piaffant de courtisane5 ». Puis la description de la prostituée dans son boudoir cède le pas à un 

commentaire esthétique implicite : le texte nous fait passer de l'incarnation esthétique (« elle était bien 

plus indécente — bien plus révoltamment indécente que si elle eût été franchement nue ») à la théorie 

esthétique (« les marbres sont nus, la nudité est chaste ») et de cette théorie esthétique générale à une 

réflexion plus insidieuse, propre aux renouvellements sublimes (« en libertinage, le mauvais goût est une 

puissance6 »). Au cours de la nouvelle, c'est bien un rapport de Tressignies (et du lecteur) à la beauté qui 

a été transformé par le récit de la violence (« il commençait alors de comprendre — le rideau se tirait ! 

—7 ») : la duchesse hante le souvenir du dandy bien après leur rencontre, « toutes les robes jaunes qu'il 

rencontrait le faisaient rêver… il aimait à présent les robes jaunes qu'il avait toujours détestées… "Elle 

m'a dépravé le goût" se disait-il8 ». En somme, l'érotisme de cette nouvelle, son apparente audace de 

sujet et de ton sont une manière de fasciner le lecteur, d'attiser son voyeurisme et son sens du spectacle 

interdit, pour lui proposer, insidieusement, à l'image de la fascination qu'exerce la duchesse, un autre 

texte, l'énonciation d'une esthétique. La débauche de la femme et celle de la nouvelle (« le mauvais goût 

[de son] libertinage atroce », son « raccrochant sourire9 ») répondent à une même stratégie de séduction 

et incarnent une poésie paradoxale et oxymorique, le « sublime à la renverse10 ». La nécessité interne de 

la scène de sang et de carnage n'est donc ni narrative, ni descriptive, mais narratologique : elle est 

adresse au lecteur, image de la fascination attendue, selon les lois de l'écriture en creux propres à Barbey 

d'Aurevilly. Le spectacle apparent de la nouvelle11 (cette « très vulgaire aventure1 », « splendide de 

                                                 
1 Ibid., p. 245. 
2 Ibid., p. 255. 
3 « Tant de malheur et d'énergie la lui grandissaient » (ibid.). 
4 Ibid., p. 232. 
5 Ibid., p. 234. 
6 Ibid., p. 239. 
7 Ibid., p. 252. 
8 Ibid., p. 260-261. 
9 Ibid., p. 238. 
10 « Ce fut le dernier trait de ce sublime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler le 
spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de son âme tragique, ne se doutait pas ! » (ibid., 
p. 259). 
11 « Un texte n'est un texte que s'il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa composition et la 
règle de son jeu. Un texte reste d'ailleurs toujours imperceptible […] La dissimulation de la texture peur en 
tout cas mettre des siècles à défaire sa toile. La voile enveloppant la toile. La reconstituant aussi comme un 
organisme. Régénérant indéfiniment son propre tissu derrière la trace coupante, la décision de chaque 
lecture » (J. Derrida, La Dissémination. « La Pharmacie de Platon », Le Seuil, "Tel Quel", 1972, p. 71). Barbey 
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mauvais goût2 », tant du récit-cadre que de l'histoire enchâssée) a pour fonction d'attirer la curiosité du 

lecteur et de sublimer son voyeurisme3 en sens esthétique, de lui faire « trouver ailleurs, - et là où, certes, 

il ne se doutait pas qu'elle fut, la poésie !4 ». Tressignies, qui se supposait avec fatuité un « œil exercé, cet 

œil de sculpteur qu'ont les hommes à femmes5 », va apprendre à reconnaître la violence que suppose une 

beauté sublime. Son Bildungsroman esthétique est en ce sens comparable à celui de Marsay face à Paquita 

dans La Fille aux yeux d'or ou à celui du roi Candaule dans le texte éponyme de Gautier. Le sens 

esthétique requiert de faire table rase de tout a priori, de toute convention préétablie, son expérience se 

fait dans le déchaînement de la violence. Cette torture esthétique (questionnement des sens et violence 

métaphorique) est celle que le texte impose à son tour au lecteur. 

Ainsi, l'écrivain crée une intimité ambiguë avec son lecteur : s'il s'adresse à lui directement, 

c'est souvent en fait de manière retorse, perfide, pour mieux ironiser sur sa fascination ou pour retarder 

la violence promise. Le lecteur est déstabilisé, mis en péril, souvent mystifié par les conventions 

romanesques. Ce lecteur, à la fois protégé par son statut et mis en danger par les sensations que suscite 

en lui le texte, doit participer à l'illusion littéraire. La virtuosité de la violence mise en scène est de 

réduire au maximum cette frontière entre le danger et la sécurité. Plus le lecteur sera impliqué dans la 

scène décrite, plus forte sera la violence dégagée par le texte. Vigny en offre une sorte de parabole dans 

sa comédie Quitte pour la peur, représentée en mai 1833. Une duchesse, délaissée par son mari, mais 

consolée par un chevalier, apprend de son médecin que la maladie qui l'accable « ne peut durer plus de 

huit mois6 » ! La duchesse est terrorisée par la réaction de son mari qui, pense-t-elle, « vient <la> tuer ! 

cela est certain !7 ». En effet, le duc parle d'honneur, de lignée, d'usages et annonce qu'il ne reculera 

devant aucun sacrifice pour laver son nom, « fallut-il un meurtre !8 ». Mais immédiatement, il déclare à 

sa femme que sa seule vengeance est cette frayeur qu'il vient de lui faire. Au delà de ses significations 

                                                                                                                                                         
écrit d'ailleurs à la fin des pages liminaires de la nouvelle, véritable art poétique des Diaboliques et de la 
littérature de crime et de sang en général, que seule « la manière de […] raconter » lui est imputable dans ce 
récit, par ailleurs véridique. La revendication d'authenticité ne nous paraît pas essentielle ici (elle est une 
forme d'autodéfense relativement courante chez Barbey) mais bien plutôt révélatrice de cette virtuosité du 
conteur, énonçant et voilant à la fois son message esthétique, véritable sujet des Diaboliques (ainsi tout le « 
mérite » du Dessous de Cartes est-il dans la « manière de […] raconter », ibid., p. 164). Ce message est celui du 
sublime, esthétiquement et idéologiquement subversif : une dénonciation des Parisiens « si peu connaisseurs 
en beauté vraie, et dont l'esthétique, démocratique comme le reste, manque particulièrement de hauteur » 
(La Vengeance d'une femme, op. cit., p. 233). 
1 Ibid., p. 233. 
2 Ibid., p. 234. 
3 Barbey définit ainsi les sentiments de Tressignies au début de la nouvelle (alors qu'il suit une prostituée qui 
ne lui a pas encore révélé sa puissance d'artiste) comme une « curiosité, pimentée de convoitise », « une 
irrésistible curiosité » et « une fantaisie sans noblesse » (ibid., p. 235 et 239).  
4 Ibid., p. 239. 
5 Ibid. p. 239. 
6 Vigny, Quitte pour la peur, Théâtre, Gallimard, Pléiade, 1986, t. I, p. 732. 
7 Ibid., p. 736. 
8 Ibid., p. 744. 
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immédiates1, on peut lire dans ce Proverbe une illustration de la situation du lecteur : tenu par « la 

griffe2 » du conteur, comme l'écrit Barbey, il est en définitive, quitte pour la peur. La violence est un art de 

conteur, de metteur en scène. 

En somme, plus que d'une capatatio benevolentiæ, il faudrait parler, à propos des romans du 

sang d'un duel entre le narrateur et son lecteur. La mise en place de la fascination dans la narration passe 

par trois modes : l'attrait exhibé, comme dans la préface de l'Histoire des treize ou des Paysans (1844), où 

Balzac promet à son lecteur un « drame doublement terrible et si cruellement ensanglanté3 ». La 

curiosité du lecteur pour les scènes de sang est flattée et autorisée. A l'inverse, tel Baudelaire dans le 

poème incipit des Fleurs du mal ou dans l'Épigraphe pour un livre condamné, l'écrivain peut maudire le lecteur 

pour ses penchants pervers, le maltraiter (tout en soulignant qu'écrivain et lecteur sont frères dans cette 

attirance). Enfin, dernier mode, l'auteur peut refuser les scènes annoncées et faire violence à la violence 

promise. Mais quel que soit le mécanisme de spécularisation choisi, la captatio du lecteur passe par une 

violence, un rapt, un arrachement. La lecture est une capture, avant de captiver. En somme, la mise en 

abyme de la réception de la violence reproduit la violence de l'acte meurtrier représenté, elle est aussi un 

lieu de fonctionnement du sublime. Le plaisir pris à la lecture ne naît pas d'une contemplation passive 

mais d'une participation émotionnelle. Le lecteur n'est pas seulement spectateur, il crée un texte, c'est ce 

qui rend le crime « enthousiasmant », au sens étymologique du terme : il produit une furor, un état lié à 

l'inspiration et à la création. Le sublime est une esthétique qui joue sur toutes les structures de l'œuvre : 

les personnages, les lieux, les temporalités, mais aussi la narration et le rapport au lecteur. C'est cette 

spécularité, cette réflexion de l'œuvre sur elle-même qui différencie ces textes du sang de simples faits-

divers criminels ou récits de procès et d'exécution. Il s'agit bien au contraire d'une réflexion dynamique 

sur un texte et ses enjeux, sur son auteur, son lecteur, sur une œuvre qui se construit en s'interrogeant, 

en remettant en question des pratiques classiques. Le sublime est une esthétique en quête d'elle-même, 

qui ne peut se construire qu'en se questionnant et en se remettant en danger dans sa pratique. La 

réception de l'œuvre est elle-même lieu du sublime : entre refus outragé des hypocrites et adhésion 

fascinée d'autres lecteurs, soumis à l'enfer de la curiosité. 

 

Christine MARCANDIER 

 

                                                 
1 Cette pièce se veut surtout une parodie légère de certains jeux faciles avec le meurtre théâtral, mais surtout 
une critique féroce du mariage et du sort des femmes dans la société, ainsi que, comme le souligne Vigny 
lui-même dans son Argument (1848) la question « grave » du droit « d'être un juge implacable » et d'exercer 
soi-même une quelconque forme de justice, interrogation qui rejoint tous les engagements de Vigny contre 
la peine de mort (ibid., p. 721). 
2 Barbey d'Aurevilly, Le Dessous de carte d'une partie de whist, Les Diaboliques, op. cit., p. 164. 
3 Balzac, Les Paysans, Gallimard, Pléiade, t. IX, 1978, p. 50. 
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D’un univers à l’autre : le ballet romantique 
 
 
 

 

 
Mademoiselle Taglioni a dansé La Sylphide. – C’est tout dire. – Ce ballet commença pour la chorégraphie 

une ère toute nouvelle, et ce fut par lui que le romantisme s’introduisit dans le domaine de Terpsichore. – À 

dater de La Sylphide, Les Filets de Vulcain, Flore et Zéphyr, ne furent plus possibles ; l’Opéra fut livré aux 

gnomes, aux ondins, aux salamandres, aux elfes, aux nixés, aux wilis, aux péris et à tout ce peuple étrange et 

mystérieux qui se prête si merveilleusement aux fantaisies du maître de ballet. Les douze maisons de marbre 

et d’or des Olympies furent reléguées dans la poussière des magasins, et l’on ne commanda plus aux 

décorateurs que des forêts romantiques, que des vallées éclairées par ce joli clair de lune allemand des 

ballades de Heinrich Heine. Les maillots roses restèrent toujours roses, car sans maillot point de 

chorégraphie ; seulement, on changea le cothurne grec contre le chausson de satin. Ce nouveau genre 

amena un grand abus de gaze blanche, de tulle et de tarlatane, les ombres se vaporisèrent au moyen de jupes 

transparentes. Le blanc fut presque la seule couleur adoptée.1 

 

 

 

 

Créée en 1832, La Sylphide2 est demeurée le ballet romantique par excellence, inaugurant 

une nouvelle ère pour la danse. En réalité, il n’y eut ni bouleversement total ni apparition 

soudaine d’une nouvelle esthétique, le romantisme s’annonçait déjà depuis l’Empire. La Sylphide 

constituait plutôt une sorte d’aboutissement, de chef-d’œuvre. Le succès considérable de ce ballet 

(représenté cent cinquante et une fois à l’Opéra jusqu’en 1860) résulte de la conjonction de 

talents brillants (Filippo Taglioni, Marie Taglioni, Joseph Mazilier, Pierre Ciceri pour les décors, 

Eugène Lami pour les costumes, …), intervenant à une période clé de la sensibilité d’une époque, 

dans un contexte social particulier, les débuts de la Monarchie de Juillet. L’Opéra, alors quasiment 

le seul théâtre autorisé à produire des ballets à Paris3, était devenu en 1831 une entreprise 

concédée à un administrateur, qui en avait la responsabilité financière et devait assumer pertes et 

profits. Pour le premier d’entre eux, le docteur Louis Véron, il était donc nécessaire d’attirer du 

public, payant, de rechercher le succès, de multiplier les abonnés et de leur plaire. La Sylphide, 

                                                 
1 T. Gautier, La Presse, 1er juillet 1844. 
2 Ballet-pantomime en deux actes créé le 12 mars 1832 à l'Opéra. Chorégraphie : F. Taglioni ; livret : A. Nourrit ; 
avec M. Taglioni et J. Mazilier ; musique : J. Schneitzhöffer ; décors : P. Ciceri ; costumes : E. Lami. 
3 Les décrets de 1806 et 1807 limitaient le nombre de théâtres à Paris et déterminaient les genres propres à chaque 
établissement. L'Opéra détint, jusqu'en 1864, un monopole sur la danse, à peine concurrencé par les rares théâtres 
ayant bénéficié d'un privilège, comme le théâtre de la Porte Saint-Martin. 
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précédée un an plus tôt par Le Ballet des nonnes de l’opéra Robert le diable est arrivée au moment le 

plus juste pour incarner le rêve d’un public nouveau. 

Le romantisme en danse ne demeura vivace et créatif qu’une vingtaine d’années. En 1853, 

Théophile Gautier notait : 

 
Le cycle des légendes romantiques, où l’on a pris pendant ces dernières années les fables de ballet, 

commençait à s’épuiser. […] Tout cela, sans doute, était agréablement funèbre et sentimentalement 

germanique ; mais on se lasse de tout, même des délicieuses poésies du Nord, et l’on a pas mal fait de pendre 

au clou les jupes de gaze bleue, les ailes de phalène, les ceintures d’argent, les couronnes de plantes aquatiques 

près du cor enchanté des ballades d’outre-Rhin.1 

 

Ressassés, les thèmes lassent. Le renouveau de la danse se fera ailleurs, à l’étranger ou au music-

hall. 

Malgré sa brièveté, la période romantique est essentielle dans l’histoire du ballet ainsi que dans 

l’élaboration des représentations sociales de la danse, des danseuses et des danseurs, qui 

perdurent jusqu’à présent. 

 

Je me propose d’étudier comment les notions de passage, d’ « ailleurs » et d’altérité 

s’inscrivent à l’intérieur même des œuvres de l’époque, tout d’abord au travers de nouvelles 

thématiques, de nouvelles scénographies et dune transformation de la matière dansée qui modifie 

la conception de l’espace traversé ; par ces aspects, le ballet romantique est en lui-même un objet 

de transition qui préfigure les conceptions modernes du ballet, voire de la danse en général. Puis, 

et en continuité avec ce qui précède, j’aborderai comment cette période et cette esthétique 

constituent une transition fondamentale dans les représentations sociales, et construisent la danse 

comme un art d’essence féminine, incompatible avec la masculinité. 

 

I Une nouvelle esthétique pour des univers de passage 

 

Territoires incertains et autres mondes 

 

Alors que l’opéra ou le drame romantique mettent en scène des univers possibles, situés, 

le ballet romantique évoque des intrigues qui échappent au réel, suspendues dans des temps et 

des espaces incertains ; en cela, il se rapproche des féeries, plus populaires. « Pour qu’un ballet ait 

quelque probabilité, il est nécessaire que tout soit impossible. Plus l’action sera fabuleuse, plus les 

                                                 
1 T. Gautier, La Presse, 26 septembre 1853. 

 76



personnages seront chimériques, moins la vraisemblance sera choquée »1. 

Dans une société en voie d’industrialisation, où le travail et la rentabilité devenaient des valeurs 

dominantes, le ballet a offert un espace d’évasion qui semblait échapper au monde bourgeois et 

matérialiste ambiant, mais que ce même monde contrôlait. Il en sera radicalement féminisé. 

Voici les résumés des livrets des deux ballets romantiques les plus célèbres : 

 

La Sylphide, inspirée par le conte Trilby de Charles Nodier, lui-même inspiré par Walter Scott : 

 
Acte 1 : James, un jeune Écossais, doit épouser Effie. Le jour de ses noces, il est assoupi dans un fauteuil 

quand une sylphide, visible de lui seul, apparaît, le réveille et danse avec lui. Effie, sa mère et quelques 

voisins dont un soupirant éconduit apparaissent ; Madge, une sorcière renvoyée plus tôt par James, prédit la 

ruine du mariage. La sylphide réapparaît, visible seulement de James et lui dérobe son alliance, avant de 

s’enfuir dans la forêt. 

Acte 2 : La sorcière Madge et ses compagnes dansent autour d’un chaudron. Au tableau suivant, James 

poursuit la sylphide au milieu de ses compagnes, mais elle lui échappe continuellement. Il rencontre Madge 

sans la reconnaître, et elle lui propose une écharpe à jeter sur les épaules de la sylphide, afin qu’elle ne 

s’échappe plus. Mais elle lui donne un voile empoisonné, et la sylphide perd la vie en perdant ses ailes. 

Désespéré, James aperçoit au loin Effie qui épouse son rival. 

 

Giselle2 (1841), dont le livret est de Théophile Gautier en collaboration avec Jules Vernoy de 

Saint-Georges3 : 

 
Acte I : Au village, Giselle, une jeune paysanne, aime Albrecht qui lui a juré fidélité. Elle ignore qu’il s’agit 

du prince de Silésie déguisé en paysan, fiancé à Bathilde, la fille du duc de Courlande. Elle danse pour lui au 

milieu de ses amies sans tenir compte des remontrances de sa mère : « Mais, Maudite enfant, tu te feras 

mourir, et quand tu seras morte, tu deviendras une wili ; tu iras au bal de minuit avec une robe de clair de 

lune et des bracelets de perles de rosée à tes bras blancs et froids ; tu entraîneras les voyageurs dans la ronde 

fatale, et tu les précipiteras dans l’eau glaciale du lac tout haletants et tout ruisselants de sueur. Tu seras un 

vampire de la danse ! »4 

Amoureux éconduit de Giselle, le garde-chasse Hilarion découvre l’identité d’Albrecht, et le dénonce alors 

que la cour, Albrecht et Bathilde se trouvent au village. Giselle perd la raison, danse et meurt de désespoir. 

Acte II : Dans un cimetière en forêt, conduite par leur reine Myrtha, les wilis, jeunes filles mortes avant 

leurs noces, traquent les hommes qui passent pour les forcer à danser et les précipiter dans le lac. Giselle est 

initiée par Myrtha. Venus tour à tour se recueillir le soir sur la tombe de Giselle, Hilarion et Albrecht sont la 

                                                 
1 T. Gautier, La Presse, 11 juillet 1837. 
2 Ballet-pantomime en deux actes créé le 28 juin 1841. Chorégraphie : J. Coralli et J. Perrot ; livret : Th. Gautier et J. 
Saint-Georges ; avec C. Grisi et L. Petipa ; musique : A. Adam ; décors : P. Ciceri. 
3 Dramaturge et librettiste, auteur de nombreux livrets d'opéras et de ballets. 
4 T. Gautier, Notice sur Giselle, in T. Gautier, J. Janin, P. Chasles, Les Beautés de l'Opéra ou chef-d'œuvres lyriques, Paris, 
Soulié, 1845, p. 10. 
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proie des wilis. Hilarion succombe, Giselle tente en vain d’intervenir pour Albrecht qui ne sera sauvé que 

par les premières lueurs de l’aube. Giselle rentre alors dans sa tombe et accorde son pardon à Albrecht en 

permettant son mariage avec Bathilde. 

 

Les structures sont identiques et, même si toutes les œuvres de l’époque ne s’y conforment pas, le 

schéma deviendra paradigmatique du ballet romantique et perdurera jusqu’à nos jours dans le 

ballet dit « classique ». 

 

Deux univers s’opposent : le monde supposé quotidien, social, diurne, du premier acte et 

un autre monde, celui de « l’acte blanc » qui constitue la grande innovation romantique. L’intrigue 

repose sur la fascination exercée – sur le héros comme sur le public –, par le second, sur la 

tentation, le danger, et finalement l’échec de la transgression. Le premier monde est déjà situé 

dans un « ailleurs », un lieu éloigné ou indéterminé : « N’en demandez pas plus à la géographie du 

ballet, qui ne saurait préciser un nom de ville ou de pays avec le geste qui est sa seule parole. »1 

Pays nordiques et gothiques d’Europe du Nord, d’Europe centrale, ou contrées d’Orient, îles 

lointaines … L’exotisme se conjugue avec le féerique, comme dans La Péri (1843). Villages de 

paysans ou de pêcheurs, harems, … le contexte social est tout aussi dépaysant pour le public 

parisien. L’époque est indéterminée. Les personnages sont jeunes (sauf quelques mères et 

sorcières). L’autre monde – dans tous les sens du terme – constitue en quelque sorte l’envers du 

précédent, surdéterminé par ses connotations féminines : surnaturel, nocturne, il est situé dans 

une nature idéalisée et mystérieuse qui s’oppose à la société précédente : forêt, clairière, lac, 

océan, rêve, …, images d’un inconscient romantique. Hanté par la mort, il est toujours dominé 

par des esprits féminins, sylphides, wilis, ondines, qui dansent au clair de lune. Le plus souvent, 

c’est le héros qui est tenté par le passage (La Sylphide, Giselle, La Péri), attiré par une créature 

surnaturelle ; parfois, à l’inverse, l’une d’elle aspire au monde des humains (La Sylphide, Ondine). 

                                                 
1 T. Gautier, La Presse, 5 juillet 1841. 
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Machineries, accessoires et costumes 

 
Carlotta Grisi dans Giselle, 1841 

 

 

Le développement des machineries et des éclairages transforme la scène en espace 

d’illusion et en espace ouvert. Des personnages apparaissent et disparaissent par des trappes, 

comme Giselle de sa tombe, tandis que les esprits aériens tournoient dans les cintres. La sylphide 

s’envole par la cheminée au premier acte ; au second, une douzaine de ses sœurs vole en ronde. 

Le public retient son souffle quand Carlotta Grisi se jette du haut d’un nuage dans les bras de 

Lucien Petipa, dans La Péri. La technologie devient un élément esthétique, et l’imagination règne. 

Les innovations majeures concernent l’éclairage. Le gaz, utilisé pour la première fois à l’Opéra en 
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1822 (pour Aladin ou La Lampe merveilleuse), présentait des possibilités que n’offraient ni les 

chandelles, ni les lampes à huile : éclairer des espaces plus vastes, faire varier les intensités, mettre 

en place un éclairage directionnel, et permettre des ambiances froides et nocturnes, en projetant 

la lumière sur des étoffes pâles. En 1831, pour Le Ballet des nonnes, on utilise les astro-lampes 

Locatelli pour la première fois ; leurs réflecteurs diffusent une lumière plus proche du réel, et, 

placées dans des boîtes sous les cintres, elles produisent l’effet du clair de lune. La lumière 

électrique, utilisée pour la première fois à l’Opéra pour le soleil levant de l’opéra Le Prophète en 

1849, offrira encore davantage de possibilités. Théophile Gautier s’en émerveille après avoir 

assisté à une représentation du ballet La Filleule des fées : « La lumière électrique donne à ce décor 

une puissance d’effet incroyable : l’illusion est complète : c’est un vrai parc, une vraie lune ; on 

dirait que les combles du théâtre effondrés laissent passer les rayons nocturnes »1. La scène 

s’ouvre sur l’imaginaire. 

 

Les costumes participent à la fois de l’évolution de la scénographie et de celle de la danse, rendant 

possible une dynamique de traversée, de flux, de flou même, que nous détaillerons par la suite. 

Entre le XVIIIe et le XIXe siècle, leur simplification permit d’accroître considérablement les 

possibilités techniques. Le mouvement fut double : la simplification du costume, surtout féminin, 

donna aux danseuses de nouvelles possibilités, notamment de sauts, de grandes traversées, et 

répondit aux exigences d’une technique nouvelle, elle-même suggérée par des aspirations 

nouvelles. Le tutu romantique2 fut consacré par Marie Taglioni dans La Sylphide : une jupe de 

mousseline blanche (bleu pâle pour La Sylphide) sur des jupons d’organdi raide, descendant à mi-

mollet, et un corsage décolleté terminé en pointe. Ce sera d’abord le costume des esprits, les rôles 

« humains » portant des costumes sensés donner des indications sur les origines géographiques et 

sociales des personnages. L’engouement pour le blanc évoqué en exergue par Théophile Gautier 

avait de nombreuses origines, mais résultait, avant toute connotation symbolique, de deux 

innovations. Une passion pour le blanc et les teintes pastel s’était déjà manifestée après la 

Révolution avec l’apparition l’industrie des mousselines, qui culmine au XIXe siècle ; en outre, les 

subtilités de l’éclairage au gaz prenaient toutes leur dimension sur des étoffes claires. 

Enfin, le ballet romantique se caractérise par l’utilisation des pointes, réservées aux femmes3 et, à 

l’époque, aux premiers sujets et aux êtres immatériels de l’acte blanc. Si d’autres en usèrent4, 

                                                 
1 T. Gautier, La Presse, 15 Octobre 1849. 
2 Le terme de tutu n'apparaît qu'en 1881 dans les écrits, mais la chose existait bien avant, inspirée par la mode des 
années 1825-1830. 
3 Il n'en n'a pas toujours été ainsi. La technique des pointes est probablement originaire du sud de l'Italie, où elle était 
pratiquée par les danseurs de foire. 
4 Dès 1815, Geneviève Gosselin dans Flore et Zéphyr, puis en Russie Advotia Istomina en 1818, à qui Pouchkine dédia 
quelques vers d'Eugène Onéguine. 
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Marie Taglioni fut la première à en maîtriser totalement la technique, qu’elle imposa dans le Ballet 

des nonnes en 1831. 

 

La danse romantique 

Traversées et suspensions 

Le ballet de cour et la danse dite baroque, du XVIe au XVIIIe siècle jusqu’au ballet d’action, 

avaient une relation privilégiée au texte, à la narration et simultanément à l’écriture dans l’espace. 

Corps, costumes et accessoires formaient des figures signifiantes, des signes rhétoriques ; la danse 

se déroulait dans un espace clos, mesuré et centralisé (comme le pouvoir royal). Par ses thèmes, 

sa chorégraphie et sa danse, le ballet reflétait l’équilibre, l’ordre, la stabilité. 

Le regard sur le monde va changer. Le ballet romantique se crée autour de l’idée d’« aller vers »1. 

La scène n’est plus le monde en réduction, mais une ouverture. La danse ne va plus chercher à 

écrire une histoire dans un cadre, mais à traverser l’espace, et d’une certaine façon, à créer cet 

espace imaginaire, par le mouvement. Les périodes préromantique et romantique sont marquées 

par un désir d’élévation, et par un désir d’expressivité singulière du corps au travers du 

mouvement, et non plus au travers des formes dessinées par l’appareillage du costume et des 

accessoires. Une nouvelle philosophie se développe. Pour le maître de ballet Albert (1834) : « La 

cause créatrice de la danse provient de la joie. […] le corps veut suivre les mouvements de l’âme, 

il veut planer dans les airs, il s’élance, il retombe ; […] il répète ses mouvements pour prolonger 

son illusion. Qu’a-t-il fait ? il a dansé ; et voilà l’origine de la danse. »2 

Les costumes allégés, les mouvements prennent de l’amplitude, investissent l’espace, les grands 

sauts se multiplient, on utilise de plus en plus la demi-pointe, puis les pointes. L’importance 

nouvelle donnée à l’impulsion verticale entraîne une profonde modification dans l’organisation 

motrice du corps. Dans la danse baroque, le saut était réduit dans son déplacement, exigeait peu 

de prise d’appel et sollicitait presque exclusivement les jambes. Le saut pensé comme envol exige 

la participation du dos et une prise d’élan qui provoque la multiplication des pas de liaison3. Le 

tronc impulse le mouvement et les jambes deviennent disponibles pour créer des formes et des 

mouvements plus amples, plus suspendus, comme l’arabesque ou l’attitude. 

Calligraphiée, la danse baroque avait de petits parcours au sol, complexes et d’une grande 

précision ; la danse romantique les simplifie : larges traversées, diagonales, grands sauts, 

manèges… elle s’échappe. Elle devient même difficile à fixer : les anciens systèmes de notation, 

                                                 
1 W. Piollet, Rendez-vous sur tes barres flexibles, Sens&Tonka, s. l., 2005, p. 93. 
2 A. Decombe, L'Art de danser à la ville et à la cour, ou Nouvelle méthode des vrais principes de la danse française et étrangère... par 
Albert, Paris, Chez l'éditeur, 1834, pp. 21-22. 
3 W. Piollet, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit., p. 91. 
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comme celui de Feuillet1, adaptés à une danse où toute la subtilité se trouvait dans le tracé des pas 

au sol, que l’on pouvait écrire sans jamais l’avoir dansée, sont mal adaptés à une danse au lyrisme 

accentué, aux parcours larges mais moins précis, où les bras, le tronc et les jeux de jambes 

prennent de plus en plus d’importance. D’autres systèmes seront progressivement mis en place. 

Les suspensions caractérisent la danse romantique qui multiplie des équilibres frôlant le 

déséquilibre et l’instabilité : sur un seul pied, une demi-pointe, une pointe, … enchaînements et 

pirouettes se terminaient souvent en équilibre sur une jambe, en attitude ou en arabesque. La 

suspension signifie un travail de la temporalité, un instant étiré, entre équilibre et déséquilibre, elle 

exige une mobilisation de tout le corps et une modification de la perception intérieure du 

mouvement par l’interprète, de son imaginaire kinesthésique. Le corps se singularise et devient 

plus expressif. 

Enfin, le souffle romantique traverse la matière même de la danse : les éléments naturels, le vent 

ou l’eau, ne vont plus être de simples références que l’on imite ou que l’on symbolise, ils vont 

s’intégrer à l’imaginaire sensorimoteur de l’interprète. Marie Taglioni évoquait ainsi les 

« changements qu’avait apporté à sa danse l’abandon à la force du vent. »2 

 

Vers un autre langage 

Par commodité, j’ai parlé jusqu’à présent de ballet, or, au XIXe siècle, le genre se nommait ballet-

pantomime. La pantomime occupait une place importante, traduisant souvent les dialogues du 

livret. L’impulsion romantique va libérer en partie la danse de la nécessité de dire, donc la séparer 

de la pantomime, pour développer une dimension d’expression propre au mouvement et 

d’abstraction. Certains passages dansés n’illustrent plus des actions dialoguées, tout en s’intégrant 

au déroulement de l’intrigue, ce qui les distingue des danses de divertissement. Alors que dans le 

monde « quotidien » du premier acte, la pantomime et les danses de divertissement se 

partageaient l’action, dans l’univers de l’acte blanc, la danse sortait du registre purement narratif 

pour entrer dans une autre logique où la communication relevait bien davantage de l’expression 

sensible et émotionnelle par le mouvement. 

L’espace était traversé, mais aussi le temps, comme le suggérait avec finesse le chorégraphe Saint-

Léon : « Il ne faut pas se dissimuler que la pantomime ne peut rendre que le présent […] En 

pantomime on n’explique ni le passé, ni le futur. »3 Avec la danse romantique, on passe d’un 

éternel présent dans un espace fini, à une projection dans d’autres temporalités. L’arabesque 

deviendra la figure qui caractérise l’acte blanc, métaphore de l’envol et de la suspension, aux 
                                                 
1 Raoul Feuillet (1660-1710) mit au point un système de notation de la danse (la chorégraphie) en 1700, connu et 
utilisé dans toute l'Europe. 
2 Dans une lettre à son petit neveu, in W. Piollet, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit., p. 91. 
3 A. Saint-Léon, De l'état actuel de la danse, Lisbonne, Typographie du Progresso, 1856, p. 18. 
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confins du déséquilibre. Les lignes qu’elle dessine, multipliée par tout le corps de ballet, 

constituent une nouvelle géométrie et une perspective ouverte, qui introduit l’abstraction dans la 

danse : ce seront la traversée des wilis dans Giselle ou l’entrée des ombres dans La Bayadère. Cette 

forme de danse abstraite prendra de plus en plus d’importance dans l’esthétique romantique, puis 

académique et néoclassique, dont elle deviendra emblématique. 

Nous allons maintenant nous intéresser au passage d’un monde jusque-là mixte et même dominé 

par les hommes, à un monde exclusivement féminin. 

 

II Une féminisation symbolique et professionnelle 

 

[…] une affreuse danseuse du sexe masculin, venir pirouetter à la plus belle place, pendant que les jolies 

filles du ballet se tiennent respectueusement à distance, certes voilà qui était impossible, qui était intolérable, 

et aussi a-t-on bien fait d’effacer de nos plaisirs ces grands artistes. Aujourd’hui, grâce à cette révolution que 

nous avons faite, la femme est la reine du ballet. (Jules Janin, 1840)1 
 

Sous l’influence des profonds changements culturels et sociaux de la Restauration et surtout de la 

Monarchie de Juillet, le ballet se transforme en un univers féminin, incompatible avec la 

masculinité. La féminisation symbolique du ballet et plus profondément de la danse entraîneront 

la délégitimation des danseurs et leur exclusion professionnelle, ce qui renforcera en retour la 

symbolique féminine. 

La transition est très rapide, une quinzaine d’année ; pourtant, elle impose des représentations et 

des réalités qui sont toujours bien vivantes près de deux siècles plus tard. 

Jusqu’à la période préromantique, le ballet est essentiellement un domaine masculin, celui des 

« dieux de la danse »2, et son histoire laisse peu de place aux femmes, à quelques exceptions près3. 

La danse féminine est presque toujours en deçà de la danse masculine et les plus beaux rôles vont 

aux danseurs. Au début du siècle encore, on célèbre les grandes figures masculines et leurs 

prouesses techniques4. Le célèbre Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse, publié en 

1820 par Carlo Blasis et qui fera autorité pendant très longtemps, s’adresse exclusivement à des 

hommes ; il fait de nombreuses références aux corps masculins antiques incarnant le beau, ainsi 

qu’à Michel-Ange. 

Autour des années 1840, le revirement est complet. C’est le « règne des danseuses », Marie 

                                                 
1 J. Janin, Le Journal des débats politiques et littéraires, 2 mars 1840. 
2 En 1806, Joseph Berchoux publie La Danse ou la guerre des dieux de l'Opéra, poème qui raconte la rivalité entre 
Auguste Vestris et Louis Duport, réédité en 1808 (Paris, J. Giguet et Michaud). 
3 Marie Sallé (vers 1707-1756), La Camargo (1710-1770), Marie-Madeleine Guimard (1743-1816). 
4 Auguste Vestris (1760-1842), fils du grand Gaëtan Vestris, Louis-Antoine Duport (1783-1853), Antoine Coulon 
(1796-1849), Charles-François Mazurier (1798-1828), ou Joseph Mazilier (1797-1868). 
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Taglioni, Fanny Elssler, Carlotta Grisi pour ne citer que les plus connues ; littérateurs et 

chroniqueurs, Théophile Gautier et Jules Janin en tête, rivalisent d’ironie pour stigmatiser le 

danseur, cette « affreuse danseuse du sexe masculin ». 

S’amplifiant mutuellement, des facteurs multiples et complexes que nous allons tenter de résumer 

sont à l’origine de cette mutation : facteurs esthétiques – dont nous avons vu quelques éléments –

, politiques et sociaux – l’ascension d’une classe bourgeoise qui fonde de nouvelles valeurs, 

notamment autour de la masculinité et veut se démarquer tout autant de l’ancienne aristocratie 

que du peuple –, d’ordre socio-philosophiques – la fixation de la différence des sexes et la 

naturalisation des genres –, économiques – la dégradation des conditions de travail et de vie à 

l’Opéra –, etc. 

 

Les dieux de la danse deviennent d’affreuses danseuses de sexe masculin 

Au XIXe siècle, un ballet n’est pas la création singulière d’un artiste, mais une production 

collective, qui répond aux exigences de l’élite sociale et culturelle formant le public, où le 

librettiste occupe la première place devant le chorégraphe et le compositeur. Le public qui 

compte à l’Opéra est un public masculin : des bourgeois (les chroniqueurs ne cessent de déplorer 

l’embourgeoisement du lieu), des artistes et des littérateurs, en position dominante du fait de leur 

sexe et de leur position sociale1. Une élite qui définit alors strictement les frontières identitaires la 

séparant des « autres » – autre sexe, autres classes  –, entre fascination et rejet. La stricte 

séparation qui intervient entre les sphères féminine et masculine à cette période est 

paradigmatique. 

La séparation entre la danse scénique et la danse sociale est consommée, il n’y a plus 

d’identification entre la salle et la scène, on ne vient plus admirer les danseurs pour les imiter dans 

les bals (ce qui était encore le cas sous la Restauration), mais uniquement pour regarder. Et ce 

regard induit une relation de pouvoir qui féminise. D’autant que les interprètes sont en position 

paradoxale : d’origine populaire, elles/ils pratiquent un art de tradition aristocratique, qui 

symbolise, aux yeux de la nouvelle élite un monde de luxe et de loisir, féminisé ; un monde dont il 

importe de se démarquer, tout en s’appropriant ses privilèges. Louer une loge et entretenir une 

danseuse en sont des marques ostensibles. Ce public va faire du ballet et de l’univers de la danse 

un domaine d’altérité, un domaine féminin, où les uns et les autres vont projeter leurs idéaux et 

leurs refoulés, leurs désirs et leurs peurs. 

Dans Giselle, les wilis obligent l’homme qui s’égare dans leur territoire à danser et le poussent à se 

noyer. L’image convient à la nouvelle appréciation du public : le danseur se « noie » dans le 
                                                 
1 Il y avait aussi un public populaire, et des femmes de toutes classes assistaient au spectacle. Mais ce public n'a ni 
influé sur les œuvres diffusées, ni constitué la mémoire de l'Opéra. 
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féminin de la danse, il s’efféminé1 – le mot circule, de critique en critique –, et cet efféminement 

le sépare du monde des hommes. « Une affreuse danseuse du sexe masculin » : on ne saurait 

mieux dire que le danseur subit une métamorphose qui le prive de son identité sexuée – ce 

masculin qui ne saurait, au XIXe siècle, être entaché de féminin –, mais aussi professionnelle, car 

seul le sexe féminin est maintenant susceptible d’incarner la danse. Un homme qui danse ne 

saurait bien danser, répètent les critiques : « il ne répond à rien, il ne représente rien, il n’est 

rien »2. Le « monstre » est « répugnant », « dégoûte le public », pour reprendre les expressions du 

temps. La récurrence des mots « répugnant » ou « dégoûtant » est révélatrice d’une implication 

personnelle des auteurs, elle indique, plus qu’un rejet esthétique, une répulsion physique qui 

engage celui qui l’éprouve. Étonnamment, elle peut se manifester, chez Janin comme chez 

Gautier, à quelques lignes de l’éloge appuyé d’un danseur (Perrot, Petipa ou Saint-Léon par 

exemple) ; comme si l’impression favorable laissée par l’interprète singulier devait être minorée 

par la proclamation de l’incompatibilité de nature entre danse et sexe masculin, pour rassurer le 

lecteur, … ou l’auteur. 

Celui qui danse sur une scène et s’expose aux regards du public (la danse de société reste 

compatible avec la virilité) n’est pas seulement ridicule, il est contre-nature et met en danger les 

représentations de l’identité masculine. C’est l’ordre social qu’il importe de préserver. Jules Janin, 

encore, l’énonce très clairement : 

 
Mais un homme, un affreux homme aussi laid que vous et moi, méchant lapin vidé, qui sautille sans savoir 

pourquoi, une créature faite tout exprès pour porter le mousquet, le sabre et l’uniforme ! cet être là, danser 

comme ferait une femme, c’est impossible ! Ce porte-barbe qui est le chef de la communauté, un électeur, un 

membre du conseil municipal, un homme qui fait et surtout qui défait des lois pour sa bonne part, venir à 

nous en tunique de satin bleu de ciel, la tête ornée d’une toque dont la plume flottante lui flatte 

amoureusement la joue […]3 

 

L’homme, selon Jules Janin, c’est donc « vous et moi » ; les autres, ce sont les femmes qui 

n’exercent aucune fonction si ce n’est de distraire « vous et moi », et de déployer à leur intention 

« les grâces de son visage, l’élégance de sa taille » et « tous les trésors de sa beauté »4. La 

masculinité (« vous et moi ») se définit avant tout par sa différence avec la féminité. En retour, 

tout ce qui est différent (de la référence masculine) est féminisé. 

                                                 
1 Précisons qu'à l'époque, l'efféminement n'est jamais rapporté à un comportement sexuel mais exclusivement à une 
transgression du genre. Ce n'est qu'à la fin du siècle, et surtout au XXe siècle, que l'on trouvera des allusions à 
l'homosexualité des danseurs, pour cause d'efféminement. 
2 J. Janin, Le Journal des débats politiques et littéraires, 2 mars 1840. 
3 Id. 
4 Id. 
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Une esthétique féminisée 

Les transformations du ballet et sa nouvelle esthétique vont féminiser la danse, tout autant que le 

goût du public pour un univers féminisé va provoquer ces transformations. 

Nous avons évoqué un certain nombre de facteurs/manifestations de féminisation liés aux 

transformations du ballet. « Un danseur exécutant autre chose que des pas de caractère ou de la 

pantomime nous a toujours paru une espèce de monstre »1, écrivait Théophile Gautier. Alors que 

la pantomime demeurait pratiquée par les deux sexes, la nouvelle danse, détachée d’un souci 

d’efficacité dans le registre de la communication immédiate, libérée du texte, se vit renforcée dans 

sa féminisation. Elle demeurait très généralement l’apanage des premières danseuses et du corps 

de ballet féminin, seules figures actives dans le monde de l’acte blanc, où les rôles masculins, peu 

nombreux, demeuraient davantage réactifs qu’actifs. Les pointes étaient également réservées aux 

créatures non humaines, toujours d’essence féminine. Alors que les génies et les amours de sexe 

mâle abondaient dans les ballets du siècle précédent, il n’y eut aucune tentative pour évoquer des 

univers d’ondins et autres korrigans, comme si la chose avait été, d’emblée, impensable. 

Les rapports au corps et à l’image deviennent problématiques pour les hommes, et la beauté 

d’obédience strictement féminine. Pour Henri Zerner, on assiste même à une véritable « culture 

de la laideur physique » dans la sphère masculine2. En 1820, Blasis louait l’élégance et la grâce des 

danseurs, et les mettait en garde contre une trop grande démonstration physique : « Il ne faut pas 

encourager nos danseurs à faire des efforts violents qui, quoique naturels, sont loin d’être 

gracieux »3. En 1840, la grâce, l’élégance et la beauté ne peuvent plus siéger dans un corps 

d’homme. Les commentateurs soulignent la laideur a priori du danseur qui, pris dans la double 

contrainte d’être laid – pour être un homme – et d’incarner la beauté – par la danse –, se devra 

d’être dans le meilleur des cas « raisonnablement laid »4. Mais cette laideur raisonnable est peut-

être encore plus répugnante, puisqu’elle fait voir l’homme (« vous et moi ») dans le danseur qui ne 

peut plus, dès lors, être totalement rejeté dans l’altérité. 

La nouvelle sensibilité tend à faire de la sensation et de l’expression émotionnelle des sources du 

mouvement dansé, qui ne s’inscrit plus exclusivement comme simple divertissement, privilégiant 

la prouesse technique, ou comme rhétorique du corps. Or, au moment où la beauté devient 

exclusivement beauté féminine, le corps masculin s’affirme encore davantage comme un corps 

rationnel, efficace ; dont l’efficacité est mesurable. L’éducation physique et le sport deviendront 

                                                 
1 T. Gautier, La Presse, 2 mars 1840. 
2 H. Zerner, « Le regard des artistes », in A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello (Dir.), Histoire du corps, Tome 2, Paris, 
Seuil, 2005, p. 92. 
3 C. Blasis, Traité élémentaire, théorique et pratique de l'art de la danse, op. cit., p. 44 note 22. 
4 C. Boigne (de), Petits mémoires de l'Opéra, Librairie Nouvelle, Paris, 1857, pp. 41-42. 
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les lieux de l’exercice de la virilité. Georges Vigarello note avec finesse que l’acte de gymnastique 

est « ce qui perfectionne le muscle avant d’être ce qui perfectionne le geste »1, évolution à mettre 

en relation avec les débuts de la société industrielle qui impose l’efficacité et le contrôle ; tout au 

contraire, la danse entreprend une recherche de perfectionnement du geste. Le mime, dans cette 

période, met aussi en œuvre d’une certaine façon un corps rationnel, narratif ; en outre, le mime 

est demeuré avant tout un art populaire. On ne s’étonnera pas de voir la pantomime demeurer 

mixte, voire se masculiniser. Tout au contraire, la danse tend à constituer une poétique du corps, 

feint d’échapper aux lois physiques, notamment à la pesanteur, veut traduire l’immatériel, et entre 

dans la sphère féminine. La suspension, la légèreté surtout, qu’elle soit de caractère, de mœurs ou 

du mouvement, féminise. Jean Starobinski relève qu’elle a aussi féminisé l’acrobate auquel elle 

conférait une aura androgyne2. Cependant, l’acrobatie est demeuré un art populaire, visant la 

performance, et on peut remarquer que la féminisation des saltimbanques (comme de certains 

mimes) est perçue de façon positive, très différemment de ce qui est perçu comme efféminement 

du danseur. 

 

L’éviction des danseurs 

Le ballet est devenu un espace féminisé, la présence masculine perçue comme contre-nature. Il 

nous reste à montrer comment la transition s’est effectuée d’un point de vue professionnel, c’est-

à-dire à expliquer la disparition des danseurs de la scène française. Curieusement, celle-ci est 

annoncée avec insistance comme achevée dès les années 1830, alors qu’elle ne deviendra effective 

que sous la Troisième République. Directement ou indirectement, c’est bien le discours qui 

amorce le processus, en l’annonçant déjà accompli, en trois points : 1. le sexe masculin n’a pas sa 

place dans la danse, 2. tous les danseurs dansent mal (sauf X ou Y), 3. il n’y a plus de danseur ; ce 

dernier point aura valeur performative. 

Les rôles masculins deviennent rares et bien moins riches que les rôles féminins. La responsabilité 

n’en incombe ni à une prise de pouvoir des danseuses (comme on peut parfois le lire), ni au 

manque de danseurs ou à leur faible niveau, mais aux librettistes et aux contraintes de 

l’administration, lesquels répondaient aux attentes du public qui désirait voir des danseuses, y 

compris des danseuses travesties. Il ne s’agissait pas alors, comme ce sera le cas à la fin du siècle, 

de pallier la disparition des danseurs, encore nombreux et performants, mais de satisfaire le 

voyeurisme des spectateurs. Le phénomène a bien entendu contribué par la suite à la raréfaction 

des rôles masculins. 

Le danseur, autrefois célébré comme une diva, n’occupa plus la première place. Dénigrements 
                                                 
1 G. Vigarello, « Le corps travaillé. Gymnastes et sportifs au XIXe siècle », in Histoire du corps, Tome 2, op. cit., p. 326. 
2 J. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970, p. 44. 
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systématiques par la critique, peu de chance de faire carrière, faute de rôles intéressants, 

infériorisation face à des femmes mieux considérées et mieux rémunérées, dans une société où 

l’homme devait dominer toujours et sans contestation possible : rien n’incitait plus les jeunes 

garçons à devenir danseur, ni les danseurs en place à se perfectionner. D’autant que les conditions 

de travail, de formation et de rémunération se dégradaient de façon générale. À son arrivée à la 

tête de l’Opéra, Véron diminua les salaires, sauf ceux des premiers sujets, supprima le système des 

pensions de retraite en vigueur sous la Restauration pour les nouveaux engagements, et diminua 

le nombre de cours. Pour toutes ces raisons conjuguées, les contrats étaient beaucoup plus rares 

et moins avantageux pour les hommes qu’autrefois. Les meilleurs s’exilèrent ou menèrent une 

carrière à la fois en France et à l’étranger. Antoine Coulon partit en 1833 poursuivre sa carrière à 

Londres, Jules Perrot quitta l’Opéra en 1835 pour Saint-Pétersbourg, parce que la rémunération 

proposée par Véron ne le satisfaisait pas ; Lucien Petipa fut renvoyé en 1868 à la suite d’un 

accident et s’installa à Bruxelles, Saint-Léon se partageait entre Paris et Saint-Pétersbourg. Le 

nombre de danseurs se réduisit donc, la relève n’étant pas assurée, le niveau technique baissa 

considérablement, et dans le dernier quart du siècle, la danse masculine devint effectivement 

quasi inexistante. 

 

Le ballet romantique, souvent assimilé au ballet « classique » ou « académique » a 

aujourd’hui une image figée, voire poussiéreuse. Tributaires nous-mêmes des représentations 

sociales auxquelles il a donné naissance, et notamment de cette image de l’acte blanc où triomphe 

la ballerine sur pointe, nous oublions à quel point il a représenté une mutation profonde. 

Transformations esthétiques, transformations de la conception de la danse et du corps dansant, et 

transformation des imaginaires. Dans la courte période de son épanouissement, il apparaît 

comme une métaphore ou une traduction des aspirations profondes de la société. Aspirations 

contradictoires, qui conjuguent d’une part volonté de changement, d’évasion du monde 

contemporain, désir d’assister à de nouvelles poétiques (comme en témoigne Gautier), et 

notamment à une poétique du passage, de la mouvance et de l’insaisissable, et d’autre part de 

nouvelles façons de renforcer et de légitimer les normes, notamment en matière de rapports 

sociaux de sexe, mais aussi d’esthétique. En réalité, pour que puisse advenir un ballet réellement 

romantique dans sa forme et dans sa matière, et non plus seulement dans ses thèmes, ou dans 

certains passages, il aurait fallu briser le système, avant tout économique, qui présidait à la 

création chorégraphique. La danse réellement romantique, qui accomplira la métamorphose, 

émergera au tournant des XIXe et XXe siècles, avec Loïe Fuller et Isadora Duncan. 

La période romantique pose aussi la question de la représentation de la danse, consacrée en 
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quelques années comme d’essence exclusivement féminine et réservée aux femmes, c’est-à-dire 

rejetée dans l’altérité (de la référence masculine et bourgeoise) : question de ses sources, des 

facteurs déclencheurs, et surtout peut-être de sa persistance dans les sociétés contemporaines, 

malgré des changements sociaux considérables dans les rapports entre les sexes et les genres, ainsi 

que les bouleversements apportés par les danses modernes. Une telle persistance, qui gomme les 

représentations et l’histoire de la danse antérieures au XIXe siècle, pose le problème des 

idéologies sous-jacentes et du sens qu’elles prennent encore aujourd’hui. 

 

 

 

Hélène MARQUIÉ 
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Chassez le naturel… : transparence, transgression et transfiguration 

 

 

 

 

En 1891, lors d'un entretien que lui vaut la récente notoriété de Poil de Carotte, Renard 

propose de Flaubert cet éloge :  

 

Je l'admire profondément; Flaubert a une façon honnête et nette de dire les choses qui me 
va droit au cœur; seulement son langage est trop rythmique à mon avis, et il a une 
manière de lier ses phrases, comme s'il voulait en faire des strophes, qui me déplaît, parce 
que je crois que si on veut écrire de la prose il ne faut faire absolument que de la prose. La 
moindre apparence de chantonnement y sonne faux.1 

 

Renard, présenté par son intervieweur Byvanck comme l'un des représentants de la 

"génération d'aujourd'hui"2, propose ici une spectaculaire révision de ce qui s'est conçu, pendant 

les années réalistes et naturalistes, comme "écriture artiste" : une prose qui se voulait aussi belle 

que le vers et conférant par sa seule valeur de la beauté à une réalité plate et rebutante. En effet, si 

Flaubert est encore un grand écrivain pour le futur auteur des Histoires naturelles, c'est précisément 

quand il ne tente pas de l'être, et au nom de raisons qu'il n'aurait lui-même jamais admises 

puisqu'elles impliquent le rejet de l'harmonie qu'il s'épuisait à trouver. Renard persiste quelques 

années plus tard dans une conversation avec son ami Alfred Capus :  

 

 Flaubert n'est pas naturel. (…) Son style, c'est toujours un peu un style de thème. Il le 
fabrique sur l'heure; quelquefois, c'est manqué. 3 

 

 Naturel : voilà donc le grand mot lâché et le paradoxe présenté comme une évidence d'un 

artiste qui ne fabriquerait pas, ne serait ni trouveur ni poète si l'on s'en tient à l'étymologie. A ce 

moment de l'histoire littéraire, Renard souhaite également une clarification des frontières : d'un 

côté la prose, de l'autre le vers. Si ce refus de toute transfusion des deux formes antinomiques de 

l'écriture apparaît comme une provocation, avec la mise en cause du plus artiste des prosateurs de 

la génération précédente, c'est que, curieusement, il ne va pas soi. Sans remonter à l'esthétique 

                                                 
1 W.G.C. Byvanck, Un Hollandais à Paris en 1891, Didier, 1892, p. 171. 
2 Ibid., p. 163. 
3 J. Renard, Journal, 11 mai 1902, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 752. Les italiques sont dans le texte. 
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classique et à son rejet  de la préciosité1, il n'est pas inutile d'observer comment se constitue au 

cours du XIXe siècle la dyade naturel/artifice afin de montrer en quoi elle relève d'un processus 

de transfiguration, par lequel l'autre se transforme en même continuellement. 

  

Le Romantisme fait de la nature le centre de son entreprise : pas simplement un thème à 

décliner mais une métaphysique et une poétique liées à un projet d'émancipation. En cela il 

impose le naturel comme une valeur qui vient contester la prééminence de la règle et de la 

rhétorique2. Dans cette recherche toujours aventureuse des origines, la préface des Orientales 

apparaît comme un texte fondamental dans lequel Hugo rejette les "limites de l'art" et prône la 

liberté absolue du poète : "Que le poète aille donc où il veut en faisant ce qui lui plaît (…) qu'il 

écrive en vers ou en prose"3. Il n'aura de cesse, dans les poèmes apologétiques des Contemplations, 

de revendiquer ce rôle transgressif à coup de métaphores révolutionnaires : "J'ai  jeté le vers noble 

aux chiens noirs de la prose/(…) Le vers (…) / Rompt désormais la règle et trompe le ciseau,/ 

Et s'échappe,  volant qui se change en oiseau,/ De la cage césure (…)"4. A partir de cette préface 

se dessine donc une première filiation qui passerait par le Musset des poèmes narratifs style 

Namouna et aboutirait au vers faux puis au vers libre : Paul Fort cite en épigraphe de son premier 

volume des Ballades françaises (1897) le passage des Orientales que nous venons de mentionner pour 

s'autoriser une forme nouvelle qu'il définit dans l' "Avertissement" du Roman de Louis XI (1899) 

comme "un style pouvant passer, au gré de l'émotion de la prose, au vers et du vers à la prose : la 

prose rythmée fournit la transition… La prose, la prose rythmée, le vers ne sont plus qu'un seul 

instrument, gradué." Si, chez Fort, les frontières sont encore perceptibles dans la déclinaison de 

trois formes, c'est au profit d'une esthétique de la transition comme Fort le souligne lui-même. 

L'usage de la liberté aboutit donc au vers libre conçu comme une forme englobante incluant aussi 

bien la prose que le vers, et ce au nom du refus de l'artificiel que représente le code, au nom, 

donc, du naturel de l'émotion. 

  

Cependant, Les Orientales sont aussi à l'origine d'une tendance contradictoire tournée vers 

la sophistication. La virtuosité déployée par Hugo dans le volume sert de modèle à une famille de 

poètes qui entend précisément réagir contre le relâchement du vers au nom, dit Baudelaire dans 

un article de 1852, de la "folie de l'art"5, c'est-à-dire au nom d'une conception formelle de la 

                                                 
1 C'est à cette époque, précise Georges Molinié, que le naturel se constitue en "catégorie rhétorique", liée à 
l'idéal de conversation mondaine (Dictionnaire de rhétorique; Livre de poche, 1996). 
2 Cf le chapitre de Claude Millet sur Vers/Prose dans Le Romantisme, Livre de Poche, 2007, p. 220-228. 
3 "Préface" des Orientales in Poésie, Seuil, l'Intégrale, t. 1, 1972, p. 208. 
4 "Réponse à un acte d'accusation", Poésie, op. cit., p. 643. 
5 Baudelaire, "L'école païenne", Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. 2, 1976, p. 48. 
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poésie aboutissement à un refus du présent. Cette génération, qui se constitue vers 1852 autour 

du trio Banville (Les Cariatides, 1842), Gautier (Emaux et camées, 1852) et Leconte de Lisle (Poëmes 

antiques, 1852), Baudelaire la désigne comme "école païenne" mais on l'appellera bientôt le 

Parnasse. Elle souhaite, écrit Leconte de Lisle, une "régénération des formes"1, ce qui passe par 

une réaction contre la prosaïsation du vers, perceptible dans l'attention portée au lexique, à la 

rime, à la prosodie et à l'harmonie du vers, dont témoigne par exemple la correspondance entre 

Leconte de Lisle et Heredia2. Les statues, les vases, les coupes et autres objets d'art s'entassent 

dans autant d'évocations allégoriques d'une poésie qui ne reçoit la nature que comme déjà 

préesthétisée. Ces "insensés qui ne voient dans la nature que des rythmes et des formes"3 ont fait 

de Musset leur tête de Turc à cause de ses négligences formelles auxquelles Leconte de Lisle 

oppose la nécessité du travail  et de la science. La poésie n'est pas conçue comme une création 

spontanée, l'expression naturelle d'une émotion ("Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le 

génie"4), mais au contraire comme un art au sens strict, une activité réfléchie visant à la 

fabrication d'un objet. De ce point de vue, les Symbolistes continuent le Parnasse : leur maître à 

penser, Mallarmé, est d'ailleurs issu de ses rangs et la sacralisation de l'art s'accompagne chez eux 

aussi d'une grande sophistication de la forme : "toujours plus de raffinement et de préciosité, 

d'érudition et d'artifice"5, écrit Jean-Nicolas Illouz, qui souligne plus loin "l'antinaturalisme"6 du 

mouvement. 

  

Très tôt dans le siècle s'installe donc un processus de différenciation par lequel artifice et 

naturel se construisent l'un et l'autre comme objets poétiques et polémiques dans une sorte 

d'écriture contre, dialectique, de transformation, au sens où chaque forme n'acquiert sa légitimité 

que par le retournement de l'autre et de transfiguration puisque chacun dénigre le projet de l'autre 

en lui refusant la reconnaissance : la poésie de Musset n'est pas de la poésie, dit Leconte de Lisle, 

la poésie de Leconte de Lisle n'est pas de la poésie, diront bientôt les autres. Le plus intéressant à 

étudier dans cette perspective est sans doute la réaction des tenants du naturel à la sacralisation de 

l'art instituée par les héritiers parnasso-symbolistes des Romantiques. Elle consiste à faire du 

naturel, de la simplicité, le plus haut degré de l'art en donnant à la faute ou au ratage un statut 

privilégié. 

                                                 
1 Préface des Poëmes antiques, Poésie/Gallimard, 1994, p. 313. 
2 Leconte de Lisle, Lettres à José-Maria de Heredia, Champion, 2004, lettre XXIX surtout. 
3 Baudelaire, article cité, p. 48. 
4 Musset, "A mon ami Edouard B.", Poésies complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 129. 
5 Le Symbolisme, Livre de Poche, 2004, p. 94. 
6 Op. cit., p. 117. 
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Cette transfiguration de la faute en valeur, déjà notable dans la 2e génération romantique1, 

est particulièrement perceptible dans la réception de l'œuvre de Tristan Corbière. La présentation 

qu'en fait Verlaine dans Les Poètes maudits associe constamment le rejet ou l'ignorance de la 

rhétorique au cadre naturel dont Corbière est originaire, à tel point que Verlaine préfère le 

Corbière breton ou marin au Corbière parisien. C'est qu'à la façon de Rimbaud, dont la veine se 

dessèche "sous le soleil fade de Paris"2, Corbière n'est jamais si bon que lorsqu'il est chez lui et 

que son vers "qui n'a rien d'impeccable, c'est-à-dire d'assommant" peut se lire comme l'expression 

naturelle du milieu naturel qu'il évoque, "amer d'ailleurs et salé comme son cher Océan"3. Même 

chose dans les notes de lecture de Laforgue sur le même Corbière :  

 

Nous sommes tous poétiques – nous avons beau faire – nous montrons toujours un bout 
de panache azur – lui n'est pas de chez nous – c'est un insaisissable et boucané corsaire 
hardi à la course – il adore le mot contumace.4 
 

Corbière est donc poète dans la mesure où il est corsaire. L'ignorance des choses de l'art 

confère à son verbe une sorte de transparence par laquelle le milieu qu'il évoque est restitué sans 

déformation : il est naturel parce qu'en prise directe avec la nature. L'incorrection apparaît comme 

preuve d'authenticité et l'authenticité comme transparence du poète, de la nature et du verbe.  

 

Les mêmes postulats sont lisibles dans le chapitre qu'André Beaunier consacre à Paul Fort 

au cours de son essai sur La Poésie nouvelle (1902). Beaunier rappelle d'abord que le verbe de Fort a 

voulu suivre "les élisions naturelles du langage", selon une formule du poète lui-même. Cette 

ambition l'a conduit à choisir une forme hybride dans laquelle le traitement des "syllabes muettes" 

(le "e" caduc) manque, d'après le critique, de cohérence :  

 

Paul Fort eut raison, las de l'artificielle prosodie classique, de se reporter à la 
prononciation naturelle de notre langue pour y trouver la loi d'un rythme normal. Mais 
l'enseignement qu'il en devait tirer n'est pas l'élision complète des muettes. Tout au 
contraire, l'étude de la langue parlée démontre que les syllabes diverses d'une phrase sont 
inégalement longues, qu'elles se différencient entre elles par leur qualité, et que, par 
conséquent, ce n'est pas le nombre des syllabes qu'il faut prendre, sans tenir compte de 
leur qualité, comme principe de la versification. En d'autres termes, Paul Fort devait 
aboutir au vers libre, – non au vers libéré de quelques formalités, mais à ce vers 
essentiellement musical dont la loi est absolument distincte du vers classique.5 

 
                                                 
1 Cf le chapitre de Claude Millet déjà cité. 
2 Les Poètes maudits, Œuvres en prose complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 644. 
3 Ibid. , p. 637-638. 
4 J. Laforgue, Œuvres complètes, Lausanne, L'Âge d'homme, 2000, t.3, p. 191. 
5 La Poésie nouvelle, Mercure de France, 1902, p. 361. Les italiques sont de l'auteur. 
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 Le seul aboutissement convenable de la recherche du naturel est donc le vers libre. C'est 

la thèse de Beaunier, qui défend tout au long de son livre l'héritage symboliste en faisant du 

naturel une valeur essentielle de la poésie moderne. Il célèbre par exemple chez Laforgue la 

"fraîcheur native" rendue à la poésie française1 et ouvre son essai sur ces affirmations : 

 

C'est le rôle de la poésie, de rendre à notre vision sa véridique ingénuité, de restituer aux 
bois, aux champs, à toute la Nature et enfin au cœur de l'homme, à ses passions, à ses 
mélancolies et à ses allégresses, leur immédiate et si éphémère vérité.2 
 

De Verlaine à Beaunier l'ingénuité devient donc une valeur essentielle, le critère absolu 

d'une forme-sens associant le verbe à ce qu'il exprime, de sorte que le critique passe comme 

naturellement des considérations techniques sur la prosodie à l'évocation de Fort dans son cadre 

privilégié : 

 

Le voilà donc au milieu de la Nature; il s'y promène en chantant : on l'en dirait le roi, – 
Pan lui-même, de l'herbe aux dents, folâtre, et son rire est dans tous les échos.3 
 

Ainsi, Fort est sacré poète de la nature dans la nature. La transparence du verbe implique 

une sorte de performativité : le poème doit se faire dans l'ici et maintenant de ce qu'il exprime, 

sans aucune forme de médiation, même temporelle Et cela ne s'obtient, encore une fois, qu'à la 

condition d'un refus du poétique (conçu précisément comme médiation) : " la Nature n'est point 

poétisée dans cette œuvre."4 Beaunier souligne donc les imperfections formelles comme autant 

de qualités :  

                                                

 

Les descriptions de Paul Fort étonnent et charment par leur spontanéité. Un travail plus 
minutieux aurait pu leur donner un air de perfection plus achevé; mais ainsi elles ont plus 
de fraîcheur et d'émouvante sincérité : les négligences qu'on y trouve témoignent de la 
hâte avec laquelle le poète voulut exprimer le trouble où l'a mis le beau spectacle des 
choses vivantes, avant qu'il s'apaisât.5 
 

Il écrit aussi : "on dirait qu'il est de mèche avec la Nature"6. Cette remarque est essentielle 

à la compréhension des polémiques autour du vers. Il s'agit, pour les tenants du naturel, de 

trouver une langue transparente dans la mesure où l'acte poétique est conçu comme une sorte de 

 
1 Op.cit., p. 83. 
2 Op. cit., p. 6. 
3 Op. cit., p. 365. 
4 Op. cit., p. 365. 
5 Op. cit., p. 366. 
6 Op. cit., p. 366. 
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communion : les Naturistes, qui alimentent le débat littéraire vers 1895, parlent même 

d'eucharistie. Si tous ne partagent pas leur mysticisme, la libération du vers est cependant 

ressentie par ses défenseurs comme l'aboutissement d'une quête de concordance considérée 

comme essentielle au projet poétique. De ce point de vue, l'enjambement pratiqué par Verlaine 

ou Laforgue apparaît comme un faux progrès, un "leurre de liberté qui est la négation même du 

vers", écrit Vielé-Griffin1, dans la mesure où il institue une discordance entre  le vers et la syntaxe 

alors qu'il faut au contraire viser à l'établissement d'un "rythme personnel"2. Et Beaunier 

surenchérit : 

 

N'est-il pas absurde, en effet, que l'idée et son expression n'évoluent pas de même, mais 
que l'un aille à hue pendant que l'autre est à dia, ou que l'un stoppe pendant que l'autre 
fait diligence ?3 
 

On pourrait faire remarquer aux vers-libristes absolus que la discordance est aussi un 

"rythme personnel" et qu'il n'y a pas de poésie que dans la communion. Les vers boiteux du 

dernier Verlaine, ceux de Laforgue ou même de Corbière, servent un projet de rupture avec le 

code dans lequel la prosaïsation du vers est censée exprimer les déchirements du moi de façon là 

aussi naturelle. Ce vers brisé, qui n'apparaît aux uns que comme une étape vers le vers libre sans 

enjambement, vers la concordance de la syntaxe et du rythme, convient aux autres, Verlaine n'a 

cessé de le répéter, dans leur vocation au déséquilibre.  

Au demeurant le débat entre libérateurs et conservateurs du vers ne recoupe pas 

exactement celui du naturel et de l'artificiel. L'œuvre de Vielé-Griffin qui se veut célébration de la 

vie par le vers libre se caractérise par un lyrisme sophistiqué, notamment sur le plan lexical, qui 

n'a rien à voir avec la recherche d'un parler naturel ou prosaïque alors qu'à l'inverse les tenants du 

vers boiteux l'associent souvent à un langage peu soutenu. On voit donc que la question du 

naturel est complexe dans le rapport qu'elle entretient avec la langue et avec la nature : Vielé-

Griffin célèbre la nature dans une langue qu'il estime naturelle parce que son rythme et sa 

splendeur épousent la beauté de la vie mais ce projet l'éloigne des visées discordantes de poètes 

pour qui le naturel est d'abord transgression du code poétique traditionnel au niveau prosodique 

mais aussi lexical.  

Cependant dans les deux cas se construit une figure problématique parce que 

contradictoire : en quoi le naturel peut-il relever de l'art littéraire, alors qu'il se présente comme 

une production presque instinctive visant à découvrir l'intimité du sujet dans son rapport au 

                                                 
1 Cité par Beaunier p. 246. 
2 Op.cit., p. 245. 
3 Op. cit., p. 246. 
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monde, en quoi l'ignorance du code poétique peut-elle aboutir à de la poésie ? Dans ses notes sur 

Corbière, Laforgue s'interroge sur cette question, avec d'autant plus d'attention que sa réflexion 

est liée à l'établissement de sa propre poétique. Le portrait qu'il dresse de Corbière est celui d'un 

poète naturel dans la mesure où il ignorerait absolument tout de l'art. Mais alors, Corbière est-il 

encore un poète ? Laforgue, malgré son attirance, multiplie les réserves : 

 

– Sans esthétique – Tout, et surtout du Corbière – mais pas de la poésie et pas du vers, à 
peine de la littérature. (...) non un art mais une manière – Une tenue très chic non une 
esthétique profonde. (...) Il n'est un autre artiste en vers, plus dégagé que lui du langage 
poétique (...) métier bête – strophes de tout le monde – oublis, réels oublis dans les 
alternances des féminines et des masculines, rimes ni riches ni pauvres, insuffisantes et 
quelconques (...) pas un vers à détacher comme beau poétiquement (...).1 
 

Ce florilège montre clairement que Laforgue n'entend pas se contenter de cette attitude 

inconsciente d'elle-même et qu'à l'inverse il veut fonder une esthétique du naturel qui serait 

encore de l'art parce qu'elle relèverait d'une connaissance. Le problème, c'est qu'il ne dit pas 

vraiment comment y parvenir. Cette rhétorique du rejet de la rhétorique est-elle encore naturelle 

dès lors qu'elle est voulue, à l'image des vers de Rimbaud, "délicieusement faux exprès", selon 

Verlaine2 ? Peut-on être naturel et artiste en même temps ? Ernest Raynaud, tenant du vers 

régulier, résume la tentative de Laforgue par cette formule : "il se bat les flancs pour mal écrire en 

vers, à la façon du clown qui use pour rater ses tours, plus d'adresse qu'il n'en faudrait pour y 

réussir."3. Il semble donc qu'on ne puisse sortir du dilemme et que ce qui apparaît comme l'idéal 

poétique de cette fin de siècle soit condamné à se détruire lui-même par ses propres 

contradictions. 

Pour problématique qu'elle soit cette question va cependant s'incarner en une figure qui 

domine le champ poétique des cinq dernières années du siècle : il s'agit de celle de Francis 

Jammes, sur laquelle nous nous attarderons davantage pour en montrer la complexité. Il importe 

d'abord de rappeler que Jammes s'installe dans le monde littéraire en pleine réaction anti-

symboliste et plus précisément anti-mallarméenne, bien étudiée par Michel Décaudin4. Au cours 

des années 1890, Mallarmé devient progressivement le symbole d'une poésie artificielle, trop 

sophistiquée, à qui l'on reproche à la fois son obscurité et son refus de la vie. Il remplace en 

                                                 
1 Oeuvres complètes, t. 3. p. 184-187. 
2 Préface pour la 1e édition des Illuminations, La Vogue, 1886, Oeuvres en prose complètes, p. 631. 
3 La mêlée symboliste, 1870-1890, La Renaissance du livre, 1920, p. 47. 
4 La crise des valeurs symbolistes, 20 ans de poésie française, 1895-1914, Toulouse, Privat, 1960. 
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quelque sorte Coppée1 dans son rôle de tête de Turc de la nouvelle génération et se voit préférer 

Verlaine comme modèle dominant.  

 

Quelques exemples de cette disgrâce :  

 

- Adolphe Retté, symboliste de la première heure, le renie : il fait de Mallarmé "la 

dernière incarnation du Parnasse agonisant"2 et célèbre les mérites redécouverts 

de la "Sainte Nature"3 comme les vertus de la clarté.  

- Robert de Souza, théoricien du vers libre, souhaite voir renouer la poésie 

populaire et le lyrisme sentimental (c'est le titre de son essai, paru en 1895); 

prenant comme modèle Verlaine, il condamne au nom de "l'art naturel (...) 

certaines formes de mysticisme, certaines recherches imaginatives se dérobant à 

tout contact d'émotion directe"4.  

- Les chefs de file du Naturisme, Saint-Georges de Bouhélier et Maurice Le 

Blond, s'en prennent également dès 1895 à la littérature artificielle du maître et 

se recommandent eux aussi de Verlaine5.  

- Le jeune Marcel Proust, sans citer personne, publie en 1896 un article, "Contre 

l'obscurité" auquel Mallarmé se croit obligé de répondre.  

- Enfin Camille Mauclair, dans Le Soleil des morts (1898), évoque celui qui fut son 

maître sous les traits du poète Calixte Armel, progressivement abandonné par la 

jeune génération attirée par la vie et l'action.  

 

Lorsque Jammes commence à faire parler de lui, à partir de 1893, il apparaît d'abord 

comme l'anti-Mallarmé : un poète rural, naïf, exprimant ses émotions et la banalité de la vie 

quotidienne dans des vers aisément compréhensibles, dont les imperfections apparaissent plus 

comme des marques d'ignorance que comme une volonté affichée de transgression. Les éloges 

des partisans de Jammes vont s'appuyer, comme pour Corbière, Laforgue ou Verlaine, sur les 

deux points déjà mentionnés : rien n'est plus difficile que d'être simple; cette simplicité permet 

                                                 
1 Sur le rôle de repoussoir joué par Coppée, voir de Steve Murphy, "Pauvre Coppée", naturaliste et poète 
béni", Cahiers naturalistes, No 81, septembre 2007. 
2 Article de La Plume du 1 janvier 1895, cité par Décaudin, p. 30. 
3 Ibid. 
4 La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental, cité par Décaudin p. 29. 
5 Décaudin, op. cit., p.59-62. 
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une transparence dans une sorte de communion du moi, du verbe et du monde, d'où l'évocation 

régulière du décor naturel dans lequel évolue le poète. 

Ainsi André Beaunier dès le début du chapitre qu'il consacre au poète d'Orthez : 

 

Très loin de Paris, dans une petite ville pyrénéenne, un poète se cache dont l'œuvre est la 
plus sincère, la plus touchante, et la plus singulière peut-être de ce temps. Il a son 
esthétique à lui. La voici : faire simple, absolument simple; – c'est tout. 
Cela paraît aisé. Il n'y a, semble-t-il, qu'à se laisser penser, sentir, et puis à dire sans 
emphase ce qu'on a pensé. Il n'y a qu'à se mettre en présence des choses et puis à 
raconter, sans phrases, ce qu'on a vu. 
Seulement, rien n'est plus difficile à trouver que l'expression simple, et les esprits les 
moins compliqués, qui n'ont qu'une toute petite chose à dire, se lancent dans des périodes 
et tombent, on le sait, dans le plus prétentieux lyrisme. En outre, les mots sont usés, à 
force d'avoir servi; les métaphores sont fatiguées, pour la plupart, et les rythmes poétiques 
ont tant et tant ronronné dans nos oreilles qu'à peine les entendons-nous encore.1 
 

La poésie de Jammes est donc d'abord indissociable de son terroir qui lui confère son 

authenticité, lui sert de garantie : c'est parce qu'il vit à la campagne qu'il est un grand poète rural, 

c'est parce qu'il se cache qu'il est sincère. Le premier critère du naturel relève donc de la "posture" 

biographique au sens où l'entend Jérôme Meizoz et témoigne d'une esthétique de la transparence 

qui aboutit, comme pour Fort, au performatif : " (...) le poète écrit ses vers, à l'endroit même où il 

a butiné ses émotions. S'il avait composé à Paris ses poèmes vécus à Orthez, il les eût sans doute 

transposés.", affirme Jean de Gourmont2.  

Quant au 2e point , il relève de la transfiguration déjà mentionnée de la simplicité en art 

mais Beaunier a le mérite de montrer que c'est le contexte littéraire qui donne au dépouillement 

sa valeur : le style naturel ne se perçoit comme tel que dans un contexte artificiel, il ne peut exister 

sans lui. Jammes ne peut exister sans Mallarmé. Nous verrons plus tard à quel point c'est vrai. 

 

On trouve la même transfiguration dans l'Histoire de la poésie française depuis 1850, de Paul 

Fort et Louis Mandin :  

 

Francis Jammes avant d'écrire, a commencé par écarter de sa plume toute littérature et 
toute éloquence. C'est, nous le savons, ce que Verlaine recommandait. Jammes a fait plus. 
Prenant la poésie, il l'a mise nue, entièrement, la dépouillant de toutes les parures du style 
littéraire; et c'est avec les mots les plus simples, les plus pauvres, les plus usés, qu'il l'a 
habillée à neuf. A neuf en effet, car il a su réaliser cette magie que ces mots de tout le 
monde et de tous les instants semblent souvent dans son œuvre, d'une surprenante 
nouveauté, d'une miraculeuse fraîcheur.3 

                                                 
1 Op. cit., p. 333. 
2 "Francis Jammes", Vers et Prose, No 5, mars-avril-mai 1906. 
3 Op.cit., Flammarion/Didier, 1926, p. 238-239. 
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Il resterait, encore une fois, à expliquer le "miracle" : c'est à dire comment des mots usés 

peuvent sembler neufs ou encore, mais c'est à peu près le même problème qu'est-ce qui 

différencie Jammes des centaines de poètes campagnards dont le nom est resté obscur, en quoi 

son ignorance ou sa maladresse peut-elle passer pour un art supérieur ? La suite de la présentation 

de Fort et Mandin, qui parlent de l'âme de Jammes en communion avec son cadre naturel, offre 

une explication : 

 

Si dans la communion avec ces âmes, la sienne s'est faite simple comme un enfant, elle est 
toutefois, avec sa sensibilité si frémissante et si délicate, beaucoup plus complexe au fond 
qu'elle n'en a l'air. Et l'art du poète aussi est bien complexe. Comme plus d'un symboliste 
(...), mais d'une façon plus intime, plus essentielle qu'aucun autre, Jammes est une sorte de 
raffiné qui s'est mué en primitif. Il a adopté la naïveté parce qu'il sait, après Jean de La 
Fontaine, qu'elle est le plus charmant joyau de la poésie; mais il n'est pas tout à fait sa 
dupe, et il lui a donné pour compagne la finesse.1 
 

Pour Fort et Mandin, pris dans leur logique de transfiguration, Jammes est donc un vrai 

poète dans la mesure où son naturel n'est précisément pas naturel, mais habilement fabriqué : sa 

simplicité est complexe, écrivent-ils quasiment2. On tâchera de le montrer en détaillant comment 

Jammes émerge puis se situe dans le cercle poétique parisien avec sa "savante naïveté"3, "une 

naïveté qui se connaît" écrit Gourmont4, comment il influe sur la réception de son œuvre et 

construit son image.  

La première étape, pourtant capitale, est due au hasard : c'est un ami anglais de Jammes, 

Hubert Crackanthorpe, homme de lettres également, qui va choisir parmi les vers du poète les 

moins classiques et transporter la mince plaquette  d'Orthez à Paris où il la dépose, notamment 

chez Mallarmé qui envoie une belle lettre de félicitations et promet de faire circuler le volume. 

Les premiers lecteurs et partisans de Jammes dans le milieu parisien seront Mallarmé, Gide et 

Régnier; Remy de Gourmont lui consacrera un article un peu plus tard. Il y a là un geste décisif 

qui transforme l'obscur poète local en figure nationale du naturel et cette transformation est 

possible non seulement parce que les écrivains précités usent de leur notoriété et de leur influence 

mais surtout parce qu'ils représentent précisément l'inverse de l'idéal poétique qu'ils soutiennent 

                                                 
1 Op. cit., p.240. 
2 On observe la même transfiguration de la simplicité dans l'article que Gourmont consacre à Fort : "Un 
génie pur et simple, n'est-ce pas ce qui nous manque le plus ? Mais au fait, Paul Fort n'est pas si simple que 
cela; il est même fort divers, comme la vie elle-même, comme la nature dont les aspects changeants ont 
plié son âme flexible à tant d'émois profonds." (Le Temps,3 juillet 1911, repris dans Vers et Prose, No 26, 
juillet-août-septembre 1911, p. 213. 
3 Jacques Borel, préface de De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir, Poésie/Gallimard, 1971, p. 8. 
4 "Francis Jammes", Mercure de France, octobre 1897, repris dans  Le livre des masques, 2e série. 
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en Jammes. Si le succès de Jammes est dû au fait qu'il incarne une sorte d'anti-Mallarmé, de sortie 

du Symbolisme (en tout cas dans la caricature qu'en donnent ses adversaires), il le doit aussi au 

fait que son esthétique du naturel est soutenue par les figures tutélaires du mouvement, les grands 

prêtres de l'artifice (même si certains d'entre eux sont en train d'évoluer vers plus de simplicité). 

Jammes n'est lisible qu'à cette condition, que dans la différence qu'il affiche et que les autres, les 

artistes, reconnaissent comme un art, une "savante simplicité", écrit Jean de Gourmont1. Il est 

l'autre, le provincial sauvage, le naïf peu porté sur les spéculations intellectuelles, mais il est le 

protégé de Mallarmé, l'ami de Gide, l'invité au mariage de Régnier. Il est à la fois proche et 

lointain. Son éloignement géographique et poétique n'est efficace que grâce à la caution des 

poètes le plus éloignés de lui. C'est donc en quelque sorte Mallarmé qui fait Jammes et qui le fait 

d'autant mieux qu'il est son autre. 

Jammes va entretenir cette dualité en vivant toujours loin de Paris, comme un homme qui 

n'aime ni la ville ni les mondanités, mais en surveillant attentivement la place qu'occupe son 

œuvre dans les cercles parisiens : les passages de la correspondance cités par Robert Mallet2 

témoignent de ce constant souci de la place à occuper. Il demande à Mallarmé et Loti d'intervenir 

pour être publié chez Ollendorff, se plaint à Samain qu'on ne récite pas ses vers etc. Le voyage 

chez Jammes, son portrait ou la description de sa maison, de sa région, deviennent des lieux 

communs des comptes-rendus de ses œuvres : il a réussi à faire de son mode de vie un critère, à 

installer son œuvre dans sa posture. Son excentricité géographique et sociale lui permet de 

conquérir Paris, d'occuper paradoxalement le centre. Si Corbière est poète parce qu'il est breton, 

Jammes l'est également, parce qu'il est béarnais ! La canne ou la vareuse supplantent la plume.  

L'œuvre même de Jammes entretient cette image de naïveté qu'il veut donner de lui. Elle 

provient d'abord d'une pratique spectaculaire de l'incorrection qui se veut rejet des règles de 

versification comme de celles du beau style. Sur le plan prosodique, le vers de Jammes choque 

d'autant plus qu'il reste un vers : le nombre de syllabes tourne presque toujours autour de 12, les 

sonorités finales rappellent les rimes. Mais tout cela sans respect des règles habituelles concernant 

l'homophonie ou la graphie des rimes et surtout le traitement du "e" caduc, que le lecteur ne sait 

pas comment scander (élision métrique ou pas ?). Du coup, le vers de Jammes n'apparaît pas 

comme un vers libre au sens où l'entendrait Vielé-Griffin mais comme un vers boiteux, 

maladroit, multipliant les enjambements et les approximations phoniques ou isométriques pour 

imiter un parler prosaïque. Le vers de Jammes n'est donc perçu comme naturel qu'à la condition 

qu'il soit également perçu comme un vers. On observe le même fonctionnement dans le recours 

                                                 
1 Article cité. 
2 Francis Jammes, sa vie, son oeuvre, Mercure de France, 1961. 
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fréquent à l'hiatus, qui ne choque évidemment que dans le cadre du vers puisqu'il est autorisé en 

prose. 

La syntaxe et le lexique contribuent également à cette impression d'un "art naturel", pour 

reprendre l'expression problématique de De Souza. La construction des phrases est souvent d'une 

simplicité maladroite, du type : "C'est une belle fille qui est blanche."1 Ou bien: "Elle dure/ cette 

pluie/ qui est dure."2 On trouve même cette strophe dans un poème dédié à Mallarmé : 

 

Elle est grande, elle est blanche, 

elle a des bras très doux. 

Elle est très droite et penche 

le cou.3 

 

Ou ce vers dans un poème dédié à Gide : "Vinrent huit petits cochons extrêmement si 

jolis"4. Le fait qu'il s'agisse dans les deux cas de poèmes dédiés à des écrivains reconnus pour la 

sophistication de leur style est évidemment significatif. C'est précisément la dédicace qui 

transforme en "art naturel" la maladresse ou la platitude de l'expression en rappelant le contexte 

dans laquelle elle s'inscrit. L'épigraphe de Chassériau que Jammes appose au début de son édition 

parisienne de Vers (1894) remplit la même fonction : 

 

Tant il était simple, le travail paraissait d'un idiot. Mais en examinant le manteau de plus 

près, ils virent qu'un sylphe subtil l'avait tramé si harmonieusement et de si légère façon qu'on 

pouvait à peine le saisir.5 

 

Gide ne s'y trompe pas après la lecture d'Un jour (1895), dont il a d'ailleurs payé les frais 

d'impression : 

 

Vos plus beaux vers s'y trouvent, et vos plus volontaires gaucheries (...) Comment 
exprimer cela ! ... cette pièce, si une de ton et d'émotion, si naïve admet ou même 
présuppose une intelligence très lettrée et subtile qui n'a pu supporter en votre cervelle la 
naïveté comme compagne qu'après s'être étonnée d'elle.6 
 

                                                 
1 "Elle va à la pension...", De L'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir, p. 96. 
2 "Tu t'ennuies", op. cit., p. 155. 
3 "La jeune fille", op. cit., p. 106 
4 "Dans la grange", p.113. 
5 Mallet, op.cit., p.75. 
6 Lettre de mai 1895, citée par Mallet p. 85-86. 
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Cet art de la gaucherie est également perceptible dans les répétitions, que tous les écoliers 

ont appris douloureusement à éviter. Jammes, à l'inverse, les multiplie : répétition des verbes 

"passe partout" (être et avoir) comme on l'a vu dans les passages précédents, mais aussi répétition 

de mots de la même famille. Par exemple cette strophe, où la pratique de la dérivation, chère aux 

Grands Rhétoriqueurs, perd toute sa préciosité pour aboutir à la simplicité d'une tautologie : 

 

La vieille tremblera sur le rouet tremblant, 
le bélier bêlera dans le troupeau bêlant 
– et la fille aimera l'amour de son amant.1 

 

La répétition porte aussi et surtout sur des mots à forte valeur sémantique qui contribuent 

à la formation d'un univers imaginaire au service de l'ethos du poète. C'est le cas des adjectifs 

"triste" et "doux" dont les occurrences sont extrêmement nombreuses. Dans le poème "J'ai été 

visiter..." (3 pages), la "vieille maison" est triste (c'est même précisé deux fois), mais aussi l'église, 

les escaliers, le cheval et les pigeons. Les vieux parents sont doux (et naïfs) comme le paysan. 

Quant au poète, il éprouve de la "tristesse douce", à l'exemple du petit chien qui l'accompagne, 

"triste et très doux". On pourrait ajouter que les voisins qui l'accueillent de "très bonne famille" 

ont, au vers suivant, "un sourire très bon" etc. Certes, les poèmes de Jammes, on le voit, n'évitent 

pas toujours le "pot de miel" que leur reprochait Jules Renard mais cette mièvrerie est la marque 

de sa naïveté. La question n'est pas pour nous de savoir si elle est feinte ou sincère mais de 

montrer en quoi elle sert le projet poétique de transfiguration que Jammes poursuit. Or cette 

insistance dans l'évocation d'un monde d'une simplicité quasi biblique conforte l'esthétique du 

naturel. La naïveté du poète illustre son ignorance en même temps qu'elle le rapproche des 

humbles et des bêtes qui se fondent dans le cadre naturel où ils vivent. 

De fait, Jammes ne manque jamais de rappeler cette proximité, en jouant évidemment sur 

le double sens de bête ou d'âne : il veut aller au Paradis avec les ânes2, fait rimer bête et poète3. 

"La jeune fille nue" met en scène un "poète" qui donne cette définition : "Ceux-là seuls 

m'écoutaient que l'on nomme poètes,/ et qui ont dans leurs yeux le mystère des bêtes."4 Le 

"mystère des bêtes", c'est encore une fois comme "l'art naturel" l'association de l'ignorance et de 

la science. Jammes la développe avec un autre rapprochement, à propos des plantes médicinales : 

                                                 
1 "Laisse les nuages...", op. cit., p. 37. 
2 "Prière pour aller au Paradis avec les ânes", Le Deuil des primevères, Poésie/Gallimard, 1967, p. 143. 
3 "Mon amie le [l'âne] croit bête/Parce qu'il est poète", "J'aime l'âne", De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du 
soir, p. 25. 
4 Le Deuil des primevères, p. 94. 
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"On les a surnommées les simples, simplement./ Elles font un devoir ignoré, comme nous."1 

L'image qu'il donne de lui est donc celle d'un homme simple : "J'ai assez de la vie compliquée et 

savante."2 Cette simplicité est également affichée dans un poème dialogique où peut se lire tout le 

processus de distinction qui fonde la poétique de Jammes sur cette transfiguration de l'ignorance 

en art : 

 

Je fais ce qui me fait plaisir, et ça m'ennuie 
de penser pourquoi. Je me laisse aller simplement  
comme dans le courant une tige de menthe. 
J'ai demandé à un ami : Mais qui est Nietzsche ? 
 
Il m'a dit : "C'est la philosophie des surhommes." 
– Et j'ai immédiatement pensé aux sureaux 
dont le tiède parfum sucre le bord des eaux 
et dont les ombres tout doucement dansent, flottent. 
 
Ils m'ont dit : "Pourrais-tu objectiver davantage ?" 
J'ai répondu : "Oui... peut-être... Je ne sais pas si je sais." 
Ils sont resté rêveurs devant tant d'ignorance, 
et moi je m'étonnais de leur grande science.3 
 

L'ignorance n'est donc pas seulement assumée, elle est clairement affichée comme la 

condition d'un savoir concret qui s'opposerait à la philosophie confuse des autres. Ne rien savoir, 

c'est être "dans le courant" de la nature, de plein pied dans le monde. 

Le rapport de Jammes au symbole relève du même anti-intellectualisme. Ses poèmes 

descriptifs se présentent souvent comme des scènes accumulant les détails apparemment anodins. 

Soit, par exemple, ces deux strophes de "Je suis dans un pré..." : 

 

Il y a des roses sur le mur où il a plu; 
et dans la haie aussi et les feuilles sont molles. 
Ce matin il y a du brouillard gris, et plus  
on regarde loin, il est épais. Il se pose 
sur le coteau au haut des feuilles de pins noirs; 
Il fait un peu frais, mais pas trop. Je viens de voir 
des laitières près du mur mouillé plein de roses. 
 
Sur la route il y a un peuplier écorcé 
dont le bois blanc est un peu jauni par la pluie; 
j'avais les doigts froids pour les y avoir passés. 
L'osier mouillé qui tient les portes des champs crie; 
le foin du parc est couché; dans la haie on voit 

                                                 
1 Ibid., p. 86. 
2 "Prière pour un dernier désir", Le Deuil des primevères, p. 155. 
3 "Ils m'ont dit...", ibid., p. 124-125. 
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des branches noires de bois sec pleines de gouttes; 
une pie est posée sur le bord de la route, 
la pluie coule de la paille des chars et des toits.1 
 

Après une bonne décennie de poésie symboliste, le lecteur est forcément déconcerté par 

cette évocation littérale du réel qui ne paraît désigner aucun au delà du sens. Cependant, si  la 

distance avec Mallarmé est ici considérable et indéniable, elle  fait partie du sens du texte, lequel 

n'est pas une simple description réaliste d'une promenade après la pluie. Ce que disent ces détails 

sans double fond symboliste, c'est précisément que le monde est là et que ce simple constat d'une 

présence de la nature donne un sens à la vie, sens auquel on accède de façon simple et surtout 

concrète comme le signalent les nombreux verbes de perception, et non par une construction 

philosophique artificielle. De ce point de vue, la poésie de Jammes est, comme une grande partie 

de la poésie symboliste, idéaliste et même mystique mais il s'agit d'une mystique du quotidien, une 

mystique du naturel, ce que n'est pas, par exemple, la poésie de la nature de Vielé-Griffin. Et cette 

mystique n'est lisible que comme transfiguration de l'autre : elle s'écrit à partir de ce dont elle se 

sépare et qu'elle remplace. 

Cela explique la présence dans l'œuvre de Jammes d'une bonne partie de la thématique 

symboliste des parc abandonnés et des jeunes filles qui les hantaient. Il s'agit bien d'un lieu 

commun mais Jammes va le "naturaliser". Qu'on prenne, par exemple, la dernière strophe de 

"Silence" : 

 

Je pense aussi aux soirées où les petites filles 
jouaient aux volants près de la haute grille. 
Elles avaient des pantalons qui dépassaient 
leurs robes convenables et atteignaient leurs pieds (...) 
Tout à coup un paon bleu se perchait sur un banc. 
Une raquette lançait un dernier volant 
qui mourait dans la nuit qui dormait aux feuillages, 
pendant qu'on entendait un roulement d'orage.2 
 

La mièvrerie de ce poème caricaturalement symboliste (et significativement dédié à Albert 

Samain) est tempérée par l'irruption du naturel, représenté ici bien sûr par les infractions 

prosodiques (hiatus, vers boiteux) ou les maladresses syntaxiques (les deux "qui" de l'avant-

dernier vers) mais surtout par ce détail trivial du pantalon qui dépasse et que vient mimer 

l'enjambement. A l'image de cet extrait, le naturel vient chez Jammes toujours un peu dépasser. Il 

                                                 
1 De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir, p. 104. 
2 De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir, p. 29. 
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dépasse du vers comme ces plantes sauvages qui traversent les nombreuses maisons abandonnées 

de l'œuvre et pourraient figurer cette reconquête de la nature sur l'artifice. 

 

Si l'on tâche de généraliser ce que l'exemple de Jammes révèle de la poétique du naturel, 

on retiendra d'abord que cet héritage du Romantisme incarne un rêve de transparence par la 

transgression du code : il s'agit de rendre le langage naturel par le rejet de la rhétorique pour 

exprimer une intimité avec la nature qui ne soit pas déformée. Mais cette transgression reste 

constamment perceptible dans la mesure où elle est la condition de lisibilité du naturel, de sorte 

que l'objet poétique qui se constitue est d'une grande complexité. En effet, le naturel n'existe pas 

sans son autre. Dans la relation dialectique qu'elle entretient avec l'artificiel, la transgression 

devient transfiguration ou transformisme dans la mesure où le naturel devient un nouvel artifice, 

celui, écrit Robert Mallet à propos de Jammes, de la "négligence érigée en principe"1, mais un 

artifice qui ne peut s'assumer sans se détruire, ce qui rend l'idéal de transparence problématique. 

Cette sorte de traversée du siècle que nous avons proposée permet de mettre en valeur la double 

face inconciliable de cette catégorie rhétorique (être la prose mais dans le vers, être naturel mais 

dans l'art etc...) qui existerait un peu à l'image d'une page dont le recto voudrait aussi être le verso. 

A propos de réunion des contraires, la stylistique utilise le terme d'oxymore. L'art naturel est-il 

oxymorique ? Il ne semble pas fonctionner selon une logique d'association (du type canonique 

"clarté obscure") mais à l'inverse selon un vertigineux principe de dissociation dialectique du type 

: le naturel n'est pas de l'art mais c'est pour cette raison qu'il est l'art par excellence etc. Dans ces 

conditions le contexte au sens large du terme (pas seulement les textes mais aussi les postures 

d'auteurs) acquiert une importance capitale, c'est lui qui alimente la nature transformiste du 

processus. 

On terminera par un dernier exemple. Dans le Mercure de France de janvier-mars 1897, 

Jammes, en réponse aux manifestes naturistes, fait paraître son propre manifeste, le Jammisme. Il 

s'agit d'un texte ironique et peu précis qui pourrait servir d'écho à la préface des Orientales qui 

nous a servi de point de départ puisque Jammes, après avoir affirmé que "toutes choses sont 

bonnes à décrire lorsqu'elles sont naturelles"2, précise qu'il entend par naturel aussi bien le pain 

ou la viande que les cygnes et les lys, c'est à dire à peu près tout, si ce n'est, précise-t-il quand 

même, "une tortue vivante incrustée de pierreries". Le texte qui suit aussitôt ce manifeste dans la 

revue est la suite de la publication du roman de Rachilde, Les Factices, dont le titre définitif sera 

Les Hors nature et dont les deux personnages principaux sont une sorte de réincarnation du Des 

Esseintes d'A rebours, auquel renvoie également la tortue de Jammes. On a donc ici juxtaposés, 
                                                 
1 Op.cit., p. 140. 
2 Op.cit., p. 492. 
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presque de chaque côté de la page, un texte qui fait du naturel son objet et un autre gagné par une 

hypertrophie de l'artificiel. Cependant, Jammes fait du naturel la catégorie esthétique par 

excellence : les vrais poètes sont "comme des enfants" qui imitent la nature en choisissant des 

modèles naturels tandis que celui qui décrit une tortue incrustée de pierreries "n'est pas digne du 

nom de poète", parce qu'infidèle au dessein de Dieu qui "n'a pas créé les tortues dans ce but". 

Alors que Jammes transfigure le naturel en valeur artistique, le roman de Rachilde dit le contraire. 

Il est saturé de descriptions d'intérieurs ou de costumes, constamment esthétisées : le monde de 

ses personnages est un monde suprêmement raffiné, encombré d'objets, qui exprime une 

véritable horreur du naturel.  

A la même époque, dans la même revue, se font donc face et se répondent dans la même 

référence à Huysmans deux textes radicalement opposés. On peut cependant essayer de 

considérer qu'ils traitent du même objet, transfiguré. En effet si le naturel ne peut accéder au 

statut artistique que par la dénégation, l'artifice ne se maintient quant à lui que par une dénégation 

parallèle narrée dans le roman : le culte de l'artificiel conduit les personnages à la catastrophe mais 

cette catastrophe de l'artifice est transfigurée en œuvre d'art puisqu'elle est le sujet du roman. 

Autrement dit, pour Rachilde, sans le naturel la littérature n'est qu'artifice mortifère mais cette 

mort est de l'art, alors que pour Jammes le naturel est l'art supérieur mais c'est un art qui nie l'art. 

Dans les deux points de vue, l'art se constitue en figure insaisissable et dialectique dont la 

constante transfiguration fournit aux poètes un objet de quête toujours à atteindre. 

 

 

Hugues LAROCHE 
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L’inconnu devant, Rimbaud 
 
 
 
 

« Le champ transcendantal réel est fait de cette topologie de 
surface, de ces singularités nomades, impersonnelles et 
préindividuelles. » 

    Gilles Deleuze, Logique du sens 
 
 

« Mais au-dessus de ces légendes et de ces racontars de la 
terre, qui, symboliques ou non, et comme tous les 
symboles, cachent et révèlent en clair, mais d’une manière 
réversible, les plus précises et les plus indiscutables des 
vérités, il y a les racontars et légendes du ciel. » 

 Antonin Artaud, Héliogabale 
 
 

        A J.-M. Gleize 
 
 

La réflexion qui suit est peut-être intenable. Elle se porte sur l’abandon de la poésie, mais 

pris dans une perspective où toute question téléologique, telle qu’elle avait pu être portée par 

Blanchot, est évacuée. Certes, étant intenable, elle rencontrerait précisément la poésie de 

Rimbaud non dans le silence final, mais dans sa mobile prolixité, et plus précisément dans 

l’incessant nomadisme qui, de poème à poème, fait que chaque pas gagné est immédiatement 

déserté. Rimbaud ne tient pas en place : son nomadisme agit contre le nomos sédentaire de la 

représentation (contre les lois dont la clé est le « Je » discursif). Mais le mouvement errant va au-

delà : le nomade fuit la monade (le « Moi » unitaire et unifié, individué). Rimbaud nous séduit 

sans doute autant parce qu’il expérimente le fêlé et le mouvementé, parce qu’il est intempestif : 

contre ce temps-ci (celui de la Commune martyrisée, celui du christianisme, du siècle à mains), 

contre le temps qui ne passe pas (statique, ennuyeux). Pour un autre temps « en avant », à venir, 

en devenir, inouï, inconnu. 

 

1. Je est un autre 

Le « Je est un autre » de Rimbaud recèle plusieurs propositions distinctes quoique superposées, 

masquées dans l’épaisseur unifiante et synthétique du langage. Il y a la perspective la plus 

familière, la plus visible bien que la moins originale, venue du romantisme et réactualisée avec les 

deux lettres dites « du Voyant ». Je suis un autre. Je suis tous les déterminismes qui m’agissent et 

m’agitent. Ici, le Je est réductible au Moi pensé comme centre acoustique des résonances du 

roman familial, de la Muttersprache et du Vaterland, comme organon de toute inspiration et 

d’enthousiasmes transcendants. Perspective romantique que l’on trouve chez un Baudelaire qui 
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prolonge l’idéalisme schellingien. Il y a encore chez Rimbaud, du moins jusqu’en 1871, une strate 

romantique qui est reliée au « Confiteor de l’artiste » du Spleen de Paris : « toutes ces choses 

pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd si vite !) ». 

Credo fondé sur l’idée d’une consubstantiation et d’une transsubstantiation par lesquelles tout est 

dans tout (totum in toto et totum in qualibet parte), qui justifie et étaye précisément le spleen 1. Pourtant, 

Rimbaud ne se maintient pas dans cette stase romantique. « Nous ne sommes pas au monde », 

dit-il de manière lapidaire dans Une saison en enfer. Il n’y a plus de transsubstantiation comme chez 

Baudelaire : l’intériorisation, telle qu’il nous en montre le mouvement dans « Nuit de l’enfer », est 

une aliénation et un phantasme venus avec la logique impérieuse des lois du discours, qui nous 

clouent au poteau christique par le syllogisme : « Je me crois en enfer, donc j’y suis ». Le postulat 

romantique de la participation du moi à l’altérité est doublé chez Rimbaud par d’autres 

affirmations, dont les conséquences sur sa poétique méritent d’être approfondies, et qui mènent à 

l’inconnu. Au Je suis un autre, où le moi démultiplié par ce qui l’habite maintient toutes les 

altérités qui le constituent dans l’unité, se superpose, en le niant dialectiquement, le Je est un autre. 

Pour Rimbaud, le Je n’est pas le support linguistique d’un moi qui s’y logerait en fonction d’une 

vertu analogique où l’unité singulière qui l’animerait répondrait à la singularité du support verbal. 

Le Moi est multiple, multiplié, dissocié, clivé, hétérogène ; l’expression ne fait pas correspondre le 

Moi et le Je, puisque le Je unique ne peut contenir la multiplicité du Moi. Le Je ment sur la nature 

multiple du Moi.2 Aussi la langue doit-elle être réinventée. Mais la pensée aussi. Car elle ment 

tout autant quand elle expose qu’un Je se pense à partir de sa pensée sur la base de l’unicité du 

Moi étendue à l’unité du Je. Le Je pense (que je suis un autre) ne peut se concevoir que sous la 

forme empirique variable et temporelle du Moi phénoménal. Et précisément, Rimbaud fait varier 

à tel point le Moi, il l’altère (le rend autre) à tel point que le Je universalisant de la fonction lyrique 

                                                 
1 Baudelaire met en scène de manière fort précise la transsubstantiation romantique non seulement dans le 
sonnet « Correspondance », mais aussi et peut-être plus fondamentalement dans les sonnets consacrés au 
Spleen. Ainsi, « Pluviôse irrité », avec sa volta organisant l’opposition majeure entre le dehors (la ville) et le 
dedans (la buche enfumée), entre le déterminant (la pluie) et le déterminé (le poète), dans un mouvement 
général qui marque ironiquement la différence et l’identité qui se contaminent l’une l’autre comme 
l’isotopie contextuelle de la pluie corrompt l’âme et le monde (jusqu’à enrhumer la pendule) et s’infiltre 
jusqu’au cœur des lois des déterminations familiales : la mère, gorgée de cette eau qui l’a rendue 
hydropique, et portée à épouser le général Aupick… Ainsi le spleen est-il chez Baudelaire la réalisation la 
plus parfaite de la théorie romantique de l’âme comme centre acoustique du monde, de la sensibilité qui 
n’est autre que la perméabilité du Moi (du dedans) à l’autre (le dehors, le ciel bas de décembre, la boue 
parisienne, etc.), perméabilité qui préside aux lois analogiques et souterraines qui se présentent ici dans 
l’accord ironique de la langue qui s’abouche sériellement avec la qualité aqueuse du cosmos (hydropique, 
valet de pique, Aupick). 
2 Steve Murphy remarque que, dans les années 1870-1871, l’expression de la psyché et de l’intimité passe 
plus généralement par le « il » que le « je ». Cf. « Logiques du Bateau ivre », Rimbaud dans le texte¸dir. Yves 
Reboul, Presses universitaires et Mirail, 2006, p. 40. 
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(qui fonde le poétique)1 et le moi empirique de la fonction psychologique ne peuvent plus 

coexister sur un même plan.  

                                                

Le « Je » (pense) ne s’actualise en conscience qu’à partir d’un moi phénoménal, dans une 

projection : effet de miroir, discordance (la spontanéité du « je pense » ne peut être comprise 

comme l’attribut d’un sujet immédiatisé, mais comme affection d’un moi passif qui est déterminé 

par quelque chose qui est autre). Sur le mode phénoménal Je est/suis un autre est à la source d’un 

premier clivage qui sera signifié dans Une saison en enfer par le poète (« Nuit de l’enfer ») et par la 

Vierge folle (« Délires I ») avec cette formule sérialisée : « Je ne suis plus au monde », 

« Décidément, nous sommes hors du monde », « Nous ne sommes pas au monde ». Ce qui 

signifie que nous sommes retranchés de l’unité, de l’appartenance, de l’être comme unité et 

unicité. D’où l’ambiguïté que l’on trouve dans « Mauvais sang » et « Nuit de l’enfer » au regard de 

la définition romantique de l’homme : le Moi est traversé par un inconscient collectif (par 

l’intertextualité, par la langue, par la religion, par le baptême); mais il déserte cette transcendance 

– ou du moins tente-t-il de se défaire de ses chaînes, de ses déterminismes. Cette libération est 

nécessaire. Pour aller à l’inconnu, il faut briser les tables du connu. Et casser jusqu’au regard qui 

le pose comme tel. « Nous ne sommes pas au monde » signifie certes dans une visée 

universalisante que l’humanité n’a pas accès à l’être (et ne lui appartient pas), mais aussi et avant 

tout qu’une multiplicité, faite d’altérités, est toujours présente quand la langue parle. On. « Je est 

un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve viol(on) »2. « Car Je est un autre. Si le cuivre - 

s’éveille clair(on), il n’y a rien de sa faute. »3 Le Moi (celui des sensations, des mémoires, des 

jouissances et des délires) ne coïncide pas avec le Je (pense), qui n’est pas là pour en unifier la 

représentation dans l’espace énonciatif. Il en est, selon la formule rimbaldienne, problématique, le 

spectateur passif (« il n’y a rien de sa faute ») : « j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 

l’écoute : je lance un coup d’archet : la Symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou 

vient d’un bond sur la scène »4. Ainsi dissociée des certitudes en ses racines dans le « Moi » et 

dans la logique de la raison, la langue est un spectacle, opéra fabuleux, qui tient sa puissance (ce 

sera la force qui se déploiera dans l’inouï et l’inconnu) en ce qu’elle est disjointe des conditions 

déterminatives et aliénantes dans lequel le Moi est inscrit. Je est un autre projette la poésie dans 

un espace nouveau : délié de l’unité du Moi, de l’unicité de l’articulation entre Moi subjectif et Je 

 
1 Cette dénomination de « fonction lyrique » n’est pas sans poser de problème, puisque lyrique ne renvoie 
pas ici à un caractère précis de la poésie (opposé à épique ou autre). Ainsi l’expression signifie-t-elle ici : 
l’activité et le résultat de l’intuition et de l’imagination conjuguées, projetant l’existence et l’expérience de la 
poésie. 
2 Lettre du 13 mai 1871 adressée à Georges Izambard, Œuvres complètes, édition d’André Guyaux, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 2009, p. 340. 
3 Lettre du 15 mai 1871 adressée à Paul Demeny, op. cit., p. 343. 
4 Lettre adressée à Paul Demeny, op. cit., p. 343. 
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énonciatif. Projetant un espace « en avant », postulant la nécessité de quelque chose à venir, non 

réalisé et pourtant réalisable, virtuel (qui est en puissance, qui contient la force pure, non encore 

employée, non encore aliénée dans le monde): l’espace du délire, de la sortie de sillon et de 

l’ornière,  un espace vide qui permet l’expérimentation, la fuite. Le Je ainsi présenté, altéré dans sa 

multiplicité, n’est plus la pensée maîtrisée mais la pensée disjointe de ce qu’elle peut 

habituellement (celle qui souligne trop, selon l’expression de Rimbaud dans la lettre à son 

professeur) : devenue fuite, écoulement, tension, flux de tendresse. 

 

2- On me panse  

« Pardon du jeu de mot ». Ne serait-ce qu’un jeu de mot ? Dans la schize introduite par Je est un 

autre, c’est l’essence du Moi comme individuation (singularité), du couple Moi (subjectif)/Je 

(énonciatif), et de la trilogie Moi (sujet)/ Je (langue)/ Je (lyrique) qui s’écoule. On me pense : 

quelque chose dans la langue pense quelque chose qui se rapporte à l’expérience qui devient 

mienne. Ces quelques choses sont multiples, et ne sont assignables intégralement ni à une 

individuation corporelle ni a une subjectivisation unifiée. Je suis un cheval. Un ventre. Ou un 

blessé. Ce qui s’écoule, c’est le sang de l’unicité humaine. On me panse : l’autre phénoménal est 

du côté de l’animalité (pansage), de l’ouvert, du blessé (pansement)(« comme une sœur de charité 

qui panse des blessures », dit Balzac dans La Cousine Bette), dans l’essence de la langue qui est une 

mise en jeu (à travers le jeu de mot qui représente ici le caractère réflexif de la langue). « On me 

pense » est donc une échappée du côté de l’animal et de la blessure. En l’un, c’est l’humain 

ramené à son statut de bête, où la raison calculante, absente, laisse à nu le festin des sens et le jeu 

des forces. En l’autre, c’est l’enveloppe de l’unité qui se trouve déchirée. Deux stratégies pour 

travailler (c’est le vocable rimbaldien, celui du tripalium) au désœuvrement.  

 

3- Désœuvrement 

C’est bien parce que le Je est un autre instaure l’expérience poétique dans le virtuel que se pose le 

problème de l’œuvre. Le désœuvrement rimbaldien, nous semble-t-il, ne peut s’envisager dans 

une perspective téléologique. La poétique de Rimbaud ne va pas vers le silence qui en serait le 

couronnement. Et pourtant, Rimbaud très tôt cherche à conduire la poésie vers l’ « inconnu ». En 

1871, il croit encore à la possibilité d’arriver à l’inconnu, même si, comme il l’explicite à Paul 

Demeny, cette arrivée à l’inconnu devra se payer d’une perte de l’intelligence, d’une disparition de 

la raison. Qu’importe, dit l’enthousiaste. D’autres pourront le remplacer et poursuivre la quête de 

l’inconnu. Il n’en reste pas moins que, malgré l’optimisme de Rimbaud, le transport vers 

l’inconnu se paie d’un affaissement (« Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et 
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innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où 

l’autre s’est affaissé »)1 : l’activisme poétique est une dilapidation de l’œuvre qui ne peut se 

maintenir mais qui doit être dépassée par d’autres œuvres. Avec Une saison en enfer, Rimbaud est 

revenu de cet optimisme : le désir d’inconnu doit passer par un adieu à soi-même, à jamais 

reconduit.  

Le désœuvrement de la poétique rimbaldienne, qu’on peut sans doute rattacher par des 

fils invisibles à l’ennui du Moi phénoménologique, agit comme centre permanent d’irréalisation 

de l’œuvre, en tant que cette dernière relèverait d’une unité auctoriale (le Moi) qui se dirait 

successivement dans toutes les attributions que signalent les « Je ». La poésie de Rimbaud 

abandonne les autorités en crédit. Et elle le fait, comme Lautréamont d’ailleurs, de la manière la 

plus spectaculaire, dans la citation, le pastiche et la parodie. Mais cet abandon des autorités 

exogènes ne peut être interprété comme une simple stratégie iconoclaste (il entre d’ailleurs de la 

révérence chez Rimbaud, pour Banville, Hugo, Leconte de Lisle…), car il constitue aussi les 

prémices de plus grands abandons : celui du Moi et celui du Je, autrement-dit de l’individuation 

comme vérité de l’être, et de l’énonciation comme révélateur de la vérité du discours. Rimbaud a 

plusieurs fois fantasmé l’abandon de soi : dans la charité, dans la glossolalie (la poésie universelle), 

dans la poésie objective… Il l’abîme dans l’abandon de l’œuvre, dans l’abandon des multiples 

poétiques auxquelles il dit adieu (tout en les reconduisant partiellement) dans Une saison en enfer. Le 

grand pas en avant de Rimbaud, c’est bien l’abandon allogène : l’abandon de ses poétiques les 

unes après les autres (avec le reniement du postulat de leur efficace), la fuite en avant, l’abandon 

d’une unité cohérente (pour une cohérence finalement dialectique construite sur la permanente 

métamorphose et sur la dissémination), mais aussi le refus d’une autorité et d’une permanence du 

texte. Ce que présentent les citations de « Délires II » avec leur cortège de réécriture, de 

transformations, c’est moins l’exercice d’une perte de mémoire (qui cependant peut se 

comprendre comme effet ou mise en scène de l’altérité/altération du Moi) que la monstration du 

peu d’autorité du texte. L’œuvre ne se maintient pas, puisqu’elle n’œuvre à rien. Son autorité est 

toute factice, et peut donc être malmenée. Le vers peut varier : il n’est pas la forme optique de la 

pensée. La « mer allée » peut devenir « mer mêlée », les titres peuvent disparaître pour laisser des 

corps acéphales : la musique savante manque au désir, qui se maintient dans des effets de flux et 

de reflux, dans les courants d’influx qui dansent dans le corps. 

                                                 
1 Ibid., p. 344. 
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4- Glossolalies. 

L’œuvre de Rimbaud est écartelée entre deux conceptions de l’opération (ou efficacité) de la 

langue dans l’œuvre. Les Lettres à Izambard et Demeny annoncent une glossolalie sacrée, dont la 

référence vient affleurer avec le clairon de l’épître aux Corinthiens. Fantasme d’une langue 

merveilleuse et inventée, ayant en elle une puissance d’engager l’avenir : langue dans laquelle 

l’esprit se confondrait intimement avec la voix, les voyelles avec les couleurs et la langue avec le 

corps (comme dans le sonnet « Voyelles »). Prolongement d’une acception biblique de la 

glossolalie, positive, selon laquelle la langue inspirée par Dieu, incompréhensible aux humains, 

s’explicitera à la fin des temps. Cependant, dès l’épître de Paul se pose le problème de l’efficacité 

d’une langue divine et « barbare » : la glossolalie est aussi une xénolalie. « Tant pis, dit Rimbaud, 

pour le bois qui se trouve violon ». Tant pis si l’on ne parle pas dans sa nature. Tant pis si l’on est 

incompréhensible. Parler dans une langue inconnue des autres pose bien des problèmes qui 

agitent le Rimbaud de 1870, et que le Rimbaud de 1873 va régler radicalement dans la critique 

d’ « Alchimie du verbe ». L’œuvre ne cesse en fait de dialoguer entre une glossolalie gorgée de 

sens (de modèle extatique, mystique) et une glossolalie pathologique (ou pathétique : relevant 

d’une orchestration organique). Certes Rimbaud évoque saint Paul, mais en en contredisant la 

leçon, par un report de sens qu’il faut interroger. Pour Paul, le don de parler en langues 

étrangères et incompréhensibles à ceux qui n’ont pas été touchés par la grâce doit être doublé par 

le don d’interprétation. Or, nous dit Rimbaud, « Je réservais la traduction ». C’est-à-dire que, par 

stratégie ou par impuissance, les clés interprétatives sont refusées, renvoyées à un futur imprécis. 

En l’absence de clé, c’est bien l’interprétation – donc, l’efficacité - de la poésie qui est récusée. Le 

travail herméneutique hérité de la scholastique ne peut mordre sur la poésie : sens littéral ou 

historique, sens allégorique, sens tropologique (moral) et sens anagogique (sur ce qui deviendra 

visible à la fin) sont autant de sens interdits, dans les glossolalies, aux sondes des lecteurs. Devant 

ce report du sens, la glossolalie reste à ce point critique présenté par Paul : une langue barbare, 

une langue altérée, la langue de l’autre. Et Rimbaud de la traiter comme telle. L’écholalie (« Jadis 

si », « mer mêlée », « Tant que la lame »)1 produit la matrice principale de séries proliférantes ; la 

cataglossie, ou emploi de mots recherchés, œuvre pour le « stupéfiant image » que retiennent les 

Surréalistes, et qui révèle la qualité même de la langue que Rimbaud cherche, c’est-à-dire une 

langue produite de la force et qui montre cette force par la violence du signe linguistique ; la 

diglossie, ou capacité à produire deux énoncés contradictoires - « Je suis caché et je ne le suis pas »2 

- fait sortir de manière délirante la langue du sillon du discours. Si Je est un autre dans toutes les 

sens indiquées plus haut, le principe de non-contradiction qui, depuis Aristote, régule le discours, 
                                                 
1 Ces quelques lignes sont nées d’une remarque de Jean-Christophe Cavallin, que je remercie ici. 
2 « Nuit de l’enfer », Une saison en enfer, op. cit., p. 257. 
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n’est plus acceptable : au Moi hétérogène multiplié par la vacuité polymorphe du Je énonciatif 

(c’est par là aussi que la poésie est un multiplicateur de progrès) ne peut répondre une unité de 

discours.  

 

5- Intensités : le mouvementé 

Clivage entre le Moi subjectum et le Je énonciatif, - disqualification partielle de ces derniers au 

profit d’un Je virtuel, projeté dans l’inconnu : tout ceci engage un nouveau rapport avec le vrai : le 

Je de la langue ne dit rien de la vérité des différents autres qui constituent le Moi. Il signifie 

cependant, et n’est pas vide de signification, étant le signe de la force qui (se) fait signe. 

« Faiblesse ou force, te voilà, c’est la force », dit « Mauvais sang ». C’est par un tour impersonnel 

que se présente la force, et dans un tour présentatif, mais prenant en charge la présence du Moi 

sous la figure de l’autre : dans le « te » qui fait apparaître le « Je » qui l’a placé dans le rapport 

dialectique, et dans la deixis dont le référent énonciatif (Moi) est le ponton. La force, c’est ce qui 

s’impose et qui force. Elle s’impose au Moi dont elle fait un objet mouvementé, violenté. Le Moi 

n’est pas la source de la force. À certaine époque de sa vie, Rimbaud place cette dernière dans le 

soleil et dans la chair. À d’autres moments, elle est dans la réalité rugueuse. Elle est diffuse. Elle 

ne peut se nommer puisqu’elle naît précisément de ce qui est généralement récusé par le pouvoir 

de la parole, à savoir la raison. Rimbaud pourtant précise la nature de la force : elle est une 

« quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle », multiplicatrice de progrès 

(1871). Non tant un progrès social qu’un progressus, action d’avancer, de se porter en avant, sans 

finalité ni dépassement autre que le seul mouvement. La force n’est pas une puissance qui 

s’applique et se rend efficace dans un corps, pour un projet : « l’action n’est pas la vie, mais une 

façon de gâcher quelque force, un énervement. »1 Elle est sauvage et anarchiquement souveraine : 

rien ne peut l’aliéner dans sa spontanéité et son jaillissement. L’action  n’est que de la force 

aliénée par la raison. Aussi l’univers rimbaldien n’est pas contenu dans un espace axiologique 

oppositif où la force s’opposerait diamétralement à la faiblesse. La faiblesse est ce qui s’impose et 

qui réduit la force à d’autres forces (comme le christianisme, dont « Les Premières Communions » 

dit que son dieu-messie est l’éternel voleur des énergies). La faiblesse arrive avec la conscience 

(« La morale est la faiblesse de la cervelle »), dans la mesure où cette dernière assagit les signes et 

s’en empare en en faisant, fallacieusement, sa création.   

Les signes forcent à penser, mais ne donnent pas le sens du penser. Ce sens est inconnu, il 

est en réserve. Les signes sont du côté du mouvementé, - le sens acquis, arrêté, est du côté des 

assis, de la vie ralentie, de la faiblesse de la conscience. La violence de l’irruption des signes 
                                                 
1 « Délires II. Alchimie du verbe », Une saison en enfer, op.cit., p. 268. Même référence pour la citation 
suivante. 
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s’effectue entre autres chez Rimbaud dans le « stupéfiant image », cette violence qui apparaît et 

qui, loin d’être au service d’une vérité que la raison prendrait en charge, est le signe de l’affection 

sensible (signe qui est doublement motivé : parce qu’il est l’indice de l’affecté qu’il est devenu, et la 

réalisation de l’affectant qu’il va devenir sur le terrain poétique). L’image stupéfiante extasie celui 

qui la vit comme celui qui la reçoit. Elle est en charge et elle décharge. Le sens est un effet de 

surface. Selon la belle expression d’Yves Bonnefoy, il y a dans la poésie de Rimbaud des épisodes 

de surface. À une poésie d’événement (où le sens advient, se forme, agit) Rimbaud préfère 

progressivement une poésie de l’accident. L’événement est un fait terminé, advenu. Il ferme le 

plan de l’expérience à l’inconnu. Seul l’accident est un départ possible. L’événement serait la 

parole de l’ange (une bonne nouvelle révélée), l’accident est une chute consentie sur les degrés les 

plus plats de la réalité : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis 

rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » 1 Toujours 

vers le bas, plus bas. Comme le dit avec grande justesse Yann Frémy à propos de Rimbaud, 

« Toujours il s’agit de migrer vers l’intense. » L’inconnu est précisément ce mode de l’intense en 

tant qu’il n’est pas aliéné dans une actualisation précise. L’intense est le mouvementé, ce qui part, 

fugue, erre, s’éloigne des poèmes déjà écrits, des poétiques déjà rêvées et abandonnées dès 

qu’esquissées. L’intense n’est pas un terme, mais une source, pas un projet mais un projectile.  

 

 

6- Séries proliférantes 

Nous suivons Steve Murphy qui critique une interprétation spontanéiste de l’écriture 

rimbaldienne2, que ce soit dans « Le Bateau ivre » ou dans les autres poèmes. L’activité critique 

du pastiche et de la parodie, l’organisation rhétorique qui montre des agencements extrêmement 

complexes, sont autant d’indices d’un travail intellectuel qui double le chant de l’inconscient 

comme celui de la géniale improvisation.  

L’activité rimbaldienne est hétérogène dans son rapport au langage, ou plus précisément 

dans les modalités de mise en place de la valeur à donner au fonctionnement de la langue. Car 

tantôt celui-ci adhère aux lois du récit et du discours, et les signent renvoient à des situations 

(pathétiques, politiques, esthétiques… où le sens « bondit sur la scène »), tantôt il agit dans une 

visée libératoire vis-à-vis de ces mêmes lois (« remuement dans les profondeurs »). Rimbaud met 

en place un jeu de dynamisation du signe sur fond d’identité renforcée par une attente. Dans 

« Honte », l’absence référentielle suscite une attente maintenue dans l’emploi du discours même 

devenu en partie inopérant. Le dysfonctionnement référentiel (anaphorique et déictique) crée-t-il 
                                                 
1 « Adieu », Une saison en enfer, op. cit., p. 279. 
2 Cf. « Logiques du Bateau ivre », op. cit., p. 33 sq. 
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un désir de restauration de la bonne forme, de la formule magique, de la référence? Ou bien au 

contraire montre-t-il que cette attente, trompée dans le poème, n’est qu’une forme d’aliénation 

dont le lecteur doit se libérer ? Sans doute un peu des deux à la fois. Ce qui est certain, c’est que 

ce jeu de double bind (être caché et ne pas l’être, signifier et ne pas signifier) ne cesse de faire du 

texte le lieu de décharges de flux alternatifs, traversé par deux courants, tous deux légitimes, dont 

le premier est la reconnaissance d’une libido sciendi (le désir comme souhait : d’où l’exercice 

herméneutique d’une certaine critique rimbaldienne), le second la production d’une libido fiendi, 

efficiente (libido comme énergie : d’où la posture anti-herméneutique d’une autre critique). Sens 

et/ou non-sens, Rimbaud nous donne et laisse le choix. Ce double mouvement se réalise dans 

des dispositifs, rhétoriques et formels, qui se cristallisent dans des séries, souvent aléatoires (ne 

serait-ce qu’en raison du statut des poèmes : date, place dans l’ensemble…), renversées, inversées, 

rétrogradées. En voici quelques-unes. 

L’écholalie – Dans l’effondrement de la glossolalie fabuleuse (la poésie universelle) vers la 

glossolalie pathétique s’effectue le passage de la littérarité romantique (la sacralisation de la 

poésie) à la littéralité. Au jeu des polysémies s’oppose et se superpose le jeu extérieur des 

polyphonies : « hydrolat lacrymal »1 – « souviens bien », « où s’ouvraient »2, « Pati panique »3… 

Les positions et postulats de sujets ne décrivent pas la figure d’un Je originaire source de l’énoncé, 

mais sont les résultats de l’énoncé. Et la dissémination écholalique produit elle-même la 

pollinisation d’un sujet démembré et projeté en diverses parties des poèmes. Ici, c’est encore la 

force qui se signifie : l’écholalie provoque l’émergence d’une jouissance liée à l’irruption d’un 

affect primaire, jouissance dont le mode le plus simple est la répétition, le binarisme – comme 

celui de la marche. La dissémination quant à elle présente le caractère aléatoire de l’irruption. 

Cependant, Rimbaud maîtrise à merveille des effets, les laissant quelquefois dans leur libre 

advenue, les présentant le plus souvent comme marqueurs d’une langue indicielle qui produit des 

effets de signes venant à l’orée de la signification porter la signature de multiples Moi dissous 

dans l’éparpillement de leur nomination. Ainsi « Honte » présente-t-il en début et en fin de 

poème deux signatures, celles de [vεrlεn]4 et d’[artyr]5, dans un jeu allitératif extrêmement étudié, 

                                                 
1 « Mes Petites amoureuses », Lettre du 15 mai 1871 adressée à Paul Demeny, op. cit., p. 344. 
2 Prologue d’Une saison en enfer, op. cit., p. 245. 
3 « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs, III », op. cit., p. 151. 
4 Tant que la lame n’aura 
Pas coupé cette cervelle, 
Ce paquet blanc vert et gras 
A vapeur jamais nouvelle, […] 
5 Ne doit cesser un instant 
De ruser et d’être traître / 
Comme un chat des Monts-Rocheux ; 
D’empuantir toutes sphères ! », « Honte », op. cit., p. 229. 
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venant signifier selon nous non pas qu’il s’agit de la reprise d’une scène ou d’un fantasme, mais 

bien l’expression de l’impossible qu’ils (scène et fantasme) sont à revenir dans la réalité avec 

l’écriture. « H(on)te » cache la multiplicité irréductible des Moi comme la malignité de la langue 

elle-même irréductible à la participation de l’être. Si le Moi parle en elle, à travers elle, ce n’est pas 

lui qui s’expose, mais elle qui le prend en charge. « Honte » dit l’innommable : le fantasme d’une 

dissection, la communauté des amants ; « Honte » dit aussi l’inavouable : l’absence du Moi (et du 

Lui) rendu à sa nature interminable et indéterminée (on). « Honte » dit ainsi, selon la très belle 

expression qu’Henri Scepi présente à propos d’Une saison en enfer, l’impouvoir épiphanique de la 

poésie, de son incapacité à atteindre la vérité.1  

La fugue -  C’est la libération des intensités qui se déploie dans le mouvement et la fuite en 

avant. Un thème ou motif devient une puissance matricielle motivique, elle est dynamique. En 

tant qu’elle est dynamisme avant tout, Rimbaud la traite dans l’explosion, dans  l’accumulation, 

dans le désordre, dans son caractère nu, sauvage (mais n’oublions pas que la fugue est l’acmé d’un 

art savant). La fugue est la fuite d’un motif qui passe d’une voix à une autre, qui ne cesse de se 

métamorphoser en conservant son identité. Rimbaud compose des fugues où le sujet (terme pris 

ici dans son acception musicologique) est traité irrégulièrement et reproduit en réponses avec 

déformation (transposition, resserrement, et plus rarement augmentation). Prenons l’exemple le 

plus marquant de la reprise fuguée des poèmes dans « Délires II. Alchimie du verbe », qui 

organise une prolifération à partir de plusieurs séries. De prime abord, il y a la reprise resserrée de 

plusieurs poèmes avec modifications (absence de titre, retrait de strophes, réécritures, 

changement de mètre etc.). Dans cette série se joue (entre autres) la crise de l’auctorialité et de 

l’autorité de l’œuvre. Cependant, d’autres séries se mettent en place : la série composée par 

« Larme », « Bonne pensée du matin », « Chanson de la plus haute tour », « Faim », « L’Éternité », 

« Le loup criait sous les feuilles » et « Ô saisons, ô châteaux ! » (poèmes de 1872) se trouve 

encadrée2 par une série masquée composée par « Voyelles » et « Le Bateau ivre », tous deux d’une 

saison poétique antérieure aux poèmes cités. « Voyelles » est présenté en un résumé d’une 

remarquable désinvolture, où les correspondances et le blason disparaissent au profit d’un 

littéralisme (ici aussi, notons la rencontre de deux séries : celle du sonnet, composée selon une 

succession symbolique : A, E, I, U, O, - et celle du résumé suivant platement l’ordre abécédaire 

A, E, I, O, U, qui rend les voyelles à l’arbitraire de la langue). « Le Bateau ivre » est caché et il ne 

l’est pas. Son titre certes n’est pas présent, et cependant la dissémination sérielle que Rimbaud 

                                                 

1 Henri Scepi, « Logique de la damnation dans Une saison en enfer », Lecture des Poésies et d’Une saison en 
enfer de Rimbaud, dir. Steve Murphy, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 235. 
2 Peut-être faudrait-il dire plutôt « ponctuée », puisque l’encadrement n’est pas parfait.  
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met en place lui donne une présence ironique, présentée laconiquement par un « Je dus voyager, 

distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. » Presque rien de cette navigation ne 

revient que quelques morceaux échappés au naufrage de l’alchimie. La « croix consolatrice » 

évoque sans doute les « Poteaux de couleurs » où sont cloués nus les haleurs1, la présence de 

l’arc-en ciel (« Des arcs-en-ciel tendus comme des brides » // « J’avais été damné par l’arc-en-

ciel ») et le lavement par la mer (« L’eau verte pénétra ma coque de sapin/ Et des taches de vins 

bleus et des vomissures/ Me lava, dispersant gouvernail et grappin. » // « Sur la mer, que j’aimais 

comme si elle eût dû me laver d’une souillure ») signalent sans doute possible la présence d’un 

reliquat

hanson de la plus haute 

tour ».  Dans « Alchimie du verbe », les quatre premiers vers de l’Urtext, 

 

 

J’ai perdu ma vie, 

r le plan de la langue, toutes deux participent d’une même série et 

s’abouc

minin et nom commun latin (neutre pluriel) qui signifie : organes 

essentiels à la vie, forces vitales.  

                                                

.  

La sérialisation permet de percevoir le travail de dissémination des poèmes. Ainsi 

Rimbaud, alors même qu’il cite, approximativement, un poème, joue à disperser ce dernier dans la 

citation et dans le commentaire critique. Prenons l’exemple de la « C

Oisive jeunesse 

A tout asservie,

Par délicatesse 

 

n’apparaissent pas. Ce qui ne signifie pas qu’ils ne sont pas présents : ils se trouvent en fait 

disséminés et resserrés dans ce qui introduit le poème : « J’étais oisif ». De la même manière se 

trouve rappelée, ironiquement, l’avant-dernière strophe consacrée à la « Notre-Dame » (« Est-ce 

que l’on prie / La Vierge Marie ? »), absentée de la citation, mais présentée non loin du poème 

par « le sommeil de la virginité ». Certes, la virginité de celui qui détache quelques hideux feuillets 

de son carnet de damné n’a rien à voir avec la virginité de la mère du Christ. Du moins sur le seul 

plan de la signification. Su

hent parfaitement. 

Les sœurs (de charité) – Une série troublante s’impose. Elle a une généalogie, qui passe par 

les femmes et par la langue maternelle. Il y a les trois Vitalia : la mère, qui se duplique dans sa 

première fille (morte à un an) puis dans sa cadette. Rimbaud naît au sein de cette série, et subit la 

loi de cette série, où la mère et la fille, la mère et la sœur s’organisent en réseau. Et cette série 

porte un nom : « Vitalia », nom fé

 
1 Steve Murphy y voit lui aussi l’« image spectrale et modernisée de la crucifixion », op. it., p. 67. 
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Les saisons – Le singulier d’Une saison en enfer est trompeur (nous le savons : que vaut le 

contrat initial passé avec un lecteur diabolique ?). Il y a plusieurs saisons comme il y a plusieurs 

enfers : la saison du délire poétique des années 1870-1871 (que « Délires II » rappelle de manière 

fort elliptique par un résumé de « Voyelles » et par des indices disséminés du « Bateau ivre ») ; la 

saison de la poétique de 1872 (avec certains des poèmes cités cette fois), la saison de l’enfer 

londonien, dont on trouve trace dans « Délires I », peut-être des éléments relatant la saison en 

Belgique avec le coup de feu, la saison infernale de l’écriture de l’enfer, à Roche, qui est seule 

précisément datée : « Avril-Août, 1873 ». Notons que cette série est mise en abyme par deux titres 

eux-mêmes sérialisant par répétition lexicale et multiplication (le pluriel) : « Délires I », « Délires 

II ». L’enfer lui-même relève d’une autre série : enfer chrétien, l’enfer de la quête, l’enfer 

existentiel, l’enfer des femmes…1 

 

 

7. Report, déport, départ 

« La fin est trop intérieure et trop suave : je la conserve dans le tabernacle de mon âme. », disait 

déjà le jeune Rimbaud dans « Un Cœur sous une soutane. » La fin est conservée par celui-là seul 

qui a la clef de la parade sauvage, par celui-ci qui, dans son commentaire critique de la haute 

chimère du verbe, dit qu’il a réservé la traduction. Pourquoi est-elle conservée ? Sans doute, en 

1870, parce que le poète sait qu’il délire et que ses hallucinations n’engagent pas l’universalité de 

la poésie. La méthode de projection mentale qui permet, par dérèglement des sens, d’accéder à un 

monde entièrement étranger, est à la merci de grands systèmes d’appropriation (comme nous le 

disent « Mauvais sang » ou « Nuit de l’enfer ») que sont en leur bordure et sans doute aussi dans 

leur trame les postures mystiques, venant avec leur cortège d’idéalité, de transcendance, qui sont 

autant de moyens de voler la force, les énergies. Seuls les signes se présentent dans l’actualité. Le 

sens est toujours en déport. Parce que Rimbaud choisit l’inconnu, et que chaque sens est ce qui 

vient réduire la puissance de l’inconnu en le ramenant au connu. Si la poétique de Rimbaud peut 

se résumer en une fuite, une errance, c’est bien parce qu’elle tient dans le mouvementé (et la 

haine de la stabilité, de l’immobilité); c’est aussi parce qu’elle prend sa source dans la nécessité 

d’abandonner les territoires connus (les poétiques tentée et avortées) bien plus que dans celle 

                                                 
1 Deux des séries les plus intéressantes, mais des plus connues et des plus analysées, sont celles du féminin 
et du masculin, séries qui se croisent, bifurquent et se superposent. C’est bien évidemment, dans la saison, 
la Vierge qui est un compagnon, le poète qui devient vieille femme à manquer du courage d’aimer la 
mort… C’est encore la féminisation du « divin époux » par la liaison imposée par la langue, ou encore 
« l’assomption (terme que l’Eglise, avec une majuscule, consacre à la seule Marie) du petit ami de la 
Vierge : autant de proliférations qui activent la rencontre et la collusion de plusieurs séries sur un mode 
que la logique, la morale et la doxa ne régissent pas. 

 119



d’arriver à une nouvelle terre.1 Il faut quitter Charlestown, quitter la France, l’Europe, l’Occident, 

ce monde de mains et de cervelles, de consciences et d’activismes de toutes sortes. La direction 

générale qu’il faut prendre, avec l’appuis pris sur cette rime commentée par Laurent 

Zimmermann (rien / bohémien)2, c’est L’O(rien)t.  

 

 

8- L’inconnu devant 

L’inconnu est le but, et il est irréalisé. C’est le réel en tant qu’il est abstrait, lieu virtuel qui offre à 

la force de se maintenir dans le jaillissement, en avant, en avenir. Si, comme le dit Jean-Luc 

Steinmetz, écrire est chez Rimbaud un acte véhément comparable à une magie visant d’abord à 

modifier l’ordre du réel, cette proposition doit être doublée par une autre : très tôt, Rimbaud sait 

que le réel ne change pas et que lui, Rimbaud, ne le changera pas, que la poésie, fuite « en avant » 

du monde et de ses objets, doit être toujours poursuivie. Changer les mesures d’ici-bas, pour se 

trouver au plus proche du réel, de l’immanence, c’est ce qu’a tenté Rimbaud. Mais précisément 

pour laisser le réel comme point de réalisation de ce qui devait se maintenir dans le virtuel. Dans 

le « rien à venir » dont parle Laurent Zimmermann.  

Rimbaud critique la poésie subjective fadasse. Il ne faudrait cependant pas croire qu’il 

tombe dans la poésie réduite à l’objet. L’inconnu ne peut être déduit du connu. Il est l’espace des 

séries inouïes. C’est pourquoi la poétique rimbaldienne n’est pas téléologique. Elle quitte une 

saison infernale pour entrer ou tomber dans une autre saison autrement infernale. L’« Adieu » de 

la saison ouvre à une autre errance, et ne provoque aucun dépassement. La poésie rimbaldienne 

n’est pas essentiellement, fondamentalement dialectique : elle est sérielle (obsessionnelle). À 

chaque instant de son cheminement elle doit se ruiner, puisque chaque stase qu’elle aborde, 

devenue en partie le connu, doit être abandonnée. L’appel de l’inconnu exige la sortie, le départ, 

et postule précisément que toute arrivée de la poésie serait son ratage et sa négation. Rimbaud 

provoque une poésie qui se cherche toujours, dans un lieu encore vide, toujours inconnu. Ce lieu 

n’est en rien idéal. Il serait même essentiellement immanent. Le devoir de poésie se concentre 

dans la flache et la « réalité rugueuse à étreindre » : « Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours »3. 

Avec le « Je est un autre », Rimbaud projette l’expression poétique hors de la souveraineté du Moi 

                                                 
1 C’est ce qui pourrait transparaître de cette parole de la Vierge folle qui signifie que le but réel de la quête 
rimbaldienne n’est pas le changement de la vie mais la recherche d’un secret – qui doit rester secret : « A 
côté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant 
s’évader de la réalité. Jamais homme n’eut pareil vœu. Je reconnaissais, - sans craindre pour lui, - qu’il 
pouvait être un sérieux danger dans la société. – Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait 
qu’en chercher, me répliquai-je. », op. cit., p. 261. 
2 Cf. Laurent Zimmermann, Rimbaud, la dispersion, éditions Cécile Defaut, 2009, p. 19. 
3 « Qu’est-ce pour nous, mon Cœur.. », op. cit., p. 230. 
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phénoménal, existentiel, et hors de la sujétion à la loi linguistique qui offre à ce dernier, dans la 

langue, le déploiement de sa représentation. « Je est un autre » double ainsi le projet d’une poésie 

se portant à l’inconnu. L’inconnu qui est cet autre, sur le plan de l’œuvre, et qui, ne pouvant 

maintenir en elle ce réel abstrait, choisit de le parodier : là s’origine sans doute la part d’insensé 

que recèle la poésie rimbaldienne, tout ce qui dans les poèmes résiste à notre volonté et capacité 

de maîtrise. La poétique de l’inconnu exige l’inconnaissable, elle en produit. Pensée d’une poésie 

hors de portée de la poésie : Rimbaud a écrit sur les conditions passées et trouvé des conditions 

présentes, mais il s’arrête précisément au moment où il voit que l’inconditionné n’est pas 

accessible ou doit rester « en avant ». Le nomadisme de Rimbaud, qui est sa radicalité, l’engage à 

transporter la spectacularité de la scène dans laquelle la métaphysique poétique se lovait (comme 

chez Hugo) sur une scène vide, où ce qui se re-présente n’est précisément que dans la répétition 

d’un monde disqualifié (la parade) ou la répétition du discours (la parodie). L’inconnu est devenu 

alors le moyen de se déporter du piège. La poésie « en avant », inouïe, inconnue, s’appliquera aux 

objets de l’expérience, mais se maintiendra indépendante d’elle qui ne la déterminera pas, et 

prolongeant ainsi en elle, par-delà toute détermination et toute solution, la liberté libre.  

 
     

Vincent VIVÈS 
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Drieu la Rochelle et l’égotisme, 

ou l’homme romantique et son double 

 

 

 

  

On connaît le jugement de Sartre sur la génération de Drieu et Morand, tous écrivains 

« hantés par ce point imaginaire gamma, seul immobile dans un monde en mouvement, où la 

destruction, parce qu’elle est pleinement destruction et sans espoir, s’identifie à la construction 

absolue »1. Les héros de Drieu traversent un monde chancelant, en proie au risque de se perdre et 

se dissoudre, animés pourtant par l’espoir d’entrevoir l’harmonie et l’unité. À l’image de Gilles, ils 

sont fascinés par « le mouvement sombre et funèbre des métamorphoses, la condition funèbre 

des renaissances » et cherchent désespérément l’amour, perçu comme « le seuil de toutes les 

métamorphoses », présentées un peu plus loin comme « divines »2. Pour ne mener nulle part, le 

Drôle de voyage entrepris par Gille n’en manifeste pas moins la volonté d’ordonner le monde, en 

fixant son propre moi. Celui de Boutros et de Margot, dans Une Femme à sa fenêtre, les mène à 

Delphes, lieu du chaos et de la révélation tout à la fois, lieu de la palingénésie qui les révèle à eux-

mêmes en leur offrant la clef du monde et en ouvrant pleinement la fenêtre sur « la vraie vie » 

entrebaîllée au seuil du roman. À la fin de Gilles, c’est dans le monde de « L’Apocalypse » – titre 

de la dernière partie –, plein de bruit et de fureur, soumis à une déflagration violente, que le 

personnage atteint à la vérité et à l’unité. Se trouver, ou plutôt se perdre pour se trouver, faire 

l’expérience du mouvement et de la mobilité pour découvrir le monde fixe des essences, tel est le 

lot de la plupart d’entre eux. Drieu fait subir à ses personnages, le Gille d’Un Homme couvert de 

femmes, Boutros ou Alain, l’expérience fondatrice d’une « explosion, ou plutôt une implosion, en 

corrélation avec un renouvellement violent, sinon catastrophique des évidences familières » ; tous 

découvrent « un sens nouveau des vérités et des valeurs, la destruction des équilibres établis, [qui] 

entraîne chez un individu clairvoyant l’exigence d’un appel d’être »3. Si leur quête peut ainsi être 

décrite avec les mots naguère employés par Gusdorf pour caractériser l’homo romanticus, ce n’est 

pas une coïncidence : menacé par la décadence, l’homme moderne est pour Drieu l’héritier direct 

                                                 
1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature [1948], rééd. Paris, Gallimard, coll. Idées, 1984, p. 239.  
2 Voir Gilles [1939], Paris, Gallimard, coll. Folio n° 459, 1992, p. 488, p. 142, p. 198 pour ces trois 
citations ; le mot est récurrent dans le roman : voir aussi p. 210 et p. 211.  
3 Georges Gusdorf, Le Romantisme, t. II, rééd. Paris, Payot, coll. Grande bibliothèque Payot, 1993, p. 305.  
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du symbolisme, envisagé par lui comme un « magnifique atelier de transformation du monde »1 et 

comme « le romantisme vrai »2.  

 

 Le personnage le plus représentatif de cette vision de l’homme est sans doute Alain, le 

« feu follet ». Enfermé dans une maison de santé aux côtés d’autres malades mentaux, il ne 

voyage pas ou plus, mais il reste rongé par le désir d’accomplir une ultime métamorphose, 

écartelé entre la tentation de la dépossession et l’aspiration à l’unité qui caractérise la plupart des 

personnages de Drieu. Comme Alice, il n’a plus que les miroirs pour espérer traverser le monde 

mort des apparences et passer de l’autre côté, mais il fait ainsi l’expérience de la perte : « Il aurait 

voulu fixer dans cette immobilité apparente son image pour que s’y rattachât son être menacé 

d’une prompte dissolution. Cette dissolution était déjà fort avancée. »3 Drogué, il choisit « la 

dérobade complète du paradis artificiel »4, ce qui revient pour lui à faire l’expérience de la 

dépossession afin de se donner une chance de (re)trouver. Présenté comme un « naïf dandy »5, 

curieux de contempler son image mobile dans les miroirs, il a sous les yeux « les portraits de tous 

les écrivains qui depuis deux siècles s’étaient rendus célèbres par leurs chagrins ». Il est permis de 

penser ici à la galerie de portraits qui ouvre À Rebours : Alain est bien présenté comme le petit-fils 

des romantiques, le fils des symbolistes.  

Constamment tiraillé entre deux mondes – le monde réel et son envers –, il a aussi un 

pied dans le XIXe siècle et l’autre dans le XXe, comme Drieu lui-même. Il est l’épigone de Cogle, 

le premier double de Drieu qui, dans État civil, son récit autobiographique, dénonce « l’inévitable 

romantisme de [s]es dix-huit ans », présenté comme « une maladie que nous ne pouvons éviter, 

mais qui, dans l’état présent des mœurs, devient honteuse »6. En représentant Alain comme un 

être partagé entre l’expérience de la dissolution et la conviction intime de pouvoir ressaisir son 

moi, Drieu illustre sa vision ambivalente du romantisme7, à la fois facteur de décadence et 

promesse d’un élan salvateur qui permette d’y échapper. S’il jette un regard négatif sur le 

romantisme français, il valorise le romantisme allemand et anglais pour cerner la spécificité du 

symbolisme et, par là même, l’ambiguïté d’une période fin de siècle marquée par la décadence et par 

le souci de réagir contre elle :  « C’est dans le symbolisme – pris au sens large – que le romantisme 

                                                 
1 Voir Genève ou Moscou [1928], in Le Jeune Européen, suivi de Genève ou Moscou, Gallimard, 1978, p. 172.  
2 Notes pour comprendre le siècle, Paris, Gallimard, 1941, p. 110.  
3 Le Feu follet [1931], Paris, Gallimard, coll. Folio n° 152, p. 57.  
4 Le Feu follet, op. cit., p. 46. 
5 Le Feu follet, op. cit., p. 132.  
6 État civil [1921], Paris, Gallimard, coll.  L’Imaginaire, 1986, p. 107. 
7 Sur le regard porté par Drieu sur le romantisme, au fil de sa carrière, voir notre article, « L’anti-
romantisme singulier de Drieu la Rochelle », Studi francesi n° 152, anno LI, fascicolo II, maggio-agosto 2007, p. 
403-410. 
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réel tel qu’il existait en Allemagne et en Angleterre s’est enfin réalisé. […] Le romantisme vrai ou 

symbolisme, c’est la reprise du sens mystique, de plus en plus sacrifié depuis la Renaissance 

[…] »1. 

 Sa vision du moi se comprend dans ce contexte, comme son égotisme, dont il emprunte 

les principes fondateurs non pas directement à Stendhal2, mais au Barrès du Culte du Moi. Tel qu’il 

est évoqué dans les romans de Drieu, le plus souvent par des personnages prompts à utiliser les 

deux termes d’égoïsme et d’égotisme, non sans une certaine confusion, le moi apparaît à la fois 

menacé et menaçant. Menaçant, parce que son développement tend à mutiler l’individu et à le 

couper du réel ; menacé, parce qu’il est le cœur même de ce qui, dans l’individu, est touché par un 

processus de dissolution. Dans les deux cas s’exprime un même sentiment de fragilisation et de 

déchéance qui s’inscrit dans le contexte plus général de la décadence. 

 L’égoïsme caractérise en effet l’homme moderne, ce décadent, dont les héros de Drieu 

ont vocation à incarner le type. Gille, le personnage éponyme de L’Homme couvert de femmes, fait 

l’expérience de la jalousie, perçue comme « un égoïsme de bête malade et furieuse »3, tout comme 

Boutros, dans Une Femme à sa fenêtre, constate : « Il y a encore en moi beaucoup de vanité et 

beaucoup d’égoïsme. »4. À la fois cause et conséquence d’un divorce avec les autres et avec le 

monde, l’égotisme rend compte d’une fracture intime – le divorce du corps et de l’esprit, pierre 

angulaire de la théorie de la décadence développée dans les Notes pour comprendre le siècle – en même 

temps qu’il implique l’impuissance, l’incapacité à agir et peut-être à vivre, qui caractérisent le 

décadent.  
Enfermement qui implique l’étiolement, ou dissolution pure et simple, tels sont donc les 

deux risques qui pèsent sur le moi de l’homme moderne, menacé par la décadence. Dans Drôle de 

voyage, Gille prend la mesure de l’un comme de l’autre : « dans la solitude, passé les moments 

d’ivresse et de dissolution extatique, il retrouvait son moi, autre piège, aussi étroit. »5 Conscient 

de devoir balancer entre la « dissolution extatique » et l’enfermement dans le « piège étroit du 

moi », il en arrive à ce constat : « il faut être bien puissant pour atteindre de façon permanente à 

une solitude qui ne se confonde plus jamais avec l’égotisme, qui s’ouvre au contraire de plus en 

                                                 
1 Notes pour comprendre le siècle, op. cit., p. 109-110.  
2 Dans Rêveuse bourgeoisie, Yves – qu’on peut considérer comme le double romanesque de l’auteur – et sa 
sœur Geneviève – qui assume la responsabilité de la narration dans la dernière partie du roman – 
découvrent cependant Stendhal avec enthousiasme : voir Rêveuse bourgeoisie [1937], Paris, Gallimard, coll. 
L’Imaginaire, 1995, p. 263.  
3 L’Homme couvert de femmes [1925], Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1994, p. 60.  
4 Une Femme à sa fenêtre [1929], Paris, Gallimard, coll. Folio n° 2835, 1996, p. 198.  
5 Drôle de voyage, Paris, Gallimard, 1933, p. 79.  
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plus à l’universel. », tout en s’interrogeant sur la possibilité de « briser ce moi » qui lui pèse « avec 

ses manies grinçantes, ses complaisances, ses habitudes »1. 

                                                

Paradoxalement, cultiver son moi pourrait être le moyen pour l’homme de se réconcilier 

avec le monde, d’en prendre possession à nouveau. Par delà le modèle offert par Barrès, Drieu 

renoue avec les principes du romantisme allemand – le « romantisme réel »2 – et rejoint le constat 

d’un Novalis, dont l’influence sur la fin de siècle et sur Barrès est au demeurant avérée3 : « Le 

premier pas consiste à jeter un regard à l’intérieur de nous-mêmes, à contempler distinctement 

notre moi. S’en tenir là, c’est rester à mi-chemin. Le deuxième pas devra toujours consister à 

porter un regard actif au-dehors, à observer avec énergie et fermeté le monde extérieur. »4 Il 

entend aussi la leçon de Schlegel, qui observait déjà, en 1800 : « Rien n’est plus un besoin de 

l’époque qu’un contrepoids spirituel à la Révolution et au despotisme qu’elle exerce sur les esprits 

[…]. Où devons-nous chercher et trouver ce contrepoids ? La réponse n’est pas difficile : c’est 

incontestablement en nous […]. »5 Drieu fait donc sien ce constat, en s’attachant à reproduire le 

modèle offert par « des hommes aussi différents que Barrès, Maurras, Péguy, Claudel et Gide », 

tous écrivains issus du bouillonnement symboliste et également soucieux d’opérer une 

« récupération de nos propres sources » et de « nous munir de nouveau de nos disciplines les plus 

efficaces »6.  
Parmi ces écrivains, Barrès lui apparaît avoir joué un rôle capital, avec sa trilogie égotiste : 

« son âpre travail d’excavation mit à nu la pierre de fondation de l’activité française : l’individu 

français. Puis il exhuma de lui-même les disciplines secrètes qui assurent à jamais la solidité de cet 

individu. »7 Dans son Examen des trois roman idéologiques, Barrès lui-même avait justifié a posteriori la 

méthode exposée dans Le Culte du Moi, en invoquant l’écroulement de « notre morale, notre 

religion, notre sentiment des nationalités », qui impliquait de s’en tenir « à la seule réalité, au 

Moi. »8  

 
1 Ibidem.  
2 Voir supra, et note 5.  
3 Voir Jean-Paul Glorieux, Novalis dans les lettres françaises à l’époque et au lendemain du symbolisme, Presses 
Universitaires de Louvain (Belgique), 1982 ; sur Novalis et Barrès, voir p. 290-294.  
4 Grains de pollen, § 24, trad. Bianquis, Paris, Aubier, 1947, p. 41.  
5 Voir Gérard Gengembre, Le Romantisme, Paris, Ellipses, 1995, p. 19-21, qui commente cette citation au 
moment de présenter la conception du moi propre au romantisme.  
6 Voir Genève ou Moscou, op. cit., p. 172.  
7 « Paul Adam », article publié dans la Nouvelle Revue Française d’avril 1920 ; rééd. in Drieu la Rochelle, Sur 
les écrivains, éd. Frédéric Grover, Gallimard, 1964, p. 88-91 (p. 89) . 
8 « Examen des trois romans idéologiques », in Maurice Barrès, Romans et Voyages, t. I, Paris, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, 1994, p. 18.  
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Or pour Drieu, le constat de Barrès reste valable à l’époque contemporaine. D’une avant-

guerre à l’autre, d’une décadence à l’autre1, la situation n’est pas si différente pour Drieu qu’elle 

n’appelle les mêmes remèdes : le culte du moi pourrait bien être une réponse, peut-être 

paradoxale, au mal qui frappe l’homme moderne. Alain, le décadent du Feu follet, établit un 

parallèle entre la dissolution de son propre moi et la déréliction du monde : « Philosophie, art, 

politique ou morale, tout système lui paraissait une impossible rodomontade. Aussi, faute d’être 

soutenu par des idées, le monde était si inconsistant qu’il ne lui offrait aucun appui. »2 Dès lors, la 

solution serait bien de prendre appui sur le moi pour se réconcilier avec le réel et se donner 

finalement la possibilité d’agir, suivant la voie ouverte par Le Culte du Moi, au tournant des années 

1880-1890.  

 

Plusieurs romans de Drieu illustrent ce cheminement,  calqué sur celui de l’égotiste dans 

Un Homme libre et Le Jardin de Bérénice, à commencer par L’Homme couvert de femmes qui, de ce point 

de vue, a un rôle fondateur dans l’œuvre de Drieu. Dédié à Aragon, qui devait proclamer lui aussi, 

bien plus tard, son admiration indéfectible pour Barrès3, ce court roman évoque plus directement 

Le Culte du Moi que le surréalisme. Dandy désabusé, Gille, dont les carnets offrent le meilleur 

autoportrait, avec ses pages où Finette « trouv[e] à la fois de la rengaine romantique, des traces 

sanglantes de masochisme, un air ivrogne infligé à la vivacité de l’âme »4, apparaît comme un 

avatar de l’égotiste. Les aventures sentimentales sans lendemain de ce don juan, qu’il s’agisse de 

Finette, de Jacqueline ou de prostituées, renvoient finalement  à l’interrogation formulée par le 

héros d’Un Homme libre : « Comment, sans m’égarer, amasser cette somme des émotions 

possibles ? »5. « Sentir le plus possible »6, le programme de l’homme libre, n’est pourtant pas une 

fin en soi. La culture du moi poursuit un but clairement exprimé : « Que notre âme se redresse et 

                                                 
1 On sait que Drieu a été obsédé par cette idée de la décadence : voir notamment Jean-Louis Loubert Del 
Bayle, Politique et civilisation. Essai sur la réflexion politique de J. Romains, Drieu, Bernanos, Camus, Malraux, 
Presses de l’Institut d’études politiques de Toulouse, 1981, et Yves Saint-Ygnan, Drieu ou l’obsession de la 
décadence, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1984. Reste que cette obsession de la décadence renvoie aussi 
à un héritage littéraire, comme nous avons essayé de l’établir dans différents articles, à partir de l’exemple 
offert par deux romans de Drieu : voir notamment « Des “histoires du siècle précédent” à la décadence 
contemporaine : la réception du romantisme dans Rêveuse bourgeoisie de Drieu la Rochelle. », Roman 20/50, 
n° 41, juin 2006, p. 129-138, et « Drieu la Rochelle contre la décadence : Drôle de voyage et l’héritage du 
“roman à idées” 1900 », Les Lettres Romanes, n° 3-4, vol. LX , août-novembre 2006, p. 265-274. 
2 Le Feu follet, op. cit., p. 34.  
3 Aragon déclare dans un article paru dans Les Lettres française du 16 décembre 1948, « S’il faut choisir, je 
me dirai barrésien » ; il reprendra cet article destiné à défendre l’œuvre de Barrès dans le recueil La Lumière 
de Stendhal (Denoël, 1954).  
4 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 110.  
5 Un Homme libre, op. cit., p. 121.  
6 Voir Un Homme libre, op. cit., p. 102.  
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que l’univers ne soit plus déformé ! »1, sachant que « Notre âme et l’univers ne sont en rien 

distincts l’un de l’autre ; ces deux termes ne signifient qu’une même chose, la somme des 

émotions possible. »2 Donner une assise à un moi vacillant, refonder le monde, voilà le but même 

de la culture du moi : le donjuanisme de Gille, comme le dilettantisme de l’homme libre, ne vise à 

rien d’autre. 

 Épigone de l’égotiste barrésien, Gille est l’héritier des romantiques : en quête d’un état 

d’équilibre difficile, voire impossible à atteindre, il présente exemplairement « l’alternance entre 

l’égoïsme le plus monstrueux et l’humilité, le sacrifice » que Gusdorf présentait comme 

caractéristique de la personnalité romantique3. Comme le constate Finette, Gille, dans L’Homme 

couvert de femmes, « est dégoûté de tout » ; en conséquence, « il a pris le parti de faire l’amour à la 

va-vite, pour s’en débarrasser »4. Qu’il éprouve le sentiment de la jalousie, il s’agit d’ « un égoïsme 

de bête malade et furieuse, irréductible à l’amour »5. Gille est présenté comme « un égoïste » qui 

n’a « jamais songé que d’autres âmes existaient que la sienne »6. Il va dès lors s’agir pour lui de 

passer de l’enfermement en soi-même à la (re)conquête du monde, ce qui nécessite, au moins en 

apparence, de sacrifier le moi. À l’image de l’égotiste barrésien, soucieux de devenir un saint7 et 

même animé du désir de devenir Dieu, Gille doit subir une métamorphose et transformer la 

« bête malade et furieuse » en un ange.  

 Premier nœud dans l’intrigue de L’Homme couvert de femmes, la liaison consommée entre 

Finette et Gille détermine une transformation radicale de ce dernier. Son égotisme n’était en fait 

rien d’autre, au départ, qu’un isolement rendu nécessaire par le contexte d’un monde en proie à la 

décadence : « L’isolement avait été le seul vulnéraire dont il pût s’accommoder pour panser son 

âme déchiquetée. »8 Dans les bras de Finette, le voici désormais presque guéri : « Peu à peu les 

mille images qui le démangeaient de toutes parts comme des orties s’étaient effacées et dans son 

âme déblayée il avait pu recevoir une femme suffisamment au large pour qu’elle pût se déployer 

et lui imposer sa forme. »9 Cette guérison s’apparente à la reconstruction « de l’âme et de 

                                                 
1 Un Homme libre, op. cit., p. 120.  
2 Un Homme libre, op. cit., p. 120-21.  
3 Voir l’analyse de « la structure de la personnalité romantique » proposée par Georges Gusdorf, op. cit., p. 
43-44.  
4 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 111.  
5 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 60.  
6 Ibidem.  
7 Dans Un Homme libre, Romans et Voyages, t. I, op. cit., p. 130, l’égotiste définit, citant Baudelaire, « ce but 
suprême du haut dilettantisme […] : “Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi-même…” ».  
8 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 133.  
9 Ibidem.  
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l’univers », évoquée par Barrès ; elle illustre l’aphorisme d’Un Homme libre : « ces deux termes ne 

signifient qu’une même chose, la somme des émotions possible. »1 

 La liaison avec Finette est présentée comme une étape décisive dans le cheminement 

barrésien de Gille, qui lui permet de dénouer une « crise considérable ». Lui qui, depuis « deux ou 

trois ans […] avait commencé de sentir la terre se dérober sous ses pas  et toutes les femmes lui 

échapper, aussi bien celles qui lui donnaient à rêver que celles qui un instant le mettaient en 

possession d’une partie de lui-même »2, recouvre d’un même mouvement, et autrui, et le monde. 

Cette quête semblable à celle de l’égotiste barrésien, Gille la poursuit en continuant à fréquenter 

des prostituées. Dans les bras des femmes vénales, il poursuit toujours le même but, se renforcer, 

se multiplier, atteindre au « divin » découvert par Philippe dans Le Jardin de Bérénice, seul moyen de 

rétablir la stabilité du moi, dans un monde qui cesse enfin de vaciller. Au moment de posséder 

l’une d’elles, il apparaît « comme un roi [qui] entre dans son royaume sur les pas des 

envahisseurs » et la femme peut alors distinguer « son âme », « scellée et suspendue au-dessus de 

la sienne comme celle de Dieu »3. Qu’il entre dans une maison close, il est aussitôt « repris par le 

sentiment du solennel qui l’a quitté pendant trois heures. De quel pays inconnu traverse-t-il la 

frontière ? »4 

 Gille le dandy, dont le romantisme manifestait l’épuisement, se mue en son double, 

l’homme régénéré qui a renoué avec le souffle mystique présent dans le romantisme. Au début du 

roman, il constate que « la grosse ville, qui se réengendre sans cesse, qui dégénère de plus en plus, 

bâtarde de ses propres œuvres embrouillées » lui a imposé « le souvenir, non pas d’un sourire 

spirituel, mais d’un sein à l’expression cynique »5. Mais après avoir connu Finette et Jacqueline, il 

n’évoque plus le sein féminin que dans une perspective radicalement inverse : l’homme, dans 

l’amour, « aperçoit un sein, il se raccroche à un sein comme à quelque chose de terrestre, dans 

cette irruption trop forte de ce qui est plus qu’humain, de l’universel, du panique sur la planète »6. 

D’abord retranché dans son moi, comme l’égotiste barrésien « sous l’œil des barbares », Gille a 

finalement découvert l’universel, comme Philippe dans Le Jardin de Bérénice. Il reproduit ainsi la 

leçon tirée par Barrès lui-même de sa trilogie égotiste : « à force de s’étendre », le Moi va 

« s’agrandir des forces inépuisables de l’humanité, de la vie universelle », ce que démontre 

exemplairement le « troisième volume, Le Jardin de Bérénice, une théorie de l’amour »7 ; il 

                                                 
1 Voir supra, et note 29.  
2 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 133.  
3 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 69.  
4 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 72.  
5 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 99.  
6 L’Homme couvert de femmes, op. cit., p. 157.  
7 Examen des trois romans idéologiques, op. cit., p.  21.  

 128



« découvre une harmonie universelle à mesure qu’il prend du monde une conscience plus large et 

plus sincère »1. 

 

 Cette nécessité de sacrifier le moi, de le dépasser pour en faire l’instrument d’une 

reconstruction du monde qui est aussi une reconquête, Drieu ne cesse de la formuler dans ses 

romans postérieurs à L’Homme couvert de femmes et, notamment, dans Drôle de Voyage et dans Une 

Femme à sa fenêtre. Le personnage principal de Drôle de Voyage, Gilles, constate que « passé les 

moments d’ivresse et de dissolution extatique, il retrouv[e] son moi, autre piège, aussi étroit. »2 La 

sclérose ou la dissolution, voilà le double danger qui menace le moi ; encore cette dissolution – 

hantise propre à la fin de siècle, magistralement analysée chez les écrivains romantiques par 

Bourget, au début des années 1880, dans ses Essais de psychologie contemporaine – comporte-t-elle 

autant la promesse d’un dépassement du moi que la menace de son effondrement. L’aphorisme 

par lequel se poursuit cette analyse précise l’enjeu même d’une bonne culture du moi : « il faut 

être bien puissant pour atteindre de façon permanente à une solitude qui ne se confonde plus 

jamais avec l’égotisme, qui s’ouvre au contraire de plus en plus à l’universel »3. En prenant 

conscience de son moi, il s’agit bien finalement de découvrir « l’harmonie universelle » mise en 

avant par Barrès dans son Examen des trois romans idéologiques. Soucieux de « briser son moi »4, il 

voit dans l’amour le moyen d’entrer dans « un autre univers », « un univers solide, conséquent 

avec lui-même, un univers où [s]es actes et [s]es pensées ne feront plus qu’un » : « Béatrix, ce sera 

moi épaissi, fixé »5. Donner une assise solide au moi pour remédier au vacillement, sinon à 

l’écroulement du monde, tel est encore le programme d’une culture du moi dans laquelle la 

femme intervient pour jouer un rôle majeur, en aidant l’égotiste à conjurer le danger de la 

décadence.  

 Ce rôle majeur dévolu à la femme est au centre d’un roman précédent de Drieu, Une 

Femme à sa fenêtre, qui prolonge directement les réflexions de L’Homme couvert de femmes sur la 

nécessité de dépasser l’égotisme. Au début du roman, ce que Margot entrevoit, de sa fenêtre par 

laquelle elle s’apprête à faire entrer chez elle Boutros poursuivi par la police, c’est la « vraie vie »6. 

Cette rencontre offre à l’un comme à l’autre l’occasion de donner à son moi cette épaisseur 

qu’évoquera Gilles dans Drôle de Voyage. Dès lors, la fuite de Boutros et de Margot vers Delphes 

                                                 
1 Examen des trois romans idéologiques, op. cit., p. 22.  
2 Drôle de Voyage, op. cit., p. 79.  
3 Ibidem.  
4 Ibidem.  
5 Drôle de Voyage, op. cit., p. 243.  
6 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 167.  
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est une quête initiatique d’un genre particulier, dans la mesure où ses stations sont celles de la 

culture du moi.  

 S’engager dans cette aventure, c’est pour Margot quitter un monde désolé et désolant, un 

monde moderne ébranlé par la décadence, en même temps qu’un moi fantomatique, le produit et 

le reflet de ce monde. Au terme de sa quête, cette « femme secrète qui se penche sur l’abîme » et 

« tremp[e] son corps comme son esprit dans un bain d’inconnu », elle qui a su « entrouvrir une 

fenêtre au silence et à l’inactuel »1, a repris pied dans un monde qui renaît, intact. La découverte 

de l’inconnu, dans l’amour, restaure d’un même mouvement le moi et le monde, comme dans Le 

Jardin de Bérénice et de façon plus explicite encore que dans Un Homme couvert de femmes : « Ces deux 

êtres arrivent l’un vers l’autre des deux bouts du monde : inconnu inépuisable. N’est-ce pas le 

monde divisé qui va se rejoindre, se marier avec lui-même ? »2. 

 Avant d’en arriver à ce dénouement, Drieu n’a de cesse de revenir sur la question du moi. 

À la situation de Margot, condamnée jusqu’alors à mener une existence de cadavre, répond la 

propension de Boutros à mettre « une obscure mauvaise volonté à répéter […] qu’il ne pouvait 

vivre qu’en longeant dans l’anonyme et en laissant sur le rivage comme une tunique de Nessus sa 

personnalité où il ne voulait voir qu’un tissu fourmillant d’hésitations perverses »3. En faisant de 

Boutros un homme qui a été séduit successivement par différents systèmes, incapable de se fixer 

dans une posture et dans un engagement, Drieu le présente comme l’avatar de l’esthète fin de siècle, 

caractérisé par son dilettantisme et incapable de fixer un moi qui lui paraît essentiellement mobile. 

Conscient d’être enfermé dans le « piège du moi » évoqué dans Drôle de Voyage, il a tenté de s’en 

évader en s’engageant dans la légion étrangère, « par goût de se renoncer, de se nier. Mais quand 

on se nie soi-même, on est bien près de nier le monde – le monde vivant, réel, qu’il adorait. »4 Il 

lui reste donc à tirer la leçon du Culte du Moi, celle de Philippe qui, dans Un Homme libre et Le 

Jardin de Bérénice, prouve que le chemin du monde passe par le renforcement – la culture 

méthodique – du moi.  

 Sa liaison avec Margot lui fournit l’occasion de le vérifier. En s’unissant charnellement, les 

deux amants ont « effleuré » un « grand Dieu », qu’ils « retrouveront plus tard, quand épurés par 

les dures épreuves, les terribles conséquences de la rencontre sexuelle, ils seront capables de lui 

porter des atteintes plus essentielles »5. Margot joue ici pour Boutros le rôle joué par Bérénice 

pour Philippe, dans le dernier volet du Culte du Moi. Bérénice « représente pour [Philippe] la force 

                                                 
1 Une femme à sa fenêtre, op. cit., p. 24.  
2 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 233.  
3 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 259.  
4 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 260.  
5 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 254.  
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mystérieuse, l’impulsion du monde »1. Elle figure à ses yeux « l’âme populaire, âme religieuse, 

instinctive »2 : à travers elle, l’égotiste atteint « l’indomptable énergie de l’âme de l’univers » et 

dépasse le risque de la dégradation de l’énergie qui hante le XIXe siècle, du romantisme à une fin 

de siècle minée par le sentiment de la décadence3. Elle lui permet, du même coup, de « toucher 

les assises de l’humanité » et de concevoir « une admirable vision du divin dans le monde »4. De 

même, dépositaire d’une « sagesse mystérieuse », Margot, à la fin d’Une Femme à sa fenêtre, apparaît 

« liée à la terre d’où elle est née et dont seulement elle peut tirer des accents » ; « sa communion 

avec la planète devient plus universelle et plus subtile » et elle se révèle capable de « nous mettr[e] 

encore en communication avec les replis divins de l’univers »5. 
Au moment de contempler la plaine autour d’Aigues-Mortes depuis la Tour de 

Constance, aux côtés de Bérénice, Philippe réalise le dépassement du moi, auquel doit aboutir 

l’égotisme : « J’atteignis enfin […] au sublime égoïsme qui embrasse tout, qui fait l’unité par 

omnipotence et vers lequel mon Moi s’efforça toujours d’atteindre »6. Sur la colline de Delphes, 

aux côtés de Margot, Boutros vit « l’une de ses minutes où l’on se rejoint avec toutes ses forces, 

où l’on se réunit à soi-même » et il lui est « donné de reforger dans son esprit quelques anneaux 

de la chaîne de la totalité humaine »7. Le moi se renforce en se découvrant partie d’un tout, 

comme dans Le Jardin de Bérénice ou comme à la fin des Déracinés, lorsque Sturel, le jeune homme 

rongé par le souci de préserver voire d’élargir son moi8, découvre son appartenance à un grand 

fleuve national, au gré d’une expérience mystique qui est aussi la découverte d’une responsabilité 

sociale9. 

Car sortir du moi, c’est se donner la chance de sortir de la décadence, pour Drieu la 

Rochelle comme pour Barrès avant lui. D’une décadence l’autre, d’un romantisme l’autre, Drieu 
                                                 
1 Le Jardin de Bérénice, Romans et Voyages, t. I, op. cit., p. 221.  
2 Ibid., p. 218.  
3 Pierre Citti a bien montré comment les romanciers des années 1880-1900 se représentent la décadence 
des sociétés et de l’univers à partir des modèles théoriques offerts, d’abord par le principe de la 
conservation d’énergie, ensuite par celui de la dégradation de l’énergie : voir Contre la décadence. Histoire de 
l’imagination française dans le roman (1890-1914), Paris, Presses Universitaires de France, p. 113-126. Sur 
l’importance de cette question à l’aube du XIXe siècle, voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des 
Lumières : 1770-1820, Paris, 1998. 
4 Ibid., p. 257.  
5 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 234.  
6 Ibid., p. 218.  
7 Une femme à sa fenêtre, op. cit., p. 245.  
8 Monté à Paris, Sturel, dont le nom évoque Julien Sorel, loge dans une pension qui évoque la pension 
Vauquer et lit avec passion La Nouvelle Héloïse ; il s’oppose notamment au personnage de Roemerspacher 
par son refus de résigner son égotisme pour accepter vraiment de se reconnaître comme un animal 
politique.  
9 Le chapitre XIX des Déracinés, qui évoque « les fêtes funéraires » de Hugo, contexte dans lequel s’opère la 
fusion du moi de l’égotiste Sturel dans un ensemble qui le dépasse et le renforce : voir J.-M. Wittmann et 
E. Godo, « Introduction », in Les Déracinés, Paris, Honoré Champion, coll. Textes de littérature moderne et 
contemporaine, 2004, p. 56-57.  
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reproduit le mouvement décrit par son maître, jusqu’à donner une nouvelle expression à la 

« curieuse figure d’un type français à la fois défaillant et résistant »1. Cet homme ambigu, dont 

l’image est forcément tremblante, en proie à d’incessantes métamorphoses, c’est l’homme de la 

décadence, tel que se l’est représenté toute une génération animée par le souci de réagir contre la 

décadence, autour de 1900. C’est aussi bien l’homme romantique, tel que Drieu se le figure, 

appelé à déchoir au fil du XIXe siècle, à s’enfoncer dans la déchéance, tout en reprenant un élan 

spirituel capable de le sauver de la décadence. Pour forger cette représentation, Drieu ne pouvait 

pas trouver de meilleur inspirateur que Barrès, contempteur du romantisme et cependant fils des 

romantiques, de son propre aveu. 

 

Jean-Michel WITTMANN 

                                                 
1 Pour Drieu, ce sont Barrès, Valéry et Gide, qui « n’ont pas ignoré les rechargements poétiques et 
mystiques du grand âge symboliste » même s’ils les ont employés « avec une prudence parcimonieuse », qui 
ont tracé cette figure : voir Notes pour comprendre le siècle, op. cit., p. 103.  
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étude sur les Poèmes d’Yves Bonnefoy. Paraîtra prochainement L’épopée du Néant : Leconte de Lisle.  
 
Jean-Michel Wittmann est professeur de littérature française à l’université Paul Verlaine - Metz, 
où il dirige le Centre d’études gidiennes. Ses recherches portent notamment sur l’héritage littéraire 
et idéologique du XIXe siècle chez les romanciers du premier XXe siècle et sur l’articulation entre 
littérature et politique dans le roman français entre 1880 et 1940, autour de l’idée de décadence. 
Principaux objets d’étude : Gide, Barrès, Drieu la Rochelle.  
 

 134

http://openlibrary.org/b/OL17988416M/%C5%93il_de_Platon_et_le_regard_romantique


Insignis 

 

 

Nommer l’innommable : la créature de Frankenstein 

 

 

Cet article est la traduction d’un original en italien, « La creatura, Mary Shelley, Frankenstein, 1818 », paru 
dans Il romanzo, a cura di Franco Moretti, Torino, Giulio Einaudi editore, v. IV, 2003, p. 753-761. Nous 
remercions la maison Einaudi de son aimable autorisation. 
 

 

 

 

Chacun sait, désormais, que Frankenstein n’est pas le nom du monstre mais celui de 

l’homme qui l’a créé. L’équivoque onomastique, qui se maintient chez ceux qui ne connaissent les 

personnages de Mary Shelley qu’à travers les innombrables images les ayant réfractés, est 

probablement dissipée, mille fois élucidée par ceux qui l’ont lue. Mais c’était une équivoque, à sa 

manière, précieuse. La créature prenait le nom du créateur, le monstre de l’homme, la bête du 

scientifique ; et surtout l’innommé prenait le nom de celui qui n’avait pas voulu lui en donner un. 

En effet, cet étrange glissement du nom n’aurait pas pu se produire si le personnage du monstre 

avait reçu un baptême littéraire normal, comme tous les personnages de roman. Au contraire, la 

créature reste anonyme jusqu’au bout, privée de ce fatidique signifiant qui semble donner un sens 

à l’individu, lui garantissant une place dans le monde, une inscription dans la société. Dans la liste 

des personnages de la première adaptation théâtrale de Frankenstein1, la créature était simplement 

désignée par un tiret : « - ». Mary Shelley approuva ce choix, qui évitait intelligemment de combler 

une lacune décisive2. La vox populi cinématographique du vingtième siècle a commis l’erreur que 

l’English Opera House avait évitée en 1823 : elle a nommé l’innommable. Une erreur qui sollicite 

notre attention sur un point décisif, nous rendant plus conscients de l’importance que prend 

l’absence de nom, ainsi que d’un autre fait non moins remarquable : l’analogie profonde et 

fondamentale entre le monstre et Frankenstein. 

 

                                                 
1 Presumption, or The Fate of Frankenstein, par Richard Brinsley Peake, English Opera House, 28 juillet 1823. 
2 « This nameless mode of naming the unnamable is rather good. » Lettre du 9 septembre 1823, The Letters 
of Mary Wollstonecraft Shelley, ed. Betty T. Bennett, Johns Hopkins University Press, 1980-1988, v. I, p. 378. 
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Au fond, une seule structure psychologique soutient les deux personnages, ou plutôt les 

trois personnages, parce que Walton, le premier à entrer en scène, partage lui aussi le caractère 

des deux protagonistes. Un seul est le personnage, unique est le mécanisme psychologique sur 

lequel se concentre l’attention du lecteur. Walton et Frankenstein ont en commun la soif de 

connaissance, entretenue par un enthousiasme imaginatif qui les pousse vers des entreprises 

périlleuses : pour tous les deux la recherche de la connaissance enfreint un interdit paternel (ne 

pas naviguer, ne pas lire Agrippa1) et pour tous les deux la rationalité scientifique semble se 

                                                 
1 Mary Shelley, Frankenstein [texte del 1831], ed. Maurice Hindle, Harmondsworth, Penguin Books, 1985, 
p. 60 et p. 83. 
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mélanger avec des pulsions irrationnelles : Walton oscille entre vocation poétique et scientifique, 

Frankenstein asservit la lucidité de la science moderne aux aspirations magiques de l’alchimie. La 

synthèse qu’ils font tous deux de raison et enthousiasme est néfaste : au lieu de produire une 

harmonie équilibrée, cela génère une confusion monstrueuse. 

Bien que n’étant pas un scientifique, la créature aussi aspire à la connaissance, et surtout, 

autant que son créateur et que le navigateur polaire, elle découvre le lien tragique entre savoir et 

souffrance1. Ce même lien que Frankenstein mourant fait découvrir à Walton, quand il lui 

conseille de ne pas suivre ses traces2. Mais le désespoir final est précédé par une autre triste 

expérience, la solitude, qui touche les trois personnages et qui semble les rassembler dans un 

destin d’exclusion. Walton, dans la seconde lettre à sa sœur, se plaint de l’absence d’un ami dans 

sa vie3, et trouvera trop tard en Frankenstein l’interlocuteur désiré. Frankenstein lui-même, avant 

de créer le monstre, mais quand le projet de cette création l’étreint déjà et le sépare de sa famille, 

se sent exclu et incapable de renouer un quelconque commerce humain4. Quand les dés sont 

désormais jetés, et le monstre créé, le sentiment de culpabilité enveloppe et isole Frankenstein, et 

le rend imperméable à une quelconque affection5. Jusqu’à ce que son état d’esprit commence à 

ressembler à celui du monstre, chassé et isolé de toute sympathie6. 

La créature vit immédiatement dans l’isolement : dans l’ignorance même de son créateur, 

elle ne connaît tout d’abord rien d’autre que la violence avec laquelle les hommes la repoussent. 

Quand son origine lui sera révélée, elle cherchera d’abord dans la famille De Lacey, puis en 

Frankenstein lui même, puis dans la femelle qui lui est promise, la satisfaction d’un besoin 

fondamental, autour duquel s’organisent son comportement et le roman tout entier. La haine qui 

entoure le monstre ne peut être brisée ni par la tentative d’émouvoir Frankenstein en jouant sur 

son sentiment de culpabilité, ni par le projet d’obtenir une compagne qui, ayant la même origine 

que lui, n’éprouverait pas le dégoût humain à son égard. 

Mais le refus des hommes et l’échec de la tentative de se procurer une femelle dérivent tous les 

deux de l’absence d’un rapport originel avec le créateur. Frankenstein a immédiatement détaché 

son regard de la créature qu’il avait animée, il s’est enfui en l’abandonnant à son destin. C’est l’un 

des points les plus obscurs et les plus névralgiques de l’histoire du médecin. Pourquoi le fruit de 

tous ses efforts lui procure une horreur immédiate ? Pourquoi les traits de la créature, que 

                                                 
1 « Sorrow only increased with knowledge. » Ibid., chap. XIII, p.162. 
2 « Learn from me […] how dangerous is the acquirement of knowledge. » Ibid., chap. IV, p. 97. 
3 « I have no friend, Margaret. » Ibid., deuxième lettre, p.63. 
4 « I shunned my fellow-creatures as if I had been guilty of a crime » Ibid., chap. IV, p. 100. 
5 « I was encompassed by a cloud which no beneficial influence could penetrate. » Ibid., chap. IX, p. 135. 
6 « I felt as if I were placed under a ban – as if I had no right to claim their sympathies. » Ibid., chap. XVII, 
p. 190. 
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Frankenstein avait observés longuement alors qu’il la construisait, deviennent soudain 

intolérables à sa vue ? Le monstre est horrible, mais l’horreur ne semble pas tant suscitée par la 

laideur du visage ou du corps, que par la profonde inquiétude qu’il transmet. 

Mary Shelley ne décrit pas en détail l’aspect de la créature. Frankenstein expose en peu de 

phrases le dégoût que lui procure le nouvel être vivant. D’abord il précise que pour le former il a 

sélectionné des membres proportionnés et beaux1, et que malgré cette attention, le résultat est 

horrible. Ensuite il ajoute que la peau, jaune, laisse entrevoir le mouvement des muscles et 

artères ; que les yeux sont aqueux et les lèvres noires, et contrastent horriblement avec des aspects 

agréables : la brillance des cheveux et la blancheur des dents2. Il semble donc que l’horreur soit 

surtout la conséquence d’un contraste fondamental entre vie et mort, aspects cadavériques et 

caractéristiques vitales. En effet Frankenstein compare la créature à un corps mort revenant à la 

vie, et précise que la peur ne naît pas tant de la laideur en soi, mais de l’animation que lui-même a 

allumé dans la masse brute3. 

La répulsion qu’au cours du roman tous les êtres humains ressentiront en présence du 

monstre semble inexplicable si on ne l’attribue pas à quelque chose de plus que la simple laideur 

(qui pourrait aussi être comique), à quelque chose que nous pourrions définir comme une 

intolérable négation de l’humanité. La créature de l’homme semble surtout inhumaine, voire 

antihumaine. Mais on se demande alors : pourquoi l’homme peut uniquement créer un non-homme 

ou un anti-homme ? Peut-être parce que le désir d’être créateur est en lui-même diabolique, et 

dérive de ce qui en l’homme s’oppose à l’origine divine, à l’ordre divin. Si l’homme est homme, il 

l’est grâce au fait qu’il ressemble à Dieu et accepte d’être sa pâle image sur Terre. Mais quand il se 

détache de cette continuité, quand il se rebelle en accueillant les suggestions du démon, quand il 

veut être Dieu et non son image, quand il prétend créer une autre humanité, alors il peut 

seulement générer, paradoxalement, l’antithèse de l’homme. La demi-vie de la créature, monstre 

car cadavre vivant, est le signe de l’insuccès nécessaire d’une entreprise démoniaque. 

La genèse de la créature se caractérise au moins de trois façons. Premièrement : la 

création dérive chez Frankenstein  d’un acte d’orgueil et correspond à son isolement affectif, à 

son désir de connaissance, de domination. Il s’agit donc d’une création opposée à celle de Dieu : 

dans la théologie chrétienne, Dieu crée par amour, Frankenstein au contraire crée par égoïsme. Et 

l’égoïsme du créateur produit un vide spirituel, ouvre un gouffre entre père et fils, et fait coïncider 

                                                 
1 « His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beautiful ! » Ibid., chap. V, 
p. 101. 
2 « Great God ! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath. » Ibid. 
3 « But when those muscles and joints were rendered capable of motion […]. » Ibid., chap. V, p. 102. 
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création et péché1 : ainsi la créature est immédiatement monstre et démon. Deuxièmement : 

Frankenstein décide d’être père sans le concours d’une femme. Dieu aussi crée seul, et celui qui 

veut s’élever à la hauteur de la création doit nécessairement dédaigner la génération sexuelle. Chez 

Frankenstein il y a de la misogynie, et plus encore de la sexophobie. Il n’est pas difficile d’établir 

un rapport entre la création non sexuelle du monstre et la scène de la nuit de noces. Frères, 

cousins et fiancés, Frankenstein et Elisabeth cultivent moins un lien incestueux qu’un amour 

calqué sur le schéma fraternel, et qui devrait déboucher en un mariage dans lequel ils veulent 

rester frère et sœur, rien de plus. Est-ce un hasard si au moment où ils devraient sexualiser leur 

rapport jusqu’alors asexué, la créature intervient et les en empêche2 ? Le fruit monstrueux de la 

fière parthénogenèse masculine se retourne contre la femme et contre le mariage. On n’exagère 

pas dans l’interprétation, à mon avis, si l’on reconnaît dans le comportement de Frankenstein, qui 

reste hors de la chambre nuptiale, la même peur inconsciente qui lui a fait préférer la création à la 

génération. Troisièmement : l’histoire de Frankenstein et de sa créature peut être lue comme une 

sécularisation du mythe de la Genèse3. Mais le résultat de cette réécriture, presque une parodie, 

n’est pas vraiment l’entrée dans un univers athée ; c’est plutôt une interrogation sur la possibilité 

de sortir de l’univers divin. Et la réponse que le roman suggère au lecteur n’est certainement pas 

positive : au mythe judéo-chrétien de la création ne se substitue pas un mythe nouveau et 

différent, mais s’oppose seulement l’histoire d’une origine manquée. Si les mythes racontent une 

fondation, celui de Frankenstein est un contre-mythe, parce qu’il ne fonde rien, et montre que 

sécularisation et mythologie ne sont pas compatibles.  

La morale du roman, c’est qu’on ne peut laïciser la création, parce que l’origine doit rester 

entourée de mystère, seulement racontée, mais non expliquée ni réduite à une mécanique. 

L’origine reste plongée dans l’obscurité des « choses cachées depuis la fondation du monde » (Mt 

13, 35) ; l’origine est l’irrationnel, l’inexplicable, et honnis soient ceux qui veulent la révéler. On 

peut donc penser que Frankenstein est l’histoire de cette révélation, et qu’il se rattache à un autre 

mythe, celui de Prométhée ; mais aussi qu’il est une réflexion sur la condition humaine dans ses 

rapports avec Dieu. En effet, s’il est vrai, comme nous l’avons vu, que la créature représente 

l’inhumain, il est vrai aussi que l’humain trouve en elle un emblème extraordinaire. Mary Shelley a 

introduit dans le frontispice de la première édition une épigraphe tirée du Paradis perdu de Milton : 

                                                 
1 « The creation becomes identified with the fall » écrit Paul A. Cantor dans Creature and Creator : Myth-
making and English Romanticism, Cambridge University Press, 1984, p. 105. 
2 Voir George Levine, « The Ambiguous Heritage of Frankenstein », dans The Endurance of Frankenstein : 
Essays in Mary Shelley’s Novel, Berkley, University of California Press, 1982, p. 9. 
3 George Levine parle de « secularization of the creation myth », ibid., p. 7. Dans The Realistic imagination : 
English Fiction from Frankenstein to Lady Chatterley, University of Chicago Press, 1981, le même auteur a 
soutenu que Frankenstein, posant un univers sans Dieu, ouvre la voie au roman réaliste. 
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« Did I request thee, Maker, from my clay / To mould me man ? Did I solicit thee / From 

darkness to promote me1 ? ». Bien que chassé du paradis terrestre, Adam possède encore un 

interlocuteur en Dieu ; le monstre au contraire, quand il vient au monde, n’a même pas le plaisir 

de voir son créateur, et quand enfin il le retrouve, il est investi par sa haine. Il constate alors que 

l’amour paternel ne pourra jamais habiter Frankenstein, qui n’est qu’une caricature de Dieu2. 

L’irrévocable conflit est dû au meurtre du petit William, mais d’abord à l’abandon dont 

Frankenstein est coupable. Le monstre lui rappelle ses devoirs3, et lui reproche constamment de 

ne pas avoir joué jusqu’au bout le rôle de créateur et de père qu’il s’était attribué.  

En tant qu’avorton de Dieu, Frankenstein produit un avorton d’homme, mais la symétrie 

dans laquelle les place ce double échec finit par faire de l’un et de l’autre des images cohérentes de 

leurs modèles. En tant que Dieu qui abandonne et n’aime pas, qui fuit l’emprise des sentiments et 

évite la dialectique paternelle, Frankenstein ne ressemble pas à la divinité chrétienne. Il ressemble 

plutôt à un dieu nouveau, relativement récent en 1818 : le dieu des déistes. Certainement pas 

représenté dans ce roman comme les déistes eux-mêmes pouvaient le vanter, mais plutôt comme 

les chrétiens pouvaient le critiquer : froid, absent, psychologiquement inutile. 

Parmi les œuvres qui permettent au monstre de se cultiver, avec Werther, le Paradis perdu et 

les Vies de Plutarque, on trouve Les ruines ou Méditations sur les révolutions des empires de Volney. Ce 

best-seller de l’époque est une source de connaissances encyclopédiques pour la créature ignare, 

lui fournit des leçons d’histoire et de géographie, et la fait réfléchir sur la nature morale de 

l’humanité. L’abandonné pouvait aussi y trouver une intéressante reconstruction de l’état 

originaire de l’homme, du moment de la création jusqu’à la constitution des sociétés. Selon 

Volney, l’homme primitif se retrouve orphelin sur la Terre : « Dans l’origine, l’homme formé nu de 

corps et d’esprit, se trouva jeté au hasard sur la terre confuse et sauvage : orphelin délaissé de la 

puissance inconnue qui l’avait produit, il ne vit point à ses côtés des êtres descendus des cieux pour 

l’avertir de besoins qu’il ne doit qu’à ses sens, pour l’instruire de devoirs qui naissent uniquement de ses 

besoins4 ». 

Comme le premier homme de Volney, le monstre aussi est un orphelin qui ne sait pas à 

qui attribuer son passage du néant à l’être. Comme l’homme des déistes, il doit remonter avec un 

effort de la raison jusqu’au principe qui l’a mis au monde ; mais à la différence des voltairiens, il 

                                                 
1 Paradise Lost, livre X, v. 743-744. La protestation d’Adam coïncide avec celle du monstre, qui s’en 
souvient dans une page du roman : « I remembered Adam’s supplication to his Creator. But where was 
mine ? He had abandoned me, and in the bitterness of my heart I cursed him. » Frankenstein, éd. cit., 
chap. XV, p. 173. 
2 « Yet you, my creator, detest and spurn me, thy creature. » Ibid., chap. X, p.141. 
3 « Do your duty towards me, and I will do mine towards you and the rest of mankind. » Ibid. 
4 C.-F. Volney, Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des empires [1791], Paris, Bossange, 1822, chap. VI, 
« État original de l’homme », p. 29.  
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ne trouvera pas une divinité « rémunératrice de la vertu et vengeresse du crime1 ». Sa rencontre 

avec un être insensible, indifférent, et même plein de rancœur, montre qu’il est difficile pour le 

déisme de se faire religion, de remplacer les doctrines révélées, en troquant un Dieu paternel et 

aimant avec un principe mécanique de la nature. Volney, polémiquant contre toutes les religions, 

imagine un dieu muet, mais pense que la nature fixée par celui-ci offre un cadre de référence dans 

lequel l’homme peut facilement s’orienter. Chez l’homme primitif, les sens font sentir les besoins, 

les besoins suscitent les devoirs, et l’égoïsme lui-même produit en fin de comptes l’harmonie 

sociale2. Une continuité qui permet de concevoir comme non contradictoires les instances 

individuelles et les contraintes collectives. Si le mal est présent dans le monde, ce n’est pas parce 

que le créé contient en lui-même des contradictions, mais parce que l’homme s’abandonne à des 

excès non naturels. 

Frankenstein dramatise ces mêmes problèmes, mais pose plus radicalement le contraste entre 

l’individu et la société. La créature, privée du secours divin et de règles naturelles rassurantes, est 

comme un homme primitif qui ne peut faire le pas décisif vers la vie sociale. À l’agrégation 

spontanée se substitue un destin d’isolement, parce que les raisons de l’individu ne s’harmonisent 

plus avec celles du groupe. Chassé avec horreur et violence, le monstre ne peut transformer son 

égoïsme en altruisme, et même, il ne peut non plus transformer, selon la formule de Volney, ses 

besoins en devoirs. Dans le monde sans harmonie de Frankenstein, il est impossible d’affirmer 

sans nier : chaque instance entre nécessairement en conflit avec les autres. La présence de la 

créature est insupportable au créateur, l’humanité est menacée par la monstruosité, la 

monstruosité par l’humanité. 

La morale du roman peut être exprimée en des termes empruntés à la pensée de Percy B. 

Shelley : il n’existe pas chez l’homme d’intrinsèque propension au mal, seule la solitude fait 

dégénérer sa nature et seule la chaleur de la vie sociale exalte en lui ses qualités morales3. La 

perfectibilité humaine, en laquelle Shelley et Godwin4 croyaient, est fortement liée a la sociabilité 

et aux bienfaits de la communauté sur l’individu. Chez Mary Shelley, l’optimisme sur la nature 

                                                 
1 Voltaire, Profession de foi des théistes, dans Œuvres complètes, éd. L. Moland, Paris, Garnier, 1877-1885, 
vol. XXVII, p. 56.  
2 « Les hommes s’associèrent pour assurer leur existence, pour accroître leurs facultés, pour protéger leurs jouissances ; et 
l’amour de soi devint le principe de la société. » Volney, Les Ruines, op. cit., chap. 7, « Principes des sociétés », 
p. 31. 
3 En évoquant la pensée de son défunt compagnon, Mary Shelley a écrit : « The prominent feature of 
Shelley’s theory of the destiny of the human species was, that evil is not inherent in the system of the 
creation, but an accident that might be expelled. » The Poetical Works of Percy Bisshe Shelley, ed. Mrs Shelley, 
London, Edward Moxon, 1839, v. II, p.134. 
4 « Truth is omnipotent : the vices and moral weakness of man are not invincible : Man is perfectible, or in 
other words susceptible of perpetual improvement. » William Godwin, An Enquiry concerning Political Justice, 
and its Influence on General Virtue and Happiness, London, 1798, livre I, chap. V. 
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humaine est moins fort que chez Percy, mais il est certain qu’une idée anti-rousseauiste rassemble 

Mary, son père et son mari : l’idée que la société est bénéfique. « La plus souhaitable condition du 

genre humain est l’état social », avait écrit Godwin1. Mais Mary s’éloigne du modèle paternel et 

conjugal en mettant en scène un univers dans lequel se brise la continuité entre besoins et 

bonheur, entre impulsion naturelle et ordre collectif, entre sentiments et raison, entre 

connaissance et progrès.  

La recherche du bonheur, ce droit des Lumières, reste un droit, mais perd toute 

possibilité de réussite. Frankenstein est un livre écrit « en défense de Polyphème2 », c’est à dire en 

défense du monstre doté de sentiments, mais la transformation de ceux-ci en énergie destructrice 

semble tellement inévitable qu’elle constitue une sorte de règle de l’univers. L’amour de 

Polyphème pour Galatée produit la mort d’Acis ; l’amour du monstre pour Frankenstein produit 

la destruction de sa famille. Mais il y a plus : l’effort du monstre pour connaître son origine 

produit malheur et désespoir. Si l’amour détruit et la connaissance désespère, alors nous est 

encore soustraite une dernière possibilité de salut moral et littéraire : cette sorte de pessimisme 

que nous appelons prométhéisme. Selon Harold Bloom, le prométhéisme exalte toujours 

« l’accroissement de la conscience, à tout prix3 », alors que dans le monde de Mary Shelley, les 

coûts sont biens pondérés par rapport aux résultats, et la balance est négative. Il est, hélas, 

désormais impossible d’avoir recours à un héroïsme de l’effort, qui serait assez lumineux pour 

faire oublier l’énormité de l’échec. Mary Shelley fait ses comptes et ne nous permet pas de nous 

réfugier dans l’admiration pour le héros désespéré. Frankenstein, dépeint comme une sorte de 

handicapé moral, n’est pas le Don Quichotte d’une noble folie ; le monstre, bien que 

sympathique, est lui aussi un héros avorté. 

Le Modern Prometheus est donc bien différent du Prometheus Unbound, qui lui est presque 

contemporain (1818-20). Percy Shelley pouvait aller jusqu’à admettre la probabilité, et même 

peut-être la certitude de l’insuccès, mais maintenait sauve la valorisation de l’effort, qui au 

contraire s’écroule dans le roman de Mary Shelley. Il y a dans cette différence beaucoup plus 

qu’un désaccord conjugal. Il y a l’alternative entre un romantisme qui poursuit l’œuvre des 

Lumières et un romantisme qui la critique. Les mots clés n’ont pas changé : bonheur, société, 

connaissance, perfectibilité, humanité ; mais leurs rapports ont été pris de folie, leurs liens 

dissous, la guerre fratricide désormais déclarée. Pourquoi le chaos a-t-il remplacé l’harmonie ? 

Peut être simplement parce qu’on ne peut plus raconter la Genèse en y croyant, ni la parodier en 
                                                 
1 « The most desirable condition of the human species is a state of society. » Ibid., Summary of Principles. 
2 « I have written a book in defence of Polypheme – have I not ? » Lettre de Mary Shelley à Leigh Hunt, 6 
avril 1819, The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, op.cit., v. I, p. 91. 
3 « Prometheanism exalts the increase in consciousness despite all cost.  » Harold Bloom, « Frankenstein, 
or the New Prometheus », Partisan Review, Fall 1965, p.617. 
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la raillant. Peut-être parce que le Dieu de Voltaire, en remplaçant le Dieu des chrétiens, a laissé 

ouverte la question de l’origine, en relançant le mystère qu’il voulait effacer. Et enfin parce que ce 

que ce mystère nous empêche de nommer doit demeurer innommé.  

 

Paolo TORTONESE 

 

© 2003 Giulio Einaudi editore, traduction de Sarah Tortonese 
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Autre étude de femme : Madame de Bargeton 

 

 

« Cette femme née pour être célèbre1 » 

 

 

 

 

Madame de Bargeton occupe une place à part dans la comédie humaine balzacienne : elle 

n’est en aucun cas une figure historiquement attestée2, elle n’appartient pas non plus aux 

personnages reparaissant dans le massif romanesque (313). Madame de Bargeton apparaît dans 

l’espace d’un roman unique, Illusions perdues, mais elle s’y déploie et y incarne plusieurs types : la 

femme de province, une femme en apprentissage de la vie parisienne, de ses usages et codes, 

amoureux comme sociaux… Elle n’est pas de ces héroïnes à la Walter Scott qui procèdent sans 

exception de « Clarisse Harlowe : en les ramenant toutes à une idée, il ne pouvait que tirer des 

exemplaires d’un même type variés par un coloriage plus ou moins vif3 ». Madame de Bargeton, 

elle, est plusieurs types en une femme, se définissant non seulement par son caractère, ses actions, 

son évolution tout au long du roman, mais également par opposition à d’autres figures féminines, 

Coralie, Ève, Madame d’Espard ou les femmes qui composent son salon. Par ailleurs, elle entre 

bien sûr en résonnance avec d’autres personnages féminins de la Comédie humaine, ce qui assoit 

son statut de type. C’est en ce sens qu’elle peut, au même titre qu’un personnage mimétique, 

assumer « un effet superlatif de réel4 ». Elle est un rouage essentiel de la diégèse (repère pour le 

lecteur, au même titre que le temps et l’espace) et se trouve au cœur du programme narratif 

comme de son sens, politique et esthétique, elle sous-tend donc l’efficacité du message balzacien. 

                                                 
1 Balzac, Illusions perdues, texte présenté, établi et annoté par Roland Chollet, Gallimard, Pléiade, t. V, 1977, 
p. 152. Toutes les références à Illusions perdues seront désormais données dans cette édition et mentionnées 
entre parenthèses dans le corps de l’article. 
2 Nous laisserons de côté toute lecture biographique visant à faire de Madame de Bargeton une version 
plus ou moins romancée de Madame de Castries. 
3 Illusions perdues, V, p. 313. 
4 Roland Barthes, « L’Effet de réel », Communications, mars 1968 in Œuvres complètes, t. III, Livres, textes, 
entretiens (1968-1971), éd. par Éric Marty, Seuil, 2002, p. 25 à 32. Barthes y analyse les « détails » rejetés 
comme « superflus » par l’analyse structurale et qui ne sont pourtant pas des « luxes » de la narration et 
plus précisément de la description. L’analyse de Barthes se focalise sur ces objets signifiants en ce qu’ils 
participent de « l’illusion référentielle » et d’un « effet de réel ». L’analyse est poursuivie dans S/Z, lecture 
de Sarrasine du même Balzac, à propos des personnages historiques, introduits dans la fiction en tant qu’« 
effets superlatifs de réel » (S/Z, ibid., p. 203).   
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Elle est donc bien, pour suivre les analyse de Vincent Jouve1, un « instrument textuel au service 

de l’intrigue ». En effet, si Madame de Bargeton, née Nègrepelisse, n’est pas le personnage 

principal du roman2, elle participe au pluriel de son titre, perdant elle-même nombre d’illusions et 

assurant une part de la continuité romanesque des trois parties qui composent le roman, elle est, 

tout comme Lucien de Rubempré, un lien entre les différents espaces d’Illusions perdues, elle est un 

être du mouvement et le regard du narrateur se déplace en la suivant, elle participe du 

Bildungsroman qu’est pour une part Illusions perdues et contribue, de fait, à définir le roman balzacien 

comme un parcours polyphonique et ambigu du sens. Le narrateur le déclare hautement, Madame 

de Bargeton est l’« un des personnages les plus importants de cette histoire » (150), elle est même 

un instrument textuel essentiel d’Illusions perdues. 

 

Balzac, en zoologue, et déjà sociologue3, incarne le Haut-Angoulême en Madame de 

Bargeton, comme la Duchesse de Langeais est le Faubourg Saint-Germain4. Mais si Antoinette 

est héroïsée, sujet d’une description certes minée mais en apparence laudative et sublimée, 

Madame de Bargeton semble ridiculisée, soumise à une description caricaturale et presque 

comique. Aussi occupe-t-elle une place particulière au sein des études de femmes d’Illusions 

perdues : elle n’est ni la sublime Félicité des Touches (Camille Maupin) qui fait de brèves 

apparitions dans le roman et à laquelle Lucien la compare – « qu’était Mme de Bargeton auprès de 

cet ange brillant de jeunesse, d’espoir, d’avenir, au doux sourire, et dont l’œil noir était vaste 

comme le ciel, ardent comme le soleil ! » (271) – ni la tendre Ève, ni la belle Coralie. Elle 

appartient tout d’abord à l’« espèce » des bas-bleus de province, elle est muse… du département. 

Si, comme Mademoiselle des Touches, personnage de Béatrix, elle fut élevée en garçon et eut le 

« cerveau bourré de connaissances ni digérées ni classées », elle ne devient pas « Diane 

chasseresse ». Comme l’écrit Françoise Van Rossum-Guyon,  Madame de Bargeton est « un 

personnage complexe, aux aspects multiples, qui dans d’autres circonstances aurait pu devenir 

                                                 
1 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, PUF, 1992, p. 93. Sur cette question du héros balzacien, 
nous renvoyons au dernier essai de Jacques-David Ebguy, Le héros balzacien, Balzac et la question de l’héroïsme, 
Christian Pirot, 2010 et chez le même éditeur, au volume Balzac et la crise des identités, études réunies par 
Emmanuelle Cullmann, José-Luis Diaz et Boris Lyon-Caen, 2005. 
2 Pour reprendre la « distribution différentielle » opérée par Philippe Hamon dans « Pour un statut 
sémiologique du personnage », Poétique du récit, Seuil, 1977, p. 115-180. 
3 « Quand un écrivain a entrepris une description complète de la société, vue sous toutes ses faces, saisie 
dans toutes ses phases, en partant de ce principe que l’état social adapte tellement les hommes à ses 
besoins et les déforme si bien que nulle part les hommes n’y sont semblables à eux-mêmes, et qu’elle a 
créé autant d’espèces que de professions ; qu’enfin l’Humanité sociale présente autant de variétés que la 
Zoologie, ne doit-on pas faire crédit à un auteur aussi courageux d’un peu d’attention et d’un peu de 
patience ? » (Première partie d’Illusions perdues, Préface de la première édition, 1847, 109). 
4 La Duchesse de Langeais, V, p. 934, sq. 
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une Camille Maupin, alors qu’elle n’est même pas une Dinah de la Baudraye1 ».Certes, Louise de 

Nègrepelisse va incarner « toutes les jeunes femmes sorties de la route tracée où doivent 

cheminer les femmes » (155) mais ses prétentions n’en sont pas moins ridicules, comme le 

montre la manière dont Balzac joue d’un double discours dans son premier portrait. Elle semble 

vue à travers les yeux fascinés de Lucien mais les commentaires du narrateur transparaissent en 

un sous-texte hautement ironique : Lucien admire le « trémoussement serpentin » de la « Reine » 

mais les modalisateurs viennent miner sa séduction. Le regard du narrateur va au-delà de celui de 

l’amoureux, traque les fards, la couperose, le front « déjà ridé », les adversatifs sonnent comme 

des couperets : ses doigts sont « effilés et soignés, mais un peu secs » (166). 

Comme Lucien, Louise est inadaptée à son milieu et à son sexe. Elle doit aux hasards de 

l’Histoire, à la Révolution, d’avoir reçu une « mâle éducation » (154), qui aurait pu se patiner dans 

les hautes sphères sociales mais la rend « ridicule à Angoulême » (155). Elle est dans une forme de 

désaccord historique, comme la mère de Lucien, née Mlle de Rubempré, épouse Chardon. Sa 

supériorité intellectuelle est un double handicap : elle est isolée, au-dessus de son milieu 

angoumoisin, de la « nullité des hommes qui l’entouraient » (159). Mais elle est aussi, comme 

Lucien, un personnage englué dans ses illusions livresques, dans ses idéaux romanesques. Elle est 

une sorte de préfiguration d’Emma Bovary ou d’avatar tardif de Corinne. C’est ainsi qu’elle séduit 

Lucien, « lui beurra[nt] ses plus belles tartines et les panacha[nt]  de ses plus pompeuses 

expressions. Ce fut une contrefaçon des improvisations qui déparent le roman de Corinne » (173). 

Tout est parodie et caricature, répétition sur le mode de la « contrefaçon ». Madame de Bargeton 

vit dans le souvenir douloureux et idéalisé d’un amour perdu sur le champ de bataille, M. de 

Cante-Croix, qu’elle va en partie réécrire avec Lucien. La « souveraine » se veut une « femme si 

supérieure » (154), expression du narrateur qui mime sa manie de tout « supérioriser » et « colossifier » 

(157). L’intensif introduit une rupture, accentuée par la cacophonie, et vient miner les prétentions 

du personnage et signer son ridicule. 

A force de s’échapper dans les hautes sphères de la poésie et de son salon, à coup de lyrisme 

et de sentiments éthérés, Louise se désincarne, elle est sèche, l’adjectif est récurrent sous la plume 

de Balzac, objet d’une gradation constante : elle est « os de seiche », « momie », une femme 

d’esprit et non de cœur ou de sens. Comme si, de femme, elle devenait peu à peu signe ou 

métaphore, portant un discours sur le roman, au sein du roman, un objet sémiotique.  

Philippe Hamon, dans la Poétique du récit, a montré importance du lecteur dans construction 

du personnage, participant activement à l’élaboration de son sens. C’est exactement à ce type de 

lecture, sur le mode du décryptage des signes, que Balzac fait appel. Les pages où apparait Louise 
                                                 
1 Françoise Van Rossum-Guyon, Balzac : la littérature réfléchie. Discours et autoreprésentations, Montréal, 
« Paragraphes », 2002, p. 146. 
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de Bargeton sont extrêmement ironiques, elles reposent sur une série d’intertextes. Nous sommes 

en présence d’un personnage « sur-qualifié1 », dont le décodage suppose la connaissance par le 

lecteur d’un contexte culturel. Le portrait de Madame de Bargeton est un jeu avec les genres 

littéraires, avec leurs codes : elle est, à elle seule, plusieurs articles d’une physiologie (la femme de 

province, le bas-bleu, la reine d’un salon, la provinciale découvrant Paris, la Parisienne), Balzac 

mimant le style allègre de ce type de publication2. Un nouveau portrait à la manière des 

physiologies venant ponctuer chacune de ses incarnations, selon une loi explicitée dans le roman 

lui-même : 

 

Il est en effet certaines personnes qui n’ont plus le même aspect ni la même valeur, une 
fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les 
physionomies vivantes ont une sorte d’atmosphère qui leur est propre […] (257) 
 

 

Rien n’est accessoire ou « luxe » dans les portraits de Balzac, tout participe de « l’illusion 

référentielle », d’un « effet de réel3 » comme d’un écho métadiscursif. Julien Gracq le note dans 

En lisant, en écrivant – il y a chez l’écrivain « un enserrement, et presque un enfouissement de 

chaque personnage dans le réseau hyperbolique des relations matérielles4 » –  tout comme Lukács 

avant lui : « les personnages de Balzac n’ont jamais – du point de vue littéraire – de traits fortuits, 

car ils ne possèdent aucune particularité, même très extérieure, qui n’ait une importance décisive à 

quelque moment du déroulement de l’action5 ». 

Tout vient donc caractériser ironiquement Madame de Bargeton : ses vêtements, sa manière de 

tenir salon, sa « parlure » : comme le dit Stanislas, « elle est à cheval sur ses grands mots qui n’ont 

ni queue ni tête » (211), elle affectionne les tournures emphatiques, les « tartines », les superlatifs et 

aime à « typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, 

angéliser, néologiser et tragiquer » (157). Éric Bordas a analysé la manière dont Balzac retranscrit en 

italiques dans le texte –  et non par le biais de paroles rapportées – et de manière « ouvertement 

satirique » l’« argot jargonesque » de son personnage : « sa parole sera celle d’une pédante, mais 

dont les tics langagiers se résumeront à des références livresques incongrues et à une expression 

                                                 
1 Philippe Hamon, op. cit., p. 123. 
2 La physiologie est d’ailleurs évoquée dans Illusions perdues à propos d’un article de Lucien, « un de ces 
délicieux articles qui firent la fortune de ce petit journal, et où, en deux colonnes il peignait un des menus 
détails de la vie parisienne, une figure, un type, un événement moral, ou quelques singularités. Cet 
échantillon, intitulé : Les Passants de Paris, était écrit dans cette manière neuve et originale où la pensée 
résultait du choc des mots, où le cliquetis des adverbes et des adjectifs réveillait l’attention » (446). 
3 Nous reprenons la terminologie de Barthes dans « L’Effet de réel », op. cit. 
4 Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1981, p. 22. 
5 Lukács, Balzac et le réalisme français, La Découverte, 1998, p. 60. 
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métaphorique pléthorique jusqu’à l’hyperbole ». Madame de Bargeton s’exprime par le biais de 

métaphores, « filées jusqu’au burlesque », qui ont le code littéraire pour référent1. 

 Madame de Bargeton se voudrait donc héroïne littéraire jusque dans son style. Elle vise le 

sublime, n’est bien souvent que ridicule. Dès la première mention de son nom dans le roman, 

David ne déclare-t-il pas à Lucien qu’ils sont « plus séparés l’un de l’autre par les préjugés que si 

vous étiez, elle à Pékin, toi dans le Groenland » (149) ? La référence est incongrue et fait sens. 

Madame de Bargeton sera ainsi, tout au long du roman, rapportée à des éléments exotiques, 

décalés, mis à distance par l’ironie, jusqu’à devenir l’héroïne du cruel conte de la Seiche épouse du 

Héron, parodie de fable. Elle est en ce sens un personnage référentiel, non parce qu’elle serait en 

adéquation avec un récit mimétique ou réaliste, mais parce qu’elle est un personnage tout entier 

construit en référence à l’univers de la fiction, du moins dans la première partie du roman. 

 Madame de Bargeton entreprend néanmoins de « se désangoulêmer » (262), terme mis en 

valeur par les italiques, en un usage volontairement équivoque, puisqu’il est impossible de 

déterminer si la création du néologisme est attribuable à la reine de la métaphore hyperbolique ou 

à un narrateur ironique. Louise se rend à Paris, se détache de Lucien et se donne deux initiateurs, 

M. du Châtelet et Mme d’Espard. Elle sera dès lors l’objet d’une autre étude de femme. Le 

personnage change. « La reine d’Angoulême » rêve d’« incognito » (259). Rapidement elle 

n’est plus « reconnaissable » et sa métamorphose est pour elle une manière de se rapprocher de sa 

véritable essence : « Louise […] était redevenue ce qu’elle eût été sans son séjour en province, 

grande dame » (486). De fait, Louise se transforme au gré de ses passages dans les différents 

espaces du roman, elle assimile, absorbe, se nourrit du caractère poétique de Lucien ou, plus 

prosaïquement, prend la verdeur de « melon » de M. du Châtelet devenu son époux : 

 

Chacun s’avoua que Louise de Nègrepelisse ne se ressemblait pas à elle-même. Le 
monde parisien où elle était restée pendant dix-huit mois, les premiers bonheurs de 
son mariage qui transformaient aussi bien la femme que Paris avait transformé la 
provinciale, l’espèce de dignité que donne le pouvoir, tout faisait de la comtesse du 
Châtelet une femme qui ressemblait à Mme de Bargeton comme une fille de vingt ans 
ressemble à sa mère. (655) 

 

Le jeu onomastique de la période balzacienne – qui liste les identités de son personnage comme 

les strates d’une reconstruction – vient souligner l’évolution paradoxale de Louise : elle est à la 

fois la même, fidèle à sa « race » et totalement une autre. Et sans doute un personnage bien plus 

                                                 
1 Éric Bordas, Balzac, Discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque, Presses Universitaires du 
Mirail, « Champs du signe », 1997. Nous renvoyons en particulier aux pages 68 et 69 qui analysent le 
phénomène de « germination » de la métaphore chez Mme de Bargeton. 
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complexe que sa caricature initiale ne le laissait percevoir. Louise est décidément donnée au 

lecteur comme un palimpseste, un texte polyphonique à déchiffrer. 

 

C’est pourquoi son étude est indissociable de celle des autres personnages du récit : 

Madame de Bargeton ne peut être définie qu’en rapport à d’autres figures. Lucien au premier 

titre, pour suivre les analyses d’Éric Bordas soulignant justement « l’inquiétant narcissisme qui 

unit les deux amants1 », effets de miroirs que Balzac traduit par une période jouant d’un 

enchevêtrement des noms, d’une anacoluthe à valeur de soulignement, une syntaxe tissant un 

rapport ambigu entre chiasme et tautologie : « Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la 

première femme qui le flatte, car Naïs pronostiquait un grand avenir, une gloire immense à 

Lucien ». Les verbes (aimer, flatter, pronostiquer) tissent un sous-texte corrosif qui mine toute 

mythologie amoureuse : il ne s’agit pas d’amour courtois mais courtier, il ne s’agit pas d’être mais 

d’avoir. Les deux amants ont un parcours romanesque qui s’affiche dans leurs noms2, leurs 

identités changeantes, problématiques3, dans les épithètes homériques à valeur le plus souvent 

ironique dont Balzac les affuble. Comme Lucien, arrivant à Paris, elle est d’abord habillée de 

« bleu », manière de souligner sa naïveté et sa méconnaissance de son monde inconnu qu’elle 

aborde4. Lien intime encore, leur manière de vivre dans et par la poésie, supérieurs et isolés, en 

une réécriture parodique des grandes histoires d’amour de l’histoire littéraire : ils sont Dante et sa 

Béatrice, Mme de Staël et Benjamin Constant, Pétrarque et Laure, Don Quichotte et sa Dulcinée 

(238-239). Lucien et sa « Corinne d’Angoulême » (455) ont un comportement intertextuel, 

comme l’écrit Alain Buisine des personnages de Mademoiselle de Maupin, ils vivent « en termes 

proprement livresques et romanesques5 ». De par cette existence citationnelle, Madame de 

Bargeton apparaît doublement comme un personnage, héroïne d’Illusions perdues comme des 

fictions qu’elle se crée pour agrémenter sa vie. Sa première apparition dans le roman en est 

l’illustration : elle est présentée au lecteur au sein d’un discours de Lucien, associée à André 

                                                 
1 Éric Bordas, Balzac, Discours et détours, op. cit., p. 67. 
2 « Mlle Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse », dite Naïs, devient Madame de Bargeton, puis Madame Sixte 
du Châtelet. Lucien né Chardon, rêve de retrouver le nom de sa mère, née Rubempré. Lucien, à Paris, se 
verra affublé d’une dénomination doublement ironique : il est « de l’Houmeau », parodie de nom 
aristocratique comme d’épithète homérique. C’est un prénom qui signe l’amour de Lucien et Naïs : « la 
fière et noble Nègrepelisse offrit à ce bel ange un de ses noms, elle voulut être Louise pour lui » et elle le 
renverra d’un billet non signé, obligeant l’ancien amant à l’appeler de nouveau « Madame ». 
3 Cf. Claude Duchet, « De A à Z, Balzac, faiseur de noms », Magazine Littéraire, fev. 1999, n° 373, p. 48 à 
51, montrant que l’onomastique est un ancrage essentiel du romanesque balzacien. « Le nom propre est 
pour Balzac une matière à fiction, un espace pour l’imaginaire ; il sert moins à nommer celle ou celui qui 
serait déjà là qu’à produire le récit dont il est déjà virtuellement porteur » (p. 50-51). 
4 Alain Rey montre que l’expression (bleu au sens de candide, nouvelle recrue) est attestée dès 1791, 
Dictionnaire historique de la langue française, article « bleu », Robert Laffont, 1998, tome 1, p. 421.  
5 Alain Buisine, préface de Mademoiselle de Maupin, Le Livre de Poche classique, 1994, p. 19. 
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Chénier et à son personnage de Camille. Elle est une « grande dame », un rêve et non une réalité 

(148). 

  

Inadaptée à son milieu, ambitieuse, Madame de Bargeton suit un apprentissage. Elle est 

donc un principe de mouvement dans le roman. La focalisation du texte en trois espaces 

province/Paris/province est liée à son personnage et non pas seulement à celui de Lucien. Elle 

possède un nom et des alliances (elle est cousine de Mme d’Espard) qui lui sont des laissez-passer 

et il est important de signifier qu’elle est présente jusque dans les espaces romanesques ou les 

cercles qui lui sont a priori le plus étrangers, comme le journalisme (auquel Balzac l’associe dès 

l’emploi du terme argotique « tartines »). En ce sens, Mme de Bargeton est bien personnage 

« anaphore » : « ces personnages qui tissent » dans le récit des appels et rappels « à des segments 

d’énoncés disjoints », qui sont « en quelque sorte les signes mnémotechniques du lecteur1 », qui 

doivent être analysés comme des indices, en ce que leurs apparitions régulières dans le roman 

assurent une cohérence du récit.  

Personnage pragmatique, Naïs sait mettre en sourdine les lois du cœur. Elle est sans doute 

avec Châtelet (rien d’étonnant donc à leur mariage) un des rares personnages du roman à aller au 

bout de son parcours et à démontrer son aptitude à toutes les transitions : Mlle de Nègrepelisse, 

de haute naissance mais à la destinée contrariée par la Révolution et la fin de l’Ancien Régime, 

épouse d’abord un noble de province, un « quadragénaire fort endommagé par les dissipations de 

sa jeunesse » (155), puis, à la mort de ce dernier, saisit la marche de l’Histoire et s’unit à un 

arriviste comme elle, baron d’Empire puis préfet et comte. Un homme capable d’acquérir 

fonctions et titres. En ceci, Mme de Bargeton incarne le passage des valeurs de l’Ancien Régime – 

par sa naissance, son appartenance à une noblesse provinciale, butée sur ses opinions 

monarchiques absolues, ce « je ne sais quoi que l’on peut nommer la race » (274) – à celles de 

l’Empire puis de la Restauration : elle devient femme de préfet, en un monde où le nom est 

encore nécessaire mais où le mérite et l’efficacité sociale et politique ont remplacé pour une part 

la naissance. Il ne suffit plus de naître dans ce monde, il faut devenir. Leçon pragmatique 

qu’Anaïs a retenue et sait mettre en application, au contraire de Lucien, apte seulement aux 

« petites révolutions », sans continuité. 

Ainsi il est une force de caractère de Louise, au-delà de son ridicule premier, une virilité 

même, selon les termes mêmes de Balzac et ses classifications physiognomonistes : Madame de 

Bargeton est rousse (166) et même « plus que rousse » (273). Elle abandonne le jeune homme 

dont elle fut le premier mentor dès qu’elle perçoit qu’il ne pourra pas être digne de ses leçons : 

                                                 
1 Philippe Hamon, op. cit., p. 123. 
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« […] chez Mme de Bargeton, l’amour était greffé sur l’orgueil » (256). Ce que confirmera Mme 

d’Espard, révélant en une phrase assassine à Lucien combien Louise « mettait de finesse dans son 

plan. […] Croyez-vous qu’elle voulût être Mme Chardon ? Le titre de comtesse de Rubempré 

valait bien la peine d’être conquis. Voyez-vous ? l’amour est une grande vanité qui doit s’accorder, 

surtout en mariage, avec toutes les autres vanités. Je vous aimerais à la folie, c’est-à-dire assez 

pour vous épouser, il me serait très dur de m’appeler Mme Chardon » (479-480). Le parcours de 

Mme de Bargeton, née Nègrepelisse, est aussi la conquête vaniteuse et victorieuse d’un nom.  

En ce sens, Madame de Bargeton est une illustration par ricochet de la Physiologie du 

mariage (1829) qui livre une peinture sans fard des misères de la vie matrimoniale : dans ses 

contradictions, ses ambiguïtés, son parcours, Madame de Bargeton est de ces femmes qui tentent 

de se faire une place dans la société masculine du siècle et demeurent un rouage essentiel dans 

une ascension sociale réussie, en ce « temps où les femmes ont eu plus d’influence qu’on ne le 

croit sur les affaires » (161). Pour autant, elle est toujours définie en fonction d’un personnage 

masculin : son précepteur, l’abbé Niollant qui « s’admirait en elle comme un auteur dans son 

œuvre » (154), son premier mari, monsieur de Bargeton, qui voit en elle l’occasion d’une belle 

alliance, d’un « brillant mariage » (156). Monsieur du Châtelet décide de la courtiser, de « la 

posséder » (167) par vengeance (elle l’a humilié en l’appelant « Châtelet », castrant sa particule1) 

mais aussi parce qu’il voit en elle une « veuve riche en espérances à épouser2 ». Pour Lucien 

même, elle « une bienfaitrice qui allait s’occuper de lui maternellement » (169). Pour tous, elle est 

une « proie », un « peut-être » (162) riche d’avenir et d’espérances matérielles et pragmatiques.  

Ainsi, Madame de Bargeton ne doit pas être analysée sous l’angle de ses seules prétentions 

ridicules. Elle a la grandeur paradoxale d’une femme qui se voudrait indépendante, qui refuse de 

se plier aux conventions, comme le montre sa manière de servir du thé, « grande innovation dans 

une ville où le thé se vendait encore chez les apothicaires, comme une drogue employée contre 

les indigestions » (173) ou, plus sérieusement, de forcer son mari à provoquer Stanislas en duel. 

Cependant sa liberté et son indépendance sont sans cesse contrariées, elle doit se plier à certaines 

convenances. C’est aussi en ce sens qu’elle est « un des personnages les plus importants de cette 

histoire » : Elle incarne une époque dont elle maîtrise peu à peu rouages et codes. Madame de 

Bargeton est une initiatrice, elle s’adresse cinq fois à Lucien dans la seule première partie du 

                                                 
1 Elle « appela le directeur des contributions M. Châtelet, et le pétrifia en lui faisant comprendre qu'elle 
connaissait l'illégale superfétation de sa particule ». 
2 « Ce vieux beau, car il avait quarante-cinq ans, reconnut dans cette femme toute une jeunesse à ranimer, 
des trésors à faire valoir, peut-être une veuve riche en espérances à épouser, enfin une alliance avec la 
famille des Nègrepelisse, qui lui permettrait d’aborder à Paris la marquise d’Espard, dont le crédit pouvait 
lui rouvrir la carrière politique » (162). 
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roman, signe de l’importance de son rôle et de son influence sur la destinée du héros1. Centrons 

notre analyse sur son premier discours : Elle-même le désigne comme un « enseignement » (173). 

Elle use d’une véritable rhétorique, ses arguments sont idéologiques et son discours persuasif, 

séducteur et corrupteur. Ses leçons cyniques annoncent tant les thèmes que le style de celui de 

Carlos Herrera. Sa voix est « tendrement moqueuse », elle analyse tant le passé ou la situation 

présente de Lucien que son devenir, se met en scène aux côtés du poète, soulève pour lui « les 

couches successives de l’État social » (174), explicite comment parvenir. Elle cite de grands 

exemples historiques, Bernard de Palissy, Louis XI, Fox, Napoléon, Christophe Colomb, César 

(175) et lui enseigne que « les hommes de génie n’avaient ni frères, ni sœurs, ni pères ni mères : 

les grandes œuvres qu’ils devaient édifier leur imposait un apparent égoïsme, en les obligeant à 

tout sacrifier à leur grandeur » (174).  Dans sa forme, comme dans son registre cynique ou les 

exemples venant l’illustrer, son discours est assez proche de celui du prétendu abbé : il s’agit d’un 

travail de sape des valeurs auxquelles Lucien a pu vouloir croire, d’une leçon de morale 

paradoxale adressée à un « enfant2 » dont on veut faire un homme. Mme de Bargeton tient le 

même discours élitiste que Jacques Collin alias Vautrin alias Carlos Herrera. Lucien doit 

abandonner ses idées « sur la chimérique égalité de 1793 » (174), savoir se placer au-dessus des 

autres ambitieux comme des lois3. Les directions données à la destinée de Lucien sont les mêmes 

que celles pensées, en toute fin du roman, par Carlos Herrera4 : vers la solitude et vers le haut. 

Surtout, les effets de ces discours sur Lucien sont identiques : son imagination s’enflamme. Avec 

les deux personnages, Lucien « mord à la pomme » (174). Comme Herrera, Mme de Bargeton sait 

lire Lucien, elle perçoit son essence. D’ailleurs dès ce discours de Madame de Bargeton, Balzac 

met en relation les deux épisodes  par un jeu de références intertextuelles : « Lucien, qui ne se 

savait pas entre l’infamie des bagnes, et les palmes du génie, planait sur le Sinaï des prophètes, 

sans voir, au bas l’horrible suaire de Gomorrhe » (175), véritable annonce narrative du 

dénouement et de l’identité véritable (judiciaire comme sexuelle) du prétendu abbé. 

Au moment du départ pour Paris, qui est moins conçu comme un déplacement horizontal 

que vertical, « l’altière Nègrepelisse » (251) livre une nouvelle leçon à Lucien (177). Le lecteur 

pourrait s’attendre un discours lyrique et amoureux. De fait, ses paroles cyniques décrivent à 

Lucien ce que sera cet « Eldorado littéraire » : la création est négligée en tant que travail, elle n’est 

                                                 
1 cf. F. Van Rossum-Guyon, Balzac : la littérature réfléchie, discours et autoreprésentations, op. cit., p. 146. 
2 Les deux personnages emploient le même terme pour apostropher Lucien. Cf. p. 174 (pour Mme de 
Bargeton) et 704 (pour l’abbé). 
3 « Il devait donc se mettre au-dessus des lois, appelé qu’il était à les refaire » (174). 
4 Pour l’analyse de ce discours et sa portée historique comme idéologique, cf. « Violence et histoire : 
exercices du pouvoir royal absolu dans l’œuvre balzacienne », Christine Marcandier-Colard, in Balzac dans 
l’Histoire, études réunies par Nicole Mozet et Paule Petitier, SEDES, 2001, p. 145-157. 
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reconnue qu’associée au Pouvoir, aux salons aristocratiques et à l’argent. Il n’est point de gloire 

possible hors de Paris, « capitale du monde intellectuel » (249). Il faut donc à Lucien emprunter 

« la bonne route » (250), nouvelle annonce de ce chemin que prendra Lucien, qui aurait pu le 

mener nulle part, sur lequel il rencontrera Herrera.  

Mais dès les pages liminaires de la seconde partie du roman, pour reprendre les catégories de 

Greimas, d’adjuvant, le personnage devient opposant. Lorsque Lucien a la naïveté de lui confier 

son amour pour Coralie, Mme de Bargeton use de son entregent pour lui fermer le Faubourg 

Saint-Germain, lui faire subir à son tour les épigrammes les plus mordantes, elle jure la perte de 

son ancien protégé et devient l’instrument de sa chute. La précieuse prétendument ridicule se 

mue en figure énigmatique, sachant brouiller les signes : Lucien est incapable de « reconnaître les 

moments où Mme de Bargeton revenait à lui, s’éloignait blessée, lui faisait grâce ou le condamnait 

à nouveau » (491). Cet « impossible » est certes le signe de la cécité herméneutique de Lucien, de 

son incapacité foncière à déchiffrer les indices, mais c’est aussi une marque de la puissance de 

cette femme qui réécrit, dans la troisième partie d’Illusions perdues toute son histoire antérieure avec 

Lucien : « À la manière de ce roi de France qui ne vengerait pas le duc d’Orléans, Louise ne 

voulait pas se souvenir des injures reçues à Paris par Mme de Bargeton. Elle voulait patronner 

Lucien, l’écraser de sa protection et s’en débarrasser honnêtement » (658). La référence historique à 

Louis XII souligne l’importance politique et sociale conquise par Mme de Bargeton, signe sa 

duplicité, tout comme le dédoublement onomastique et les italiques sur l’adverbe honnêtement sont 

le signe de l’ambiguïté fondamentale de ce personnage et de son statut d’« instrument textuel ». 

 

Pour reprendre les termes de José-Luis Diaz, Madame de Bargeton est donc « un personnage 

miroir qui n’existe qu’au confluent de points de vue dissemblables1 ». En perpétuel mouvement, 

sous le signe de la métamorphose – « extravagante » (152) au sens où elle mène le roman vers ses 

ailleurs –, elle apparaît comme une figure polyphonique, « ambivalente » car « s’y croisent le point 

de vue du narrateur, qui prend ses distances, le regard ébloui de Lucien et ceux de ses admirateurs 

qu’elle fascine ou de ses détracteurs jaloux2 ». Éric Bordas a montré avec précision que Mme de 

Bargeton change radicalement de langage entre les deux premières parties du roman3. Si ses 

discours à Angoulême sont placés sous le signe des métaphores filées et incongrues, 

intertextuelles, ceux de Paris sont au contraire froids, « sans rhétorique voyante ». Les tirades 

                                                 
1 José-Luis Diaz commente Illusions perdues, Foliothèque, 2001, p. 74. 
2 F. Van Rossum-Guyon, op. cit., p. 146. 
3 Éric Bordas, Discours et détours, op. cit., p. 70. 

 153



parisiennes de l’ancienne « Reine d’Angoulême » illustrent sa conquête d’une maîtrise du langage 

politique, d’une « énonciation qui biaise1 ». 

Madame de Bargeton incarne donc, dans son ambiguïté, dans son équivocité, la poétique 

d’Illusions perdues. D’ailleurs elle apparaît à chaque fois que le roman change de sens et sa calèche 

en est l’emblème. À la toute fin de la première partie, la « vieille calèche sexagénaire » (255) est le 

carrosse magique qui mène Lucien à Paris, le vaisseau de ce « Fernand Cortès littéraire ». Et au 

début de la troisième et dernière partie du roman, elle signe cette fois l’échec de ce jeune homme 

« monté sur des si ». Lucien, abattu, proche du suicide, vaincu par Paris, monte à l’arrière d’une 

calèche qui n’est autre que celle de Mme de Bargeton, devenue Mme du Châtelet (553). Comme 

le résumera la mère de Lucien, « parti dans la calèche de Mme de Bargeton à côté d’elle, il est 

revenu derrière ! » (643). La calèche figure l’ironie d’un retour qui est l’antithèse exacte de l’aller, 

l’humiliation suprême. Tout commence et tout finit dans des lieux hantés par Mme de Bergeton, 

sa maison, « berceau des ambitions de Lucien et où cette scène a commencé » (637), son boudoir, 

« où les malheurs de Lucien avaient commencé et où ils allaient se consommer » (656). Elle est le 

lien des espaces du roman, ses discours croisent ceux des autres personnages, de Carlos Herrera, 

nous l’avons vu, mais aussi de Lousteau, d’Arthez ou même David. Sa métaphore de l’herbe – « la 

poésie ne pousse pas dans la tête de M. de Rubempré comme l’herbe dans nos cours » – préfigure 

celle employée par le même d’Arthez évoquant la lenteur de la production artistique ou de David 

(« les moissons arrosées d’encre ne se font (quand elles se font) que dix ou douze ans après les 

semailles, et Lucien a pris l’herbe pour la gerbe »). Si Mme de Bargeton n’est en aucun cas le 

porte-parole de Balzac, elle est un des accords majeurs de la polyphonie du roman. Et certaines 

des idées qu’elle enseigne à Lucien sont de celles qui traversent la Comédie humaine, qu’il s’agisse de 

la solitude fondamentale et nécessaire du génie2, de sa lecture cynique des Envers de l’histoire 

contemporaine, ou de sa manière de soutenir la jeune littérature romantique, dont elle épouse aussi 

les ridicules, marque du rapport paradoxal de Balzac au romantisme, entre participation et 

retr

                                                

ait3. 

Enfin, il est à noter que Mme de Bargeton met en abyme sa propre inscription dans le 

roman : elle demande en effet à Lucien de se souvenir, en écrivain, de ces femmes qui sont 

comme « la plante qui se dessèche au fond d’une forêt, étouffée par des lianes, par des 

végétations gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui meurt sans avoir 

fleuri ! Ne serait-ce pas un poème d’horrible mélancolie, un sujet tout fantastique ? […] Ce serait 
 

1 Ibid., p. 72. 
2 Cf. la note 2 de la page 1171 de l’appareil critique d’Illusions perdues en Pléiade. Roland Chollet y montre 
combien les affirmations de Mme de Bargeton rappellent les thèses balzaciennes, dans trois articles de La 
Silhouette sur les Artistes, La Maison du chat-qui-pelote, La Recherche de l’Absolu ou la Correspondance. 
3 Cf. Préface de la première édition de La Peau de chagrin, 1831, X, p. 47 à 55. 
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le type de beaucoup d’existences » (210). Comme l’écrit Françoise Van Rossum-Guyon, Louise 

propose là « à Lucien d’écrire les Scènes de la vie privée1 ». N’est-elle « née pour être célèbre, 

maintenue dans l’obscurité par de fatales circonstances » (152) ? On peut y lire également une 

manière pour le romancier de souligner à quel point son personnage est essentiellement 

axiologique. C’est en cela que madame de Bargeton est « un des personnages les plus importants 

de cette histoire » (150). Cette phrase que l’on pourrait a priori analyser comme un commentaire 

ironique du narrateur est sans doute à lire au premier degré, et attribuable à l’auteur d’Illusions 

perdues. Comme Balzac l’écrira par ailleurs, dans ses Etudes sur M. Beyle », « L’Idée, devenue 

Personnage, est d’une plus belle intelligence2 ». Madame de Bargeton est sans conteste un de ces 

ersonnages « Idée ». 

 

Christine MARCANDIER
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1 F. Van Rossum-Guyon, op. cit., p. 151. 
2 Revue parisienne, 23 septembre 1843, cité dans l’anthologie Balzac,  Écrits sur le roman, textes choisis, 
présentés et annotés par Stéphane Vachon, Le Livre de Poche, « Références littérature », 2000, p. 202. 
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