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Prima Verba

Le Dieu qu’adore Hugo a certes mis le pocte et son « ame au mille voix » au centre du
monde comme un « écho sonore ». Mais au centre d’un excentrement, puisque ce dernier est la
réverbération d’une parole qui le traverse mais dont il n’est, en fait, qu'un instrument
d’amplification. La conscience romantique est ainsi le centre d’un rayonnement a partir de quoi le
sujet se trouve au cceur d’une position métaphysique, qu’elle soit harmonique, mystique et/ou
idéaliste; mais elle ne s’y maintient existentiellement que de maniere excentrée, — comme un écho
sonore, signifiant quelquefois une vérité, disant tout autant qu’elle est une voix « criarde » et

discordante dans ’harmonie du monde (Baudelaire).

[’énergie qui se découvre dans le Cosmos
ou la nature, dans le génie, 'homme providentiel, politique, dans le fou, dans I'amoureux
s’ouvrant a ’abime du désir et de la sexualité, dans des corps a la recherche d’une fusion sublime,
chaste et rageuse... se dissout dans la langueur et la consomption spleenétique, se fige dans la
mélancolie, avorte dans 'Ennui ou s’y exaspere au contraire, dans Iéparpillement qui guette le
sujet romantique traversé par un territoire natal, une histoire politique, un souffle cosmologique,

un inconscient collectif, des voix cheres qui se sont tues, etc.



L’ironie est la claire conscience de I’éternelle agilité du monde, dit Schlegel. C’est-a-dire
qu’elle est ce mécanisme qui, pour poursuivre une vérité toujours fuyante, épouse la forme méme
de cette fuite en espérant, par syncrétisme fonctionnel, recomposer dans la dissémination d’une
vérité dont la formule, dit Novalis, est perdue. L’ironie romantique poursuit ainsi une unité, dont
elle a la certitude et l'intuition, mais qu’elle sait aussi devoir rater, ou, dans quelques rares et
heureux instants, atteindre, au gré de voyages initiatiques (le Wandern schubertien, le voyage
oriental de Nerval, les paradis artificiels...), au sein de territoires contigus mais mobiles,
changeants, inconnus, terrifiants, sublimes. Tel Protée, le monde ne cesse de se métamorphoser
pour échapper au sujet. Il se métamorphose sans cesse pour ne pas avoir a répondre de sa propre
nature. L’ironie est a-fopos, elle est toujours dans la dissolution, le transport. Devant ouverture
illimitée qu’est le monde, I'individu romantique, tentant de se retrouver dans le miroir de la
conscience, plonge dans un voyage au-dela des apparences et appareille pour des lointains qui le
ramenent a lui ou le perdent a jamais. Les désirs partent en caravane dans le Sahara du monde, ou
I'on trouve les merveilles de ’Orient comme Iaridité des déserts. Le départ se fait en prenant les
chemins du monde en ses métamorphoses avec I'espoir d’arriver au port de 'Unité rassurante.
L’ironie romantique se définit donc comme une dualité, et dans la tension résolue ou non de cette
derniére, dans la translation, le mouvement, I’échappée qui passe a travers, #ans:
transsubstantiation du Verbe (Lamartine, Hugo), transmigration des ames (de Swedenborg a
Nerval), transparence des cceurs (Rousseau), transport enthousiaste et extatique (de Staél, Sand),
transformisme et transsexualité, mystique ou non (Balzac, Gautier, Michelet), transposition d’art
(Gautier), transgression (Byron), inter et transtextualité d’un auteur a un autre, d’un sic¢cle a un

autre...

A la recherche de la transcendance ou dans le jeu de la transgénéricité, passant a travers le
fragment pour tendre a 'Unité, a travers les métalepses narratives pour captiver une nouvelle
réalité textuelle et imaginaire, a travers ’androgynie ontologique et sexuelle en quoi le besoin de
fusion s’épanche dans le souci de la continuité et de 'inclusion, de la compénétration, le monde
romantique révele et affirme cette vérité profonde: « fotum in toto et totum in qualibet parte»
(Baader). Tout est dans tout et tout est conjointement dans la partie... Devant cette dualité du
monde, lironie romantique choisit le chemin de I'empathie: la conscience s’extasie pour
retrouver unité dans la multitude, passant par les contraires et la périphérie pour trouver le
centre. Devant cette translation généralisée, ces chemins de traverse, le sujet et Dartiste
romantiques s’ouvrent a la transe : panique ou amoureuse, fiévreuse ou délirante, enthousiaste ou

démoniaque.



Nous avons souhaité confronter dans ce premier numéro, programmatique, diverses
approches critiques autour de cette notion plurielle et labile de «transformisme », dans le
domaine littéraire comme artistique, dans le cadre du XIX® siécle frangais. Laissé a la libre
interprétation de chacun des collaborateurs de ce numéro, la question du transformisme universel
que pointait, il y a quelques décennies, Georges Gusdorf (« Le vitalisme romantique justifie un
transformisme universel, qui défie les classifications établies »') dans une perspective essentialiste
(car il y a pour ce critique une essence du romantisme, qui déborderait le cadre historique et les
déterminismes qui s’y adjoignent - tel, le plus important, la Révolution francaise), a été traitée
d’une mani¢re nouvelle. C’est bien en effet I'absence de questionnement sur Pessence du
romantisme (et du romantisme pensé comme révélation d’une essence) qui caractérise les études
qui suivent. Issues d’une autre génération, elles regardent du coté des variations, des
transpositions intersémiotiques ou des dispositifs déportés. Elles interrogent la pratique du corps,
du théatre et de la danse romantiques. Elles scrutent des dispositifs (qu’ils soient pensés dans une
perspective structuraliste ou sérialiste...). Dans leur diversité, elles ont en commun de se

maintenir dans un lieu de réflexion ou la littérature est pensée comme expérience.

Trans(e) est donc - enfant de son temps ? - peu dans la transsubstantiation et beaucoup
dans le transversal. Dans la transe des intensités qui nourrissent un texte et non dans celles qui
proviennent de enthousiasme (le transport divin). Dans un questionnement de I'individuation
passant plus par les queer studies que par le discours idéaliste. Dans leur diversité méme, les
présentes études interrogent 'entétement de 'art a se réaliser transversalement au XIX® siecle,
dans la recherche permanente et toujours renouvelée d’une expérience empirique qui n’est pas

fixe, qui ne se regarde pas frontalement, qui ne signifie pas unilatéralement.

Vincent VIVES

Hlustration : Francois André VINCENT (1746-1816) L.a Mélancolie An 17111 (1800) Huile sur toile Rueil-
Malmaison, Musée national du chateau de Malmaison.

! Georges Gusdorf, Le Romantisme, Grande Bibliotheque Payot, 1994, I, p. 375.
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Le rire subversif de Frédérick Lemaitre / Robert Macaire,

ou la force comique d’un théatre d’acteur

« Songez que notre babil improvisé échappe a toute censure, et que nul
ne peut prévoir et empécher nos traits de critique.» George Sand,

Marielle, Prologue.

En 1849, dans son Enguéte sur les théitres auprées du Conseil d’Etat, Victor Hugo, fort de
son expérience d’auteur censuré sous la monarchie de Juillet, énumere les multiples délits qu’il est
possible de commettre dans une salle de spectacle. La censure préalable, rétablie en 1835, veille
certes sur les délits volontaires de l'auteur lorsque celui-ci écrit dans une piece «des choses

contraires aux lois et aux mceurs ». Mais le pouvoir du méme censeur parait amoindri face aux



«délits de lacteur» qui détourne les textes par ses gestes, ses inflexions de voix ou ses
improvisations. Et Hugo d’énumérer encore «les délits du décorateur qui expose certains
emblemes dangereux ou séditieux mélés a une décoration ; puis ceux du costumier, puis ceux du
coiffeur, oui, du coiffeur ; un toupet peut étre factieux ; une paire de favoris a fait interdire
Vantrin'. » 1allusion est claire : elle vise (hommage indirect) 'acteur Frédérick Lemaitre. Ce
dernier, dans la picce de Balzac (1840), s’était « fait la téte » du roi Louis-Philippe — une téte en
forme de poire, flanquée de larges favoris et surmontée d’un toupet. La bouffonnerie de P'acteur
détournait Pattention du drame, passait par-dessus le texte balzacien (qui prévoyait un costume
de général mexicain®...) et entretenait, par la connivence amusée avec le public, la fronde contre
le pouvoir’. Dans une reprise du Chiffonnier de Paris de Félix Pyat en mars 1848, le méme acteur
sortait de sa hotte, parmi les multiples détritus ramassés dans le ruisseau, une couronne dorée :
autre jeu de scene imprévu, symbole visuel éclatant voué a prendre soudainement sens aux

premiers jours de la deuxieéme République®.

Alors que les censeurs révent a un théatre ou il ne se passerait rien, ou l'acteur serait
«réduit a la fonction d’exécutant et le public a la fonction de consommateur » - selon une
formule de Jacques Ranciére® -, Frédérick Lemaitre fait participer ce public, rompt la barriére
symbolique séparant scene et salle, implique les spectateurs dans le déchiffrage ludique des signes
non écrits, anime une contestation narquoise et frondeuse des symboles de I'ordre. Par cela, il
rend possible le déchainement du rire en des temps de controle des répertoires théatraux : la
menace d’interdiction nourrit chez lui la folle imagination de tous les moyens de la transgresser.
Par sa formation dans les petits théatres du boulevard du Temple, Frédérick Lemaitre était rompu
a Iart du spectacle improvisé et de la pantomime suggestive, de la « charge », de la « pitrerie » et
de la « farce » jouées dans son jeune temps aux Funambules et aux Variétés-Amusantes’. Dés son

apparition au théatre de I’Ambigu-Comique, Robert Macaire, héros malgré lui de L Awuberge des

U Cité par Odile Krakovitch, Hugo censuré. La liberté an théitre an XIXe siecle, Paris, Calmann-Lévy, 1985,
p. 84.

2 Avec chapeau « fourni de plumes blanches », « écharpe autrore », « les cheveux trainants et frisés comme
ceux de Murat » (acte IV, scéne II). Ce n’est 1a qu'un des nombreux costumes arborés au fil du drame de
Balzac par Jacques Collin, dit Vautrin (édition du Magasin théitral, sans date).

3 11 convient toutefois de faire la part de la construction rétrospective dans cette affaire de toupet. Sur les
causes réelles de la censure de la piéce, voir les mises au point de René Guise dans son édition critique de
Vautrin (Balzac, Ocuvres complétes, Bibliophiles de I'Originale, t. XXII, 1969, p. 622-626).

4 Dapres O. Krakovitch, op. ¢z, p. 94.

5> Jacques Ranciere, « Le Bon Temps ou la Barriere des plaisits », dans Révoltes logigues, n° 7, 2¢ trimestre
1978, p. 25.

¢ Maurice Descotes note, a propos de cette formation « sur le tas », dans ces petites sceénes du boulevard
du Temple : « Frédérick y découvrit le prix et la valeur du geste. Et le geste de Frédérick allait devenir
célebre » (M. Descotes, Le Drame romantique et ses grands créatenrs (1827-1839), Paris, PUF, 1955).
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Adrets de Saint-Amant, Polyanthe et Antier', était né du viol du code mélodramatique perpétré
par le comédien, transformant ce qui devait étre un succes de larmes en un succes de rire.
L’entrée en scéne de Rémond et Bertrand, a Pacte I, scéne VII?, ne brouillait-elle pas d’emblée la
codification des personnages et des gestes ? Les deux bandits, au lieu de pénétrer furtivement sur
scene, a demi masqués, sur les accords mystérieux de 'orchestre, affectaient la prestance d’un

N 3
Amoureux ou I’assurance d’un Pére noble”.

Ce jeu comique fondé sur le parasitage constant du texte, sur I'improvisation verbale et les
lazzi renouvelés de Iancien répertoire de la Foire, est inséparable de I'incarnation du personnage
du « floueur », « blagueur », « puffiste » Robert Macaire. Grace a I'invention de ce personnage
mobile, plastique, imprévisible, et pourtant unifié par quelques traits identifiables, le comédien
restait un dans I'excentricité méme de sa création : « Si étoilé que soit son jeu de détails lumineux,
il reste toujours synthétique et sculptural », note Baudelaire dans e Peintre de la vie moderne’.
Surtout, cet étre doué d’ubiquité qui renverse les codes comme les barrieres sociales et morales,
renvoie le texte dramatique a ’état de pur pré-fexte: un simple canevas qu’enrichiraient comme
autant de broderies éphémeres les gestes, pantomimes, bons mots et autres improvisations du
comédien-auteur. Aussi les éditions des deux pic¢ces ou prit naissance le personnage de Robert
Macaire, I.’Auberge des Adrets en 1823 et sa suite, Robert Macaire®, en 1834, offrent-clles
inéluctablement une lecture déceptive : dans la fixité des répliques, dans la pauvreté « visuelle »
des didascalies s’évanouit un #hédtre dactenr, figé et mutilé dans le tombeau du texte. Chaque
publication prétend fixer le vagabondage et contrdler le dévergondage du sens, ramener ce
dernier dans les limites d™un zhéitre d’autenr. 1 histoire éditoriale de I Auberge des Adrets et de Robert
Macaire est faite de réajustements, d’ajouts ou de transformations, peinant a suivre les mille et une

variantes inventées chaque soir par le comédien et son complice’.

! Se cachent derriere ces pseudonymes Jean-Armand Lacoste, Alexandre Chapponier et Benjamin
Chevrillon Jit Antier.

2 Drapres le découpage du texte en 1823, repris par Catherine Ceeuré dans son édition de L’Auberge des
Adpets et de Robert Macaire, Grenoble, Roissard, 1966.

3 Dapres Robert Baldick, La Ve de Frédérick Lemaitre. Le lion du boulevard, traduit de I'anglais par Roger
Lhombreaud, Paris, Denoél, 1961, p. 41.

4 Chatles Baudelaire, e Peintre de la vie moderne, dans (Buvres completes, édition de Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, t. 11, p. 699.

> Robert Macaire est écrit par Frédérick Lemaitre, assisté de deux des auteurs de L Awuberge des Adrets, Antier
et Saint-Amant. L’idée de cette suite est tirée du roman paru chez Baudouin en 1833, L Auberge des Adrets,
manuserit de Robert Macaire tronvé dans la poche de son ami Bertrand, écrit sous le sceau de I'anonymat par
Maurice Alhoy. La métamorphose de 'ex-forcat en escroc grandiose est donc due a la collaboration de
Lemaitre, Alhoy, Saint-Amant et Antiet.

¢ Sous le second Empire, plaidant aupres du Ministre d’Etat de la Maison de ’Empereur, le 30 mars 1855,
pour obtenir autorisation de jouer L’Auberge des Adrets, le directeur de I’Ambigu-Comique, Chatles
Desnoyers, témoigne apres-coup de ces adaptations successives du texte imprimé au texte joué : « Une
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Sous la Restauration, la piece se trouve d’abord fixée sur le manuscrit soumis au controle
de la censure préalable. Sous les titres de Jeannette, ou 1.’ Auberge des Adrets on la panvre Marie', le
texte ne différe guére de la premiére version imprimée en 1823° un décalage dans la
numérotation des scenes et 'hésitation sur le prénom de ’héroine mis a part. La lecture de cette
version initiale ne laisse guere imaginer les facéties de Frédérick Lemaitre et de I'acteur Firmin
dans le role de Bertrand : seul est offert 'état premier d’'un mélodrame conventionnel, larmoyant
et moralisateur. Six mois plus tard, une deuxieme édition chez Pollet intégre quelques
modifications, signe que la version scénique a désormais dépassé le manuscrit originel et la
version originale : par exemple, la scéne VIII de l'acte I, premicre rencontre entre les deux
bandits et le garcon d’auberge Pierre, passe de neuf a vingt-cinq répliques, et accueille les réparties
fantaisistes et culinaires de Rémond’. Au début de la monarchie de Juillet, I.’Auberge des Adrets est
reprise a la Porte Saint-Martin le 28 janvier 1832 avec, dans le réle de Bertrand, le comédien
Serres qui remplagait déja Firmin lors d’une reprise en avril 1830. Cette nouvelle version scénique
de la picce, resserrée en deux actes, s’enrichit d'un nouveau dénouement et des « répliques
singuli¢res » de Frédérick Lemaitre, « surexcité par les bravos®» qui l'accueillent en scéne.
Etrangement, I’édition Barba, Pollet et Bezou donnée dans La France Dramatique an XIX' siecle en

1834 offre le « drame en trois actes, a spectacle » avec le dénouement d’origine - la mort et donc

longue scene mélée de pantomime et de dialogue, avait été ajoutée par les acteurs, et avait fini par faire
partie de la piece imprimée ; cette scéne avait méme pris sur Iaffiche un titre spécial, les gendarmes assassinés
[...]. Tout cela a completement disparu. » (Bibliothéque nationale de France, Départements des Arts du
spectacle, Fonds Rondel, Ms 435). On trouvera les manuscrits de cette version de 1855 et de celle de 1869,
également a ’Ambigu-Comique, aux Archives nationales de France, sous la cote F'8 958. Le manuscrit de
Robert Macaire, précédé de L Auberge des Adrets, dans la version de 1880 se trouve sous la cote F'8 963.

I Manuscrit sous forme de trois cahiers cousus (un par acte) conservé aux Archives nationales de France
sous la cote F18 937.

2 L’ Auberge des Adrets, mélodrame en trois actes a spectacle de MM. Benjamin, Saint-Amant et Paulyanthe,
Musique de M. Adrien, Ballets de M. Maximien, Décorations de MM. Joannis et Défontaines, représenté
pour la premicre fois a Paris, au théatre de ’Ambigu-Comique, le 2 juillet 1823, Paris, Pollet, 1823.

3 Voir L.-Henry Lecomte, Un comédien an XIX¢ siécle. Frédérick-Lemaitre, étude biographique et critigue d'apres des
documents inédits, Paris, Chez lauteur, 1888, t. I, p. 55. La picce a été interdite le 3 avril 1824, apres 85
représentations. Une lettre manuscrite des trois auteurs au Ministre de I'Intérieur éclaire les raisons de
cette suspension des représentations : « Ne pouvant attribuer cette mesure qu’au rapport qu’on aura fait a
Votre Excellence, que quelques mots et quelques jeux de scéne non approuvés avaient été ajoutés par les
acteurs, lesquels se sont permis ces changements sans notre aveu, et méme a notre insu ; nous venons
supplier Votre Excellence de vouloir bien permettre de nouveau les représentations de L Awuberge des
Adrets ; nous engageant pour I'avenir a nous conformer exactement au manuscrit soumis a la censure et
approuvé par Votre Excellence. » (Bibliothéque nationale de France, Département des Arts du spectacle,
Fonds Rondel, Ms 435). Autorisée de nouveau en 1828, elle est reprise avec 'acteur Vautrin. Le 3 avril
1830, Frédérick Lemaitre retrouve Rémond / Macaire pour de nouvelles inventions verbales et scéniques,
dont I'insertion de la fameuse « valse de Faust» (titée du drame de Béraud, Metle et Nodier) dans la scene
du mariage.

4 L.-Henry Lecomte, gp. cit., t. I, p. 180.
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la fin des aventures de Rémond / Robert Macaire — tandis que l'acte II intégre le nouveau
dénouement inventé par Frédérick Lemaitre pour la reprise de 1832 : la course-poursuite avec les
gendarmes dans une loge et dans I'orchestre, jusqu’au couplet final, joyeusement anarchiste,
entonné par Rémond: «Tuer les mouchards et les gendarmes, / Ca n’empéche pas les
sentiments » (bis'"). Le texte publié est donc ’étrange mixage de la nouvelle version en deux actes,
insérant quelques-uns des derniers bons mots de Macaire, et de la picce primitive, ou la mort
finale du bandit sauvait zz extremis la morale. Peut-étre cet état de la piece correspond-il a la
reprise de L Auberge des Adrets a la Porte Saint-Martin le 19 aout 1835, « remise en trois actes »

selon I'annonce du Courrier des théitres ce méme jour.

La destinée éditoriale de Robert Macaire sous la monarchie de Juillet est différente du fait
de I'interdiction de la piece au bout de quelques mois, et du controle exercé par l'acteur-auteur
sur son ceuvre. La piéce est créée le 14 juin 1834 au théatre des Folies-Dramatiques, une petite
salle du boulevard du Temple, de pictre réputation, sans commune mesure avec la distinction
artistique affichée par la Porte Saint-Martin ou méme par ’Ambigu-Comique, royaume du
mélodrame régulier et sainement moral’. La picce est reprise aux mémes Folies-Dramatiques le
25 avril 1835, puis passe a la Porte Saint-Martin le 5 septembre 1835 (avec représentations a
I’Odéon durant les travaux dans la salle). Un seul texte publié accompagne la création et les
reprises de Robert Macaire en 1834-1835 : I’édition Barba dans La France dramatigue (n° 134-135) en
octobre 1835, établie par sténographie du texte durant une représentation. L’acteur-auteur avait
en effet interdit a son collaborateur Saint-Amant de vendre le manuscrit a Péditeur Barba. Ce
dernier sera dailleurs condamné a lissue du proces pour contrefacon intenté par Frédérick
Lemaitre, aux derniers jours de 1835. Dans les souvenirs du comédien rédigés et publiés par son
fils, la raison de cette interdiction apparait clairement: « Certain de pouvoir compter sur une
reprise fructueuse a mon retour, et, de plus, ayant pris la résolution de faire une tournée dans
toute la France avec Robert-Macaire, j’avais décidé de ne point faire imprimer la picce, afin de m’en

réserver tout naturellement la prirneur4 ». Sassurer lexclusivité de I'ceuvre en province en

1 Acte 11, scéne XV, p. 57 de I’édition citée.

2 Selon les annonces du Cozurrier des Thédtres, 1a piece aurait été jouée jusqu’au 30 septembre 1834.

3 Le théatre des Folies-Dramatiques était situé au n° 62 du boulevard du Temple, a 'emplacement de
I'ancienne salle de ’Ambigu-Comique ou avait été créée L Auberge des Adrets. Cest le directeur de ce
théatre de 1200 places, Jean-Joseph Mourier, qui proposa a Frédérick Lemaitre, en froid avec la direction
de la Porte Saint-Martin, de transporter son personnage et ses guenilles sur cette petite scéne du
boulevard.

4 Frédérick Lemaitre fils, Souvenirs de Frédérick Lemaitre publiés par son fils, Paris, Paul Ollendorff, 1880,
p- 199-200. Frédérick Lemaitre réaffirme indirectement ce qu’écrivait Corneille en 1633, lors de la
publication de Meélite, piece jouée en 1629 «Je sais bien que I'impression d’une piéce en affaiblit la
réputation, 'imprimer, c’est Pavilir ».
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empéchant d’autres comédiens de s’en emparer : telle était 'ambition de Frédérick Lemaitre. Mais
ce dernier désirait aussi protéger le texte et son devenir des regards de la censure. L attention des
préfets avait été attirée par le ministere sur la piece dés le 10 septembre 1835, cing jours apres la
reprise de la Porte Saint-Martin'. Selon Frédérick Lemaitre, I’édition Barba, fournissant aux
censeurs l'objet textuel du litige, aurait précipité Iinterdiction de I'ceuvre qui avait jusque la
bénéficié de I'abolition de la censure préalable ; celle-ci, abolie par la Charte de 1830, avait été

rétablie par les lois de septembre 1835, 2 la suite de attentat de Fieschi contre Louis-Philippe” :

[...] livrée ainsi a la publicité, elle fut lue et commentée avec malveillance. Des allusions
perfides éveillerent Dattention de la censure qui la trouva immorale, incendiaire,
révolutionnaire, que sais-je ? et Robert-Macaire, apres plus de deux-cents représentations
cependant bien inoffensives, tant aux Folies-Dramatiques qu’a la Porte Saint-Martin, et
méme a ’Odéon, fut interdit non seulement dans toute la province, mais encore a Paris”.
L’enjeu d’un théatre d’acteur, opposé a un théatre d’auteur, touche a la liberté de création.
Assurément, Robert Macaire n’a pu s’élever a la hauteur du mythe, représentation d’une époque
de désenchantement post-révolutionnaire, de violences économiques, d’épidémie, d’injustice et de
misere, que grace au léger relachement de la surveillance des répertoires de 1830 a 1835, a
I'abolition de la censure préalable centrée sur le texte écrit. En témoignent, juste apres
linterdiction de Robert Macaire, la multiplication des rappels a 'ordre contre les comédiens qui
outrepassent les bornes du texte, notamment les complices de Frédérick Lemaitre a la Porte
Saint-Martin, les acteurs Serres (Bertrand) et Moessard (Dumont). Le 21 novembre 1834, le
Préfet de Police signale au Ministre de I'Intérieur Adophe Thiers que dans la piece Vous n'aurez
pas ma fille a la Porte Saint-Martin, Serres a accompagné d’une réplique non prévue («J’en
rougis »), et d’'un « signe démonstratif de mépris » adressé au public enthousiaste, les vers du
couplet final: « On fait des révolutions / Mais 2 quoi donc profitent-elles? / Prenez des
informations / Et vous m’en direz des nouvelles ». La réponse du Ministre au directeur de la
Porte Saint-Martin, Harel, est immédiate : « Je vous engage a donner des ordres pour que
désormais les acteurs se bornent a dire leurs roles tels qu’ils sont écrits*. » L’acteur Moessard,
¢galement formé a «I’école » de son confrere Frédérick Lemaitre, est accusé quant a lui d’avoir
importé dans la picce Les Bédouins le jeu comique de Robert Macaire : « acteur Moessard revétu

d’un costume de gendarme est venu réclamer I'indulgence du public pour son camarade Serres

1 Drapres O. Krakovitch, gp. ¢it., p. 145.

2 Ibid., p. 62-65.

3 Souvenirs de Frédérick Lemaitre publiés par son fils, op. cit., p. 214,

4 Lettres conservées aux Archives nationales de France, sous la cote AJ13 1129.

14



qui se trouvait indisposé ; et faisant ensuite allusion a I’habit qu’il portait, il s’est excusé de
paraitre sur la scéne dans un parei/ accoutrement'. » Le temps n’est plus, aprés septembre 1835, a
Ierrance vagabonde du dialogue et du jeu dramatiques, émanant qui plus est dun héros

provocateur et flamboyant.

Avant linterdiction de 1835, malgré la succession des éditions, le texte imprimé peine a
incorporer et pérenniser les métamorphoses des gestes et des mots imposées par Frédérick
Lemaitre entre la reprise de L Auberge des Adrets en 1832 et la création de Robert Macaire. Nous ne
pouvons aujourd’hui que réver aux réparties fulgurantes et aux /zg/ provocateurs du comédien
dispensés chaque soir. Le Courrier des théitres du 29 janvier 1832 laisse imaginer les libres variations
du virtuose du rire lorsque le journal note, au lendemain de la reprise de L Awuberge des Adrets
cette picce « a fait, hier, une sensation inimaginable a la Porte Saint-Martin. Frédéric [si] était en
verve. On ne peut rendre ce sublime de la bouffonnerie, ce génie de l'extraordinaire et de
Iinattendu qui caractérisent les inspirations de ce comédien.» Le Robert Macaire des Folies-
Dramatiques, a peine créé, se voit lui aussi soumis a une série vertigineuse de variations et
d’inventions favorisées par sa structure en tableaux : « Tous les jours Frédéric [siq] devient de plus
en plus amusant dans Robert Macaire. Ce sont a chaque représentation, nouvelles plaisanteries,
nouveaux quolibets, nouvelles charges ; a tel point qu’on pourra voir la piece dix jours de suite et
croire toujours I'entendre pour la premicre fois®. » Aussi le texte édité, souvent vendu dans
Ienceinte méme du théatre, perd-il rapidement sa fonction d’accompagnement de la
représentation théatrale, notamment dans les pays étrangers ou se produit Frédérick Lemaitre. Un
article du Courrier de 'Europe témoigne, en 1845, de cette échappée du dialogue iz hors du texte

éerit, et de la surprise du public londonien désarconné :

A la premiére représentation chacun des spectateurs (nous patlons des indigénes) était
armé de son manuscrit s’apprétant suivant 'usage immémorial a suivre 'acteur de I'ouie
seulement. Mais la picce, vous le savez, a subi tant de changements, adjonctions,
retranchements, interpolations, que le manuscrit est tantot un squelette décharné, tantot

un cadavre d’hydropique ou le trop et le pas assez s’accusent a chaque instant. [...] Force

I Lettre du 17 septembre 1835 adressée au Préfet de Police (¢bidems). L'acteur Bocage, fervent républicain,
sera souvent condamné pour ses improvisations engagées et séditieuses. On I'accuse par exemple le 2
février 1837 d’avoir rétabli a la scéne une phrase supprimée dans le texte par la censure dans le drame
social Riche et pauvre I’Emile Souvestre : « Puisqu’il est des crimes que la loi humaine ne peut atteindre,
mon bras fera loffice de Dieu.» (ibidems). Mais chez Bocage, la provocation politique 'emporte sur la
dérision cynique de Frédérick Lemaitre.

2 L’Entr'acte, 18 juin 1834.

15



fut bien alors de concentrer toutes leurs facultés sur la pantomime, si incisive, si

sculpturale de ’habile comédien'.

Le geste et ses mille métamorphoses 'emportent sur le verbe fixé dans I'écriture ; le théatre se fait
spectacle éphémere, toujours renaissant, selon un principe de création continue. Dans sa
biographie de Frédérick Lemaitre, Lecomte évoque, sans toutefois les recueillir, les inventions
renouvelées de 'acteur dans Robert Macaire : « Frédérick trouvait quotidiennement quelque saillie
piquante, quelque incident comique qui faisaient de chaque réplique de sa piece une
représentation presque nouvelle” ». Mais une telle formule nous laisse une nouvelle fois sur notre
faim. I’agenda personnel de Frédérick Lemaitre, recueilli et cité partiellement par Lecomte, nous
laisse mieux saisir le geste créateur du comédien. On y voit la picce de Robert Macaire se constituer
jour apres jour grace aux notes rapides consignant les détails visuels, parodiques ou burlesques
qui viendraient émailler le texte et le jeu. Ainsi, le 22 mai 1834, le comédien note a propos de
I’héroine : « Eloa devra s’habiller comme Dorval dans Antony », engageant son ceuvre dans une
parodie satirique du drame romantique, de ses acteurs et d’Alexandre Dumas. Ou encore, le 25
mai : « Le commissaire devra parler du nez, afin que Macaire le contrefasse’ » : le joyeux jeu de

massacre avec les figures de 'ordre demeure I’exercice favori du bandit-escroc.

Une autre source est constituée par les correspondances du temps recueillant, a la
différence des mémoires rédigés aprés-coup, les premicres impressions ou les surprises des
spectateurs, telles celles de Pierre Foucher a sa fille, Madame Hugo, lors de la dernicre reprise de
Robert Macaire avant son interdiction : « Frédéric a commencé par une espece de prologue ou sous
des dehors de chienlit, il se montre si irrévérencieux pour son public, si ordure que je I'ai laissé la,
lui, son théatre et ses admirateurs [...] ». Et ce spectateur récalcitrant d’attribuer le succes de la
piece a « ce qu’elle a d’ironique et de plaisamment moqueur pour des sentiments et des choses qui
jusqu’alors, avaient été respectés sur la scéne ». Le jugement est toutefois trop lapidaire pour

éclairer la nature exacte de telles irrévérences.

On puisera donc en priorité dans les variantes d’une édition a lautre pour ressaisir
quelques-unes des plus fameuses inventions de Frédérick Lemaitre, suffisamment fétées par le

public pour étre dignes de figurer dans un nouveau texte imprimé. Il n’est pas question de

! Article signé de la Vicomtesse P. de Malleville, Courrier de I'Enrgpe, 15 mars 1845.

2 L.-Henry Lecomte, gp. cit., t. I, p. 236.

3 Ibid., . 1, p. 225.

4 Victor Hugo, Correspondance familiale et écrits intimes, édition de Jean Gaudon, Sheila Gaudon, Bernard
Leuilliot, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 241-242 (lettre datée du 2 octobre [1835]).
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procéder ici 2 un relevé exhaustif' : quelques exemples significatifs se trouvent dans I’écart,
parfois vertigineux, entre la premicre édition de L’ Awuberge des Adrets en 1823 et celle de 1834.
L’entrée de Rémond et Bertrand a l'acte I, scéne VII, ne révele aucun changement, si ce n’est
'ajout de deux répliques a caracteére informatif. En revanche, la sceéne suivante, déja augmentée
sur la seconde édition de 1823, apparait d’une nouveauté radicale : le dialogue avec le garcon
d’auberge déclinant le menu s’enrichit de la densité sonore des tournures familicres (le
célebre « Quéqu’t’as ? » de Bertrand), des nobles parlures affectées par les bandits (« je suis blasé
sur le poulet, nous en mangeames encore hier chez la marquise »), des répliques au mieux
absurdes, au pire scatologiques (« Des pruneaux en voyage... j’n’ai pas de confiance »), des gaffes
de l'ex-bagnard Bertrand, prét a se trahir et aussitot puni par Rémond d’un coup de baton
(Pierre : « [...] vous serez a 'air» / Bertrand : « Ca ne nous fera pas de mal... il y a longtemps
que nous ne 'avons pas pris® »). Autre scéne attendue du public, 'un des clous du spectacle :
I'interrogatoire des deux comperes par le brigadier de gendarmerie Roger, apres la découverte du
corps inanimé de Germeuil, a 'acte 11, scéne XIV (scéne XV dans I’édition de 1823). La premicre
version, purement fonctionnelle, est d’'une grande platitude : elle ne comprend que vingt-cing
répliques dépourvues de sel. L’édition de 1834 en présente le double, et le dialogue est
copieusement assaisonné par les jeux de mots de Rémond et Bertrand, acharnés a court-circuiter
le sens de linterrogatoire : « A Bagnéres prendre les eaux de ce pas» / « Comment vous allez a
Bagneres prendre les eaux de Spa ? »; « Et vous allez ? / Pas mal, et vous ? » ; « Monsieur me
suit» / «Je le suis, je suis de sa suite ; de sa suite, j’en suis; je le suis’ ». Le moment le plus
attendu par le public était la question du brigadier portant sur la profession des deux voleurs,
occasion de nouveaux jeux de mots qui achevaient de tourner en dérision le représentant de
lordre. La version imprimée retient, pour Rémond, « Ambassadeur du roi de Maroc », réponse
immédiatement suivie de cette question : « Vous étes peut-étre étonné de ne pas me voir en
maroquin ?»; a la question de Roger, « Votre profession ?», Bertrand répond quant a lui
« Orphelin » puis « fabricant de lunettes » - apres que Rémond I'a qualifié, il est vrai, de
« lunatique4 ». Par ces réparties a I'infini, 'intrigue policiére s’immobilise ; la logique verbale du
dialogue comme sa nécessité dramatique sont déjouées ; la parole se libére du signifié, perd
I’étalon du sens et se fait aussi réversible que I'identité flottante des deux hors-la-loi. Le joyeux

spectacle de I'impertinence jetée a la face des gardiens de la loi se double d’'une violation

1 Seule une édition critique électronique serait sans doute apte a reproduire le texte dans sa mobilité
constitutive.

2 L. Auberge des Adrets, édition de 1834 citée, p. 37-38.

3 On aura reconnu, sous la parodie, le premier vers du monologue d'Hernani a l'acte I, scéne IV du drame
de Victor Hugo: "Oui, de ta suite, 6 roi ! de ta suite ! - J'en suis."

4 Lbidem, p. 53.
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narquoise des lois de Paction théatrale. Bien plus: le spectacle offert est, sur le triple plan
dramatique, verbal et référentiel, celui de l'affranchissement de toute signification et de toute
valeur, et du renversement de toute hiérarchie. Frédérick Lemaitre se révéle ici maitre d’un rire
subversif, fondé sur errance du sens, détourné de ses voies préétablies dans le texte garanti par
Pauteur : digression intempestive, fragmentation du dialogue informatif, jeu de mots libérant le

signifiant, contre-discours, autant d’atteintes dans la sphére verbale au principe d’Ordre.

Fixées par I’édition, les libres improvisations de Frédérick Lemaitre et de Serres sont
toutefois vouées a se fossiliser, réduites a quelques répliques trop connues pour porter encore
atteinte 2 Pordre des mots, du drame et de la société. Les variantes entre les éditions ne retiennent
que les réparties les plus célebres, et ne laissent qu’entrevoir les cascades verbales et les saillies
drolatiques dispensées sur scéne — seul lieu efficace pour déclencher un rire fondé sur la
connivence avec un personnage-type et la surprise face a la surenchére audacieuse de lacteur.
Aussi convient-il, pour ressaisir 'invention verbale et gestuelle dans son jaillissement, de revenir
aux périodiques, témoins de '’éphémere : les journaux renseignent souvent, au jour le jour, sur les
derniéres trouvailles de Frédérick et gardent trace des écarts successifs d’un texte en
décomposition/recomposition permanente. Le tableau final de la nouvelle version en deux actes

de L’Auberge des Adrets, est ainsi décrit par I’Eurgpe littéraire du 3 mai 1833 :

On y voit Frédérick et Serres, 'un couronné de roses, 'autre d’un bonnet de coton, se
préparer a la mort [...] Macaire I'accueille en héros. Bertrand, lui, voit venir le (dernier)
quart d’heure avec anxiété. Dans ces beaux sentiments, ils s’endorment 'un et Pautre et le

. , N 1
Paradis des Voleurs se déroule a leurs yeux .

L’ordre religieux et les systemes métaphysiques ne sauraient étre préservées par la charge, dans un
tableau qui parodie ici les apothéoses de grand opéra ou de féerie. Ce sont surtout les professions
déclinées par Rémond et Bertrand face a Roger qui recueillent un écho régulier dans la presse,
prompte a divulguer la derniere trouvaille des comédiens. Félix Pyat rappelle dans I.’Ar#ste du 21
aout 1833 quelques-unes de ces « réponses si heureuses de Serres et Frédérick sur leur état dans le
monde » et énumere les plus plaisantes (« conservateur des médailles »), les plus satiriques dans
les domaines du théatre (« caissier de ’Odéon ») et de la philosophie politique («apotre saint-
simonien »), ou encore les plus audacieuses sous la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe

(« roi légitime »). Frédérick Lemaitre et Serres retrouvent les sources vives du comique dans cette

1 Cité par L.-Henry Lecomte, gp. cit., t. 1, p. 180.
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exploitation immédiate de tout fait d’actualité : vie théatrale, littéraire ou politique, mouvements
de pensée ou champ économique, tout devient mati¢re a dérision, impitoyablement broyé dans le
creuset d’un dialogue impromptu. Le champ est bien plus large encore, incluant la scatologie
lorsque Rémond se déclare «directeur en chef des Vespasiennes » et Bertrand « papetier de
Pétablissement' » - les plaisanteries orduriéres et autres /zzi de mauvais goGt sont du reste
dénoncés avec autant de régularité par une partie de la presse’. Le dialogue en liberté s’adapte
enfin au lieu et au public : pour une représentation a Londres, Rémond / Macaire, visionnaire, se
présente aux forces de l'ordre en tant que « Directeur d’'une Compagnie en commandite par
actions pour lexécution d’un tunnel entre Calais et Douvres’ ». La réaction du public est
enregistrée tout aussi scrupuleusement par la presse, sismographe du rire des spectateurs, seul
étalon apte a mesurer la valeur du spectacle, une fois abolie toute catégorie esthétique : « [...] des
trépignements ont accueilli cette réponse remplie d’a-propos de Robert Macaire au gendarme qui
lui demande sa profession : Ex-tragédien | », reléve Le Vert-vert en 1835, Autre petle et autre fou

rire relevés par Le 17o/eur du 20 septembre 1832 :

Gendarme, vous avez un chapeau neuf, moi j’en ai un vieux, le votre va mieux a ma téte
que le mien, et le mien convient mieux a votre téte que le votre, je les change par ce
simple motif. Voici le saint-simonisme expliqué par un des brigands de L’ Auberge des

Aldpets. Cette définition a beaucoup fait rire le public de dimanche.

Le fou rire peut aussi bien éclater d’un simple jeu de scene incongru: «[...] mercredi la
disparition de Robert Macaire dans le trou du souffleur a soulevé dans toute la salle une explosion
d’hilarité qui se prolongeait encore, apres la sortie du spectacle, dans les rues voisines du

théatre’. » Ce rire inextinguible nait de la simple apparition en scéne de la silhouette des deux

I Article malheureusement non identifié et non daté, inséré dans le recueil d’articles sur L’Auberge des
Aldrets conservé a la Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du spectacle, Fonds Rondel,
Rt 8802 (microfilm R 93727).

2 Exemple de ces nombreuses critiques négatives, parmi celles bien connues de Jules Janin, cet article de
La Jenne France, le 5 juillet 1834 : « Sommes-nous donc des hommes civilisés | Sommes-nous bien les
mémes qui avons admiré les Romains du grand Corneille, qui avons pleuré aux vers de Racine ? Est-ce 1a
aussi la méme langue francaise, notre orgueil et notre amour ? ou bien n’est-ce pas la une nation en
décadence, qui, a défaut de gladiateurs, n’aime plus a voir que des guenilles, et les tréteaux des folies-
Dramatiques, voila toute la littérature dramatique du mois passé. »

3 Revue et Gagette des théatres, 16 mars 1845.

4 Article du Vert-1ert non précisément daté, inséré dans le recueil d’articles sur L Auberge des Adrets
conservé a la Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du spectacle, Fonds Rondel, Rt
8802 (microfilm R 93727).

5 L’Observatenr francais, 30 janvier 1847 (représentations au théatre Saint-James de Londres). Frédérick
Lemaitre a introduit, pour ces représentations londoniennes de I Awuberge des Adrets, un «trio des
Ethiopiens » dans la cérémonie de la noce : « M. Félix, le gendarme, tenait le piano, ce dont il ne s’est pas
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acolytes. La presse tient I'inventaire de leurs costumes, dont Félix Pyat rappelle 'origine dans cet
étrange personnage, cet « ¢légant en guenilles » apercu un beau jour par Frédérick Lemaitre

depuis le Café Turc, sur le boulevard du Temple :

Méme tabaticre qui grince, méme cravate rouge désourlée, méme habit sans cérémonie,
méme pantalon jaune collant ; tout cela d’un usé merveilleux, d’une coupe élégante ; tout
cela admirable, rapiécé, rapé jusqu’a la corde, nouveau jusqu’a 'extravagance. Le dandy

avait les coudes percés, un gourdin, et un chapeau de castor'.

Comme le texte dramatique, le costume des deux comperes est soumis a variations au gré de
inspiration des comédiens : « Frédérick et Serres n’ont plus de chapeaux, ils sont coiffés d’'une
dentelle de feutre, et Arlequin n’a jamais compté autant qu’eux de pieces de couleurs a son
burlesque habit » note un chroniqueur du Verr-17ert lors de la reprise de L. Auberge des Adrets a la

Porte Saint-Martin en 1835.

Au-dela de ces documents fragmentaires, la source principale ou retrouver le spectacle
dans sa densité visuelle et sonore est un manuscrit de L Awuberge des Adrets conservé a la
Bibliotheque nationale de France. La distribution indiquée en téte de ce beau manuscrit non
signé, rédigé sans ratures, permet de le dater : les comédiens sont ceux de la reprise de 1832 a la
Porte Saint-Martin, avec Frédérick Lemaitre et Serres en tétes d’affiche’. ’importance de ce
document ne réside pas seulement dans I’état provisoire du texte dramatique ainsi révélé ; il offre
un nombre de didascalies qu’aucune version imprimée de la picce ne donne, révélant des jeux de
scene, des gestes et des pantomimes, des accessoires et autres objets scéniques dérobés par les
éditions successives. Dés entrée des deux compeéres (acte I, scene VII), occupation des espaces
visuel et sonore est frappante. 11 suffit, sans prétendre une nouvelle fois a I'exhaustivité, de citer
quelques didascalies, soulignées sur le manuscrit’. Les attributs distinctifs des deux compéres, le
baton et le parapluie, donnent lieu a toutes sortes de /gz7: Rémond « fait tournoyer son baton,

prend une pose le dos au public », frappe « sur la table a gauche avec son baton », «jette son

mal acquitté ; Robert-Macaire se servant d’une bassinoire pour remplacer la guitare des Ethiopiens ;
Bertrand usant d’un tamis pour tambour de basque. Cette charge, digne de I'ingénieux Frédérick, a excité
des éclats de rire continuels. » (Revue et Gazette des théditres, 31 janvier 1847).

V1. Artiste, 21 aott 1833.

2 Les autres acteurs indiqués sur le manuscrit sont : Moessard (Dumont, aubergiste), Héret (Germeuil,
cultivateur), Alfred (Chatles, fils adoptif de Dumont), Tournau (Pierre, garcon d’auberge), Vissot (Roget,
brigadier de gendarmerie), M Georges cadette (Marie, pauvre femme), Adéle (Clémentine, fille de
Germeuil), Riffaut (un garcon d’auberge). Bibliothéque nationale de France, Département des Arts du
spectacle, Fonds Rondel, Ms 434, Bobine microfilm R 109139.

3 Nous rétablissons la ponctuation.
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baton en lair et le recoit », tandis que Bertrand « cherchant a I'imiter laisse tomber le sien ». Ce
dernier est plus apte a manier le parapluie, sauf lorsque Rémond s’empare de I'instrument pour
essuyer la table avant de le jeter « sur 'avant-scéne ». Autant de gags éveillant pour nous, a la
lecture, les souvenirs cinématographiques de Laurel et Hardy... La scéne du mariage (acte I,
scene X) révele les talents d’imitateur, parodiste, acrobate de Frédérick Lemaitre : la scene
accueille une série de numéros musicaux et chorégraphiques a haute teneur burlesque, d’une
parfaite et euphorisante gratuité dramatique. Rémond commence par s’emparer du « violon du
ménétrier » pour imiter Paganini ; puis il se livre a la Valse de Faust « pendant laquelle Rémond
offre du tabac a la danseuse, lui vole un bijou, et enléve d’un coup de pied 'assiette a Pierre qui
recoit du fromage plein la figure. » Tout s’achéve par un « galop général » : « Tout le monde
galope. Bertrand avec Pierre. Ils bousculent tout le monde et finissent par tomber en un tas avec
plusieurs paysans. Rémond casse son violon sur le derriere de 'un d’eux. Tous s’éparpillent [...] ».
La musique de mélodrame, traditionnellement vouée a amplifier le pathos et a doubler la
signification morale du drame, se trouve ici dévoyée vers une logique vaudevillesque : parasitage
et blocage de 'action, instauration d’une connivence avec le public par le détournement d’airs
connus. Un semblable numéro parodique vient encore farcir l'acte II, avec cette fois une
résonance politique plus marquée. A la scéne VI, Rémond et Pierre entonnent un duo a l'italienne
face aux deux gendarmes et au brigadier Roger lancés a leur recherche. 11 s’agit d’'un duo « des
punaises » ou des « pouneteria » (selon le sabir pseudo italien des personnages), occasion pour les
deux ex-forgats d’en appeler au renfort de la gendarmerie afin de pourchasser les parasites (le jeu
métaphorique est assez clait) : « 6 caro amico gendarma, venite arrestationé pounetetia ! / Coupe
li gueulo ! / Lachio mio bifstecco | / Tire...li patto ! [...] ». L’inversion des roles atteint son plus
haut degré lorsque le criminel Rémond, tombé par terre, s’offre le luxe d’¢tre relevé par les deux

gendarmes, qui lui ramassent obligeamment son chapeau troué'.

La dérision culmine toutefois au dénouement de cette version en deux actes. L.e modé¢le
mélodramatique originel se trouve définitivement renversé pendant la sacro-sainte scene de
reconnaissance (scene XV) : tandis que Marie «jette un cri et se précipite dans les bras de son
fils », Rémond ne s’émeut gucre de renouer avec sa progéniture et profite de '’émotion générale
pour voler « son foulard et sa montre » a son fils retrouvé. On ne pouvait guere, apparemment,
aller plus loin dans le renversement cynique de toute valeur. Pourtant, le finale réserve encore

quelques surprises, une fois effacé le dénouement d’origine clos sur la mort du bandit. Une

1 I’édition de 1834 offre une autre version de ce numéro vocal et musical, ou retentit notamment une
parodie de lair célebre de La Dame blanche de Boieldieu « Ah ! quel plaisir d’étre soldat ! », devenu « Ah !
quel plaisir d’étre gendarme ! » (édition citée, p. 48).
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course-poursuite a travers le théatre, violation de la coupure entre scene et salle, donne désormais
P'occasion 2 Rémond / Macaire de réclamer depuis une loge contre cette piéce « détestable » et
«ignoble », de jeter sur le théatre un gendarme (remplacé par un mannequin !) venu l'arréter (« je
suis ici chez moi, vous violez mon domicile. C’est un attentat a la liberté individuelle » proteste
Rémond), tandis que Bertrand traverse 'orchestre, dérobe un violon, passe la téte par le trou du
souffleur d’ou I’extraient les gendarmes1. Le mélodrame, dans cette version de 1832, est bel et
bien mis a mort par Frédérick Lemaitre, qui renoue avec les origines foraines de la « parade » - tel
est d’ailleurs le nom donné par Rémond a ce « mauvais » drame lorsqu’il vocifére depuis sa loge

d’avant-scéne.

La violence du rire déclenché par Frédérick Lemaitre réside dans son insolente liberté que
n’encadre aucun texte préalable ou le spectacle trouverait sa cause premicre et dont il serait
I'accomplissement nécessaire. Tel est, pour d’aucuns, le scandale esthétique, social et politique,
lequel ne réside pas tant dans le contenu du texte et de lintrigue que dans la violation des
hiérarchies du gout, dans les ruptures de sens ou dans l'insignifiance méme du dialogue, dans la
liberté prise avec le primat de la fable, avec la vraisemblance et I'unification de I'action, gages
d’une illusion théatrale sazns reste. Comme le remarque Florence Dupont, « [...] la raison du jeu de
Frédérick Lemaitre n’est pas textuelle, mais spectaculaire ; il crée un role, il ne joue pas un
personnage2 ». Sans doute cette insoumission au texte fondateur et castrateur, cette improvisation
toujours féconde ont-ils fait de L. Awuberge des Adrets et de Robert Macaire les seules vraies comédies
de leur époque, capables de tendre un miroir aux contemporains, et de faire éclater par le rire les
scandales d’une société monstrueuse. Telle est 'analyse de L.éon Gozlan, pourtant trés hostile aux
« turpides images » de « 'argot » du comédien, dans la Revue de Paris : « Comme la société, belle ou
corrompue, religieuse ou athée, monarchique ou républicaine, a besoin, ainsi qu'une femme, de se
voir quand elle se leve et quand elle se couche, elle a couru au premier endroit ou on lui a indiqué
une glace’ [...]» Mais le génie comique de Frédérick Lemaitre n’est pas tant celui de
I'observation que celui de la dérision universelle, de I'irrespect de tout code. Il réside dans ce
retour aux sources vives de la théatralité, a un théatre d’acteur affranchi du texte d’auteur concu
comme instance de controle et de répression, garantie extérieure et transcendante du Sens. Le

comédien était bien conscient de ce tour de force et revendiquait ce triomphe de l'acteur,

1 Cette version du manuscrit de 1832 apparait partiellement dans I’édition de 1834 pour le dénouement de
’acte 11, suivi alors de I'acte 111 d’origine.

2 Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théitre occidental, Paris, Flammarion, coll. « Libelles », 2007,
p. 135.

3 Article contenu dans le recueil factice d’articles de presse sur Robert Macaire conservé au Département des
Arts du spectacle de la Bibliothéque nationale de France (Fonds Rondel, Rf 21081).
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. . .. . , , 1. 1 N
revanche historique sur la soumission imposée aux comédiens . Lors de son proces contre
Péditeur Barba, Frédérick Lemaitre s’exclama : « Vous le savez, Messieurs, Robert Macaire, c’est

moi, c’est ma création, c’est mon type ; ici 'acteur est tout, 'auteur sefface” ».

Olivier BARA

1 On peut dater cette soumission des acteurs a 'auteur et au texte du geste de Catlo Goldoni : ce dernier
promeut a partir de 1750 un théatre écrit, en rupture avec la commedia dell’arte dont il expulse les types hors
de son théitre. Florence Dupont note a ce sujet: « Un peu partout en Europe, c’est le moment ou, en
référence explicite a la philosophie des Lumieres, se consomme une double rupture avec le théatre
populaire, au nom de la dignité de I'auteur d’un c6té, et de lautre avec un théatre musical et codifié, au
nom du naturel. Double rupture qui accroit les pouvoirs de l'auteur sur la représentation, et I'importance
du texte par rapport au jeu. » (F. Dupont, gp. cit., p. 87).

2 Compte rendu de la Revue de Paris, 1836, t. XXV, p. 77. Cité par M. Descotes, gp. cit., p. 249. La presse de
I’époque était sensible a ce comique « hors-texte » ; dans le journal Ie Garde National, de Marseille, Joseph
Méry écrivait ainsi : « [...] ce n’est pas avec les mots écrits par 'auteur qu’il fait ce comique, c’est avec des
gestes, des intentions, un maintien a lui ; on peut dire qu’il est tout habillé de comique, et que la gaieté
I'enveloppe sur les planches comme un costume obligé » (cité par L.-Henry Lecomte, op. cit., t. 1, p. 211).
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Un comique « trans » : Robert Macaire

Transmédialité et transgénéricité d’une figure nationale

Meéme s’il existe des procédés comiques universels comme le comique de répétition ou la
charge, le rire est un phénomene historique, culturel et social. Combien de personnages ont fait
rire une société enticre parce quils s’accordaient impeccablement a leur époque et n’arrachent
qu’un sourire contraint aux générations suivantes ! Je dirais méme, un peu par provocation, que
Charlot, les Marx Brothers ou Laurel et Hardy, malgré le génie de ces figures, ressortissent a un
comique historique et que seule une familiarisation intensive avec ces silhouettes par
Ienseignement, par I’éducation, par une diffusion régulicre de leurs films a la télévision ou encore
par des résurrections inventives par les jeux vidéo, par la publicité ou par le cinéma permettra a
ces types de rester comiques. En effet, la transmédialité, la transgénéricité et la sérialité
constituent des avatars contemporains et des supports efficaces du comique de répétition.

Pour illustrer cette double hypothése de la totale historicité du rire et de la transmédialité
comme support du rire, je m’intéresserai ici a un type francais comique né au XIX" siccle : Robert
Macaire'. Ce type de 'ex-forgat reconverti en escroc ingénieux, jamais a court d’inventions et de
métamorphoses, a déclenché des fous rires collectifs dans la premiere moitié du XIX® siecle peut-
étre parce qu’il manifestait tous les travers d’une époque en plein désarroi identitaire. Plus
étonnamment, ce personnage comique a survécu a la monarchie de Juillet et a continué a faire rire
pendant plusieurs dizaines d’années ensuite. Mon hypothése sera que, dans ce cas précisément, la
transmédialité et la sérialité, phénomenes naissants a ’époque mais répandus aujourd’hui, se sont
ajustés a un comique de la réapparition et ont constitué une variante moderne du comique de
répétition. Mais le comique étant historique, Macaire, sans disparaitre, a cependant perdu ses
vertus comiques dans la premiere moitié du XX° siecle, du fait de I'affaiblissement d’une tradition

et d’un héritage culturel.

! Pour une recherche de base sur ce type, nous renvoyons a trois ouvrages : Georges Doutrepont, Les
Types populaires de la littérature francaise, Lamertin, Bruxelles, 1926 ; Odile Krakovitch, « Robert Macaite ou la
grande peur des censeurs », Eurgpe, 1984 ; Nathalie Preiss, Pour de rire! La Blague an XIX¢ siéccle on la
représentation en question, PUF, 2002.
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Le phénomeéne Macaire

Revenons en deux mots sur le surgissement de Macaire. Robert Macaire est initialement le
héros d’un mélodrame classique intitulé I.’Auberge des Adrets (1823) et da a la plume de trois
auteurs : Antier, Lacoste et Chapponier. A lorigine, ce mélodrame raconte Ihistoire ténébreuse
de deux brigands, évadés de prison, Macaire et son complice Bertrand, de leurs vols et crimes
sanglants et de leurs démélés avec les gendarmes. Le premier role de ce mélodrame est offert en
1823 a Tlacteur Frédérick Lemaitre qui se désole d’abord de la platitude de la picce, de la

convention qui entoure les personnages et qui se voit aller irrémédiablement au « four ».

J’en étais arrivé a ne plus savoir vraiment a quel parti m’arréter, lorsqu’un soir en tournant
et retournant les pages de mon manuscrit, je me mis a trouver excessivement bouffonnes
toutes les situations et toutes les phases des roles de Macaire et de Bertrand si elles étaient

. . 1
prises au comique .

Le coup de génie de Lemaitre est alors au moins double : il décide, de meche avec Firmin
I'acteur qui a le role de Bertrand, de jouer toutes les scénes a contretemps comme une piece

bouffonne et il se fait faire pour cette bouffonnerie un costume sur mesure :

Quand on vit ces deux bandits venir se camper sur ’'avant-scéne dans cette position tant de
fois reproduite, affublés de leurs costumes devenus légendaires; Bertrand avec sa
houppelande grise, aux poches démesurément longues, les deux mains croisées sur le
manche de son parapluie, debout, immobile, en face de Macaire qui le toisait cranement,
son chapeau sans fond sur le coté, son habit vert rejeté en arriere, son pantalon rouge tout
rapiécé, son bandeau noir sur Pceil, son jabot de dentelle et ses souliers de bal, 'effet fut

. 2
ecrasant.

Ce parti-pris bouffon, poussé dans ses extrémités, transforme le théme et la morale du
texte, le jeu des acteurs, le genre et le code des spectacles, c’est-a-dire métamorphose la picce. Les
coups de pieds intempestifs que Lemaitre lancait a Firmin, ses allusions de toutes sortes, ses

fantaisies scéniques, ses calembours furent recus par le public avec une hilarité d’autant plus

U Souvenirs de Frédérick Lemaitre publiés par son fils, Ollendorf, 1880.
2 Ibid. Repris dans Georges Doutrepont, Les Types populaires de la littérature frangaise, Bruxelles, 1926, p. 480.
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grande que le reste de la pi¢ce était rendu par les artistes avec tout le sérieux et la gravité que
comportaient leurs roles. Cette piece fut jouée pendant quatre-vingt-seize représentations,
produisant a chaque fois « le rire inextinguible qu’elle fait toujours naitre »'. Le Robert Macaire
premicre génération était né.

Premicre génération car Robert Macaire n’allait cesser de ressusciter, chaque reprise
s’accompagnant de nouvelles transformations du « script » initial. Ainsi, lors d’un transfert a la
Porte Saint-Martin, en 1832, Lemaitre change le dénouement de la piece : le meurtre de Macaire
par Bertrand — fin close — se transforme en une échappée des deux comperes en ballon — fin
ouverte. Ce travail de remaniement sans relache fait ressortir en méme temps qu’il impose
quelques caractéristiques essentielles du Robert Macaire sur lesquelles se construit sa longue
carricre comique : absence de scénario prescriptif, manque d’auctorialité, plasticité d’un type
fondé essentiellement sur la blague, caractere sériel ... Ces caractéristiques apparaissent avec éclat
en 1834 lors de I’écriture de la suite de LAwuberge des Adrets. Une commandite d’auteurs (Lacoste,
Antier, Alhoy, Lemaitre lui-méme) compose une suite intitulée Robert Macaire et qui fait cette fois
du voleur un escroc plus patenté, apte a tirer avantage de tout commerce et de toute industrie et a
faire de n’importe quel naif un M. Gogo®. La caractéristique de cette piece est de décomposer le
fil narratif par une série de tableaux qui mettent en scene Macaire dans des positions et des
situations différentes : Macaire actionnaire, Macaire séducteur, Macaire joueur de cartes...
L’histoire céde devant la physiologie ou le panorama. Bouffonnerie, farce mais aussi parodie des
auteurs romantiques et satire de la société, Macaire fait feu de tout bois. Le succes est
grandissime. Toutes les classes sociales se pressent pour rire avec Macaire au théatre populaire
des Folies-dramatiques. Des scies naissent sur cette scéne comme le « Embrassons-nous et que
cela finisse » qui est dans toutes les bouches de I'époque.

Robert Macaire, type sans auteur mais a succes, ne va cesser de réapparaitre au théatre
sous la monarchie de Juillet dans de multiples suites. Ainsi Macaire resurgit au théatre de Saqui
grace a deux vaudevillistes, Dupuis et Guillemé, dans une picce intitulée « Une émeute au paradis
ou le voyage de Robert Macaire », le 22 juillet 1834. La, il invente le cancan Macaire, danse dont
le Quartier latin a longtemps gardé la tradition. Le 27 février 1835, Mallian et Barthélémy lui
donnent une fille sous le titre « La fille de Robert Macaire, mélodrame comique ». On a aussi un
« Robert Macaire en Belgique, picce en cinq tableaux, précédée d’un prologue» imprimé a
Bruxelles en 1837 et da a la plume d’Auguste Jouhaud. La piece se compose d’une série de

tableaux ou Macaire se décline sous toute une série de types: il est directeur de spectacles a

U La Lorgnette, 27 janvier 1824.
2 Ce personnage sera repris par le caricaturiste Cham qui en fera le héros récurrent d’une série de
caricatures.
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Namur, restaurateur a Bruxelles, homme d’affaires a Gand, entrepreneur de chemins de fer a
Ostende. Je laisse de coté d’innombrables autres piéces'. Le plus intéressant est que Robert
Macaire commence aussi un autre déplacement, signe de son succes et de sa capacité plastique,
une mutation transgénérique. 11 est, a de multiples reprises, novellisé’ : ainsi Raban, en 1833,
propose un remake romanesque de L Awuberge des Adrets qui se poursuit dans une longue suite qui
voit mourir Macaire sur I’échafaud. Toutes ces reprises proposent finalement une sorte de geste
« Robert Macaire », un cycle épique et national’, qui se poursuit inlassablement comme relancé
par les mutations du genre.

Robert Macaire amorce également une forme de mutation transmédiale* en devenant sous
la plume de Daumier le héros récurrent de cent et une caricatures du Charivari d’aout 1836 a
novembre 1838. A coté de caricatures qui proposent des illustrations de la geste classique, avec le
plaisir évident de la redécouverte (voir les illustrations « L’assemblée d’actionnaires» et « Un
mariage d’argent»), Daumier offre un nouveau panorama des positions sociales occupées par
Macaire, chacune reflétant Pescroquerie et laffairisme du personnage (illustrations Robert
Macaire médecin, journaliste, actionnaire). Or si Daumier renouvelle considérablement la
thématique macairienne en faisant évoluer la position sociale du personnage, en
I'embourgeoisant, en le modernisant, il respecte la structure globale sur laquelle reposait le
comique : sérialité, création collective (Charles Philipon écrit les légendes)... Comme I’écrit Le
Charivari, le 11 mai 1837 : « Le principal mérite du dessin (et ce mérite reste tout entier a
Daumier ) est dans la diversité des aspects que présente le personnage, sans rien perdre de son
unité typique ». Daumier, effectivement, ne s’impose pas comme l'auteur de Macaire, comme les

autres créateurs, il 'accompagne dans une nouvelle aventure générique.

! En voici un apergu : Au ridean, revue a grand spectacle jouée au cirque olympique le 9 décembre 1834 ;
Robert-Macaire et son ami Bertrand a [exposition des tableausxc du musée, pot-pourri pittoresque, miélé de prose
philosophigue, Paris, Delaforest, 1835 ; Don Juan de Marana on la chute d’un ange, mystére en cing actes et sept
tableaux (30 avril 18306, Porte Saint Martin) ; Robert Macaire et son ami Bertrand, contenant les vicissitudes de la vie
de ces denx inséparables dans toutes les conditions oi ils ont ét¢ placés par le sort, les nécessités sociales et leurs inclinations
particuliéres, l'application des principes a la mode et des systémes en faveur, suivies d’un chapitre des mémoires d’ontre-tombe
de ces denx célebres contemporains, fantaisie d'outre-tombe, 1839. Alphonse Royer, Robert Macaire en Orient,
Dumont, 1840. Une autre proposition de suite est offerte au théatre des délassements-comiques par Jules
Vizentini et Jouhaud sous la forme d’une folie portant le titre « Robert Macaire et Bertrand ou les suites
d’un cauchemar », le 29 décembre 1849.

2 Nous employons a dessein ces termes anachroniques pour manifester la nouveauté et 'exceptionnalité
du phénomeéne. Au XIXe siecle, les mutations génériques se font la plupart du temps du roman vers le
théitre comme en témoigne la reprise de la plupart des romans de Sue, des Goncourt et de Zola au
théatre. Voir Florent Montaclair (dir.), Roman-feuilleton et théitre, Presses du centre Unesco de Besancon,
1998.

3 Sur ces notions de cycle et de série, nous renvoyons a 'ouvrage d’Anne Besson, D Asimov a Tolkien, Cycles
et séries dans la littérature de genre, CNRS éditions, 2004.

411 est aussi chanté comme le prouve Le Robert Macaire, chansonnier grivois, Paris, chez les Marchands de
nouveautés, 1835.
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La série de physiologies qui parait sous la plume de James Rousseau en 1842 (Physiologie du
Robert Macaire) accentue toutes les caractéristiques du texte macairien'. Son absence d’auctorialité
se traduit par les vignettes de Daumier qui illustrent le texte. Le caractere non plus narratif du
texte mais essentiellement panoramique se manifeste par le catalogue des positions incarnées par
Macaire. Robert-Macaire, c’est tout le monde. Les types donc se succedent : Robert-Macaire
avocat, auteur dramatique, philanthrope, notaire, journaliste, avoué, médecin, escompteur,

huissier. ..

Le moment Macaite

Tous les observateurs de I'époque soulignent I'adéquation entre le type et I’époque.
Macaire appartient a une révolution esthétique, le romantisme, qu’il accompagne en I'illustrant.
Banville a méme vu dans L Auberge des Adrets « le premier drame romantigue dans le vrai sens du
mot, c’est-a-dire cruel et ironique, poétique et bouffon, amalgamant le rire et I’épouvante, la
négation et enthousiasme, plein d’antagonisme, de grandeur, de folie, d’amour, d’¢lans sublimes
et d’absurdité, comme la Vie elle-méme. »* Effectivement Macaire est bien a de multiples égards
un héros romantique de la transgression : transgression des fronticres génériques, des classes
sociales, de la limite vie-mort (comme ses multiples résurrections en attestent), transgression de la
lettre du texte, transgression des limites scene-salle (des L Awberge des Adrets, Macaire était
poursuivi par les gendarmes dans lorchestre). Il constitue aussi une illustration sans pareille de la
réversibilité du sublime et du grotesque telle qu’illustrée dans la préface de Crommwel/ de Victor
Hugo (1827).

Meéme s’il correspond a P'esthétique du temps, le succes de Macaire s’explique sans doute
surtout par son adéquation au moment social. Hippolyte Castille, tentant de définir I’époque, voit
dans Robert Macaire son parfait symbole, c’est-a-dire, en ce début de révolution industrielle, le
type de «celui qui veut la fortune a tout prix»’. James Rousseau, de méme, souligne la

coincidence entre le type et 'époque, coincidence, explique-t-il, qui fait surgir la blague :

U1l existe aussi une Physiologie du Macaire des Macaires a 'nsage de son illustre et héroigue fils, par Moi, Dupin,
1842.

2 Théodore de Banville, Mes sonvenirs, Charpentier, 1882, p. 209.

5 Hippolyte Castille, Les Hommes et les maurs sous le régne de Lonis-Philippe, P. Hanneton, 1853, p. 308.
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Robert-Macaire ne pouvait apparaitre dans un autre temps que le notre. II est bien enfant
de ce siecle; il est Iincarnation de notre époque positive, égoiste, avare, menteuse,

vantarde, et, disons le mot, il est ici parfaitement a sa place — essentiellement b/agueme.l

Ce personnage reparaissant, au statut social indéfinissable, fait rire parce qu’il renvoie a 'opacité
des identités sociales ressentie apres 1830. Sous la monarchie de Juillet, éclat des fortunes
nouvelles, les désillusions d’une jeunesse bourgeoise pressée de réussir, la perception des
conséquences sociales de I'industrialisation et de la croissance urbaine avivent les inquiétudes. La
société apparait comme chaotique, brouillée, indéchiffrable. Le panorama des professions
représenté aussi bien dans le Macaire de 1834 que dans les caricatures de Daumier ou la
physiologie de Rousseau symbolise linstabilité latente des identités sociales. Instabilité
professionnelle, embourgeoisement du personnage, origine douteuse des fortunes et des

méthodes, Macaire renvoie a toute une inquiétude de 'époque sur son identité, sur son statut.

Macaire illustre une forme de roman d’apprentissage a I’échelle de la nation, une saga
nationale ou la transgénéricité et la transmédialité ont permis de faire entrer de I’Histoire.
L’ombre de la Révolution de juillet — cette révolution bourgeoise — explique Iextraordinaire
ascension d’un ancien bagnard qui, de L Awberge des Adrets a la Physiologie de Macaire, finit par
incarner la progression sociale de la bourgeoisie frangaise. Le rire déclenché par Macaire est donc
un rire un peu noir, marqué par une inquiétude et une autodérision tres fortes. Macaire, c’est a la
fois I'autre et méme tous les autres, voire méme le roi bourgeois comme le montre une caricature
de Travies, mais c’est aussi un peu soi. C’est ce qu’explicite tres bien James Rousseau dans sa

préface :

Laissant de coté les raisonnements, nous prendrons les exemples qui fourmillent sous nos
yeux ; nous appréhenderons au corps les hommes de tous les états, de toutes les conditions,
de tous les ages ; et sans étre obligé de leur arracher le masque dont ils ne prennent méme
pas la peine de se cacher la face, nous leur inscrirons sur le front, comme un stigmate, cette

épithéte qui leur convient si bien : Robert-Macaire !*

C’est dans ce décalage constant que le rire s’immisce avec linquiétude aussi. Qui est
mystifié avec Robert Macaire ? Suis-je Macaire ou sa cible Germeuil, ce bon bourgeois assassiné

pour son or dans . Auberge des Adrets ?

U Physiologie du Robert Macaire par James Rousseau, illustrations de Daumier, 1842, Paris, Jules Laisné, p. 5.
2 Ibid, p. 5.
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Rires en série

Cette explication sociologique, donnée de¢s la monarchie de Juillet, ne suffit pas a
expliquer le succes de Macaire car le rire, méme s’il est atténué, perdure dans la seconde moitié du
XIXCsiecle et encore a la Belle Epoque. Les reprises au théatre, des que la censure le permet, en
1848 (avec Frédérick Lemaitre dans le role titre), en 1880 (on refonde sous la direction de M.
Henri Chabrillat en une seule série les différents tableaux) ou encore en 1896 (dans une
adaptation de Philippe Gille et Busnach) attestent de la vigueur du type. La transgénéricité
continue a opérer avec Robert Macaire en opérette (Robert Macaire en voyage, opérette en un acte de
Jouhaud en 1880), en pantomime (le 1% octobre 1892, le mime Martinetti joue aux Folies-
Bergeres le Bertrand de Robert Macaire), en opérette-bouffe (L.’Agence Robert Macaire et cie,
opérette-bouffe en deux actes, de Charles Esquier, joué au théatre des Mathurins le 23 février
1901 ou Robert Macaire, rajeuni est devenu pickpocket et fréquente les sauteuses). Une partie du
rire engendré par Macaire est fondée sur la structure méme du phénomene Macaire, déja

mystificatoire en elle-méme.

En effet, Macaire, du fait de sa création collective, est un type ouvert. Lors de la reprise de
mars 1880, le critique dramatique Auguste Vitu a beau jeu de se gausser du caractere feuilleté,
collectif et pyramidal du type « Robert Macaire » : « Les neuf tableaux représentés ce soir ne sont
qu’un arrangement des deux pieces originales, par la main légere de trois hommes d’esprit. Total
dix collaborateurs qui se partageront les droits. Je souhaite qu’ils 8’y retrouvent »'. De méme, le
critique Jules Lemaitre caractérise la piecce comme « une ceuvre collective, anonyme, spontanée, a
la facon des plus anciennes productions des littératures primitives »°. Effectivement, Macaire
n’appartient a aucun auteur, les pieces originelles sont scénariques, réduites a Iétat de canevas,
propices 4 toute tentative de réactualisation et de modernisation. Comme I’écrit Emile Zola aprés
une représentation de Macaire : « Ce qui m'a frappé, c'est que peu de scenes sont faites ; le talent
a manqué sans doute, les scénes ne sont qu'indiquées, et faiblement»’. T.a force méme de
Lemaitre était d’amener lui-méme chaque jour « une variante a ce canevas complaisant qui se

gonflait de railleries dont la bouffonnerie enlevait la réalité sanglante »*. Macaire est un type sans

U Auguste Vitu, Les Mille et nuits du théitre, Ollendort, 1890.

2 Jules Lemaitre, Le Journal des débats, 4 mars 1889.

5 Bmile Zola, Le Naturalisme au thétre, Charpentier et Fasquelle, 1895.
* Champfleury, Histoire de la caricature moderne, s. d., Dentu, p. 119.
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propriétaire, propre a toutes les actualisations pour peu que celles-ci acceptent que la plasticité, la
capacité de réincarnation du personnage sont consubstantielles au type et laissent la série ouverte.

La sérialité, la transgénéricité, la transmédialité renforcent donc le comique du personnage
avec un effet « boule de neige » tout a fait intéressant a exploiter. Il existe dans ce cas une
coincidence forte entre le caractére du type (un escroc a mille visages, un personnage jamais a
court de recettes et de réincarnations) et la mécanique de la sérialité. Cette sérialité est d’ailleurs
inscrite d’emblée dans les ceuvres qui ont rencontré le plus de succes et qui sont déja
panoramiques ou sérielles comme le Macaire de 1834 et surtout les reprises de Daumier et de
Rousseau. Les reprises les moins intéressantes se contentent d’ajouter un niveau a la sérialité et a
la mécanique de la reconversion macairienne, les meilleures (Daumier, Rousseau) sont déja
stratifiées par la mise en série. Beaucoup de procédés comiques tiennent donc a des effets de
rappel de I’historicité du type ou a des références a 'ensemble du cycle dans des paroles a double

sens. Le cycle a une mémoire.

Le commissaire : Y-a-t-il longtemps, mon ami, que vous ¢tes au service de monsieur
Fricottmann' ?

Bertrand : Depuis mon voyage dans les Adrets.

Le commissaire : Vous devez lui étre trés attaché ?

Bertrand : oh ! oui... nous avons été trés souvent attachés ensemble. >

Ou encore
Bédaride, le garde champétre: Apprenez que 'on a signalé dans le département des
Hautes-Pyrénées et dans tout le pays basque la réapparition de deux célebres coquins qu’on

croyait disparus depuis longtemps.”’

Et dans une version beaucoup plus tardive, Macaire et Bertrand consultent leur dossier judiciaire,

archives a la fois du crime et du type :

Résigné Bertrand se plongea avec Robert Macaire dans I’examen du dossier.

! Nouvelle identité usurpée par Macaire.

2 Robert Macaire en Belgique, op. cit., p. 79.

3Robert Macaire en voyage, opérette en un acte, par Auguste Jouhaud, musique de M. Malo, représentée pour
la premiere fois a ’Eldorado, 1880, prix un franc.
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Je n’aurais jamais cru que nous avions fait noircir tant de papier | dit-il, en voyant cette
accumulation de rapports, de notes, d’observations de toutes sortes.

- De temps a autre, au cours de sa lecture, Robert Macaire laissait échapper une réflexion :
« Ah'! les matins... ils étaient sur la voie... Nous I'avons échappé belle ce jour-la | ou bien

« Ah, ah, ce qu’ils pataugeaient ! »'

Le rire macairien réside donc de moins en moins dans 'identification sociale a un type et de plus
en plus dans le jeu constant entre un systeme d’invariants (le double Bertrand, le costume, le
caractere louche du personnage) et un déplacement, un écart, qulil soit géographique,
professionnel, générique ou médiatique. Ce phénomene structurel, déja tres présent dans la
réincarnation macairienne sous la monarchie de Juillet, finit par devenir essentiel dans la suite du

siecle et a constituer une variante modernisée du comique de répétition.
Sorties du rire

Pour que le rire se déclenche de nouveau, il faut qu’il y ait donc a la fois sérialité et
réactualisation du comique. Or le deuxieme point fait probléeme des la Belle Epoque. Déja en
1889, lors de la reprise de la geste macairienne a la scene, les critiques se divisent fortement sur le
diagnostic a porter sur la picce. Quelques critiques s’en prennent justement au manque de
réactualisation de la geste qui, selon eux, est devenue obsoléte. Jules Lemaitre cruellement renvoie
méme la piece loin dans le passé en la qualifiant de «parade », de « comédie ancienne », de « farce
aristophanesque ».

Robert Macaire va pourtant survivre mais ses résurrections successives sous des formes
romanesques multiples notamment a la fin des années 20 (Georges Le Faure, Robert Macaire,
1896 ; Edouard Adenis, Robert Macaire, 1927; Georges Montorgueil, La Ve extraordinaire de Robert
Macaire, 1928) et surtout 'étape décisive du passage au cinéma (Les aventures de Robert Macaire,
1925, par Jean Epstein et Les Enfants du Paradis, Carné, 1945) lui font quitter pas a pas le territoire
du rire. La sérialité est exploitée mais ne sert plus le rire.

Chatles Vayre a une responsabilité décisive dans ce glissement du comique vers le sérieux
et dans I’hybridation nette de Robert Macaire avec une figure plus moderne, plus séduisante,
diffusée en 1905 grace a Maurice Leblanc, le « gentleman cambrioleur ». Charles Vayre est

impliqué a peu pres simultanément dans la rédaction dun roman, Les Aventures de Robert Macaire

! Edouard Adenis, Robert Macaire, Tallandier, 1927, p- 30.
2 Jules Lemaitre, Le Journal des débats, 4 mars 1889.
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paru chez Tallandier et dans le scénario du film d’Epstein qui contribue sensiblement a faire
évoluer Macaire. Le roman, Les Aventures de Robert Macaire, constitue une variante marquante de la
geste. Vayre tire la geste vers un romanesque populaire avec une histoire d’amour un peu mic¢vre
et édulcore nettement I'aspect industrieux de Macaire qui devient un bandit ténébreux et assailli
de doutes psychologiques. Seul son passage, en paralipse d’ailleurs, a la téte de la société des
ardoises ondulées et flexibles, renvoie encore au personnage de la monarchie de Juillet. Macaire
devient le frere d’Arsene Lupin et de Rouletabille (le roman contient une variante de 'énigme de
la chambre close) et manifeste que 'on peut étre a la fois voleur et noble de cceur. En méme
temps, comme en palimpseste, le roman est traversé en contrepoint de quelques scénes
farcesques et bouffonnes, assez réussies comme celle ou Macaire et Bertrand pour effrayer une
fermicre et la dépouiller se déguisent en saint Antoine et son cochon extraterrestres. Mais le récit
de Vayre, en raison de son amplitude chronologique — il embrasse plus de vingt ans de la vie du
héros — constitue plutot un récit substitutif quune suite, tient plus de I’histoire que du panorama
ou de la série. Vayre, lorsqu’il construit le scénario du film d’Epstein, atténue les scénes
bouffonnes et fait du film un véritable mélo et du héros, un personnage torturé et noir. Cette
¢tape du « dérire » fut sans doute essentielle pour comprendre ’évolution du personnage au XX*
siecle, toujours transformiste, récurrent et réapparaissant mais dans une perspective moins

drolatique qu’auparavant.

Une des derniéres réincarnations romanesques de Robert Macaire confirme cette
évolution. Elle est due a la plume d’Fdouard Adenis qui a écrit a lui seul une mini-saga Robert
Macaire (Robert Macaire, 1927 ; Les femmes de Robert Macaire, 1927). Le personnage a la fois
influencé par Vidocq, Sherlock Holmes et Arséne Lupin devient le héros d’une sorte de roman
policier bien ficelé a la Leblanc. Macaire garde ses capacités de métamorphose mais ne les utilise
plus pour faire rire. Le roman se lit comme une unité indépendante. L.a mémoire de la geste, peu

requise, ne fonctionne plus que pour une minorité de lecteurs.

De maniére tres nette, a partir des années quarante, aussi bien dans Les Enfants du Paradis
que dans la piecce d’Eric-Emmanuel Schmitt (Frédérick ou le boulevard du crime en 1998), Macaire est
convoqué par lintermédiaire de l'acteur Frédérick Lemaitre. L’histoire a fait le tri et raconte
maintenant la saga du génial interprete plutot que celle du type inaccessible, définitivement
médiatisé. La raison de Poubli du rire de Macaire repose non seulement sur la perte d’acuité

historique du caractere mais aussi sur la non réactivation pendant au moins une génération du
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comique du type. En se convertissant en pale reflet d’autres gentlemen-cambrioleurs, Macaire a
perdu de son pouvoir. Le cocktail, tres efficace, tres moderne et précurseur — comique de

répétition plus transmédialité — ne fonctionne plus.

Marie-Eve THERENTY
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Une relecture de ’androgynie romantique :

la quéte du genre dans Fragoletta, Sarrasine et Mademoiselle de Maupin

Qui nous délivrera des hommes et des femmes ?

Théophile Gautier, Préface de Mademoiselle de Manpin

I’androgynie romantique n’est pas un sujet neuf. En tant que mythe littéraire révélateur
des ambitions érotiques et esthétiques d’une époque, elle a retenu depuis longtemps 'attention de
la critique. Plusieurs études ont su porter un regard lumineux sur la question'. Elles ont en
commun un corpus restreint” mais significatif, dont on reprendra ici trois ceuvres majeures : sans
surprise, on retiendra le roman historique d’Henri de Latouche Fragoletta, on Naples et Paris en
1799° (1829), la nouvelle de Balzac Sarrasine (1830) et le roman de Théophile Gautier Mademoiselle
de Manpin (1835)*. Retragons a grands traits I'intrigue de ces trois récits. Le roman de Latouche
raconte le fourvoiement d’un capitaine francais, d’Hauteville, tombé amoureux de la jeune
Camille. Il rencontre ensuite un sosie masculin de celle-ci, Philippe, qu’il tue en duel car le jeune
homme a déshonoré sa sceur. 1l se rendra compte, trop tard, que les deux étres n’en formaient
quun : Phermaphrodite Fragoletta. Fourvoiement amoureux analogue dans Sarrasine, ou un
sculpteur, qui donne son nom au titre de la nouvelle, se rend 2 Rome, succombe au charme d’une
cantatrice, la Zambinella, qui s’avere étre un castrat, avant de finir assassiné par les hommes de

main du cardinal qui entretient le jeune homme. Enfin, dans Mademoiselle de Maupin, a Iissue

! Voir notamment A. J. L. Busst, « The Image of the Androgyne in the nineteenth century », in lan Fletcher,
Romantic mythologies, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1967, pp. 1-95 ; Michel Crouzet, « Mademoiselle de
Maupin ou I'éros romantique » (Romantisme, n° 8, 1974, pp. 2-21) et « Monstres et metveilles : poétique de
PAndrogyne. A propos de Fragoletta (Romantisme, n° 45, 1984, pp. 25-41); Frédéric Monneyron,
L Androgyne  romantigue. Du mythe an mythe littéraire (Ellug, 1994) ; Pierre Laforgue, I.’Eros romantique.
Représentations de Vamonr en 1830 (PUF, 1998) ; Jean-Marie Roulin, « Confusion des sexes, mélange des
genres et quéte du sens dans Mademoiselle de Manpin » (Romantisme, n° 103, 1999, pp. 31-40.

2 8i Pon excepte, et on le fera ici, les simples occurrences de I'androgynie, qui sont légion dans la
production de Iépoque — par exemple sous la plume de Balzac (on songe a Lucien de Rubempré ou a
Camille Maupin) et de Sand (pensons au couple que forment la virile Lélia et le délicat Sténio) —, les textes
ou I'androgynie intervient en tant que sujet a part enticre de 'ceuvre sont rares.

3 Le roman de Latouche est devenu, depuis les travaux de Michel Crouzet, Monique Nemer et Pierre
Laforgue, une pierre angulaire de Pérotique romantique.

4 On s’étonnera de I'absence de Séraphita (1835) dans cet ensemble de textes. L’androgynie est certes au
cceur du roman de Balzac, mais elle n’y pose guére de questionnements politiques et identitaires. Elle y est
vécue comme un idéal métaphysique et érotique, non comme une réalité anatomique et un enjeu social.
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moins tragique, le pocte d’Albert désire un jeune chevalier, qui se trouve étre Madeleine, une
jeune femme travestie. Celle-ci révélera son véritable sexe au pocte au cours d’une étreinte avant

de ’abandonner.

Ces trois ceuvres, denses et riches, peuvent étre abordées sous plusieurs angles, mais le
point commun le plus insolite de ces récits de fiasco amoureux est qu’ils mettent en scéne un
personnage androgyne. Qu’entend-on par « androgyne » ? Pour y voir plus clair, classons nos
trois « cas» selon une «hiérarchie de l'androgynie » organisée sur le critere anatomique (du
«moins » au « plus » androgyne). Le premier cas de figure est celui de Madeleine de Maupin, qui
présente 'androgynie la plus superficielle, la moins ancrée dans une réalité physiologique — ce qui
ne veut pas dire quelle est la moins intéressante —, puisque I’héroine se « contente » de se
travestir puis de reprendre 7z extremis son apparence féminine (certes apreés s’étre donnée a
éprouver socialement et érotiquement comme un homme). Le second cas, celui de la Zambinella
de Sarrasine, nous fait quitter le simple travestissement et gravir un degré dans 'androgynie
anatomique : le personnage androgyne est un castrat. Avec le cas de I’hermaphrodite’ Fragoletta,
la réalité physiologique de I'androgynie est, cette fois, indéniable : I’étre inventé par Latouche

N . < . A A 2
possede anatomiquement les deux sexes et se donne a voir tantot en homme, tantot en femme.

Ce classement qualitatif de 'androgynie souléve d’emblée une question. On objectera en
effet aisément que les trois ceuvres ne se situent pas sur le méme plan, car 'androgynie dans
Mademoiselle de Maupin est vue, grace a la distance amusée du narrateur, comme un jeu, une chose
étonnante, exotique, en regard de laquelle le destin des androgynes anatomiques que sont
Fragoletta et Zambinella s’avere réellement douloureux et tragique. Différence qui n’est en réalité
qu’apparente, car on montrera ici que les trois textes se rejoignent dans une réflexion commune

sur I'identité sexuelle et une affirmation de la force politique de la sexualité.

1 Nous employons ici, comme a quelques reprises plus loin, le terme bermaphrodite. Nous aurons cependant
davantage recours a celui, adopté par la sociologie contemporaine, d’intersexe (de méme pour intersexualite,
plutot que hermaphrodisme).

2 Apportons d’emblée une nuance a cette classification puisque, on le verra, 'androgynie ne se limite pas a
des configurations anatomiques. Il est également important de s’interroger sur le désir que I’androgyne
éveille.
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De Ia figure au sens propre

Les études menées jusqu’ici ont essentiellement percu 'androgyne romantique d’un point
de vue métaphysique et esthétique. Ainsi en est-il de approche de Frédéric Monneyron, qui
étudie une « version spiritualiste » du mythe littéraire avec Séraphita et une « version idéaliste »
avec Mademoiselle de Manpin, mais qui ne meéne pas de véritable réflexion sur la politique des sexes
engendrée par l’androgyniel. Sans dénier la grande qualité de ces recherches, nous proposons,
quant a nous, de lire 'androgynie romantique (telle qu’elle apparait du moins dans nos trois
textes) a la lumiére de la réflexion de Judith Butler®, qui constitue un apport fondamental pour les
études gender.

Partons d’un constat. Dans les études susmentionnées, 'androgyne romantique est quasi
systématiquement interprété comme une figure. Ainsi, pour Pierre Laforgue, « ’Androgyne est
métaphore, il est la métaphore par excellence structurant a la frontiere du pensable, sinon du
représentable, I'imaginaire en ce quil échappe a toute formulation conceptuelle [...]»’.
Conjonction miraculeuse de ce qui est désuni dans le réel, il symbolise le désir d’unité qui anime
I’étre-au-monde romantique et, renouant avec ses origines antiques, se trouve ainsi érigé en idéal
esthétique®. I unité dont il est porteur doit se comprendre comme un sublime dépassement de la
division a I'ceuvre dans le réel. Ce réel fangeux qu’il survole ne désigne pas seulement la réalité
historique, mais aussi, plus largement, le monde sensible, la matiére, la chair, eux aussi décevants,
bornés et divisés, puisque le corps est sexué. Idéal de liberté, 'androgyne représenterait donc uz

affranchissement d'avec les contraintes matérielles. Cest en ce sens que les romantiques allemands et

1l en est de méme dans 'approche de Michel Crouzet. « I’Hermaphrodite, écrit-il, [...] est le corps
absolu et l'idée dans sa liberté créatrice. Il est 'impossible Chimere, I'étre spéculatif né la réverie
capricieuse, I'union artificielle des beautés qui en nature sont désunies et fragmentaires, donc le Beau idéal
in se aux termes d’une esthétique de ’Idéal ; il est 'expression enfin d’une plénitude érotique et davantage
essentielle, 'image d’une divinisation voluptueuse de ’homme qui acquiert un « corps de gloire », ce corps
inutile et sans déterminations [...], ce corps sans finalités pratiques ou génésiques, qui évoque le plaisir plus
quhumain ou moins quhumain d’exister, purement ou simplement, ou les merveilles de 'art, comme
jouissance pure » (Michel Crouzet, « Monstres et merveilles : poétique de I’Androgyne. A propos de
Fragoletta », Romantisme, n° 45, 1984, p. 38).

2 Nous considérerons son ouvrage Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, [1990,1999], traduit
par Cynthia Kraus, La Découverte, 2005.

3 Pierre Laforgue, op.cit., p. 88.

4 Cest sous cet angle d’étude unique que nous avions abordé la question de 'androgyne dans notre
ouvrage, Ce fatal exces du désir. Poétique du corps romantique, Honoré Champion, 2006, pp. 366 et suivantes. La
confrontation aux gender studies, inédite pour nous, se révele ici des plus fructueuses : 'androgyne ne pose
plus seulement des questions esthétiques, mais aussi politiques. De plus, il est moins vécu, on le verra,
comme un objet immobile et fini que comme un processus, une construction en cours.
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anglais y ont recours. Le Balzac de Séraphita et le Girodet du Sommeil d’Endymion' s’ancrent

également dans cette tradition.

Mais, pour convaincante qu’elle soit, cette lecture n’épuise pas toute la richesse du motif
androgynique, car elle demeure essentiellement symbolique : il s’agit toujours pour I'androgyne de
. ). ) S, . L
mimer, d’incarner, de représenter. Or celui-ci n’est pas seulement un symbole, mais une réalité
anatomique et sociale. Le personnage bisexué, en effet, ne doit pas étre uniquement percu dans sa

dimension figurée, car il s’incarne pleinement, par Pentremise de la matiére romanesque, dans une

11791, Musée du Louvre.
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individualité biologique et une existence politique. Méme si, nous I'avons vu, nous n’avons affaire
dans nos textes qu’a un seul cas véritable d’androgynie anatomique (Fragoletta), tous mettent en
place, a un moment, une « fiction de bisexuation » : ces « faux bisexués » que sont la travestie
Madeleine et le castrat Zambinella font croire qu’ils sont d’un sexe alors qu’ils sont de I'autre, ou
bien apparaissent de telle sorte que personne ne puisse décider du sexe auquel ils appartiennent,
etc. Bien qu’ils ne constituent pas des bisexués anatomiques, ils questionnent donc eux aussi, par
la maniere dont le regard social les percoit, la notion de genre.

Drailleurs, ce n’est pas seulement parce qu’elle ne voit en lui qu'un symbole que la lecture
qui a été faite jusque la de 'androgyne est insuffisante, mais aussi a cause de la signification qu’elle
lui attribue : celle d’un étre au-dela de la sexuation, au-dela de la matiere (les deux significations se
rejoignent, puisque le symbole est précisément I'individu délesté de sa part matérielle). Croire en
la nature purement figurée de I'androgyne et estimer que celui-ci se contente de signifier un
dépassement de la maticre, c’est parier sur une immatérialité du corps bisexué, ce qui est loin
d’étre le cas puisque ce dernier est avant tout une réa/ité, qu’elle soit anatomique (dans Fragoletta)
ou sociopolitique (dans nos trois textes). Ce constat nous invite ainsi a revenir au sens propre de
I'androgynie, c’est-a-dire a rappeler cette évidence : /androgynie est un objet anatomique et social posant
avant tout la question du genre.

Cette réintroduction de la matiere et du vivant dans la perception de 'androgynie a deux
conséquences. D’abord, elle transforme les problématiques que celle-ci soulevait, essentiellement
esthétiques, en questionnements sociopolitiques — nous y reviendrons. Ensuite, puisque la lecture
que nous proposons ne considere plus 'androgyne comme une projection fantasmatique (ce a
quoi la figuration contribuait) mais comme un étre social, elle nous oblige a une conversion
terminologique. Aux termes androgynie et hermaphrodisme, nous préférons en effet celui de
bisexnation. Le terme a un double avantage. Il a en premier lieu le mérite d’étre plus approprié a la
réalité dont on parle : androgynie est trop large (on peut patrler d’une allure ou d’une voix
androgynes, sans que cela remette pour autant en cause la sexuation), hermaphrodisme trop étroit (le
mot ne s’applique qu’a la bisexuation anatomique). Autre avantage (et autre victoire du propre sur
le figuré): le terme élu n’a qu’une valeur dénotative, la ou les deux autres paraissent tres
connotés, dans Pesprit des auteurs de I'époque autant que de la critique (connotation positive
pour androgynie, négative pour hermaphrodisme). Le terme de bisexuation n’est porteur d’aucun
jugement, condition nécessaire si 'on veut en montrer le role politique.

Ce changement de regard est capital. En effet, on ne peut plus penser désormais en
termes de bisexuations positive (le sublime androgyne) et #égative (le monstrueux hermaphrodite),

ces catégories étant opérantes lorsque la bisexuation était vécue comme une figure, un symbole.
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Dans I'optique que nous avons choisie, le personnage bisexué ne renvoze a rien : il est avant tout un
individu, avec un corps, des désirs, un engagement et une place dans la société. Ce qui se joue
donc ici n’est rien moins que la réévaluation de la personne bisexuée en tant que sujef, et que sujet
désirant. Elle n’est plus seulement une projection fantasmatique, mais une individualité dont
I'indécision générique est a origine d’un choix social et politique douloureux, fondé sur le désir —
désir quelle éveille, mais aussi (et c’est important pour notre propos) celui qu’elle éprouve.
Devenu sujet désirant, I’étre bisexué n’est alors plus protégé par l'aura figurative : il/elle devra
affronter la réalité sociale, souvent violente a son égard. Depuis Histoire de la sexualité de Michel
Foucault, nul besoin de rappeler la force politique de la sexualité: «Longtemps, les
hermaphrodites, écrit celui-ci, furent des criminels, ou des rejetons du crime, puisque leur
disposition anatomique, leur étre méme, embrouillait la loi qui distinguait les sexes et prescrivait
leur conjonction »'. Sans que son propos concerne spécifiquement des cas de bisexuation, Judith
Butler affirme une idée similaire : « Les catégories fondamentales de sexe, de genre et de désir
sont les effets d’une certaine formation du pouvoir »2. Ainsi, plus que toute autre sans doute, la
sexualité singulicre engendrée par la bisexuation implique — c’est ce qui nous retient ici — une
transgression sociale et politique et, a plus long terme, une transformation du lien social.

Cette nouvelle conception du personnage bisexué comme étre social modifie la relation
de la bisexuation au texte. Si, désormais, elle n’est plus vécue comme une figure ni comme un
fantasme mais comme une réalité sociopolitique, elle le doit en partie au récit romanesque dans
lequel elle s’inscrit. En effet, la bisexuation ne posait pas probléme tant qu’elle demeurait
anatomique. Mais, dés que I'on passe de I'anatomique au sexuel, c’est-a-dire au social (la sexualité
est, rappelons-le, le désir socialisé), la bisexuation devient problématique. C’est donc lorsqu’elle
implique — ou, plutét, n’implique pas — une pratigne sociale que la bisexuation devient
intéressante. D’immobile image, tout juste bonne a servir de sujet aux artistes (dans sa version
sublime) ou a orner les planches des tératologues (dans sa version monstrueuse), elle se mue, par
son inscription dans le récit, en force politique active capable de brouiller les frontieres et de faire

évoluer Ihabitus’. En d’autres termes, ce qui donne son énergie a la bisexuation est le récit, qui la

! Michel Foucault, Histire de la sexualité 1, La 1 olonté de savoir, Gallimard, « Tel », 1976, p. 53.

2 Judith Butler, gp.cit., p. 53.

3 Cest la une raison supplémentaire qui nous fait préférer bisexuation a androgynie et hermaphrodisme, ces deux
termes renvoyant précisément a une figure immobile. L’étre bisexué pose probléme en tant que
personnage de fiction et individu social, alors que I'androgyne et ’hermaphrodite, pures images, ne
s'offrent nullement comme un probléme, mais comme une simple énigme. L’androgynie et
I’hermaphrodisme ne sont guére subversifs, car ils ne constituent pas un acte social. La modernité —
romantique — vient du/de la bisexué(e). Cest lui/elle qui, par 'impossible sexualité qu’il/elle convoque,
conteste la loi sociale. En ce sens, la bisexuation rejoint ’homosexualité : dans les deux cas, un désir ne
peut se matérialiser ou, s’il le fait, il redéploie dangereusement (et souvent a ses dépens) la géographie des
gentes.
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contraint a se transformer, a devenir processus narratif et moteur romanesque. En se colletant a
d’autres personnages et au désir de ceux-ci, I’étre bisexué s’incarne, prend vie et prend sens. Clest
en effet a partir du moment ou Fragoletta aime qu’elle rencontre un destin tragique. Allons plus
loin : ce qui confere sa force politique au personnage bisexué n’est pas seulement son inscription
dans le récit, mais le hiatus entre son statut enviable de personnage romanesque et sa nullité
sexuelle et sociale. Ce décalage fait pleinement sens car il souligne la difficile insertion de I’étre
bisexué dans le jeu social, mais aussi au sens ou, on le verra, il contraint le/la bisexué(e) a se

construire et, parallelement, le roman a s’élaborer.

Chacun cherche son genre

Forte d’'un coefficient de réalité, la bisexuation littéraire ne remet pas tant en cause le
rapport de forces entre les hommes et les femmes, que la 1égitimité méme de la notion de genre.
Sur ce plan, ce que disent nos textes, c’est le refus du modele naturaliste, c’est-a-dire du critere
anatomique. Dés quest reconnue sa réalité physique, la bisexuation se met a condamner
bruyamment le fait de référer uniquement au corps, au sexe, dans le processus de « mise en
genre », c’est-a-dire de constitution de Iidentité sexuelle. Puisqu’il souffre d’une impossible
identité physique (dans le cas de lintersexe, en tout cas), I’étre bisexué, en refusant qu'on
Iidentifie seulement a son sexe, brise la ligne droite, jamais remise en cause auparavant, entre sexe
et genre, anatomie et politique. En d’autres termes, on en arrive a cette affirmation pour le moins
paradoxale : /a bisexuation est un phénomene anatomique qui condamne précisément la violence prescriptive de
Lanatomigne. Observons de plus pres ce paradoxe.

Pour la théorie gender, en effet, le genre est une construction mentale et sociale qui ne
correspond pas toujours au sexe, c’est-a-dire a 'anatomique, et que I'on est forcé d’adopter en
raison des « impératifs de I’hétérosexualité obligatoire »' ou que I'on peut choisir. Nos textes
mettent en lumicre cet écart entre sexe et genre, montrant que les deux ne sont pas
nécessairement inscrits dans la continuité 'un de 'autre. Ainsi le sexe de Madeleine est-il démenti
par le genre quelle « revét », de méme que celui de d’Albert et de d’Hauteville est contesté par le
genre « féminin» quils adoptent lorsqu’ils font montre dun désir homosexuel, etc. La
bisexuation est donc précieuse au sens ou elle watérialise la rupture entre sexe et genre, entre corps

et désir, alors que '’homosexualité, par exemple, ne donnait pas a lire cette rupture physiquement.

! Judith Butler, op. cit., p. 97.
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Ce tragique constat une fois émis, comment réagissent nos personnages bisexués » Loin
de vouloir rétablir la continuité de la ligne brisée entre sexe et genre, ils tentent au contraire de
faire vivre le genre indépendamment du sexe, de lui accorder une autonomie. Comme les
personnages homosexuels, la travestie Madeleine, le castrat Zambinella et Iintersexe
Camille/Philippe tentent de découvrir le gente — ou plutdt #z genre — qui serait davantage en
accord avec leur désir, autrement dit de s’inventer un nouveau genre. Le genre ne s’offre donc
plus, 2 image du sexe, comme une donnée, un fait immuable', mais comme une création
personnelle et permanente qui s’élabore, se fabrique, se fagonne (ou se contrefaconne) de

maniere empirique. Judith Butler affirme :

Le genre se révéle performatif — c’est-a-dire qu’il constitue I'identité qu’il est censé étre.
Ainsi, le gente est toujours un faire, mais non le fait d’un sujet qui précéderait ce faire [...] Il n’y a
pas d’identité de genre cachée derriére les expressions du genre ; cette identité est constituée sur un

mode performatif par ces expressions, celles-la mémes qui sont censées résulter de cette identité?.

En d’autres mots, le genre n’est pas une donnée constituée, immobile, que 'on atteint, mais un
objet évolutif, une entité qui s’invente et se recrée, parfois méme a I'insu du sujet.

Cette performance peut d’abord étre le travestissement. Habillé en femme, la Zambinella
devient ce qu’il/elle veut étre (ou ce que la société veut qu’il/elle soit) : preuve en est qu’un
homme tombe aussitot amoureux de lui/d’elle. De méme, habillée en homme, Madeleine
parvient a incarner un versant de son identité jusque la inexploré. L’habit fait le moine : vétue en
homme, elle agit comme tel et séduit les femmes. Le travestissement n’est pas pour autant la voie
idéale pour se trouver une identité sexuelle. « On peut jouer sur 'ambiguité au niveau du genre
sans pour autant jeter le trouble dans la norme en matiere de sexualité ni la réorienter, objecte
Judith Butler. Parfois, Pambiguité au niveau du genre permet précisément de contenir ou de
contourner la pratique sexuelle qui n’est pas ‘normale’ et par la d’ceuvrer a maintenir telle quelle la
sexualité ‘normale’»’. Se livrer a une performance qui implique un jeu sur le genre peut donc
consolider 'ordre établi. Or la subversion politique commence lorsque le sujet bisexué cesse de
simplement se travestir (le travestissement n’est qu’une zzage que 'on offre a voir a I'autre, donc
un état, et sur ce point il n’est nullement un acte, condition essentielle, pour Judith Butler, de la
mise en genre) pour véritablement jozer.

L’espace de construction du genre par excellence est donc, dans nos trois textes, la scene

théatrale. Autrement dit, la mise en scéne est une mise en genre. Il faut ici considérer « mise en

1 On objectera qu’il est un cas tres particulier, dans nos textes, ou le sexe mue : la castration.
2 Judith Butler, gp. ¢it., p. 96.
3 Ibid., p. 34.
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scene » dans une acception large. Si, en effet, Fragoletta ne monte jamais sur scene, c’est toutefois
dans la loge d’'un théatre qu’elle se montre 2 d’Hauteville sous I'apparence de Philippe'. De
méme, a la fin du roman, elle se donne a voir en religieuse recluse dans un couvent, le voile ainsi
que la grille du parloir derriere laquelle elle regoit le héros provoquant un phénomeéne de
médiatisation analogue a celui de la mise en scene théatrale (distanciation, écran, hiératisme,
parole codée). Pour le spectateur qu’est d’Hauteville, cette mise en scéne permet de voir une
image du genre que le sujet bisexué s’est construit et, pour le sujet, de cerner le temps du jeu une
identité fluctuante. Les deux mécanismes sont d’ailleurs étroitement liés : apres 'entrevue au
couvent, d’Hauteville ne comprend toujours pas Fragoletta (« Vos traits comme votre ame
demeurent voilés pour moi»’), ce qui montre bien que I'impossible saisiec du genre de I’étre
bisexué va de pair avec son impossible perception par lui-méme — et 7z fine avec I'issue fatale du
roman.

Dans le roman de Latouche, la « mise en scéne » peut aussi prendre le sens plus large de
relais, notamment celui constitué par 'ceuvre d’art. On songe ici au passage de la visite au Musée
des Studii ou, bien que la jeune Camille semble encore inconsciente de sa spécificité (mais cette
inconscience n’empéche en rien la mise en genre qui, on I'a vu, peut se faire a I'insu du sujet),
offre a nouveau a voir un processus de médiatisation. La statue de L ’Hermaphrodite de Polycles se
charge en effet de parler a la place de la jeune fille pour faire comprendre son secret a
d’Hauteville. Camille met ici en scéne, indirectement et inconsciemment, sa bisexuation. L’étre
bisexué a beau étre presque absent de la scéne (« Camille s’éloigna de quelques pas »’), il n’en est
pas moins au cceur de la discussion qui s’ensuit entre le héros et Eléonore et, surtout, il montre
par sa réaction a la fin de la visite qu'une breche identitaire, via le relais scénique de la statue,
vient d’étre initiée : 'adolescente « cherchle] a s’arracher violemment a une pensée qui 'obs[ede] »
et son esprit semble étre « tombé dans quelque préoccupation pénible »*.

Dans la nouvelle de Balzac, la performance de la mise en genre est plus explicite. Cest en
effet sur scéne qu’apparait la Zambinella aux yeux de Sarrasine. Si son métier lui impose de
s’exhiber dans le cadre d’une scénographie, c’est aussi de sa part la marque d’une mise en scéne

de soi. Elle/il théatralise sa féminité :

! Voir Henri de Latouche, Fragoletta, on Naples et Paris en 1799, [1829], éd. de Monique Nemer,
Desjonqueéres, 1983, pp. 199-200.

2 [bid., p. 325.

3 Ibid., p. 52.

4 Ibid., p. 54.
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Elle s’avanca patr coquetterie sur le devant du théatre, et salua le public avec une grace
infinie. Les lumieres, 'enthousiasme de tout un peuple, I'illusion de la scene, les prestiges d’une

toilette qui, a cette époque, était assez engageante, conspirerent en faveur de cette femme!.

De maniere admirable, la mise en genre est ici clairement associé¢e a lillusion scénique. Mais le
genre que la Zambinella découvre sur scéne n’est pas nécessairement celui de « femme ». La
« femme » est seulement 'une des possibilités qui s’offrent a lui — et celle qu’a visiblement choisie
Sarrasine, ainsi que le reste du public. Si Sarrasine est dupe du travestissement (est-il assez fin
pour saisir les subtilités du travail de la Zambinella ?), le narrateur montre en revanche que cette
nouvelle identité, parfaitement originale, ne reprend pas la sexuation traditionnelle. Ainsi ne

décrit-il du corps de la cantatrice que des éléments qui pourraient s’appliquer a un homme :

L’artiste ne se lassait pas d’admirer la grice inimitable avec laquelle les bras étaient
attachés au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites par les
sourcils, par le nez, puis 'ovale parfait du visage, la pureté de ses contours vifs, et effet de cils

fournis, recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses paupicres?.

Ici, nulle gorge, ni hanches, ni chevelure : Pétre décrit n’a plus de caractéristiques sexuées. De
plus, a la fin du portrait, I'identité féminine est écartée au profit d’autre chose, avatar de cet objet
inédit qu’est le genre trouvé : « Cétait plus quune femme, c’était un chef-d’ceuvre ! ». Si Pon
retrouve ici I'idée d’'un dépassement de la sexuation dans lart que l'on associe a la figure
traditionnelle de 'androgyne idéal, le terme de « chef-d’ceuvre » vient incontestablement, par sa
neutralité et son ambiguité — un chef d’ceuvre a-t-il un genre? —, poser les reperes d’un
dépassement des genres, non dans 'art (il n’y a que Sarrasine pour croire a une solution si facile)
mais dans un genre nouveau, indéfini, inventé de toutes picces par la Zambinella.

Drailleurs, lidentité de « femme » qu’il/elle joue est si caricaturale qu’elle ne peut étre
qu’un role, un outil, un jalon dans le travail de recherche du genre. Ainsi, lorsque le Francais le/la
retrouve apres le spectacle, la Zambinella « en fait trop », a la mani¢re d’'un travesti ou dun
intersexe mimant outrancicrement les attributs d’une féminité topique: «nonchalamment
étendue » sur une bergere, il/elle s’est « effrontément croisé les jambes, et agit[e] en badinant celle
qui se trouvl|e| dessus, attitude de duchesse, qui [va] bien a son genre de beauté capricieuse et

. . 4 R . , . .
pleine d’une certaine mollesse engageante »". Peu caractérisé ou au contraire outré, le genre joué

! Honoté de Balzac, Sarrasine, 1830, La Comédie humaine, t. V1, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimatd,
1977, p. 1060.

2 1d.

3 Ibid., p. 1061.

4 Ibid., p. 1065.
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n’a donc rien a voir avec le genre tel qu’il est vécu. Par le biais du spectacle, le genre se mue en
stratageme, en stratégie, en processus — nouvelle preuve, s’il en fallait une, qu’il est acte et non
état — permettant de faire émerger une identité dégagée de la sexuation.

L’avenement d’une identité gueer par la mise en scéne (et mise en jeu) de soi est plus
manifeste encore dans Mademoiselle de Manpin. 1”identité générique de Madeleine s’y trouve révélée
au terme d’une mise en scene aussi rodée que consciente. Cest, on le sait, en jouant sur scene le
role de Rosalinde dans Commme il vous plaira que 'héroine trouve un genre et le fait accepter par le
regard désirant de d’Albert. Rappelons que ce dernier croit avoir affaire 2 un homme qui joue
Rosalinde, alors qu’il est en face d’une femme (une femme qui lui fait donc croire qu’elle est un
homme qui joue une femme). Le jeu sur le genre ne releve pas seulement ici de la supercherie de
comédie, mais est pour Madeleine une maniere de s’affirmer, non comme « femme », comme on
P’a dit', mais comme « femme » percue comme « homme » ou comme « pas tout a fait femme ».
Madeleine refuse en effet le statut de « femme » telle que la loi sociale le lui impose : chez elle, dit-
elle, « le sexe de I’Ame n’[est] point pareil a celui du corps »°, ajoutant qu’elle a toujours préféré les
activités masculines aux activités féminines. Comme la Zambinella, elle fascine par une féminité
sans ambiguité, mais celle-ci n’est qu'un leurre : c’est précisément cette féminité, cette manicre
d’étre femme, d’étre soumise au genre que Madeleine refuse et qu’elle conjure par la
théatralisation”.

Comme si cette mise en scéne ne pouvait enticrement la satisfaire dans sa quéte du genre,
Madeleine-Rosalinde réapparait au cours du spectacle dans le role du jeune Ganymede. Le jeu,
devenant alors vertigineux, montre cette fois I'inanité du critere de genre: le changement de
genre est ici tel (une femme joue un homme qui joue une femme qui joue un homme !) qu’il

n’importe plus, ni pour d’Albert, qui essaie pourtant tant bien que mal d’identifier le sexe

1 « Théodore y est nié dans son étre factice d’homme par le nouveau déguisement qu’il prend puisqu’il
joue le réle d’'une femme. Le déguisement gomme le déguisement ; le premier est annulé par le second et
Pétre initial divulgué » (Frédéric Monneyron, gp. cit., p. 116).

2 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, [1835], Romans, contes et nouvelles, t. 1, « Bibliotheque de la
Pléiade », Gallimard, 2002, p. 451.

3 Dans un récent récital patisien (Théatre des Champs-Elysées, 20 novembre 2009), la cantatrice Cecilia
Bartoli entrait en scene travestie, puis se défaisait, au fur et a mesure des airs, de ses vétements, avant de
revétir a la fin du spectacle un étrange costume hermaphrodite. Si le jeu releve bien str d’un clin d’ceil
malicieux, un peu appuyé, aux travestissements de 'opéra baroque, il illustre bien ce qui est a 'ceuvre dans
nos romans. L’artiste réalise en effet sur scéne, presque a son insu, une quéte du genre analogue a celle de
nos personnages. Paraissant d’abord avec les atours de 'autre sexe, elle s’en affranchit peu a peu comme si
cette identité lui était trop pesante, mais sans pour autant revenir au genre « féminin » : le costume bisexué
qu’elle finit par adopter, audacieux et original, correspond a son identité profonde. Comme le récit
romanesque, la mise en scéne est ici essentielle car c’est elle qui permet, par les hésitations et les
revirements, la recherche d’une identité générique.
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véritable de celui/celle quil a en face de lui', ni pour le lecteur qui, s’il n’ignore pas que Pactrice
est Madeleine, est si désorienté par les différentes strates successives de travestissement qu’il ne
lui importe plus de savoir si Madeleine est « homme » ou « femme ». Cette succession de sorts, ce
revirement permanent de l'identité changent profondément la nature du genre. Celui-ci n’est
désormais plus un état, mais un mouvement; plus une donnée mais une variation, une
déclinaison. On voit bien comment cette nouvelle conception consacre le divorce entre sexe et
genre. Méme si la médecine vitaliste, en découvrant la mobilité des tissus, a accordé une
autonomie a I'organisme, le critére du sexe, lui, est demeuré immobile, prescriptif, sclérosant. A
lopposé, le genre, dorénavant aussi mobile que le role endossé par I'acteur(-trice), perd de son
poids et 'enjeu qu’il constitue se déleste de sa dimension tragique. Dans Fragoletta et Sarrasine, on
assistait seulement — mais c’était déja beaucoup — au passage d’un genre établi a un genre flou,
nouveau, délivré de la sexuation. Ici, il ne s’agit plus d’une substitution d’'un état du genre a un
autre, mais d’une impossible fixation du genre, d’'une mobilité perpétuelle qui, de fait, lui
deviennent constitutifs.

Dans une lettre a son amie Graciosa, Madeleine s’explique sur cette identité générique en
pleine élaboration. Sans que I'on sache si son désir s’oriente vers les hommes ou les femmes (des
notations attestent des deux sexualités), et sans méme — c’est capital — que cela importe, elle

s’exclame :

En vérité, ni Pun ni Pautre de ces deux sexes n’est le mien ; je n’ai ni la soumission
imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme ; je n’ai pas les vices des hommes, leur
dégotitante crapule et leurs penchants brutaux : — je suis d’un troisiéme sexe a part qui n’a pas
encore de nom : au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou supérieur : j’ai le corps et I'ame
d’une femme, Pesprit et la force d’'un homme, et j’ai trop ou pas assez de I'un et de I'autre pour me

pouvoir accoupler avec 'un d’eux?.

Méme s’il se fonde sur le mythe d’une androgynie idéale surpassant les contraires, ce nouveau
genre quelle invente, «qui n’a pas encore de nom», est une création inédite, forgée
empiriquement par Pexpérience de la confrontation aux deux sexes.

Ce qui est remarquable, enfin, dans le roman de Gautier, c’est que la construction du
genre chez Madeleine amene celui qui 'admire, d’Albert, a sa propre quéte du genre. Le héros

clame en effet a plusieurs reprises son désir de changer de sexe : « J'aurais préféré d’étre femme »,

1« Ces habits virils avaient une doublure féminine ; quelque chose de plus large dans les hanches et de plus
rempli a la poitrine, je ne sais quoi d’ondoyant que les étoffes ne présentent pas sur le corps d’'un homme
ne laissaient que de faibles doutes sur le sexe du personnage » (Ibid., p. 428).

2 Ibid., p. 505.
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«J’ai souhaité d’étre femme pour connaitre de nouvelles voluptés », « Je doute si je suis un
homme ou une femme »', etc. Provocation artiste mise a part, ce veeu signe le constat d’une
insuffisance physique, d’'un désaveu de la matiere, porteuse de norme et donc dun choix, et
traduit la volonté de ne plus étre limité par 'anatomie. Ce désir en rupture avec son sexe oblige le
héros a se trouver un genre qui lui convienne: homme amoureux d’une femme, homme
amoureux dun homme, femme amoureuse d’une autre femme, femme amoureuse d’un
homme... S’ouvrent a lui de multiples possibilités de positionnement d’individu désirant (c’est ce
qu’est le genre) et il a tout le reste du roman pour choisir (ou ne pas choisir) 'une d’entre elles. A
sa maniere, d’Albert se met lui aussi, par ses hésitations et ses désirs indécis, en quéte d’un genre.
En quoi le discours littéraire et la fiction narrative participent-ils de cette élaboration du
genre ? Puisque le genre est processus, rien ne nous interdit de considérer un autre processus, le
récit romanesque, comme le lieu ultime de la mise en genre. La définition du genre par Judith
Butler est, de manicre troublante, proche de celle que 'on pourrait donner du texte narratif. Non
plus « identité stable » mais « identité tissée avec le temps par des fils ténus, posée dans un espace
extérieur par une répétition stylisée d'actes », le genre est, affirme-t-elle, « une identité construite, un
acte performatif que la grand public [...] vient a croire et a reprendre sur le mode de la
croyance »°. Ces termes sont ceux-1A mémes qui définissent a la fois Décriture, la lecture et le
«discours » du texte littéraire, eux aussi objets non prédéfinis mais dont le sens est en acte, non
circonscrit dans un espace mais élaboré dans une durée et une progression. La constitution du
genre ne peut donc trouver de meilleur terrain de déploiement que le processus romanesque : par
la progression et I’épaisseur chronologique qu’il suppose, le roman permet de rendre compte du
genre comme durée puisqu’en perpétuelle (ré)invention, a l'inverse par exemple du discours
scientifique, apte a traiter du genre, en raison de son univocité et de sa valeur informative, qu’en
tant que donnée. Fragoletta montre bien ce lien indissociable de la quéte identitaire et du récit
romanesque. Le roman de Latouche peut en effet étre lu, comme on l'a fait’, comme celui de
I’échec de linscription de I'androgyne mythique dans le réel contemporain, ou il ne peut s’offrir
que sous la forme abatardie du monstre hermaphrodite. Or c’est précisément ici le roman et ses
multiples subtilités narratives, et non le récit caduc que constitue le récit mythique antique, qui
permet a I'intersexe de se chercher, de tenter de trouver sa place dans le monde en tant qu’étre au
genre indéfini. En d’autres termes, s’il y a ici possibilité d’une quéte du genre, elle est largement
due au récit romanesque, aussi peu déterminé que déterministe, laissant le champ libre a

I'invention de soi.

U Ibid., respectivement pp. 290, 329 et 364.
2 Judith Butler, gp. cit., p. 265.
3 Voir Pierre Laforgue, op. cit., pp. 87-92.
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Mais si c’est dans le roman de Gautier que la mise du récit au service de la construction
générique est la plus convaincante, c’est que cC’est le seul de nos trois textes a étre écrit a la
premiere personne, du point de vue du sujet bisexué (tantét Madeleine, tantot d’Albert, devenu
lui aussi bisexué par ses interrogations sur la nature de son désir pour Madeleine). La différence
est de taille, car elle associe la création du genre au discours sur soi. C’est en parlant, en se disant,
que le bisexué se construit et s’identifie. C’est tout I'intérét, comme le suggere Michel Foucault',
d’un texte comme les mémoires d’Herculine Barbin, ou le «je » d’Herculine-Alexina est I'outil
essentiel de la quéte de son genre propre. Si leurs formes de bisexuation sont tres différentes,
Herculine et Madeleine utilisent toutes deux la parole, non pour fixer une identité générique, mais
pour s’exposer, s’offrir a lire autrement que par leur simple apparence physique, aussi confuse
qu’insuffisante. I’identité qui émerge peu a peu s’élabore ainsi a travers les méandres du discours.

Pour que le récit soit pleinement outil de la performance qui construit le genre, il ne doit
toutefois pas se limiter a I’étre bisexué, mais s’étendre au lecteur, a la lectrice, dont la propre quéte
amplifie celle des personnages. Par le récit romanesque, I'étre bisexué, le personnage qui le/la
désire ainsi que le lecteur participent chacun a ’élaboration de leur propre genre. Cette extension
de la quéte du genre du personnage au lecteur est parfaitement visible dans la scene ou d’Albert
apercoit pour la premiére fois le chevalier et son page. Eprouvant du désir pour ces étres au sexe
indécis, il laisse au lecteur le soin d’élucider cette énigme et, partant, lui offre la possibilité de

questionner sa propre identité générique :

Le lecteur en pensera ce qu’il voudra [du sexe indéterminé des deux personnages] ; ce
sont de simples conjectures que nous lui proposons : nous n’en savons pas la-dessus plus que lui,
mais nous espérons en apprendre davantage dans quelque temps, et nous lui promettons de le

tenir fidélement au courant de nos découvertes?.

Ici, c’est bien le récit lui-méme qui se charge de faire émerger le genre. Il faudrait d’ailleurs, dans

Mademoiselle de Maupin surtout, répertorier tous les équivalents stylistiques de la bisexuation
. . . , ., 3 . N .

(approximations lexicales, mélange des tonalités, etc.”), qui sont autant de manicres de faire

fusionner la progression du récit et la progressive constitution du genre.

! Voir Michel Foucault, « Le vrai sexe », Arcadie, 27¢ année, n° 323, novembre 1980, pp. 617-625, in Dits et
éerits, 1954-88, vol. IV, 1980-1988, pp. 115-123.

2 Mademoiselle de Maupin, p. 334.

3 Voir ainsi 'analyse par Jean-Matie Roulin du motif de I'« ondoyant » comme marque de la bisexuation,

(Jean-Marie Roulin, « Confusion des sexes, mélange des genres et quéte du sens dans Mademoiselle de
Maupin », Romantisme, n° 103, 1999, p. 38).
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Le retour de Panatomique

Si nos trois récits font preuve d’une belle intelligence du genre, il ne faut pas pour autant
imaginer qu’ils mettent en place une nouvelle conception du genre totalement affranchie de la
norme. Deux limites apparaissent.

La premicre d’entre elles consiste dans le fait que le genre, aussi libre et subversif soit-il,
n’est en fin de compte une notion qui n’existe que dans le regard d’autrui: c’est lautre qui
motive, voire organise la représentation et qui zz fine valide (ou non) le nouveau genre créé.
« Vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais étre aimée »', s’exclame le castrat au Francais a la
fin de la nouvelle de Balzac. Le cas de Fragoletta est encore plus éloquent. Lorsque I'intersexe
apparait aux yeux de d’Hauteville en homme” (il se présente comme le frére jumeau de Camille),
le genre apparait bien comme une création personnelle, mais cette « création » échoue. En effet,
le capitaine ne peut s’empécher, lorsqu’il voit le jeune homme, de ne percevoir en lui que ce qu’il
y a de féminin ou d’ambigu. Bref, Fragoletta a beau avoir voulu élaborer #n genre, on le/la
ramene a 'apparence générique sous laquelle on I’a connu(e). Tout se passe donc comme s’il était
impossible de créer un genre et de I’éprouver socialement. Flaboré librement ou, comme c’est le
cas ici, sous la contrainte sociale, le genre performé ne peut se défaire de la manicre dont il est
percu. En d’autres termes, sil est une « création personnelle », c’est moins le fait de celui qui
cherche a trouver son genre que celui de observateur, du regard social, de opinion. Grevée par
un tel déterminisme, la quéte du genre parait beaucoup plus hypothétique.

Au-dela de cette question de la perception, c’est d’ailleurs la contingence qui fragilise la
théorie de la mise en genre. Puisqu’il est une somme d’actes, le genre est en effet soumis a toute
la série de contingences dont ceux-ci dépendent et qui empéche celui-ci de s’installer dans une
durée. « Le genre, admet sur ce point Judith Butler, est un phénomene complexe qui, en tant que
totalité, est constamment différé, un idéal impossible a réaliser quel que soit le moment considéré.
Ainsi une coalition ouverte mettra en avant des identités qui seront tour a tour prises ou mises de
coté selon les objectifs du moment. »* Clest le sens du dénouement de Mademoiselle de Manpin. 1.es
différentes options de genre choisies par Madeleine ne Iayant été que le temps de leur
performance, elle est contrainte de prendre congé de d’Albert. La disparition de Madeleine (du
récit autant que de I'existence de d’Albert et de Rosette) confirme I'impossible survie sociale de la

bisexuation, condamnée a la chimere et a 'idéal. La mise en genre n’aboutit pas, ou en tout cas en

U Sarrasine, p. 1069.
2 Voir Fragoletta, pp. 199-200.
3 Judith Butler, op. cit., p. 83.
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dehors de l'espace du roman. Nous voila revenus au monde idéal — et si décevant — de
I'androgynie mythique.

La seconde limite au succes de la quéte du genre est plus préoccupante. Le genre a beau
s’affirmer librement, il se heurte toujours a la prééminence de I'anatomique sur le culturel, du
sexuel sur le générique, notamment a travers la propension de la loi sociopolitique a imposer,
malgré tout, un sexe au personnage bisexué. Ce geste est vécu dans nos textes comme un acte
d’une grande violence. Les dernieres lignes de Fragoletta en attestent. Alors que le cadavre de
I'intersexe repose au monastere des Camaldules, le moine qui effectue sa toilette mortuaire,
embarrassé par la singularité anatomique du défunt, se confie au prieur, qui tranche alors : « Il
faut porter ce cadavre chez les sceurs de la Miséricorde »'. Méme post mortem, Fragoletta est
contraint(e) de « choisir » un genre — ici, le féminin. Sans doute cette préférence, que 'on trouve
également dans le titre, releve-t-elle d’une concession a I’hétérosexualité dominante : il est plus
« décent », malgré la double nature sexuelle de 'objet du désir, de faire aimer une femme au héros
qu’un homme.

Le « choix » du féminin que représente la révélation du véritable sexe de Théodore dans
Mademoiselle de Maupin est du méme ordre, méme si elle est davantage, cette fois, le fait de l'auteur,
qui se défend ainsi du soupcon de ’homosexualité. Bien que plus optimiste, le roman de Gautier
se clot sur une réaffirmation tonitruante du sexe comme critére décisif. Madeleine écrit dans sa
lettre d’adieu a d’Albert : « Vous serez toujours pour moi ’homme qui m’a ouvert un monde de
sensations nouvelles. Ce sont 1a de ces choses quune femme n’oublie pas facilement »®.
Madeleine est bien une femme, amoureuse, radieuse, rayonnante, évitant ainsi au roman de se
clore sur la dérangeante victoire de la bisexuation. Seul Sarrasine fait le choix plus audacieux du
masculin, sans doute facilité, il est vrai, par le fait que la Zambinella, bien que castré, est un
homme.

Dans son étude consacrée aux mémoires de ’hermaphrodite Herculine Barbin, Michel
Foucault met en lumiére la propension de la médecine, a partir du XVIII® siecle, a vouloir a tout
prix identifier les hermaphrodites a 'un ou l'autre sexe, a vouloir découvrir le « vrai sexe » qui se
cache sous I'apparence confuse de la bisexuation. C’est ce qui arrive ici a Fragoletta, mais aussi a

la Zambinella et 2 Madeleine. Cette « recherche de I'identité dans Pordre sexuel »” atteste d’une

U Fragoletta, p. 354.

2 Mademoiselle de Maupin, p. 521.

3 Michel Foucault, art. ¢it., p. 119. Par ailleurs, dans son rapport sur Herculine Barbin publié dans les
Annales d’hygiene publigne, le docteur Chesnet écrit, témoignant la de linclination de la médecine pour
Iidentification sexuée a tout prix : « Il existe un vagin, [...] mais Alexina n’a jamais été réglée ; tout
Pextérieur du corps est celui d’'un homme |[...]. Ses gouts, ses penchants lattirent vers les femmes [...].
Nous pouvons a présent conclure et dire : Alexcina est un homme, hermaphrodite sans doute, mais avec prédominance évidente
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confiance extréme dans le sexe, dans 'anatomique. La doxa, en effet, ne supporte pas la fiction
d’une construction personnelle, forcément suspecte (pour elle, est juste ce qui est « naturel »). Par
un retour de baton, alors que la médecine clinique avait permis de remiser quantité de préjugés
sur le corps en imposant une vérité objective, c’est paradoxalement 'exces de confiance en elle
qui empéche de concevoir que le sexe n’est pas aussi déterminant qu’on le croit. Autrement dit, si
Ieffacement du critere de sexe ne peut advenir a cette époque, c’est certes en raison des
mentalités, mais aussi de cette foi extréme en la matiére, qui prouve a ce moment de I’histoire de
la médecine sa pertinence herméneutique. La loi clinique n’est en fin de compte pas moins
répressive que la loi sociale.

Cet échec de la construction du genre face au déterminisme de la maticre est
essentiellement le fait du langage. Dans la bisexuation, c’est en effet 'impossibilité a la nommer
qui dérange. C’est que la langue veut a tout prix classer, catégoriser. Si elle nomme, elle efface par
la. méme occasion (elle est Poutil essentiel, comme I'a montré la critique féministe, d’une
exclusion du féminin). Nos trois textes en attestent. Lorsque I'étre bisexué qu’est Madeleine-
Théodore éveille le désir du narrateur, ce dernier tente aussitot de lui attribuer un genre que le
langage a déja identifié : « Il faut que Théodore soit une femme déguisée ; la chose est impossible
autrement » . De méme, quand la Zambinella suggére a Sarrasine qu’il n’est peut-étre « pas une
femme », le Francais répond qu’«une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces
contours élégants »>. Méme puissance coercitive du langage, enfin, dans la nouvelle de Balzac.
Devant le trés « féminin » nu « masculin » représenté dans le tableau de Vien, la spectatrice qui
accompagne le narrateur refuse de nommer (et donc d’accepter) la bisexuation. L.a menace que
représente l'individu au sexe ambigu est donc aussitot évacuée par l'assimilation au genre
« féminin » tel que le valide le langage (« Il est trop beau pour un homme »*, s’exclame-t-elle). A
Popposé du langage courant, cloisonnant et prescriptif, c’est donc a la langue romanesque

d’inventer une parole qui laisse ouvertes toutes les potentialités de la bisexuation.

La quéte du genre est-elle vouée a I’échec ? L’issue de nos romans — fatale dans Fragoletta,
tragique dans Sarrasine et décevante dans Mademoiselle de Manpin — dit sans conteste I'impossible

mise en ceuvre d’un genre a soi et I'illusoire avenement d’une politique des genres délivrée de tout

dn sexe masculin » (Herculine Barbin dite Alexina B., /Mes souvenirs], [1874], Gallimard, « Folio », 1993, p.
142. Nous soulignons).

U Mademoiselle de Maupin, p. 360.

2 Sarrasine, p. 1069.

3 1bid., p. 1054. Le fait que 'on refuse la bisexuation en la ramenant systématiquement du c6té du féminin
rejoint la crainte de ’homosexualité mentionnée plus haut.
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a priori. La bisexuation se trouve donc ramenée a ce dont précisément nous voulions la détacher :
un fantasme, un idéal, un absolu. Cependant — et ce n’est pas un mince bilan — nos trois textes
permettent sans conteste de ne plus penser le genre en termes de contrainte, mais d’invention, la
notion de « performativité » du genre forgée par Judith Butler s’avérant ici particulicrement
pertinente pour saisir la force de subversion de ces trois textes, a cette différence pres que les
actes qui manifestent le genre et I’élaborent ne sont peut-étre pas tant le fait du fazre des
personnages, englué¢ dans la brutalité de 'événement, que celui du dire du texte.

Mais la vision politique de la bisexuation romantique telle que la théorie gender nous a
incités a la concevoir est-elle si radicalement différente de sa signification esthétique ? Au seuil de
cette étude, nous nous démarquions de linterprétation de la bisexuation comme simple idéal
esthétique permettant de dépasser les impasses du réel. Ironiquement, la confrontation au travail
de Judith Butler nous y ramene. Certes non pour nier la puissance politique du motif, mais pour
affirmer qu’il rejoint 'idéal esthétique dans une méme contestation de ’anatomique. En effet, si le
genre s’affranchit désormais du sexe, c’est parce que ce dernier est vécu, non pas tant comme un
principe tyrannique de régulation sociale (comme le pense la théorie gender) que comme une force
d’inertie, une émanation de la matiere, une sanction anatomique (comme I'ont montré les lectures
antérieures sur 'androgynie romantique). C’est donc tout autant la loi sociale que le déterminisme
physique que la bisexuation remet en cause, sans qu’aucune contradiction n’apparaisse entre ces
deux interprétations, car on sait bien que c’est avec le corps que le social fait bloc contre le désir.

C’est sans doute la que réside la vraie force de nos trois textes : contester la violence de la
loi anatomique en ce quelle faconne la loi sociopolitique. Rompant le lien entre sexe et société, le
motif littéraire de la bisexuation ouvre la voie de maniére subversive a une conception du genre
délivrée de ses fondements matériels. Si une matiere demeure, ce n’est plus celle, répressive, du
corps, mais celle du texte lui-méme qui, par sa mobilité, permet au sujet — personnage ou lecteur

— de se construire un genre a soi enfin a 'image de son désir.

Francois KERLOUEGAN
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« De l'ivresse du sang, de l'ivresse des foules » :

violence, fascination, transmissions romantiques

Un chapitre sur l'indestructible, éternelle, universelle
[et ingénieuse férocité humaine.

De I'amour du sang.

De l'ivresse du sang.

De l'ivresse des foules.

De I'ivresse du supplicié (Damiens).

Baudelaire, Mon caur mis a nu, XXV1, 461,

Le romantisme est, par essence, transgression: « bonnet rouge » mis au dictionnaire,
« chiens noirs de la prose » lachés par le « dévastateur du vieil A B C D?». Que I'on songe a la mise a
mal des hiérarchies et conventions classiques, aux thémes privilégiés par les écrivains de Iépoque
(crimes, sangs, décapitations®), aux registres en vogue (du noir au frénétique en passant par I'encre
rouge), aux genres qui se meélent et se fécondent, tout se vit et se dit sur le mode du #ans — narratif,
sexuel!, moral —, comme de la transe, en tant qu’inspiration renouvelée’. La violence fascine, elle exerce
une séduction placée au centre de scénes narratives ou dramatiques qui jouent de stratégies d’attrait
visant a faire partager une fascination / répulsion au lecteur, a créer un territoire de la curiosité et du

désir.

! Baudelaire, Mon caur mis a nu, Buvres completes, t.. 1, Gallimard, Pléiade, 1975, p. 693.

2 Hugo, Les Contemplations, 1, 7, Réponse a un acte d’accusation, (Buvres completes, Poésie 11, Robert Laffont,
« Bouquins », 1985, p. 263 sg.. Au sujet du « Bonnet rouge », voir la communication de Tony James, « Le
Bonnet rouge du dictionnaire » au Groupe Hugo, décembre 1989
http:/ /groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/89-12-16james.htm.

3 Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scénes capitales. Essai sur lesthétique romantigue de la violence, PUF,
« Perspectives littéraires », 1998. Cet article est la version remaniée d’une partie du chapitre IV de cet essai.

4 Cf., dans ce méme numéro d’Insignis, I'article de Francois Kerlouegan, « Une relecture de I'androgyne
romantique : la quéte du genre dans Fragoletta, Sarrasine et Mademoiselle de Manpin ». Insignis, n°1, mai 2010, p.

34 a 50 http://www.revue-insignis.com/ et http://s2.e-monsite.com/2010/05/14/31911157]-androgyne-
romantique-pdf.pdf

5 Christine Marcandiet-Colard, « Inspiration/aspiration : la muse vampite du premier dix-neuvieme siécle »,
Masculin/ Féminin dans la poésie et les poétiques dn XIX¢ siecle, sous la direction de Christine Planté, Presses
Universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies », 2002, p. 137 a 149.

54


http://www.revue-insignis.com/
http://s2.e-monsite.com/2010/05/14/31911157l-androgyne-romantique-pdf.pdf
http://s2.e-monsite.com/2010/05/14/31911157l-androgyne-romantique-pdf.pdf

Victor Hugo, Ecce, le pendu (1854)

La représentation de meurtres, d'assassinats, de crimes, de corps mutilés, blessés, saignants
répond a une esthétique du choc, de l'effet a produire. Une lecture sereine et passive est refusée au
lecteur, qui doit investir son imaginaire, ses fantasmes, pour répondre aux sceénes qui lui sont offertes.
Mis en position d'insécurité, de voyeurisme, il est sans cesse sollicité, par la mise en abyme d'une
fascination qui touche l'auteur comme les personnages du récit, relais du désir et miroirs de la curiosité,
du dégout ou de la fascination que ces tableaux se doivent d’exercer. Comme I'écrit Philippe Sollers
dans un essai sur L'Ecriture et 'excpérience des limites, consacré en particulier a une lecture du texte sadien,
I'ceuvre confronte le lecteur aux limites du représentable, par les themes choisis — I'érotisme, le
meurtre, la transgression — mais aussi par un mode de représentation qui oscille entre monstration et
non-dit, exhibition et voilement. « Le langage [est un] mouvement d'oscillation entre deux poles jamais
atteints [...], celui d'une opacité infranchissable, et celui, symétrique, d'une transparence absolue' ».

Clest entre ces deux poles que prend place le désir transgressif du lecteur, lien de la violence et de la

1P, Sollers, L'Ecriture et lexpérience des limites, Le Seuil, "Points", 1968, p. 18.
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fascination. Et que s'ouvre l'espace du sens, entre ellipse et spectacle extréme. A l'auteur de faire
partager a son public la séduction de la violence, de mettre en place « un viol esthétique et
métaphysique' ». La déstabilisation du lecteur accompagne le renouvellement esthétique ; dans cette
littérature du romantisme extréme, qui fait des scénes de meurtre son sujet de prédilection, c'est bien «
. N . A : . 2 1
le texte » lui-méme qui apparait comme « le crime majeur” ». Le scandale n'est en effet pas tant dans les
thémes abordés que dans la manicre de les donner en spectacle, de les théatraliser, dans la manicre dont
le récit met en scene la révélation d’une violence, certes criminelle, mais surtout tentatrice, érotique,

esthétique.

Dans ce lien de la fascination et de la violence, 'apport du roman terrifiant apparait
essentiel : explorer la peur, c'est tout autant la provoquer que la décrire. Les Contes Bruns, recueil collectif
da a Balzac, Charles Rabou et Philaréte Chasles, ainsi que les nombreux contes que Balzac publie dans
les années 1830-1832, sont une mise en lumiére fondamentale des mécanismes de la terreur et de la
fascination. Les titres de recueils envisagés par Balzac (Causeries du soir, Echantillons de canserie frangaise, qui
annoncent les Riuochets de conversation de Barbey d'Aurevilly, premier titre des Diaboligues), illustrent le
processus de construction et de mise en abyme de la peur : elle passe par l'inscription, dans le corps du
texte, des mécanismes de réception de celui-ci. Les personnages (bourreaux et victimes) comme le
premier cercle d'auditeurs des conversations préfigurent et incarnent I'effet que le conte vise a produire
chez son destinataire. La violence sous-tend les récits spéculaires et propage 1'horrenr révense décrite par
Barbey d'Aurevilly dans ses Diaboligues, que Balzac définirait davantage comme un transfert d'énergie,
un flux électrique, entre le conteur et ses auditeurs. Ainsi Balzac est-il, comme il I'écrit lui-méme dans la
préface commune d'Une Fille d'Eve et Massimilla Doni (1839), une « Scheherazade » face a un public «
sultan », « redoutant chaque soir, non pas de se voir trancher la téte, mais, ce qui est pis, de se voir
remercié comme radoteur” ».

Le désir est donc au centre d’un dispositif que I'on pourrait analyser comme une
architecture de fascinations croisées, mettant d'abord en lumiére celle de I'écrivain lui-méme pour
des histoires de sang et de meurtre dont il est lecteur autant que créateur. Nombreux sont en effet
les auteurs qui, en préambule de leurs récits, affirment la fascination ou l'attrait que certaines

scénes ont pu exercer sur eux. Stendhal® lie la genése de ses Chroniques italiennes a la lecture de

M. Crouzet, « Julien Sorel et le sublime : étude de la poétique d'un personnage », Revue d'Histoire Littéraire de
la France, Armand Colin, janv-fév. 1986, n° 1, p. 87.

2P, Sollers, L'Ecriture et lexpérience des limites, op. cit., p. 05.

3 Balzac, Préface d’Une fille d "Eve, Euvres completes, t. 11, Gallimard, Pléiade, 1976, p. 234.

4 1l est impossible de dresser une liste exhaustive, ou méme représentative, des ceuvres romantiques
s’ouvrant sur de tels dispositifs, que cette entrée en matiere, héritée du XVIII¢ siecle soit une mystification
ou non. Nous centrerons par conséquent notre analyse sur Stendhal, en ce qu’il illustre ces stratégies
auctoriales.
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certains épisodes des annales judiciaires italiennes. Le narrateur rapporte, transmet, fait partager au
public des histoires de sang et de crimes qui l'ont lui-méme attiré et apparait comme un
intermédiaire, le maillon de transmission essentiel entre le passé et le présent, entre des textes
d'archives et des lecteurs contemporains. L'incipit de Vittoria Accoramboni en offre une illustration
parfaite : « Je me trouvais a Mantoue il y a quelques années, je cherchais des ébauches et de petits
tableaux (...). Au lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et fort avare me fit offrir a vendre,
et tres cher, de vieux manuscrits jaunis par le temps ; je demandais a les parcourir ; il y consentit,
ajoutant qu’il se fiait 2 ma probité, pour ne pas me souvenir des anecdotes piquantes que j’aurais
lues, si je n’achetais pas les manuscrits ». Stendhal parcourt « au grand détriment de [ses| yeux, trois
ou quatre cents volumes », des « récits d’aventures tragiques », il en achete et fait copier « vingt
deux-volumes in-folio » dont il extrait « une de ces histoires fidelement traduites que le lecteur va
lire' ». L’incipit multiplie et croise les stratégies narratives pour faire naitre un désir de lire : tout de
ce "il était une fois Stendhal a Mantoue” a l'ironie, des chiffres a la mise en place d’effets d’attente
et de retardement, du choix d’adjectifs chocs (« piquantes», «tragiques») a la focalisation
progressive sur une histoire, véritable acmé, tout donc vient transmettre la fascination de 'auteur,
d’abord lecteur, a son public. L'affirmation récurrente, dans les Chronigues italiennes, de son role de
traducteur est pour lui une maniére de souligner ce mouvement d'oscillation essentiel, nous l'avons
dit, a la construction du désir : entre parole et silence’, entre promesse de sang (les chroniqueurs
italiens « qui n'étaient point alors des gens d'académie visant un prix Montyon étaient pleins d'une
énergie féroce’ ») et refus de certains détails trop crus. La recherche de I'adhésion du lecteur passe
donc par un dialogue constant avec lui, par des commentaires sur la traduction, par la promesse ez
l'ellipse de la violence, du crime et du sang. Stendhal, par I'énergie de ses chroniques et de son

style, crée une attente (« comme vous le verrez'»), pour entrainer le lecteur, l'attirer en le

provoquant, comme lorsqu'il annonce « ces détails horribles dont la sensibilité du XIX€ siecle ne
supporterait pas la lecture », conseillant méme « de ne lire qu'une de ces histoires tous les huit

jours” » !

La stratégie d'attraction du lecteur passe aussi par un dégott ou une épouvante affichés
pat I'écrivain. Ainsi, dans Mauprat (1837), le narrateur fait partager sa fascination ambigué pour l'histoire

qui vient de lui étre transmise: « Je vous demande pardon [...] de vous envoyer une narration aussi

1 Stendhal, Romans et Nouvelles, 11, Gallimard, Pléiade, 1948, p. 653.

2 « Il est bien entendu que le traducteur cesse d'étre fidéle lorsqu'il ne peut plus I'étre : I'hotreur 'emporterait
facilement sur l'intérét de curiosité » (Les Cenci, ibid., p. 685).

3 Projet de préface, ibid., p. 255.

* La Duchesse de Palliano, ibid., p. 714. Stendhal promet ici le récit de I'« extermination » de la famille Carafa.

5 Ibid., p. 558.
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noire ; mais dans l'impression qu'elle m'a faite, il se méle quelque chose de si consolant [...] que vous
m'excuserez, j'espere [...]. D'ailleurs cette histoire vient de m'étre racontée ; vous m'en demandez une :
l'occasion est trop belle' ». De méme le narrateur du Cacket d'Onyx promet a Maria, I'histoire d'une «
vengeance [...] dont l'idée seule vous fait rejeter en arricre votre jolie téte comme si la hache vous
l'abattait par devant ?* ». La stratégie d'attrait passe par une rivalité littéraire : I'histoire sera, il l'assure,
plus horrible que celle d'Othello, plus horrible que celle d'Hassan dans le Giaour de Byron. Dans la
préface de 1'Histoire des Treize, Balzac utilise le méme procédé de mise en abyme de la fascination pour
annoncer sa trilogie. Il affirme que la permission de publier ces drames lui a été donnée par « un de ces
héros anonymes », un homme qui voulait sans doute, par la reproduction de ces histoires « jouir des
émotions qu'elles feraient naitre au cceur de la foule ». Ce discours paratextuel est aussi une forme d'«
engagement » de la part de Balzac, un contrat qu'il accepte, « certain de ne jamais se trouver au-dessous
de l'intérét que doit inspirer ce programme. Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de
terreur, des romans ou roulent des tétes secretement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur
n'était pas rassasi¢ des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler
de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fat
témoigné’ ».

Dans l'ensemble de ces textes métadiscursifs, 1'écrivain apparait sous la figure d'un lecteur
ou du premier auditeur de drames qu'il se propose de transmettre au public. La fascination se diffuse
d’abord en s'affirmant, en se mettant en scene. La description de I'émotion permet de manipuler I'attrait
du lecteur pour la violence et les scénes de sang, manié¢re de sublimer 'horreur en promesse de plaisir.
L'écrivain crée une attente, met en place un espace de désir et de curiosité et définit ainsi une esthétique
de l'exposition, de la participation. La mise en abyme de la fascination est aussi une maniere d'autoriser
la curiosité pour le sang et le meurtre, de lui donner une légitimité, maniére d'entrainer le lecteur vers
V'aillenrs transgressif qui lui est proposé. Ainsi la curiosité, le dégott ou le plaisir deviennent eux-mémes
objet de narration, dans une réflexion dynamique et réflexive, qui définit la réception de I'ceuvre en

annongant son contenu et la séduction qu'elle doit opérer.

La foule est une autre forme de mise en abyme, cette fois collective, de la fascination pour
la violence. Comme I'écrit Flaubert, dans une lettre a Louise Colet datée du 2 janvier 1854, le peuple,
comme ces « plus de dix wille gens de la campagne » venus a Provins voir guillotiner un homme accusé

. . . 4 . < . < , . . .
de viol et assassinat, a un « cceur de carnassier’ ». La mise a mort publique offre a l'écrivain un prisme

U G. Sand, Mauprat, Romans 1830, Presses de la Cité, Omnibus, 1991, p. 1030.

2 Batbey d'Autevilly, Le Cachet d'Onyxc, Envres romanesques complétes, Gallimard, Pléiade, 1964, t. I, p. 4.
3 Balzac, préface de 1'Histoire des Treige, Gallimard, Pléiade, t. V, p. 788.

4 Flaubert, Lettre a Louise Colet, Correspondance, Gallimard, Pléiade, 1980, t. 11, p. 498.
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des « réaction<s> violente<s> de [la] sensibilité publique », de sa « fureur féroce' », de l'enthousiasme
trouvé au spectacle du sang. Michelet, comme Flaubert, juge « intolérable » I'indécence et la violence de
la foule qui « avait soif », a qui il « fallait du sang », et en particulier le délire des femmes, ces
« bacchantes » de la guillotine, ou du bourreau, «lache et misérable flatteur de la foule », qui dans cette
scene historique de l'exécution de Robespierre, arrache le bandeau qui retient sa machoire et 'offre, «
pale, hideux, la bouche ouverte toute grande », a la curiosité du peuple. La foule est un public. Elle offre
a I'écrivain un premier cercle de spectateurs de la scéne représentée. Ainsi, décrire une foule assistant a
un duel, une corrida, a une scene d'exécution ou un meurtre, ne revient pas a poser un simple décor
humain. C'est, déja, une maniere de travailler la réception de la scéne. Le regard de la foule est un écran
qui autorise le regard du lecteur, met a distance le spectacle et, en offrant un regard indirect sur la scene,
purifie nos instincts voyeurs. Alain Corbin 1'a analysé dans Le Village des Cannibales : une libération des
pulsions dionysiaques s'opére a travers les crimes collectifs, a travers la participation par le regard a la
mise 2 mort d'un condamné, comme a travers la lecture d'actes meurtriers. Le crime est alors vécu
comme une féte, certes barbare, mais purificatrice. L.a scéne de guillotine en particulier, au-dela de sa
fonction punitive, de sa volonté exemplaite, est un plaisir festif, une cérémonie d'apaisement et
d'expiation de la violence sociale. Elle favorise la transformation de la violence réelle en violence
théatrale, imaginaire, indirecte, c'est-a-dire esthétique. « Le théatre du supplice constitue le lieu sacré sur
lequel vient s'épancher le sang impur, sous les yeux attentifs d'un groupe momentané, soudé par

l'importance saisissante de 'acte® » :

Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse, ainsi qu'a des plaisirs, au
spectacle des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible
empressement a saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés de celui qui va
mourir, [...] quelle ombre jette l'aile de la mort planant sur une téte humaine. [...] Ce
malheureux, mourant sans étre moribond, [...], toute cette cérémonie imposante du meurtre
judiciaire, ébranlent vivement les imaginations’.

Clest en ce sens que Corbin analyse l'importance quantitative que prennent les figures du

criminel ou du monstre durant le dix-neuvieme siecle. La violence historique et sociale trouve une
dérive compensatrice dans l'imaginaire et dans la littérature : « le XIXC siecle ne cesse d'exorciser
l'irruption des pulsions dionysiaques du massacre par I'accentuation des traits de la figure du monstre® ».

Ainsi lorsque Charles Nodier décrit la marche hallucinée de Lorenzo-Lucius a la guillotine, condamné

! Michelet, Histire de la Révolution (1853). Livre XXI, chap. X, Exéwuution de Robespierre, Robert Laffont,
« Bouquins », 1979., t. II, p. 895.

2 A. Cotbin, Le Village des cannibales, Aubier, "Collection historique", 1990, p. 125.

3 Hugo, Han d'Islande. XUVIIL, Romans, 1, op. cit., p. 138.

4 1bid., p. 134.
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pour un meurtre imaginaire. Le jeune homme voit la foule impatiente, entend « le murmure du peuple a
la bouche béante, a la vue altérée de douleurs dont la sanglante curiosité boit du plus loin possible
toutes les larmes de la victime que le bourreau va lui jeter ». Tous les sens sont ici convoqués, la vue
comme l'oufe, et méme le gout, puisque la foule boit du sang, en une synesthésie du cauchemar. La
place de I'exécution est « inondée d'une foule de citoyens de tous les états », aimantés par « l'attrait d'un
plaisir piquantl ». Nodier, dans ce texte, énumere tout ce qui pousse la foule a assister a ce théatre du
sang : curiosité, avidité, plaisir. La guillotine provoque dans la foule, « canaille altérée de sang2 » un
plaisir sexuel, dans une sorte d'orgie collective et monstrueuse : la « joie immodérée » fait « halet<er> »
les hommes « d'impatience et de volupté’ ». La distance esthétique a I'égard du sang versé s'opére par le
biais du regard du condamné lui-méme, renversement ironique de 'objet du spectacle. Ce n'est plus la
foule qui regarde, mais 'homme depuis la charrette et 1'échafaud. Le condamné a mort lui-méme a
conscience du spectacle qu'il offre a la foule. Eugéne Sue place lui aussi dans la bouche d'un des
condamnés des Mystéres de Paris, le Squelette, une ironie mordante a I'égard de sa propre décollation,
qu'il appelle sa « représentation a bénéfice ». Le Squelette sait que seule cette dimension spectaculaire et

publique de sa mise a mort lui permettra de paraitre « crane » (on goutera l'ironie de 'expression) :

Je voudrais déja y étre... le sang m'en vient a la bouche... quand je pense a la foule qui sera
la pour me voir... Ils seront bien quatre ou cinq mille qui se bousculeront, qui se battront
pour étre bien placés ; on louera des fenétres et des chaises comme pour un cortege. Je les
entends déja crier : « Place a louer !... Place a louer !...» et puis il y aura de la troupe,
cavalerie et infanterie, [...] et tout ¢a pour moi, pour le Squelette... [...] Voila de quoi
monter un homme... [...] il y a de quoi vous faire marcher en déterminé... Tous ces yeux
qui vous regardent vous mettent le feu au ventre... et puis... c'est un moment a passet...
on meurt en crane..."

Dans Stello de Vigny, lorsque le docteur Noir assiste a l'exécution d'André Chénier, le
lecteur voit la scene a travers le regard de ce spectateur privilégié, qui lui-méme multiplie les médiations
entre le spectacle et lui : longue-vue, larmes qui troublent les verres, pluie qui forme un ultime écran.

Ainsi le spectacle atroce devient méditation sur le spectacle de la violence et transfigure l'atrocité de la

! Nodier, Smarra (1821), « L’Epode », G/F, 1980, p. 113-119.

2 Nodiet, Le Dernier banguet des Girondins, Portraits de la Révolution et de I'Empire, Tallandier, Collection « In-
Texte », 1988, t. I, p. 164. La foule ici décrite assiste a la mise a mort de vingt Girondins. Le nombre aiguise
sa curiosité et son voyeurisme. Lorsque le premier condamné monte sur I'échafaud, « une rumeur, qu'on ne
peut comparer qu'a celle des bétes féroces auxquelles on potrte leur curée, roula sur cet océan d'hommes et
de femmes impatients qui attendaient un supplice » (7d., p. 165). La foule / mer, océan, tempéte est une
métaphore récurrente chez les romantiques.

3 Nodier, Smarra (1821), op. cit., p. 114, sq.

* . Sue, Les Mysteres de Paris, 17111, 6, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1017.
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scene décrite. Mais tous les spectateurs d'exécutions capitales n'ont pas le regard détaché,
philosophique, ironique', du docteur Noir ou de Lorenzo-Lucius, ou celui, plus grotesque du squelette.
Gustave Le Bon a étudié la psychologie des foules et montré qu'une foule organisée, ce
qu'il appelle « une foule psychologique », manifeste « une unité mentale” ». Baudelaire I'avait analysé
avant lui, en particulier dans Fusées : « dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous. [...] Le
plaisir d'étre dans les foules est une expression mystéricuse de la jouissance de la multiplication du
nombre’ ». On pense également, au début du siécle, aux analyses de Guizot dans La Vie de Shakespeare
(1821), montrant que « la représentation théatrale est une féte populaire » dont la « puissance repose sur
les effets de la sympathie », « force mystérieuse » qui « confond dans une méme impression les hommes
réunis dans un méme lieu ». Ainsi l'effet « traverse avec la rapidité de I'éclair une multitude pressée, et
c'est seulement au sein des masses que se déploie cette électricité morale dont le pocte dramatique fait
éclater le pouvoir ». Selon Gustave Le Bon, la foule traduit donc « l'inconscient », les pulsions sans
frein de I'nomme, qui, s'il parvient a se dominer tant qu'il est seul, perd, en groupe, toute aptitude a
réfréner ses réflexes : ainsi une assemblée est impulsive et peut passer « en un instant de la férocité la
plus sanguinaire a la générosité ou I'héroisme le plus inattendu’ ». Vigny l'illustre dans Cing-Mars, lors du
proces puis de I'exécution d'Urbain Grandier : « la foule [...] est au premier qui la saisira fortement® ».
Tandis qu'une partie du peuple attend l'arrét des juges pour porter un jugement sur le magicien
Grandier, une autre s'indigne et crie a I'imposture : « les barbates ! [...] Le meurtre s'accomplirait-il sous
nos yeux ? ». Puis la foule se rend a la place Saint-Pierre, lieu du supplice. D'abord silencieuse, figée par
la terreur, elle se souléve bientot, en « flots croissants’ » et tente d'arracher Urbain Grandier a son
bticher. Mais, sous 1'« amas de cendres et de boue sanglante », elle ne trouve qu'« une main noircie® ».
Ainsi, comme le montre Gustave Le Bon, la foule est « impulsive et mobile’ », elle a ses propres lois,
condamne ou absout selon des critéres difficiles a cerner. Barbey I'écrit dans Un prétre marié, « le peuple

est naturellement exécuteur des hautes ceuvres d'une justice dont il a I'instinct'” ». Inspirés par la bonté

I « Le spectacle ne peut plus qu'étre entrevu et ce moyen terme est caractéristique de l'attitude ironique »

(René Boutgeois, L'Tronie romantigue. Spectacle et jen de M7 de Staél a Gérard de Nerval, Presses universitaires de
Grenoble, 1974, p. 54).

2 G. Le Bon, Psychologie des foules, P.U.F., "Quadrige", 1963 (1895), p. 9 et 11.

3 Baudelaire, Fusées, 1, 1, op. cit, p. 649. Dans la foule nait « une singuliere ivresse », celle « de cette
universelle communion » qui procure des « jouissances fiévreuses ». La communion dans la pluralité est une
« ineffable orgie » (Le Spleen de Paris, X11, Les Foules, ibid., p. 291).

4 F. Guizot, Vie de Shakespeare, in Shakespeare, (Euvres completes, trad. Le Tourneur, revue par F. Guizot,
Paris, Ladvocat, 1821, Préface, p. IV.

> G. Le Bon, La Psychologie des foules. - Op. cit., p. 18.

¢ Vigny, Cing-Mars, chap. V, Le Martyre, Gallimard, « Folio », p. 99.

7 Ibid., p. 108.

8 Ibid., p. 109.

* G. Le Bon, La Psychologie des foules, op. cit., p. 19.

10 Barbey d'Aurevilly, Uz prétre marié, op. cit., 1, p. 936.
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ou la cruauté, les sentiments de la foule sont forcément violents, d'une violence encore exacerbée par la
contagion des suggestions. La foule assemblée est le lieu de prégnance de l'imaginaire, des
« hallucinations collectives' ». Les sentiments sont exacerbés par les sens — la vue en particulier — et
déterminés par le spectacle : séduction ou au contraire dégott sont ainsi amplifiés.

Aussi la foule est-elle un terrain d'étude privilégié par les écrivains romantiques, une
maniere particulicre de mettre en abyme ou de suggérer des sentiments a un autre public, celui des
lecteurs. Le dénouement de Marion de Lorme (1829) de Victor Hugo accorde une place cardinale a ce
personnage dramatique nouveau, et essentiel au théatre romantique : la foule. Le « peuple” » est désigné,
au dénouement, par le terme de « spectateurs’ », en particulier lorsque Marion tente de soulever la foule
contre le bourreau et 'exécution. Mais quand les deux condamnés, Savigny et Didier, se mettent en
marche vers le lieu du supplice, « la foule se précipite sur leurs pas a grand bruit* ». La curiosité malsaine
l'emporte sur tout autre sentiment. Il faut pourtant, et 1a est une des tiches « socialistes’ » que l'auteur
du Dernier jour d'un condamné et de Claude Gueux s'est fixé, transformer « la foule en peuple : profond
travail® ».

La foule anonyme et populaire est ainsi systématiquement représentée dans ses
mouvements, ses pulsions contradictoires. Elle représente a l'extréme les différents sentiments qui
peuvent animer les lecteurs. « C'était une profonde cohue, mobile comme les flots d'une mer agitée, qui
semblait tourmentée de passions et d'émotions diverses, parmi lesquelles dominaient, sans doute,
I'émotion et la terreur’ ».

Cing-Mars de Vigny (comme d'ailleurs S7/l), est un roman qui s'attache a définir le public
des scenes de meurtre ou de guillotine. La foule est présentée dans toute son ambiguité, faite de curieux,
de barbares, mais aussi de spectateurs plus humains, dont le héros du roman, qui, apres avoir assisté au
supplice d'Urbain Grandier, deviendra un fervent opposant a ces scénes barbatres. Dans le manuscrit
autographe de Cing-Mars ainsi que dans les éditions de 1826 a 1833 du roman, le deuxieme chapitre
s'ouvre sur une épigraphe d'Emile Deschamps (Ie Tour de Favenr®) insistant sur cette valeur du roman :
« Combien faut-il de sots pour former un public ?’ ». Hugo, autre grand adversaire romantique de la
peine de mort, mais comme Vigny fasciné par les utilisations esthétiques des sceénes capitales, ne cesse

de représenter la foule. Elle offre le tableau amplifié des sentiments attendus chez les lecteurs :

U G. Le Bon, La Psychologie des foules, op. cit., p. 20.

2 Clest ainsi que Hugo désigne la foule dans les didascalies initiales de la scéne 7 de l'acte V- (Hugo, Marion de
Lorme, op. cit., p. 817).

3 1bid., p. 821.

4 Ibid., p. 822.

> Hugo, William Shakespeare (1864). 11, V, Les Esprits et les masses — 3, Critigue, op. cit., p. 391.

6Ibid., p. 390.

" Nodiet, Le Dernier banquet des Girondins, Portraits de la Révolution et de I'Empire, op. cit., 1, p. 163.

8 Le Tour de Favenr, comédie en un acte de H. de Latouche et de E. Deschamps (1818).

? Vigny, Cing-Mars. - Paris, Gallimard, "Pléiade", 1993, p. 1324 (note a).
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représenter un Docteur Noir horrifié par l'exécution barbare d'un Chénier, mais ne pouvant résister a
son spectacle est une maniere d'illustrer 'ambiguité fondamentale des réactions face a la mort violente.
De la foule se détachent quelques figures déterminées. Ainsi dans les scenes d'échafaud
une foule indifférente ou voyeuse, formée de badauds ou de « lécheurs de guillotine », forme l'arriere-
plan de spectateurs émus ou ulcérés par le spectacle. Les interjections populaires sont alors une maniere
pour l'écrivain de décrire une scene de sang par des regards subjectifs sur celle-ci, en un récit oblique et
spéculaire : ce procédé est utilisé aussi bien par Monnier dans ses Scénes populaires' que par Sue dans E/
Gitano®, ou Vigny, dans Cing-Mars’. Dans le dernier acte de Crommwell, Hugo utilise lui aussi ce procédé
de description de la scéne : ce sont les commentaires de la foule qui assurent la description de Cromwell
montant au trone ou a I'échafaud. Les « voix de la foule* » décrivent le cortége, le futur roi, la foule elle-
méme. Hugo exacerbe la théatralité de sa scene : c'est la voix qui donne a voir. Le spectacle, décrit dans

ses moindres détails par la foule, est en méme temps refusé aux spectateurs, qui doivent tout imaginer.

La suggestion du sang peut aller, dans l'enthousiasme et la frénésie suscités, jusqu'a une
participation a l'exécution. Gustave Le Bon a ainsi établi dans sa classification des foules le cas des «
foules dites criminelles® ». Agissant sous le coup d'une « suggestion d'autant plus puissante qu'elle est
collective », ces foules commettent les actes les plus meurtriers. Le Bon cite en exemple les
septembriseurs et les foules de la Saint-Barthélemy, dont il met en parallele les motivations et les

cruautés, retrouvant par la-méme un des 7gpoi romantiques. La foule, dont la masse et I'anonymat sert

! Nous pensons a L'Exécution, scéne populaite qui apparait dés l'édition de 1830 et que Monnier retouche
en 1835 pour accentuer la cruauté du public. Titi et Lolo, deux gamins parisiens qui travaillent dans un
atelier, profitent de l'absence du « bourgeois » pour « allet voir guillotiner » : « oh, j'suis-ti content !... Les
v'la, les v'1a ; nous allons tire... (I/ s'agite et bat des mains) ». Les quatre exécutions sont décrites par les
intetjections cruelles des enfants, en particulier celles de Lolo, grand amateur du spectacle et spécialiste de
son déroulement, qui initie Titi, plus sensible qui pleure. Lolo est décu, la vieille « n'a pas d'sang ». Il invite
alors Titi a I'accompagner a Clamart, voir « vid<er> les paniers » : « Si la charrette s'arréte, nous monterons
apres, nous les ouvtirons, nous y toucherons ; c'est comme ¢a qu'j'ai des cheveux a Castaing » (H. Monnier,
Scenes populaires, Flammarion, « Nouvelle Bibliotheque romantique », 1973., p. 117 a 119). Hugo, dans Les
Misérables, évoque, a la suite de Monnier, ce gout du « gamin » parisien pour la guillotine, en particulier a

travers une anecdote sut Lacenaire enfant, tirée des Mémoires de 1'assassin (Hugo, Les Misérables. 3¢ partie,
livre I, chap. VII, G/F, 1967, 3 vol. t. 11, p. 113-114).

2 11 s'agit cette fois d'une scéne de corrida, mais on retrouve ce procédé de mise en abyme de la fascination
populaire pour la cruauté : « ce furent [...] des hutlements de joie, et des cris d'une admiration convulsive,
des cris a éveiller des morts. — Bravo, taureau ! bravo !... s'écrierent toutes les voix de la foule ». (E. Sue,
E/ Gitano, roman paru en quatre feuilletons dans L.a Mode en aout et septembre 1830. Chap. 11., Rowans de
mort et d'aventures, R. Laffont, "Bouquins", 1993, p. 66 a 69).

3 La torture infligée a Urbain Grandier par ses juges est décrite par un enfant, monté sur une corniche :
l'enfant pleure face au spectacle, mais sa sceur le force a dire ce qu'il voit. Chacune de ses phrases (qui
toutes commencent par un « je vois ») donne lieu a des commentaires de la foule (Vigny, Cing-Mars. V, op.
¢t p. 101-102).

4 Hugo, Crommwell, acte V, sc. X1, Théitre, 1, op. cit., p. 340, sq.

> G. Le Bon, La Psychologie des fonles, Livre 111, classification et description des diverses catégories de foules, chap. 11, Les
Sfoules dites criminelles, op. cit., p. 97 a 100.
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l'impunité, remplit alors une double fonction, celle de juge et de bourreau et laisse libre court a ses «
instincts de férocité ». Mérimée donne une image de la « foule criminelle » de la Saint-Barthélemy dans
sa Chronique du régne de Charles IX (1829) : I'impulsion du massacre n'est pas partie du peuple. Mais ce
méme « peuple de Paris était a cette époque horriblement fanatique » et dominé par une bourgeoisie qui
hait les Huguenots. « Bref, il suffisait d'un chef qui se mit a la téte de ces fanatiques et qui leur criat :
Frappez, pour qu'ils courussent égorger leurs compatriotes hérétiques' ». Une fois la violence allumée, «
apres deux jours de meurtres et de violences® », plus rien ne peut « arréter le carnage3 ». La violence,
nourrie de fanatisme, se fait « torrent ». « On avait déchainé les fureurs du peuple, et il ne s'apaise point
pour un peu de sang. 1l lui fallut plus de soixante mille victimes® ». La description mériméenne de la
foule est certes une condamnation de son fanatisme, une mise en perspective historique des horreurs
sanguinaires de la Révolution et une analyse de la contagion du sang et de la violence. Cependant, elle
génere une sorte de fascination pour ces horreurs dont la foule ivre est capable et on retrouve dans
cette description des massacres de la Saint-Barthélemy, de par son redoublement dans le cours de la
chronique, l'ambiguité fondamentale de la représentation de la violence dans le roman : la violence,
méme condamnée idéologiquement, fascine par sa grandeur esthétique. La foule criminelle, dépourvue
de grandeur morale ou d'intelligence historique, est cependant l'incarnation de l'énergic dans sa
dimension primitive et esthétique. Comme le souligne avec pertinence Francois Bussi¢re dans son étude
du Roman de la violence, la férocité des foules s'exprime patr «une rédférence constante, massive, quasi
obsessionnelle a l'animalité" ». 1a violence humaine est une forme de bestialité, de barbarie, comme
'annonce Eugene Sue dans le premier chapitre des Mysteres de Paris : ces barbares, qui seront les
personnages de son roman, « sont au milieu de nous’ ». Mais cette animalité, cette cruauté instinctive,
n'est pas, Sue le souligne, le fait seulement de ses personnages. Et s'il craint « qu'on ne l'accuse de
rechercher des épisodes repoussants », s'il se demande lui-méme « si de pareils tableaux doivent étre mis
sous les yeux du lecteur », il conclut en « l'espece de curiosité craintive qu'excitent quelquefois les
spectacles terribles” ». En somme le lecteur retrouvera dans le roman l'attrait irrésistible que les
spectacles de sang réels exercent sur lui. L'agression est bien vite retournée, par I'écrivain lui-méme, en

attirance.

Les premiers mouvements des natures incultes sont toujours extrémes. ..

U Mérimée, Chronigne du régne de Charles 1X. Prétace, Théitre de Clara Gazul, Romans et Nonvelles, Gallimard,
Pléiade, 1978, p. 258.

2 Ibid.

3 Ihid., p. 259.

4 Ibid.

> F. Bussiere, e Roman de la violence et son esthétigne, Europe, n° 542, juin 1974, p. 31.

¢ E. Sue, Les Mystéres de Paris (1842-1843), 1, 1, Le Tapis-franc, op. cit., p. 31.

7 1bid., p. 32.
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Excellents ou détestables.

Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu'une multitude croit ses brutalités
autorisées par les torts réels ou apparents de ceux que poursuit sa haine ou sa colére. [...]
Ainsi qu'il arrive toujours dans les émotions populaires, ces paysans, plus bétes que
méchants, s'irritaient, s'excitaient, se grisaient au bruit de leurs propres paroles, et
s'animaient en raison des injures et des menaces qu'ils prodiguaient a leur victime.

Ainsi le populaire arrive quelquefois, a son insu, par une exaltation progressive, a
l'accomplissement des actes les plus injustes et les plus féroces'.

La foule des paysans condamne ainsi l'innocente Fleur-de-Matrie, et 1'agressivité croissante
« du cercle de métayers » est due moins a une conviction grandissante de sa faute qu'a une forme
d'autosuggestion. La cruauté est lie au sentiment de puissance que donne le fait d'encercler la victime, a
la jouissance de la terreur que les rires et les « applaudissements frénétiques » font naitre en Marie : « en
entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en voyant l'exaspération de toutes ces figures
stupidement irritées qui s'avancaient pour l'enlever, Fleur-de-Marie se crut morte ». C'est bien un
sacrifice qui se joue ici, le simulacre d'une mise a mort, d'une violence. Georges Bataille a analysé, dans
L'Erotisme, le lien de la violence et de la violation dans le sactifice, montrant que le sacrifice est la
confrontation, érotique et meurtricre, d'une victime et de son « sacrificateur » (ici son cercle de
bourreaux). L'enthousiasme de la foule est provoqué par le sentiment de sa puissance criminelle et par
la « fascination de la mort » qu'elle peut donner”. Fleur-de-Marie accepte son role de victime, elle « se
laissa glisser a genoux, croisa religieusement ses deux mains sur sa poitrine, ferma les yeux et attendit en
prizmt3 ». Le consentement de la jeune fille apaise un moment les « projets sauvages » de la foule, mais
les laboureurs, « gourmandés sur leur faiblesse par la partie féminine de l'assemblée, [...]
recommencérent de vociférer pour se donner le courage d'accomplir leurs méchants desseins ». Cette
scene offre de multiples images des sentiments du lecteur. Celui-ci ne s'identifie pas seulement a la
victime ; il goute aussi le plaisir de la torture, sacrifie mentalement Fleur-de-Marie, avant de se réjouir de

l'intervention providentielle de Mme Georges qui sauve la jeune fille des griffes des laboureurs.

Georges Bataille 1'a montré, la littérature est elle-méme une forme de sacrifice qui nous
permet de vivte « pat procuration ce que nous n'avons pas l'énergie de vivre par nous-mémes. Il s'agit,
'endurant sans trop d'angoisse, de jouir du sentiment |[...] d'étre en danger que nous donne l'aventure
d'un autre* ». Le plaisir du lecteur est dans cette ambivalence : il sacrifie Fleur-de-Marie avec la foule,

expulse ses penchants pervers et en méme temps s'identifie a la victime. La foule est, comme la guerre,

Ulbid., 111, 11, p. 373 et 375.

2 G. Bataille, L'Erotisme (1957), Envres completes, t. X, Gallimard, 1987, p. 24.
3 B. Sue, Les Mystéres de Paris, 111, 11, op. cit., p. 376.

4 G. Bataille, L'E rotisme, op. cit., p. 88.
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un « déchainement du désir de tuer' » et, par la représentation, une transgression temporaire, dans la
frénésie et la toute-puissance du nombre, de l'interdit de tuer. La représentation autorise la violence et
dans un méme temps transfigure la sauvagerie, la bestialité en beauté. C'est I'érotisme latent de la mise a
mort qui fait de cette violence une beauté. L'angoisse, le dégout sont sublimés par le spectacle, la
représentation et la dramatisation de la violence. Ainsi, ce qui devrait provoquer une répulsion, attire et
plus encore fascine, transporte. Le spectacle est, comme 1'écrit Bataille, un « dépassement de la nausée »
par « la transfiguration sacrée” ». La victime est « choisie de telle maniére que sa perception achevat de
rendre sensible la brutalité de la mort’ ». En somme, le face a face de la victime et de la foule est une
confrontation de la beauté et de la violence ; c'est dans l'enthousiasme du lecteur que s'opere la
transfiguration. L'Ensorcelée de Barbey d'Aurevilly illustre cette purification de la violence en beauté a
travers la représentation de la foule criminelle. La Clotte est suppliciée sur la tombe méme de Jeanne,
lapidée, le cceur déchiré* par une foule ivre du sang versé auquel elle attribue des vertus purificatrices : «
Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il l'enivra et lui donna
la soif avec ivresse’ ». La Clotte est accrochée a la grille arrachée du cimeticre et trainée, toujours
agonisante, a travers le village. La foule se repait du sang et de l'horreur, tirant « comme des chevaux
sauvages ou des tigres le char de vengeance et d'ignominie », « en proie a ce delirinm tremens des foules
redevenues animales et sourdes comme les fléaux’ ». Barbey, dans I.'Ensorcelée, s'est attaché a dépeindre
«les passions du temps, 4 moitié apaisées, mais toujours brilantes’ » et cette scéne poutrait servir de

point d'appui aux travaux de I'historien Alain Corbin. Celui-ci, dans Le 17/lage des cannibales, s'attache en

effet a analyser les tensions du monde paysan au XIX€ siecle, et met en valeur la rhétorique d'une
violence qui s'amplifie et se libere soudainement lors de crimes collectifs tenant a la fois du plaisir festif,
du rite de purification et de la rébellion politique : « le théatre du supplice constitue le lieu sacré sur
lequel vient s'épancher le sang impur, sous les yeux attentifs d'un groupe momentané, soudé par
l'importance saisissante de l'acte’ ». Barbey montre ainsi dans I.'Ensorcelée cette soudaine cohésion du
groupe autour d'un meneur — le boucher Augé qui reproduit les gestes de son pere qui en 1793 avait
déja supplicié la Clotte —, I'héroisation des acteurs du massacre, puis la conscience tardive d'une faute,

d'un crime. Ainsi, le sang coule plus violemment 2 mesure que le dénouement se rapproche, comme si

U 1bid., p. 83.

2 Ibid., p. 93.

3 Ibid., p. 143.

4 « Une seconde pietre, sifflant d'un autre c6té de la foule, la frappa de nouveau a la poitrine et marqua
d'une large rosace de sang le mouchoir noir qui couvrait la place de son sein» (Barbey d'Aurevilly,
L'Ensorcelée, op. cit., p. 707).

> Ibid.

6 Ibid., p. 708.

7 1bid., p. 627.

8 A. Cotbin, Le V7llage des cannibales, chap. IV, L'Hébétude des monstres, op. cit., p. 125.
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trop longtemps contenu, il lui fallait cette démesure soudaine, ces flots de violence et de terreur. Les
tensions accumulées se déversent dans ces massactes successifs, dont l'apothéose est le meurtre de
l'abbé de la Croix-Jugan en pleine messe. Barbey dramatise a l'exceés cette acmé du récit, de par les
scenes de sang et de mort qui l'ont précédée, mais aussi en décrivant une atmosphere particuliere dans
le village, faite de rumeurs, de pressentiments fantastiques (« il y avait quelque chose d'extraordinaire qui
ne se voyait pas, mais qui se sentait' »). Thomas Le Hardouey a disparu du village. L.es mois passent
sans que l'on n'entende plus patler de lui. L'abbé inspite a tous les habitants de Blanchelande une
véritable terreur, et une légende fantastique s'attache a lui, une croyance a des pouvoirs occultes et
infernaux. Mais I'Eglise autorise enfin l'abbé de la Croix-Jugan a officier lors de la messe de Paques.

Tout le village se rassemble dans la petite église de Blanchelande pour voir le moine chouan :

On était haletant de voir guelle mine il aurait, en passant le long du banc de sa victime (car on
la croyait sa victime), le jour ou il allait dire la messe et consacrer le corps et le sang de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. C'était une épreuve ! Il se jouait donc dans toutes ces tétes
un drame dont le dernier acte était arrivé et qui touchait au dénouement. Aussi me serait-il
impossible de peindre l'espéce de frémissement de curiosité qui circula soudainement dans
cette foule quand la rouge banni¢re de la paroisse, qui devait ouvrir la marche de la
procession, commenga de flotter a l'entrée du cheeur, et que les premiers tintements de la
sonnette annoncerent, au portail, que la procession allait sortir. Qui ne sait, d'ailleurs,
I'amour éternel de I'nomme pour les spectacles et méme pour les spectacles qu'il a déja
vus® ?

La curiosité générale est proprement dramatique ; cette messe devient un "spectacle" et a
la densité d'un "dénouement". Féte religicuse, appatition glorieuse du moine, somptuosité de l'église,
tout contribue a faire de cette messe une célébration dont la signification échappe a sa simple fonction

religieuse. L'abbé de la Croix-Jugan entre dans I'église et s'offre au regard de tous :

Pour la premiére fois, on jugeait de toute sa splendeur foudroyée le désastre de cette téte
ordinairement a moitié cachée, mais déja, par ce qu'on en voyait, terrifiante’ |

La vue de ce visage foudroyé est déja un spectacle hors du commun pour les villageois
qui ont rarement eu l'occasion de voir aussi bien I'abbé. Mais le spectacle va pourtant étre autre,
culminer dans une apothéose a la fois christique et amoureuse. La mort que le « bruman des balles* »
attendait depuis si longtemps va enfin venir a sa rencontre, au moment le plus intense de la messe, alors

que « toute la foule était prosternée dans une adoration muette » :

! Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée, op. cit., 1, p. 709.
2 [bid., p. 725.

5 Ibid,, p. 727.

4 1bid., p. 721. Le tiancé des balles.
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Des cris d'effroi traverserent la foule, aigus, brefs |...].
« L'abbé de la Croix-Jugan vient d'étre assassiné ! » Tel fut le mot qui vola de bouche en
bouche.

Cette scene de L'Ensorcelée met en abyme toute la gamme des émotions face au spectacle
du crime et du sang : peur, adoration, fascination, et curiosité. L'envottement est la figure méme de la
réaction face au spectacle sublime. Ce sentiment ambigu et paradoxal pour les scenes de meurtre ou
d'exécution est un mélange de « soif de l'inconnu et <d>e gout de l'horrible. C'est ce sentiment, dont
chacun porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poctes dans les
amphithéatres et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques2 ». Des paradoxes sous-tendent
tous les axes de la représentation : le regard de la foule sur le spectacle comme le regard de I'écrivain sur
cette méme foule supposent un sentiment mélé de répulsion et d'attrait.

Madame de Staél, dans De /" Allemagne (1810), offre un témoignage essentiel sur les effets
produits par la guillotine au théatre. Racontant une représentation de Marze Stuart de Schiller a laquelle
elle assista a Weimar, elle souligne non sans « un profond attendrissement » « 'effet » que les « dernieres
scénes’ » de la piece — mettant en scéne l'exécution de Marie Stuart sur l'ordre d'Elisabeth —
produisirent sur elle. 11 ne s'agit pas ici de la guillotine réelle analysée par la fiction dans ses effets sur
des spectateurs supposés réels, mais d'une guillotine théatralisée dans ses effets sur une spectatrice
réelle. Les derniers gestes de I'entourage de la reine, I'émotion des valets, le deuil de tous, ainsi que la
sombre et courageuse résignation de Marie contrastent avec la brutalité et la cruauté de la mise en scene
de la mort : durant la nuit, Marie a entendu le bruit « que faisaient les ouvriers, en élevant 1'échafaud* »,

une femme de sa suite a apercu a travers une porte « les murs tendus de noir, 1'échafaud, le bloc et la

hache ». Les commentaires de M™M€ de Staél ne se focalisent cependant pas sur la description de

l'action, mais prennent également en compte 'effet produit par cette attente de la mort violente :

L'effroi toujours croissant du spectateur est déja presqu'a son comble, quand Marie parait
dans toute la magnificence d'une parure royale, seule vétue de blanc au milieu de sa suite
en deuil, un crucifix a la main, la couronne sur la téte, et déja rayonnante du pardon
céleste que ses malheurs ont obtenu pour elle.

U 1bid., p. 729.
2 Baudelaire, Maxcimes consolantes sur I'amonr, op. cit., t. 1, p. 548-549.

3 M™M€ de Staél, De /" Allemagne. 11¢ partie, chap. XVI, Walstein et Marie Stuart, Classiques Quillet, 1928, p. 129

iq.
4 Cette érection nocturne de I'engin de mort et la torture ainsi imposée au condamné sont également une
constante des drames hugoliens.
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Blancheur, virginité, assomption de la beauté et royauté religieuse ; Marie, dans cette
situation de tension paroxystique, voit sa beauté, déja « presque surnaturelle’ » encore exaltée. Marie est

une de ces beautés d'échafaud qui fascinent le romantisme. Mais ce qui nous intéresse ici, c'est la

maniere dont Schiller provoque les réactions de ses spectateurs et dont MM de Staél souligne ces
mémes procédés, de son regard a la fois de critique et d'écrivain. L'émotion est ici une crainte, un «
effroi » savamment entretenu, tel une torture”, par le dramaturge, et tendu vers son paroxysme (« l'effroi

toujours croissant »). La peur, les contrastes — et en particulier celui de la beauté et de la violence —

alimentent et provoquent la fascination, la tension dramatique. Le commentaire de M™M€ de Staél
s'efface d'ailleurs complétement et laisse place a une longue citation, sur plusieurs pages, du texte de
Schiller. Enfin, la mise a mort de Marie est médiatisée par les émotions de Leicester qui « entend », «
écoute ce qui se passe dans la salle de l'exécution », et « quand elle est accomplie », « tombe sans

. 3 . . , . .
connaissance” ». Les sentiments, de crainte comme d'horreur, s'évanouissent avec Leicester, seule

demeure une impression indicible, qui impose un arrét du langage comme du geste. D'ailleurs M™€ de
Staél interrompt elle aussi la confession de ses émotions, passe sous silence 'effet qu'a pu produire sur
elle ce dénouement et termine son chapitre sur « quelques observations » sur la place de la religion dans
la picce, notant seulement que « la privation d'espérance » du spectateur face a la situation « décidée » de
Marie provoque une sorte de « repos de la douleur », une stase qui est cependant non un arrét de toute
sensation mais au contraire la source des « émotions les plus profondes ». En effet c'est dans ce
sentiment violent e7 « solennel » que nait la communion de la victime et du spectateur.

« Ce repos solennel permet au spectateur, comme 2 la victime, de descendre en lui-méme,
et d'y sentir tout ce que révele le malheur » Madame de Staél, sans se référer explicitement a une
esthétique du sublime, retrouve ses principaux paradoxes : un sentiment figé, en « repos » et qui
pourtant est une « descen<te> » en soi ; un arrét de toute sensation qui cependant permet de « sentir » ;
une identification entre la victime et le spectateur, une communion dans la mise en danger, méme si ce
sentiment est une double "illusion" : un jeu pour l'acteur, une représentation pour le spectateur. Mais
l'enjeu de cette mise en danger reste une « révélation », la montée d'un plaisir esthétique passant par la

confrontation avec la douleur et la mise a mort sanglante.

Ulbid., p. 124.

2 Mme de Staél, décrivant la confrontation terrible des deux reines, quelques scenes auparavant, soulignait
déja que « ce qui ajoute aussi a l'effet de cette situation, c'est la crainte que 'on éprouve pour Marie » : elle
ajoute que les paroles « injurieuses » et « irrépatables » de la jeune femme « font frémir, comme si l'on était
déja témoin de sa mort » (¢bid., p. 126-127). 11 faut noter ici tous les procédés d'amplification utilisés par
Mme de Staél, allant jusqu'a la redondance (ce qui gjoute anssi ; 'etfroi toujours croissant...) qui rendent cette

montée hyperbolique des sentiments, déja paroxystiques et pourtant toujours intensifiés.
3 Ibid., p. 139.
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La lecture émotionnelle est également mise en abyme a travers des personnages de
lecteurs, en particulier ces femmes amatrices de « roman<s> a usage des femmes de chambre' », ou
plus généralement de femmes lectrices de récits d'aventure et de crime : les héroines stendhaliennes,
Lamiel, Mathilde de la Mole, Vanina Vanini, gottent les histoires romanesques et violentes qui forgent
leur caractere énergique, Miss Lydia, personnage de Colomba, trouve également dans ses lectures un
mode¢le a son existence théatrale et excentrique. Dans Le Roman de la portiére, une de ses Sceénes populaires
(1830), Monnier retranscrit les affres de lectrices, passionnées par une histoire criminelle (« Malbeurense
mere, tu es l'assassin de ta propre enfant par les sentiments que tu lui as... *»), mais sans cesse interrompues par
les allers et venus dans la loge de la concierge et définitivement arrétées par le geste malheureux de M.
Desjardins, qui a allumé sa pipe avec les derniéres pages ! Ces images souvent ironiques de la lecture’
sont également une maniere de mettre en abyme l'attrait du lectorat pour des romans ou des drames qui
promettent du sang et des poignards. Dans nombre de fictions usant de la conversation pour cadre
narratif, les devisants sont un premier cercle de lecteurs, préparant les réactions de curiosité, de dégott
ou de fascination des lecteurs réels du récit. Ainsi, Les mille et un fantomes de Dumas, les diverses
nouvelles publiées par Balzac autour de 1830, et bien sar Les Diaboligues de Barbey d'Aurevilly. Pierre

Tranouez a analysé méthodiquement les relations de pouvoir et de séduction que mettent en place

U G. Sand, Indiana. - Romans de 1830, op. cit., p. 112. Dans ce roman, George Sand dresse un constat
particulierement cynique de la situation sociale de la femme : esclave de son mari, prisonniere de sa
réputation, elle trouve souvent une éducation dans ces romans qui exaltent son imagination et
l'entretiennent dans l'illusion d'un amour idéal et partagé. Raymon de Ramiére juge ainsi, avec toute la
fatuité qui est l'apanage de son personnage, '« exaltation de femme » d'Indiana : « les projets romanesques,
les entreprises périlleuses flattent <sa> faible imagination, comme les aliments amers réveillent I'appétit des
malades » (Ibid., p. 103). C'est d'ailleurs lui qui demande a Indiana « dans quel roman a usage des femmes de
chambre <elle a> étudié la société [...] ». Et Indiana elle-méme s'accuse d'avoir cédé au prestige d'« une
situation d'invraisemblance et de roman » et d'avoir « selon <son> expression cynique, [...] apptis la vie
dans les romans a usage des femmes de chambre, dans ces riantes et puériles fictions ou l'on intéresse le
ceeur au succes de folles entreprises et d'impossibles félicités » (Ibzd., p. 131 et 130). Balzac mettra la méme
fatuité creuse dans les paroles d'Henri de Marsay, petsonnage en de nombreux points comparable au
Raymon de Sand, lorsqu'il juge que la femme est « une petite chose, un ensemble de niaiseries » 2a
l'imagination folle : « des poignards ? Imagination de femmes ! » (Balzac, La Fille aux yeux: d'or, op. cit., p.
1072 et 10 ). Mais Sand comme Balzac retournent ironiquement la fatuité masculine : Raymon goute dans
ses aventures amoureuses avec Indiana une « situation [...] puissante, romanesque » qui « offrait des
dangers » (Op. cit., p. 114) et Marsay se réjouit d'une « aventutre bien romanesque », heureux d'avoir « fini par
rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs » (Op. ¢z, p.
1077). En somme l'illusion romanesque domine tous les personnages, aussi bien masculins que féminins.

2 H. Monnier, Scénes populaires, Flammarion, "nouvelle bibliothéque romantique”, 1973, p. 49. 11 s'agit en fait
du mélodrame de Pixérécourt, adapté sous forme romanesque, « Ca/ina, ou I'Enfant du ministére. . .», comme
le dit madame Desjardins. Madame Vauquer partage les gouts littéraires de la portiere : dans Le Pére Goriot,
Balzac la décrit, savoureusement « ficelée comme une carotte » s'apprétant a partit au boulevard avec
Vautrin.

3 Cf. L. Quefttelec, Le lecteur du roman comme lectrice : stratégies romanesques et stratégies critiques sous la Monarchie de

Juillet, Romantisme, n° 53, 1986, p. 9-21 et Martyn Lyons, Les nouveans: lectenrs au XIXC siécle : femmes, enfants,
onvriers, Histoire de la lecture dans le monde occidental, études réunies par G. Cavallo et R. Chartier, Le
Seuil, 1997, p. 365-400.
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narrateurs et auditeurs des nouvelles, autour d'une scéne récurrente, d'une fiction identique et fascinante
qui « ricoche en narration' ». La « fascination pleine d'angoisse », cet « espéce de vertige, [d]]
étonnement cruel » qui blesse « comme la morsure de l'acier” » doit étre transmise par une parole qui a
son tour suscite une « horreur passionnée’ », propre a I'ensorcellement. Le récit aurévillien fonctionne
sur ce mécanisme de sublimation de la peur en désir, de la curiosité en passion ou de la haine en amour,
comme dans Le Cachet d'Onyx (1831), ou le narrateur se propose, par une histoire plus cruelle encore
qu'Othello, de transformer l'aversion de son auditrice pour le Maure en désir, en reconnaissance de la
grandeur de la violence. Ce faisant, le narrateur construit sa propre séduction sur son auditrice, par les
sentiments d'abjection et d'envoutement qu'il suscite en elle. Le désir passe par la torture, et la violence
verbale tient lieu de beauté et de charme au narrateur. Les Diaboligunes fonctionnent sur ce schéma de
transmission de I'horreur réveuse face a un personnage incarnant la force du meurtre et du sang : durant
cette méditation horrifiée et fascinée des devisants sur le récit qui vient de s'achever s'opére un travail
symbolique, un mécanisme de sublimation qui transforme la violence subie en attrait et sert la
représentation de 'attrait poétique et esthétique du public pour les scenes de sang.

Dans La Vengeance d'une femme, Tressignies rompt avec la régle de transmission de la scéne
fascinante, s'enfermant dans une réverie égoiste. Il garde pour lui la confession de la duchesse « dans le
coin le plus mystérieux de son étre, comme on bouche un flacon d'un parfum trés rare », et passe « bien
des heutes |[...] a feuilleter réveusement en lui les pages toujours ouvertes de ce poeme d'une hideuse
énergie4 ». Le regard, la curiosité, 'écoute et la lecture (tous ces rapports possible a la scéne de sang sont
mis en abyme par Tressignies) sont une forme de désir, pour une femme que sa double identité de
victime et de bourreau fait apparaitre comme un analogon de la nouvelle et de l'écriture. La description
de la robe de la prostituée, en particulier, fait le lien de la femme et de l'écriture, a travers une
métaphore filée de la pudeur audacieuse. Elle « combin<e> la transparence insidieuse des voiles et 1'os¢
de la chair » a I'image d'une nouvelle tout entiére sous la coupe du « si l'on osast oser’ » initial. I'érotisme
est ici figure stylistique, pratique esthétique, mélange d'audace et de retenue, énonciation simultanément
directe et oblique. Le vocabulaire de la nouvelle, symétriquement précis, visuel et voilé par un jeu savant
de métaphores, de points de suspension, d'images, incarné par cette tournure de langue si révélatrice de
l'écriture aurévillienne : la duchesse est « révoltamment indécente », « scélératement impudique ».
L'exces — le couple supetlatif adverbe/adjectif, encore renforcé par le néologisme — est la figure

méme de l'aporie de la langue, figée par la fascination. Prostituée et aristocrate, figure de la dualité et de

UP. Tranouez, Fascination et narration dans ['euvre romanesque de Barbey d'Aurevilly, Minard, "Bibliotheque des
lettres modernes", 1987, p. 13.

2 Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée, op. cit. 1, p. 604 et 603

3 Ibid., p. 628.

4 Barbey d'Aurevilly, La Vengeance d'une femme, Les Diaboligues, op. cit., 11, p. 260.

5 Ibid., p. 230.
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l'ambiguité, la duchesse de Sierra-Leone « crochéte » Tressignies « par une curiosité et un intérét qu'il
n'avait jamais ressentis a ce degré' ». De client, Tressignies est devenu auditeur, il est « ému d'une tout
autre émotion que celles-la par lesquelles jusqu'ici elle l'avait fait passer2 », image méme de la
sublimation d'un désir purement charnel et sexuel en fascination esthétique’, que Barbey explicite dans
la description de la duchesse : elle est d'abord une « déambulante du soir* », attire I'ceil par son « luxe
piaffant de courtisane’ ». Puis la description de la prostituée dans son boudoir céde le pas a un
commentaire esthétique implicite : le texte nous fait passer de l'incarnation esthétique (« elle était bien
plus indécente — bien plus révoltamment indécente que si elle eat été franchement nue ») a la théorie
esthétique (« les marbres sont nus, la nudité est chaste ») et de cette théorie esthétique générale a une
réflexion plus insidieuse, propre aux renouvellements sublimes (« en libertinage, le mauvais gott est une
puissance’ »). Au cours de la nouvelle, c'est bien un rapport de Tressignies (et du lecteur) a la beauté qui
a été transformé par le récit de la violence (« il commencgait alors de comprendre — le rideau se tirait !
—7 ») : la duchesse hante le souvenir du dandy bien aprés leur rencontre, « toutes les robes jaunes qu'il
rencontrait le faisaient réver... il aimait a présent les robes jaunes qu'il avait toujours détestées... "Elle
m'a dépravé le gout" se disait-il® ». En somme, I'érotisme de cette nouvelle, son apparente audace de
sujet et de ton sont une maniere de fasciner le lecteur, d'attiser son voyeurisme et son sens du spectacle
interdit, pour lui proposer, insidieusement, a l'image de la fascination qu'exerce la duchesse, un autre
texte, I'énonciation d'une esthétique. La débauche de la femme et celle de la nouvelle (« le mauvais gout
[de son] libertinage atroce », son « raccrochant sourire’ ») répondent a une méme stratégie de séduction
et incarnent une poésie paradoxale et oxymorique, le « sublime 2 la renverse'’ ». L.a nécessité interne de
la scene de sang et de carnage n'est donc ni narrative, ni descriptive, mais narratologique : elle est
adresse au lecteur, image de la fascination attendue, selon les lois de I'écriture en creux propres a Barbey

d'Aurevilly. Le spectacle apparent de la nouvelle'' (cette « trés vulgaire aventure' »

« splendide de

b

ULbid., p. 245.

2 Ibid., p. 255.

3 « Tant de malheur et d'énergie la lui grandissaient » (#bid.).

4 Ibid., p. 232.

> Ibid., p. 234.

6 Ibid., p. 239.

7 1bid., p. 252.

8 Ibid., p. 260-261.

9 Ibid., p. 238.

10 « Ce fut le dernier trait de ce sublime 2 la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler le
spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de son ame tragique, ne se doutait pas | » (#bid.,
p. 259).

11 « Un texte n'est un texte que s'il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa composition et la
regle de son jeu. Un texte reste d'ailleuts toujours imperceptible [...] La dissimulation de la texture peur en
tout cas mettre des siecles a défaire sa toile. La voile enveloppant la toile. La reconstituant aussi comme un
organisme. Régénérant indéfiniment son propre tissu derriere la trace coupante, la décision de chaque
lecture » (J. Detrida, La Dissémination. « La Pharmacie de Platon », Le Seuil, "Tel Quel", 1972, p. 71). Barbey
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mauvais golt” », tant du récit-cadre que de l'histoire enchassée) a pour fonction d'attirer la curiosité du
lecteur et de sublimer son voyeurisrne3 en sens esthétique, de lui faire « trouver ailleurs, - et la ou, certes,
il ne se doutait pas qu'elle fut, la poésie 1. Tressignies, qui se supposait avec fatuité un « ceil exercé, cet
ceil de sculpteur qu'ont les hommes a fermmes’ », va apprendre a reconnaitre la violence que suppose une
beauté sublime. Son Bildungsroman esthétique est en ce sens comparable a celui de Marsay face a Paquita
dans La Fille aux yeux d'or ou a celui du roi Candaule dans le texte éponyme de Gautier. Le sens
esthétique requiert de faire table rase de tout a priori, de toute convention préétablie, son expérience se
fait dans le déchainement de la violence. Cette torture esthétique (questionnement des sens e violence
métaphorique) est celle que le texte impose a son tour au lecteur.

Ainsi, 'écrivain crée une intimité ambigué avec son lecteur : s'il s'adresse a lui directement,
c'est souvent en fait de manicre retorse, perfide, pour mieux ironiser sur sa fascination ou pour retarder
la violence promise. Le lecteur est déstabilisé, mis en péril, souvent mystifié par les conventions
romanesques. Ce lecteur, a la fois protégé par son statut et mis en danger par les sensations que suscite
en lui le texte, doit participer a l'illlusion littéraire. La virtuosité de la violence mise en scene est de
réduire au maximum cette fronticre entre le danger et la sécurité. Plus le lecteur sera impliqué dans la
scene décrite, plus forte sera la violence dégagée par le texte. Vigny en offre une sorte de parabole dans
sa comédie Quitte pour la peur, représentée en mai 1833. Une duchesse, délaissée par son mari, mais
consolée par un chevalier, apprend de son médecin que la maladie qui l'accable « ne peut durer plus de
huit mois® » | La duchesse est terrorisée par la réaction de son mari qui, pense-t-elle, « vient <la> tuer !
cela est certain |” ». En effet, le duc parle d'honneur, de lignée, d'usages et annonce qu'il ne reculera
devant aucun sacrifice pour laver son nom, « fallut-il un meurtre 1® ». Mais immédiatement, il déclare a

sa femme que sa seule vengeance est cette frayeur qu'il vient de lui faire. Au dela de ses significations

écrit d'ailleurs a la fin des pages liminaires de la nouvelle, véritable art poétique des Diaboligues et de la
littérature de crime et de sang en général, que seule « la maniere de [...] raconter » lui est imputable dans ce
récit, par ailleurs véridique. La revendication d'authenticité ne nous parait pas essentielle ici (elle est une
forme d'autodéfense relativement courante chez Barbey) mais bien plutot révélatrice de cette virtuosité du
conteur, énongant et voilant a la fois son message esthétique, véritable sujet des Diaboliques (ainsi tout le «
mérite » du Dessous de Cartes est-il dans la « maniere de [...] raconter », 7bid., p. 164). Ce message est celui du
sublime, esthétiquement et idéologiquement subversif : une dénonciation des Parisiens « si peu connaisseurs
en beauté vraie, et dont l'esthétique, démocratique comme le reste, manque particulierement de hauteur »
(La Vengeance d'une femme, op. cit., p. 233).

U 1bid., p. 233.

2 Ibid., p. 234.

3 Barbey définit ainsi les sentiments de Tressignies au début de la nouvelle (alors qu'il suit une prostituée qui
ne lui a pas encore révélé sa puissance d'artiste) comme une « curiosité, pimentée de convoitise », « une
irrésistible curiosité » et « une fantaisie sans noblesse » (¢bid., p. 235 et 239).

4 Ibid., p. 239.

> Ibid. p. 239.

¢ Vigny, Quitte pour la peur, Théitre, Gallimard, Pléiade, 1986, t. I, p. 732.

7 1bid., p. 736.

8 Ibid., p. 744.
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immédiates', on peut lire dans ce Proverbe une illustration de la situation du lecteur : tenu par « la
griffez » du conteur, comme 1'écrit Barbey, il est en définitive, guitte pour la peur. La violence est un art de
conteur, de metteur en scéne.

En somme, plus que d'une capatatio benevolentie, il faudrait parler, a propos des romans du
sang d'un duel entre le narrateur et son lecteur. La mise en place de la fascination dans la narration passe
par trois modes : l'attrait exhibé, comme dans la préface de 1'Histoire des treize ou des Paysans (1844), ou
Balzac promet a son lecteur un « drame doublement terrible et si cruellement ensanglanté’ ». La
curiosité du lecteur pour les scenes de sang est flattée et autorisée. A l'inverse, tel Baudelaire dans le
poeéme incipit des Fleurs du mal ou dans 1'Epigraphe pour un livre condamné, 'écrivain peut maudire le lecteur
pour ses penchants petvers, le maltraiter (tout en soulignant qu'écrivain et lecteur sont fréres dans cette
attirance). Enfin, dernier mode, 'auteur peut refuser les scénes annoncées et faire violence a la violence
promise. Mais quel que soit le mécanisme de spécularisation choisi, la captatio du lecteur passe par une
violence, un rapt, un arrachement. La lecture est une capture, avant de captiver. En somme, la mise en
abyme de la réception de la violence reproduit la violence de l'acte meurtrier représenté, elle est aussi un
lieu de fonctionnement du sublime. Le plaisir pris a la lecture ne nait pas d'une contemplation passive
mais d'une participation émotionnelle. Le lecteur n'est pas seulement spectateur, il crée un texte, c'est ce
qui rend le crime « enthousiasmant », au sens étymologique du terme : il produit une furor, un état lié a
l'inspiration et a la création. Le sublime est une esthétique qui joue sur toutes les structures de l'ccuvre :
les personnages, les licux, les temporalités, mais aussi la narration et le rapport au lecteur. C'est cette
spécularité, cette réflexion de l'ceuvre sur elle-méme qui différencie ces textes du sang de simples faits-
divers criminels ou récits de proces et d'exécution. 11 s'agit bien au contraire d'une réflexion dynamique
sur un texte et ses enjeux, sur son auteur, son lecteur, sur une ceuvre qui se construit en s'interrogeant,
en remettant en question des pratiques classiques. Le sublime est une esthétique en quéte d'elle-méme,
qui ne peut se construire qu'en se questionnant et en se remettant en danger dans sa pratique. La
réception de I'ceuvre est elle-méme lieu du sublime : entre refus outragé des hypocrites et adhésion

fascinée d'autres lecteurs, soumis a l'enfer de la curiosité.

Christine MARCANDIER

1 Cette piece se veut surtout une parodie légere de certains jeux faciles avec le meurtre théatral, mais surtout
une critique féroce du mariage et du sort des femmes dans la société, ainsi que, comme le souligne Vigny
lui-méme dans son Argument (1848) la question « grave » du droit « d'étre un juge implacable » et d'exetcer
soi-méme une quelconque forme de justice, interrogation qui rejoint tous les engagements de Vigny contre
la peine de mort (7bid., p. 721).

2 Barbey d'Aurevilly, Le Dessous de carte d'une partie de whist, Les Diaboligues, op. cit., p. 164.

3 Balzac, Les Paysans, Gallimard, Pléiade, t. IX, 1978, p. 50.
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D’un univers a autre : le ballet romantique

Mademoiselle Taglioni a dansé La Sylphide. — C’est tout dire. — Ce ballet commenca pour la chorégraphie
une ere toute nouvelle, et ce fut par lui que le romantisme s’introduisit dans le domaine de Terpsichore. — A
dater de La Sylphide, Les Filets de 1Vulcain, Flore et Zéphyr, ne furent plus possibles ; 'Opéra fut livré aux
gnomes, aux ondins, aux salamandres, aux elfes, aux nixés, aux wilis, aux péris et a tout ce peuple étrange et
mystérieux qui se préte si merveilleusement aux fantaisies du maitre de ballet. Les douze maisons de marbre
et d’or des Olympies furent reléguées dans la poussiére des magasins, et 'on ne commanda plus aux
décorateurs que des foréts romantiques, que des vallées éclairées par ce joli clair de lune allemand des
ballades de Heinrich Heine. Les maillots roses resterent toujours roses, car sans maillot point de
chorégraphie ; seulement, on changea le cothurne grec contre le chausson de satin. Ce nouveau genre

amena un grand abus de gaze blanche, de tulle et de tarlatane, les ombres se vaporiserent au moyen de jupes

1
transparentes. Le blanc fut presque la seule couleur adoptée.

Créée en 1832, La Sylphide® est demeurée le ballet romantique par excellence, inaugurant
une nouvelle ére pour la danse. En réalité, il n’y eut ni bouleversement total ni apparition
soudaine d’une nouvelle esthétique, le romantisme s’annongait déja depuis 'Empire. La Sylphide
constituait plutot une sorte d’aboutissement, de chef-d’ceuvre. Le succes considérable de ce ballet
(représenté cent cinquante et une fois a 'Opéra jusqu’en 1860) résulte de la conjonction de
talents brillants (Filippo Taglioni, Marie Taglioni, Joseph Mazilier, Pierre Ciceri pour les décors,
Eugene Lami pour les costumes, ...), intervenant a une période clé de la sensibilité d’une époque,
dans un contexte social particulier, les débuts de la Monarchie de Juillet. I’Opéra, alors quasiment
le seul théatre autorisé a produire des ballets a Paris’, était devenu en 1831 une entreprise
concédée a un administrateur, qui en avait la responsabilité financicre et devait assumer pertes et
profits. Pour le premier d’entre eux, le docteur Louis Véron, il était donc nécessaire d’attirer du

public, payant, de rechercher le succes, de multiplier les abonnés et de leur plaire. La Sylphide,

T, Gautier, La Presse, 1° juillet 1844.

2 Ballet-pantomime en deux actes créé le 12 mars 1832 a 1'Opéra. Chorégraphie : F. Taglioni ; livret : A. Nourrit ;
avec M. Taglioni et J. Mazilier ; musique : J. Schneitzhéffer ; décors : P. Ciceri ; costumes : E. Lami.

3 Les décrets de 1806 et 1807 limitaient le nombre de théitres a Paris et déterminaient les genres propres a chaque
établissement. L'Opéra détint, jusqu'en 1864, un monopole sur la danse, a peine concurrencé par les rares théitres
ayant bénéficié d'un privilege, comme le théatre de la Porte Saint-Mattin.
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précédée un an plus tot par Le Ballet des nonnes de Popéra Robert le diable est arrivée au moment le
plus juste pour incarner le réve d’un public nouveau.
Le romantisme en danse ne demeura vivace et créatif qu'une vingtaine d’années. En 1853,

Théophile Gautier notait :

Le cycle des légendes romantiques, ou I'on a pris pendant ces dernicres années les fables de ballet,
commengait a sépuiser. [...] Tout cela, sans doute, était agréablement funébre et sentimentalement
germanique ; mais on se lasse de tout, méme des délicieuses poésies du Nord, et 'on a pas mal fait de pendre
au clou les jupes de gaze bleue, les ailes de phalene, les ceintures d’argent, les couronnes de plantes aquatiques

pres du cor enchanté des ballades d’outre-Rhin.!

Ressassés, les themes lassent. Le renouveau de la danse se fera ailleurs, a I’étranger ou au music-
hall.

Malgré sa brieveté, la période romantique est essentielle dans I'histoire du ballet ainsi que dans
I’élaboration des représentations sociales de la danse, des danseuses et des danseurs, qui

perdurent jusqu’a présent.

Je me propose d’étudier comment les notions de passage, d’ «ailleurs » et d’altérité
s'inscrivent a lintérieur méme des ceuvres de Iépoque, tout d’abord au travers de nouvelles
thématiques, de nouvelles scénographies et dune transformation de la matiére dansée qui modifie
la conception de I'espace traversé ; par ces aspects, le ballet romantique est en lui-méme un objet
de transition qui préfigure les conceptions modernes du ballet, voire de la danse en général. Puis,
et en continuité avec ce qui précéde, j'aborderai comment cette période et cette esthétique
constituent une transition fondamentale dans les représentations sociales, et construisent la danse

comme un art d’essence féminine, incompatible avec la masculinité.
I Une nouvelle esthétique pour des univers de passage
Territoires incertains et autres mondes
Alors que 'opéra ou le drame romantique mettent en scene des univers possibles, situés,
le ballet romantique évoque des intrigues qui échappent au réel, suspendues dans des temps et

des espaces incertains ; en cela, il se rapproche des féeries, plus populaires. « Pour qu’un ballet ait
> > q

quelque probabilité, il est nécessaire que tout soit impossible. Plus I’action sera fabuleuse, plus les

U'T. Gautier, La Presse, 26 septembre 1853.
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personnages seront chimériques, moins la vraisemblance sera choquée »'.

Dans une société en voie d’industrialisation, ou le travail et la rentabilité devenaient des valeurs
dominantes, le ballet a offert un espace d’évasion qui semblait échapper au monde bourgeois et
matérialiste ambiant, mais que ce méme monde controlait. Il en sera radicalement féminisé.

Voici les résumés des livrets des deux ballets romantiques les plus célebres :

La Sylphide, inspirée par le conte Trilby de Charles Nodier, lui-méme inspiré par Walter Scott :

Acte 1: James, un jeune Ecossais, doit épouser Effie. Le jour de ses noces, il est assoupi dans un fauteuil
quand une sylphide, visible de lui seul, apparait, le réveille et danse avec lui. Effie, sa mére et quelques
voisins dont un soupirant éconduit apparaissent ; Madge, une sorciere renvoyée plus tot par James, prédit la
ruine du mariage. La sylphide réapparait, visible seulement de James et lui dérobe son alliance, avant de
s’enfuir dans la forét.

Acte 2: La sorciere Madge et ses compagnes dansent autour d’un chaudron. Au tableau suivant, James
poursuit la sylphide au milieu de ses compagnes, mais elle lui échappe continuellement. Il rencontre Madge
sans la reconnaitre, et elle lui propose une écharpe a jeter sur les épaules de la sylphide, afin qu’elle ne
s’échappe plus. Mais elle lui donne un voile empoisonné, et la sylphide perd la vie en perdant ses ailes.

Désespéré, James apercoit au loin Effie qui épouse son rival.

Giselle® (1841), dont le livret est de Théophile Gautier en collaboration avec Jules Vernoy de

Saint—Georges3 :

Acte I : Au village, Giselle, une jeune paysanne, aime Albrecht qui lui a juré fidélité. Elle ighore qu’il s’agit
du prince de Silésie déguisé en paysan, fiancé a Bathilde, la fille du duc de Courlande. Elle danse pour lui au
milieu de ses amies sans tenir compte des remontrances de sa mere : « Mais, Maudite enfant, tu te feras
mourir, et quand tu seras morte, tu deviendras une wili ; tu iras au bal de minuit avec une robe de clair de
lune et des bracelets de perles de rosée a tes bras blancs et froids ; tu entraineras les voyageurs dans la ronde
fatale, et tu les précipiteras dans ’eau glaciale du lac tout haletants et tout ruisselants de sueur. Tu seras un
vampire de la danse | »*

Amoureux éconduit de Giselle, le garde-chasse Hilarion découvre l'identité d’Albrecht, et le dénonce alors
que la cour, Albrecht et Bathilde se trouvent au village. Giselle perd la raison, danse et meurt de désespoit.
Acte II': Dans un cimeti¢re en forét, conduite par leur reine Myrtha, les wilis, jeunes filles mortes avant
leurs noces, traquent les hommes qui passent pour les forcer a danser et les précipiter dans le lac. Giselle est

initiée par Myrtha. Venus tour a tour se recueillir le soir sur la tombe de Giselle, Hilarion et Albrecht sont la

I'T. Gautier, La Presse, 11 juillet 1837.

2 Ballet-pantomime en deux actes créé le 28 juin 1841. Chorégraphie : J. Coralli et J. Perrot ; livret : Th. Gautier et J.
Saint-Geotges ; avec C. Grisi et L. Petipa ; musique : A. Adam ; décors : P. Ciceri.

3 Dramaturge et librettiste, auteur de nombreux livrets d'opéras et de ballets.

4 'T. Gautler, Notice sur Giselle, in 'T. Gautier, J. Janin, P. Chasles, Les Beautés de 'Opéra on chef-d'anvres lyrigues, Paxis,
Soulié, 1845, p. 10.
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proie des wilis. Hilarion succombe, Giselle tente en vain d’intervenir pour Albrecht qui ne sera sauvé que
par les premieres lueurs de aube. Giselle rentre alors dans sa tombe et accorde son pardon a Albrecht en

permettant son mariage avec Bathilde.

Les structures sont identiques et, méme si toutes les ceuvres de I'époque ne s’y conforment pas, le
schéma deviendra paradigmatique du ballet romantique et perdurera jusqu’a nos jours dans le

ballet dit « classique ».

Deux univers s’opposent : le monde supposé quotidien, social, diurne, du premier acte et
un autre monde, celui de « 'acte blanc » qui constitue la grande innovation romantique. L’intrigue
repose sur la fascination exercée — sur le héros comme sur le public —, par le second, sur la
tentation, le danger, et finalement échec de la transgression. Le premier monde est déja situé
dans un «ailleurs », un lieu éloigné ou indéterminé : « N’en demandez pas plus a la géographie du
ballet, qui ne saurait préciser un nom de ville ou de pays avec le geste qui est sa seule parole. »'
Pays nordiques et gothiques d’Europe du Nord, d’Europe centrale, ou contrées d’Orient, iles
lointaines ... I’exotisme se conjugue avec le féerique, comme dans La Pérz (1843). Villages de
paysans ou de pécheurs, harems, ... le contexte social est tout aussi dépaysant pour le public
parisien. L’époque est indéterminée. Les personnages sont jeunes (sauf quelques meres et
sorcieres). Lautre monde — dans tous les sens du terme — constitue en quelque sorte Penvers du
précédent, surdéterminé par ses connotations féminines : surnaturel, nocturne, il est situé dans
une nature idéalisée et mystéricuse qui s’oppose a la société précédente : forét, clairiere, lac,
océan, réve, ..., images d’un inconscient romantique. Hanté par la mort, il est toujours dominé
par des esprits féminins, sylphides, wilis, ondines, qui dansent au clair de lune. Le plus souvent,
c’est le héros qui est tenté par le passage (La Sylphide, Giselle, I.a Péri), attiré par une créature

surnaturelle ; parfois, a I'inverse, 'une d’elle aspire au monde des humains (La Sylphide, Ondine).

UT. Gautier, La Presse, 5 juillet 1841.
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Machineries, accessoires et costumes

Carlotta Grisi dans Giselle, 1841

Le développement des machineries et des éclairages transforme la scéne en espace
d’illusion et en espace ouvert. Des personnages apparaissent et disparaissent par des trappes,
comme Giselle de sa tombe, tandis que les esprits aériens tournoient dans les cintres. La sylphide
s’envole par la cheminée au premier acte ; au second, une douzaine de ses sceurs vole en ronde.
Le public retient son souffle quand Carlotta Grisi se jette du haut d’'un nuage dans les bras de
Lucien Petipa, dans La Péri. 1a technologie devient un élément esthétique, et I'imagination régne.

Les innovations majeures concernent ’éclairage. Le gaz, utilisé pour la premicre fois a 'Opéra en
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1822 (pour Aladin ou La Lampe merveillense), présentait des possibilités que n’offraient ni les
chandelles, ni les lampes a huile : éclairer des espaces plus vastes, faire varier les intensités, mettre
en place un éclairage directionnel, et permettre des ambiances froides et nocturnes, en projetant
la lumicre sur des étoffes pales. En 1831, pour Le Ballet des nonnes, on utilise les astro-lampes
Locatelli pour la premicre fois ; leurs réflecteurs diffusent une lumicre plus proche du réel, et,
placées dans des boites sous les cintres, elles produisent I'effet du clair de lune. Ia lumiere
¢lectrique, utilisée pour la premicre fois a 'Opéra pour le soleil levant de 'opéra Le Prophete en
1849, offrira encore davantage de possibilités. Théophile Gautier s’en émerveille apres avoir
assisté a une représentation du ballet La Filleule des fées : « La lumicre électrique donne a ce décor
une puissance d’effet incroyable : I'illusion est complete : c’est un vrai parc, une vraie lune ; on
dirait que les combles du théatre effondrés laissent passer les rayons nocturnes»'. La scéne

s’ouvre sur 'imaginaire.

Les costumes participent a la fois de I’évolution de la scénographie et de celle de la danse, rendant
possible une dynamique de traversée, de flux, de flou méme, que nous détaillerons par la suite.
Entre le XVIII® et le XIX" siecle, leur simplification permit d’accroitre considérablement les
possibilités techniques. Le mouvement fut double : la simplification du costume, surtout féminin,
donna aux danseuses de nouvelles possibilités, notamment de sauts, de grandes traversées, et
répondit aux exigences d’une technique nouvelle, elle-méme suggérée par des aspirations
nouvelles. Le tutu romantique’ fut consacré par Marie Taglioni dans La Syjphide : une jupe de
mousseline blanche (bleu pale pour La Sylphide) sur des jupons d’organdi raide, descendant a mi-
mollet, et un corsage décolleté terminé en pointe. Ce sera d’abord le costume des esprits, les roles
« humains » portant des costumes sensés donner des indications sur les origines géographiques et
sociales des personnages. I’engouement pour le blanc évoqué en exergue par Théophile Gautier
avait de nombreuses origines, mais résultait, avant toute connotation symbolique, de deux
innovations. Une passion pour le blanc et les teintes pastel s’était déja manifestée apres la
Révolution avec I'apparition I'industrie des mousselines, qui culmine au XIX" si¢cle ; en outre, les
subtilités de I’éclairage au gaz prenaient toutes leur dimension sur des étoffes claires.

Enfin, le ballet romantique se caractérise par l'utilisation des pointes, réservées aux femmes’ et, a

I'époque, aux premiers sujets et aux ctres immatériels de I'acte blanc. Si d’autres en usérent”,

T, Gautiet, Lz Presse, 15 Octobre 1849.

2 Le terme de tutu n'apparait qu'en 1881 dans les éctits, mais la chose existait bien avant, inspirée par la mode des
années 1825-1830.

31l n'en n'a pas toujours été ainsi. La technique des pointes est probablement originaire du sud de I'Ttalie, ou elle était
pratiquée par les danseurs de foire.

4 Des 1815, Genevieve Gosselin dans Flore et Zéphyr, puis en Russie Advotia Istomina en 1818, a qui Pouchkine dédia
quelques vers d'Eugéne Onéguine.
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Marie Taglioni fut la premiere a en maitriser totalement la technique, qu’elle imposa dans le Ba/let

des nonnes en 1831.

La danse romantique

Traversées et suspensions

Le ballet de cour et la danse dite baroque, du XVI® au XVIII® si¢cle jusqu’au ballet d’action,
avalent une relation privilégiée au texte, a la narration et simultanément a I'écriture dans I'espace.
Corps, costumes et accessoires formaient des figures signifiantes, des signes rhétoriques ; la danse
se déroulait dans un espace clos, mesuré et centralisé (comme le pouvoir royal). Par ses themes,
sa chorégraphie et sa danse, le ballet reflétait I’équilibre, 'ordre, la stabilité.

Le regard sur le monde va changer. Le ballet romantique se crée autour de l'idée d’« aller vers »'.
La scene n’est plus le monde en réduction, mais une ouverture. La danse ne va plus chercher a
écrire une histoire dans un cadre, mais a traverser I'espace, et d’une certaine facon, a créer cet
espace imaginaire, par le mouvement. Les périodes préromantique et romantique sont marquées
par un désir d’élévation, et par un désir d’expressivité singuliecre du corps au travers du
mouvement, et non plus au travers des formes dessinées par I'appareillage du costume et des
accessoires. Une nouvelle philosophie se développe. Pour le maitre de ballet Albert (1834) : « La
cause créatrice de la danse provient de la joie. [...] le corps veut suivre les mouvements de I'ame,
il veut planer dans les airs, il s’élance, il retombe ; [...] il répéte ses mouvements pour prolonger
son illusion. Qu’a-t-il fait ? il a dansé ; et voila 'origine de la danse. »*

Les costumes allégés, les mouvements prennent de 'amplitude, investissent 'espace, les grands
sauts se multiplient, on utilise de plus en plus la demi-pointe, puis les pointes. I’importance
nouvelle donnée a I'impulsion verticale entraine une profonde modification dans 'organisation
motrice du corps. Dans la danse baroque, le saut était réduit dans son déplacement, exigeait peu
de prise d’appel et sollicitait presque exclusivement les jambes. Le saut pensé comme envol exige
la participation du dos et une prise d’élan qui provoque la multiplication des pas de liaison’. Le
tronc impulse le mouvement et les jambes deviennent disponibles pour créer des formes et des
mouvements plus amples, plus suspendus, comme I'arabesque ou Iattitude.

Calligraphiée, la danse baroque avait de petits parcours au sol, complexes et d’une grande
précision ; la danse romantique les simplifie: larges traversées, diagonales, grands sauts,

maneges... elle s’échappe. Elle devient méme difficile a fixer : les anciens systémes de notation,

LY. Piollet, Rendez-vous sur tes barres flexibles, Sens&Tonka, s. 1., 2005, p. 93.

2 A. Decombe, L'Art de danser a la ville et a la conr, ou Nouvelle méthode des vrais principes de la danse frangaise et étrangere... par
Albert, Paris, Chez I'éditeur, 1834, pp. 21-22.

3 W. Piollet, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit., p. 91.
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comme celui de Feuillet', adaptés 2 une danse ou toute la subtilité se trouvait dans le tracé des pas
au sol, que 'on pouvait écrire sans jamais ’avoir dansée, sont mal adaptés a une danse au lyrisme
accentué, aux parcours larges mais moins précis, ou les bras, le tronc et les jeux de jambes
prennent de plus en plus d’importance. D’autres systémes seront progressivement mis en place.
Les suspensions caractérisent la danse romantique qui multiplie des équilibres frolant le
déséquilibre et I'instabilité : sur un seul pied, une demi-pointe, une pointe, ... enchainements et
pirouettes se terminaient souvent en équilibre sur une jambe, en attitude ou en arabesque. La
suspension signifie un travail de la temporalité, un instant étiré, entre équilibre et déséquilibre, elle
exige une mobilisation de tout le corps et une modification de la perception intérieure du
mouvement par l'interprete, de son imaginaire kinesthésique. Le corps se singularise et devient
plus expressif.

Enfin, le souffle romantique traverse la maticre méme de la danse : les éléments naturels, le vent
ou l'eau, ne vont plus étre de simples références que 'on imite ou que 'on symbolise, ils vont
sintégrer a limaginaire sensorimoteur de linterprete. Marie Taglioni évoquait ainsi les

« changements qu’avait apporté a sa danse ’abandon a la force du vent. »*

Vers un autre langage

Par commodité, j’ai parlé jusqu’a présent de ballet, or, au XIX" siecle, le genre se nommait ballet-
pantomime. La pantomime occupait une place importante, traduisant souvent les dialogues du
livret. I’impulsion romantique va libérer en partie la danse de la nécessité de dire, donc la séparer
de la pantomime, pour développer une dimension d’expression propre au mouvement et
d’abstraction. Certains passages dansés n’illustrent plus des actions dialoguées, tout en s’intégrant
au déroulement de l'intrigue, ce qui les distingue des danses de divertissement. Alors que dans le
monde «quotidien» du premier acte, la pantomime et les danses de divertissement se
partageaient I'action, dans I'univers de I'acte blanc, la danse sortait du registre purement narratif
pour entrer dans une autre logique ou la communication relevait bien davantage de expression
sensible et émotionnelle par le mouvement.

L’espace était traversé, mais aussi le temps, comme le suggérait avec finesse le chorégraphe Saint-
Léon: «Il ne faut pas se dissimuler que la pantomime ne peut rendre que le présent |...] En
pantomime on n’explique ni le passé, ni le futur. »* Avec la danse romantique, on passe d’un
éternel présent dans un espace fini, a une projection dans d’autres temporalités. L’arabesque

deviendra la figure qui caractérise 'acte blanc, métaphore de I'envol et de la suspension, aux

! Raoul Feuillet (1660-1710) mit au point un systeme de notation de la danse (la chorégraphie) en 1700, connu et
utilisé dans toute 'Europe.

2 Dans une lettre a son petit neveu, in W. Piollet, Rendez-vous sur tes barres flexibles, op. cit., p. 91.

3 A. Saint-Léon, De ['état actnel de la danse, Lisbonne, Typographie du Progresso, 1856, p. 18.
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confins du déséquilibre. Les lignes qu’elle dessine, multipliée par tout le corps de ballet,
constituent une nouvelle géométrie et une perspective ouverte, qui introduit ’abstraction dans la
danse : ce seront la traversée des wilis dans Gizselle ou entrée des ombres dans La Bayadere. Cette
forme de danse abstraite prendra de plus en plus d’importance dans I'esthétique romantique, puis
académique et néoclassique, dont elle deviendra emblématique.

Nous allons maintenant nous intéresser au passage d’'un monde jusque-la mixte et méme dominé

par les hommes, a un monde exclusivement féminin.

IT Une féminisation symbolique et professionnelle

[-..] une affreuse danseuse du sexe masculin, venir pirouetter a la plus belle place, pendant que les jolies
filles du ballet se tiennent respectueusement a distance, certes voila qui était impossible, qui était intolérable,

et aussi a-t-on bien fait d’effacer de nos plaisirs ces grands artistes. Aujourd’hui, grace a cette révolution que

nous avons faite, la femme est la reine du ballet. (Jules Janin, 1840)1

Sous l'influence des profonds changements culturels et sociaux de la Restauration et surtout de la
Monarchie de Juillet, le ballet se transforme en un univers féminin, incompatible avec la
masculinité. La féminisation symbolique du ballet et plus profondément de la danse entraineront
la délégitimation des danseurs et leur exclusion professionnelle, ce qui renforcera en retour la
symbolique féminine.

La transition est tres rapide, une quinzaine d’année ; pourtant, elle impose des représentations et
des réalités qui sont toujours bien vivantes pres de deux siecles plus tard.

Jusqu’a la période préromantique, le ballet est essentiellement un domaine masculin, celui des
« dieux de la danse »*, et son histoire laisse peu de place aux femmes, a quelques exceptions prés3.
La danse féminine est presque toujours en deca de la danse masculine et les plus beaux réles vont
aux danseurs. Au début du siecle encore, on célebre les grandes figures masculines et leurs
prouesses techniques®. Le célébre Traité élémentaire, théorique et pratique de l'art de la danse, publié en
1820 par Carlo Blasis et qui fera autorité pendant tres longtemps, s’adresse exclusivement a des
hommes ; il fait de nombreuses références aux corps masculins antiques incarnant le beau, ainsi
qu’a Michel-Ange.

Autour des années 1840, le revirement est complet. Cest le « réegne des danseuses », Marie

VY. Janin, Le Journal des débats politiques et littéraires, 2 mars 1840.

2 En 1800, Joseph Betchoux publie La Danse on la guerre des dienx de 'Opéra, poeme qui raconte la rivalité entre
Auguste Vestris et Louis Duport, réédité en 1808 (Patis, J. Giguet et Michaud).

3 Marie Sallé (vers 1707-1756), La Camargo (1710-1770), Marie-Madeleine Guimard (1743-1816).

* Auguste Vestris (1760-1842), fils du grand Gaétan Vestris, Louis-Antoine Duport (1783-1853), Antoine Coulon
(1796-1849), Chatles-Francois Mazurier (1798-1828), ou Joseph Mazilier (1797-1868).
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Taglioni, Fanny Elssler, Carlotta Grisi pour ne citer que les plus connues ; littérateurs et
chroniqueurs, Théophile Gautier et Jules Janin en téte, rivalisent d’ironie pour stigmatiser le
danseur, cette « affreuse danseuse du sexe masculin ».

S’amplifiant mutuellement, des facteurs multiples et complexes que nous allons tenter de résumer
sont a 'origine de cette mutation : facteurs esthétiques — dont nous avons vu quelques éléments —
, politiques et sociaux — l'ascension d’une classe bourgeoise qui fonde de nouvelles valeurs,
notamment autour de la masculinité et veut se démarquer tout autant de I'ancienne aristocratie
que du peuple —, d’ordre socio-philosophiques — la fixation de la différence des sexes et la

naturalisation des genres —, économiques — la dégradation des conditions de travail et de vie a

b

I'Opéra —, etc.

Les dieux de la danse deviennent d’affreuses danseuses de sexe masculin

Au XIX® siecle, un ballet n’est pas la création singulicre d’un artiste, mais une production
collective, qui répond aux exigences de Iélite sociale et culturelle formant le public, ou le
librettiste occupe la premiere place devant le chorégraphe et le compositeur. Le public qui
compte a ’Opéra est un public masculin : des bourgeois (les chroniqueurs ne cessent de déplorer
I'embourgeoisement du lieu), des artistes et des littérateurs, en position dominante du fait de leur
sexe et de leur position sociale'. Une élite qui définit alors strictement les fronticres identitaires la
séparant des «autres » — autre sexe, autres classes —, entre fascination et rejet. La stricte
séparation qui intervient entre les sphéres féminine et masculine a cette période est
paradigmatique.

La séparation entre la danse scénique et la danse sociale est consommée, il n’y a plus
d’identification entre la salle et la scéne, on ne vient plus admirer les danseurs pour les imiter dans
les bals (ce qui était encore le cas sous la Restauration), mais uniquement pour regarder. Et ce
regard induit une relation de pouvoir qui féminise. D’autant que les interprétes sont en position
paradoxale : d’origine populaire, elles/ils pratiquent un art de tradition aristocratique, qui
symbolise, aux yeux de la nouvelle élite un monde de luxe et de loisir, féminisé ; un monde dont il
importe de se démarquer, tout en s’appropriant ses privileges. Louer une loge et entretenir une
danseuse en sont des marques ostensibles. Ce public va faire du ballet et de 'univers de la danse
un domaine d’altérité, un domaine féminin, ou les uns et les autres vont projeter leurs idéaux et
leurs refoulés, leurs désirs et leurs peurs.

Dans Giselle, les wilis obligent Thomme qui s’égare dans leur territoire a danser et le poussent a se

noyer. L’image convient a la nouvelle appréciation du public : le danseur se «noie» dans le

111 y avait aussi un public populaire, et des femmes de toutes classes assistaient au spectacle. Mais ce public n'a ni
influé sur les ceuvres diffusées, ni constitué la mémoire de 'Opéra.
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féminin de la danse, il s’efféminé' — le mot circule, de critique en critique —, et cet efféminement
le sépare du monde des hommes. « Une affreuse danseuse du sexe masculin » : on ne saurait
mieux dire que le danseur subit une métamorphose qui le prive de son identité sexuée — ce
masculin qui ne saurait, au XIX® siccle, étre entaché de féminin —, mais aussi professionnelle, car
seul le sexe féminin est maintenant susceptible d’incarner la danse. Un homme qui danse ne
saurait bien danser, répctent les critiques : « il ne répond a rien, il ne représente rien, il n’est
rien »*. Le « monstre » est « répugnant », « dégofite le public », pour reprendre les expressions du
temps. La récurrence des mots « répugnant » ou « dégottant » est révélatrice d’'une implication
personnelle des auteurs, elle indique, plus qu'un rejet esthétique, une répulsion physique qui
engage celui qui Péprouve. Etonnamment, elle peut se manifester, chez Janin comme chez
Gautier, a quelques lignes de I'éloge appuyé dun danseur (Perrot, Petipa ou Saint-Léon par
exemple) ; comme si 'impression favorable laissée par l'interpréte singulier devait étre minorée
par la proclamation de I'incompatibilité de nature entre danse et sexe masculin, pour rassurer le
lecteut, ... ou l'auteut.

Celui qui danse sur une scéne et s’expose aux regards du public (la danse de société reste
compatible avec la virilité) n’est pas seulement ridicule, il est contre-nature et met en danger les
représentations de I'identité masculine. C’est Pordre social qu’il importe de préserver. Jules Janin,

encore, ’énonce tres clairement :

Mais un homme, un affreux homme aussi laid que vous et moi, méchant lapin vidé, qui sautille sans savoir
pourquoi, une créature faite tout expres pour porter le mousquet, le sabre et 'uniforme ! cet étre la, danser
comme ferait une femme, c’est impossible | Ce porte-barbe qui est le chef de la communauté, un électeur, un
membre du conseil municipal, un homme qui fait et surtout qui défait des lois pour sa bonne part, venir a

nous en tunique de satin bleu de ciel, la téte ornée d’une toque dont la plume flottante lui flatte

. 3
amoureusement la joue [...]

I’homme, selon Jules Janin, c’est donc «vous et moi» ; les autres, ce sont les femmes qui
n’exercent aucune fonction si ce n’est de distraire « vous et moi », et de déployer a leur intention
«les graces de son visage, I'élégance de sa taille » et «tous les trésors de sa beauté»'. La
masculinité (« vous et moi») se définit avant tout par sa différence avec la féminité. En retour,

tout ce qui est différent (de la référence masculine) est féminisé.

1 Précisons qu'a I'époque, l'efféminement n'est jamais rapporté a un comportement sexuel mais exclusivement 2 une
transgression du genre. Ce n'est qu'a la fin du siécle, et surtout au XX¢ siecle, que l'on trouvera des allusions a
I'homosexualité des danseurs, pour cause d'efféminement.

2 ]. Janin, Le Journal des débats politiques et littéraires, 2 mars 1840.

31d.

41d.
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Une esthétique féminisée

Les transformations du ballet et sa nouvelle esthétique vont féminiser la danse, tout autant que le
gout du public pour un univers féminisé va provoquer ces transformations.

Nous avons évoqué un certain nombre de facteurs/manifestations de féminisation liés aux
transformations du ballet. « Un danseur exécutant autre chose que des pas de caractére ou de la
pantomime nous a toujours paru une espéce de monstre »', écrivait Théophile Gautier. Alors que
la pantomime demeurait pratiquée par les deux sexes, la nouvelle danse, détachée d’un souci
d’efficacité dans le registre de la communication immédiate, libérée du texte, se vit renforcée dans
sa féminisation. Elle demeurait treés généralement I'apanage des premieres danseuses et du corps
de ballet féminin, seules figures actives dans le monde de I'acte blanc, ou les réles masculins, peu
nombreux, demeuraient davantage réactifs qu’actifs. Les pointes étaient également réservées aux
créatures non humaines, toujours d’essence féminine. Alors que les génies et les amours de sexe
male abondaient dans les ballets du si¢cle précédent, il n’y eut aucune tentative pour évoquer des
univers d’ondins et autres korrigans, comme si la chose avait été, d’emblée, impensable.

Les rapports au corps et a image deviennent problématiques pour les hommes, et la beauté
d’obédience strictement féminine. Pour Henti Zerner, on assiste méme 2 une véritable « culture
de la laideur physique » dans la sphére masculine®. En 1820, Blasis louait I'élégance et la grace des
danseurs, et les mettait en garde contre une trop grande démonstration physique : « Il ne faut pas
encourager nos danseurs a faire des efforts violents qui, quoique naturels, sont loin d’étre
gracieux »’. En 1840, la grace, ’élégance et la beauté ne peuvent plus siéger dans un corps
d’homme. Les commentateurs soulignent la laideur a priori du danseur qui, pris dans la double
contrainte d’étre laid — pour étre un homme — et d’incarner la beauté — par la danse —, se devra
d’étre dans le meilleur des cas « raisonnablement laid »*. Mais cette laideur raisonnable est peut-
étre encore plus répugnante, puisqu’elle fait voir 'homme (« vous et moi ») dans le danseur qui ne
peut plus, des lors, étre totalement rejeté dans Paltérité.

La nouvelle sensibilité tend a faire de la sensation et de 'expression émotionnelle des sources du
mouvement dansé, qui ne s’inscrit plus exclusivement comme simple divertissement, privilégiant
la prouesse technique, ou comme rhétorique du corps. Or, au moment ou la beauté devient
exclusivement beauté féminine, le corps masculin s’affirme encore davantage comme un corps

rationnel, efficace ; dont lefficacité est mesurable. L’éducation physique et le sport deviendront

T, Gautier, La Presse, 2 mars 1840.

2 H. Zerner, « Le regard des artistes », in A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello (Dit.), Histire du corps, Tome 2, Paris,
Seuil, 2005, p. 92.

3 C. Blasis, Traité élémentaire, théorique et pratique de ['art de la danse, op. cit., p. 44 note 22.

4 C. Boigne (de), Petits mémoires de I'Opéra, Libraitie Nouvelle, Patis, 1857, pp. 41-42.
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les lieux de P'exercice de la virilité. Georges Vigarello note avec finesse que I'acte de gymnastique
est « ce qui perfectionne le muscle avant d’étre ce qui perfectionne le geste »', évolution a mettre
en relation avec les débuts de la société industrielle qui impose I'efficacité et le contrdle ; tout au
contraire, la danse entreprend une recherche de perfectionnement du geste. Le mime, dans cette
période, met aussi en ceuvre d’une certaine fagon un corps rationnel, narratif ; en outre, le mime
est demeuré avant tout un art populaire. On ne s’étonnera pas de voir la pantomime demeurer
mixte, voire se masculiniser. Tout au contraire, la danse tend a constituer une poétique du corps,
feint d’échapper aux lois physiques, notamment a la pesanteur, veut traduire 'immatériel, et entre
dans la sphere féminine. La suspension, la légereté surtout, qu’elle soit de caractere, de meeurs ou
du mouvement, féminise. Jean Starobinski releve qu’elle a aussi féminisé I'acrobate auquel elle
conférait une aura androgynez. Cependant, I'acrobatie est demeuré un art populaire, visant la
performance, et on peut remarquer que la féminisation des saltimbanques (comme de certains
mimes) est percue de facon positive, tres différemment de ce qui est per¢u comme efféminement

du danseur.

L’éviction des danseurs

Le ballet est devenu un espace féminisé, la présence masculine pergue comme contre-nature. I
nous reste a montrer comment la transition s’est effectuée d’un point de vue professionnel, c’est-
a-dire a expliquer la disparition des danseurs de la scéne frangaise. Curieusement, celle-ci est
annoncée avec insistance comme achevée des les années 1830, alors qu’elle ne deviendra effective
que sous la Troisieme République. Directement ou indirectement, c’est bien le discours qui
amorce le processus, en 'annongant déja accompli, en trois points : 1. le sexe masculin n’a pas sa
place dans la danse, 2. tous les danseurs dansent mal (sauf X ou Y), 3. il n’y a plus de danseur ; ce
dernier point aura valeur performative.

Les roles masculins deviennent rares et bien moins riches que les roles féminins. La responsabilité
n’en incombe ni a une prise de pouvoir des danseuses (comme on peut parfois le lire), ni au
manque de danseurs ou a leur faible niveau, mais aux librettistes et aux contraintes de
I'administration, lesquels répondaient aux attentes du public qui désirait voir des danseuses, y
compris des danseuses travesties. Il ne s’agissait pas alors, comme ce sera le cas a la fin du siecle,
de pallier la disparition des danseurs, encore nombreux et performants, mais de satisfaire le
voyeurisme des spectateurs. Le phénomene a bien entendu contribué par la suite a la raréfaction
des roles masculins.

Le danseur, autrefois célébré comme une diva, n’occupa plus la premiere place. Dénigrements

1 G. Vigarello, « Le corps travaillé. Gymnastes et sportifs au XIXe siecle », in Hiswire du corps, Tome 2, op. cit., p. 326.
2 ]. Starobinski, Portrait de 'artiste en saltimbangue, Geneve, Skira, 1970, p. 44.
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systématiques par la critique, peu de chance de faire carricre, faute de roles intéressants,
infériorisation face 2 des femmes mieux considérées et mieux rémunérées, dans une société ou
’homme devait dominer toujours et sans contestation possible : rien n’incitait plus les jeunes
garcons a devenir danseur, ni les danseurs en place a se perfectionner. D’autant que les conditions
de travail, de formation et de rémunération se dégradaient de facon générale. A son arrivée 2 la
tete de ’Opéra, Véron diminua les salaires, sauf ceux des premiers sujets, supprima le systeme des
pensions de retraite en vigueur sous la Restauration pour les nouveaux engagements, et diminua
le nombre de cours. Pour toutes ces raisons conjuguées, les contrats étaient beaucoup plus rares
et moins avantageux pour les hommes qu’autrefois. Les meilleurs s’exilerent ou menérent une
carriere a la fois en France et a 'étranger. Antoine Coulon partit en 1833 poursuivre sa carriere a
Londres, Jules Perrot quitta 'Opéra en 1835 pour Saint-Pétersbourg, parce que la rémunération
proposée par Véron ne le satisfaisait pas; Lucien Petipa fut renvoyé en 1868 a la suite d’un
accident et s’installa a Bruxelles, Saint-Léon se partageait entre Paris et Saint-Pétersbourg. Le
nombre de danseurs se réduisit donc, la releve n’étant pas assurée, le niveau technique baissa
considérablement, et dans le dernier quart du siecle, la danse masculine devint effectivement

quasi inexistante.

Le ballet romantique, souvent assimilé au ballet «classique» ou «académique» a
aujourd’hui une image figée, voire poussiéreuse. Tributaires nous-mémes des représentations
sociales auxquelles il a donné naissance, et notamment de cette image de I’acte blanc ou triomphe
la ballerine sur pointe, nous oublions a quel point il a représenté une mutation profonde.
Transformations esthétiques, transformations de la conception de la danse et du corps dansant, et
transformation des imaginaires. Dans la courte période de son épanouissement, il apparait
comme une métaphore ou une traduction des aspirations profondes de la société. Aspirations
contradictoires, qui conjuguent d’une part volonté de changement, d’évasion du monde
contemporain, désir d’assister a de nouvelles poétiques (comme en témoigne Gautler), et
notamment a une poétique du passage, de la mouvance et de I'insaisissable, et d’autre part de
nouvelles facons de renforcer et de légitimer les normes, notamment en mati¢re de rapports
sociaux de sexe, mais aussi d’esthétique. En réalité, pour que puisse advenir un ballet réellement
romantique dans sa forme et dans sa maticre, et non plus seulement dans ses thémes, ou dans
certains passages, il aurait fallu briser le systeme, avant tout économique, qui présidait a la
création chorégraphique. La danse réellement romantique, qui accomplira la métamorphose,
émergera au tournant des XIX* et XX° siccles, avec Loie Fuller et Isadora Duncan.

La période romantique pose aussi la question de la représentation de la danse, consacrée en
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quelques années comme d’essence exclusivement féminine et réservée aux femmes, c’est-a-dire
rejetée dans laltérité (de la référence masculine et bourgeoise) : question de ses sources, des
facteurs déclencheurs, et surtout peut-étre de sa persistance dans les sociétés contemporaines,
malgré des changements sociaux considérables dans les rapports entre les sexes et les genres, ainsi
que les bouleversements apportés par les danses modernes. Une telle persistance, qui gomme les
représentations et l’histoire de la danse antérieures au XIX° sic¢cle, pose le probléme des

idéologies sous-jacentes et du sens qu’elles prennent encore aujourd’hui.

Héléne MARQUIE

Bibliographie citée et complémentaire

M.—A. Allévy, La Mise en scene en France, dans la premiere moitié du XIX' siecle, Paris, Librairie E. Droz,
1938.

A. Baron, Lettres et entretiens sur la danse ancienne, moderne, religiense, civile et théatrale, Paris, Dondey-
Dupré pére & fils, 1824.

C. Blasis, Traité élémentaire, théorique et pratigue de 'art de la danse, 1820, Fac-simile, Bologne, Arnaldo
Forni Editore, 2002.

C. de Boigne, Petits mémoires de I’'Opéra, Paris, Librairie Nouvelle, 1857.

M.-F. Christout, « La Féerie romantique au théatre : de La Sylphide (1832) a La Biche an bois (1845),
chorégraphies, décors, trucs et machineries », Romantisme 38, Le spectacle romantique, 1982, pp. 77-
86.

F. A. Decombe (dit Albert), L.’A#t de danser a la ville et a la conr, ou Nonvelle méthode des vrais principes

de la danse francaise et étrangere... par Albert, Paris, Chez I’éditeur, 1834.

L. Garafola (Dir.), Rethinking the sylph - New Perspectives on the Romantic Ballet, Wesleyan University
Press, University Press of New England, Hanover, London, 1997.

T. Gautier, Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cing ans, 6 volumes, Bruxelles, Hetzel,
Librairie Magnin, Blanchart et Cie, 1858-1859.

T. Gautier, Ecrits sur la danse, chroniques choisies, présentées et annotées par Ivor GUEST, Arles,
Actes Sud, 1995.

T. Gautier, ]. Janin, P. Chasles, Les beantés de I'Opéra on chef-d’anvres lyriques, Paris, Soulié, 1845.

S. Jacq-Mioche, « La Sylphide : un ballet novateur sans renouveau ? », Actes du 3°™ colloque de

I’Association Européenne des Historiens de la Danse, Stockholm, 1991, sans pagination.

&9



C. Join-Diétetle, Les décors de scéne de I'Opéra de Paris a I'époque romantique, pp. 186-193 ; 208-223.

M. Kahane, Le Tutu, Paris, Flammarion, 1997, 2000.

W. Piollet, Rendez-vous sur tes barres flexibles, préface et texte des conversations Gérard-G. Lemaire,
Sens&Tonka, s. 1., 2005.

A. Saint-Léon, De ['état actuel de la danse, Lisbonne, Typographie du Progresso, 1856.

M. Smith, Ballet and Opera in the Age of Giselle, Princeton University Press, Princeton and Oxford,
2000.

J. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbangne, Geneve, Skira, 1970.

L. Véron, Mémoires d’'un bonrgeois de Paris, T 111., Paris, Librairie Nouvelles, 1857.

N. Wild, « Un demi siecle de décors a ’Opéra de Paris — Salle Le Pelletier 1822-1873 », in Regards
sur I'Opéra — Du ballet comique de la reine a I'Opéra de Pékin, Université de Rouen, PUF, 1976, pp. 11-
22.

G. Vigarello, R. Holt, « Le corps travaillé. Gymnastes et sportifs au XIXe siecle », in A. Corbin, J.
Courtine, G. Vigarello, Histoire du corps, Tome 2, Paris, Seuil, 2005, pp. 313-377.

H. Zerner, « Le regard des artistes », in A. Corbin, J. Courtine, G. Vigarello, Histoire du corps,
Tome 2, Paris, Seuil, 2005, pp. 85-117.

90



Chassez le naturel... : transparence, transgression et transfiguration

En 1891, lors d'un entretien que lui vaut la récente notoriété de Poil de Carotte, Renard

propose de Flaubert cet éloge :

Je l'admire profondément; Flaubert a une fagon honnéte et nette de dire les choses qui me
va droit au cceur; seulement son langage est trop rythmique a mon avis, et il a une
maniére de lier ses phrases, comme s'il voulait en faite des strophes, qui me déplait, parce
que je crois que si on veut écrire de la prose il ne faut faire absolument que de la prose. La
moindre apparence de chantonnement y sonne faux.'

Renard, présenté par son intervieweur Byvanck comme I'un des représentants de la

"o, s . V. ' "2 .. . L, . [
génération d'aujourd’hui"”, propose ici une spectaculaire révision de ce qui s'est congu, pendant
les années réalistes et naturalistes, comme "écriture artiste" : une prose qui se voulait aussi belle
que le vers et conférant par sa seule valeur de la beauté a une réalité plate et rebutante. En effet, si
Flaubert est encore un grand écrivain pour le futur auteur des Histozres naturelles, c'est précisément
quand il ne tente pas de I'étre, et au nom de raisons qu'il n'aurait lui-méme jamais admises
puisqu'elles impliquent le rejet de I'harmonie qu'il s'épuisait a trouver. Renard persiste quelques

années plus tard dans une conversation avec son ami Alfred Capus :

Flaubert n'est pas naturel. (...) Son style, c'est toujours un peu un style de theme. 1 le
fabrique sur l'heure; quelquefois, c'est manqué.

Naturel : voila donc le grand mot laché et le paradoxe présenté comme une évidence d'un
artiste qui ne fabriquerait pas, ne serait ni trouveur ni pocte si l'on s'en tient a I'étymologie. A ce
moment de l'histoire littéraire, Renard souhaite également une clarification des frontieres : d'un
coté la prose, de 'autre le vers. Si ce refus de toute transfusion des deux formes antinomiques de
I'écriture apparait comme une provocation, avec la mise en cause du plus artiste des prosateurs de

la génération précédente, c'est que, curieusement, il ne va pas soi. Sans remonter a l'esthétique

'W.G.C. Byvanck, Un Hollandais a Paris en 1891, Didier, 1892, p. 171.
2 Ibid., p. 163.
3 J. Renard, Journal, 11 mai 1902, Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 752. Les italiques sont dans le texte.
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classique et a son rejet de la préciosité’, il n'est pas inutile d'observer comment se constitue au
cours du XIXe siecle la dyade naturel/artifice afin de montrer en quoi elle reléve d'un processus

de transfiguration, par lequel 'autre se transforme en méme continuellement.

Le Romantisme fait de la nature le centre de son entreprise : pas simplement un théme a
décliner mais une métaphysique et une poétique liées a un projet d'émancipation. En cela il
impose le naturel comme une valeur qui vient contester la prééminence de la regle et de la
rhétorique®. Dans cette recherche toujours aventureuse des origines, la préface des Orientales
apparait comme un texte fondamental dans lequel Hugo rejette les "limites de l'art" et prone la
liberté absolue du pocte : "Que le pocte aille donc ou il veut en faisant ce qui lui plait (...) qu'il
écrive en vers ou en prose"?’. Il n'aura de cesse, dans les poemes apologétiques des Contemplations,
de revendiquer ce role transgressif a coup de métaphores révolutionnaires : "J'ai jeté le vers noble
aux chiens noirs de la prose/(...) Le vers (...) / Rompt désormais la régle et trompe le ciseau,/

Et s'échappe, volant qui se change en oiseau,/ De la cage césure (...)"*

. A partir de cette préface
se dessine donc une premicre filiation qui passerait par le Musset des poemes narratifs style
Nanwuna et aboutirait au vers faux puis au vers libre : Paul Fort cite en épigraphe de son premier
volume des Ballades frangaises (1897) le passage des Orientales que nous venons de mentionner pour
s'autoriser une forme nouvelle qu'il définit dans I' "Avertissement" du Roman de Louis XI (1899)
comme "un style pouvant passer, au gré de 1'émotion de la prose, au vers et du vers a la prose : la
prose rythmée fournit la transition... La prose, la prose rythmée, le vers ne sont plus qu'un seul
instrument, gradué." Si, chez Fort, les frontieres sont encore perceptibles dans la déclinaison de
trois formes, c'est au profit d'une esthétique de la transition comme Fort le souligne lui-méme.
L'usage de la liberté aboutit donc au vers libre concu comme une forme englobante incluant aussi

bien la prose que le vers, et ce au nom du refus de l'artificiel que représente le code, au nom,

donc, du naturel de 1'émotion.

Cependant, Les Orientales sont aussi a l'origine d'une tendance contradictoire tournée vers
la sophistication. La virtuosité déployée par Hugo dans le volume sert de modéle a une famille de
poctes qui entend précisément réagir contre le relaichement du vers au nom, dit Baudelaire dans

un article de 1852, de la "folie de l'art"’, c'est-d-dire au nom d'une conception formelle de la

1 C'est a cette époque, précise Georges Molinié, que le naturel se constitue en "catégorie rhétorique”, liée a
l'idéal de conversation mondaine (Dictionnaire de rhétorigue; Livre de poche, 1996).

2 Cf le chapitre de Claude Millet sur Vers/Prose dans Le Romantisme, Livre de Poche, 2007, p. 220-228.

3 "Préface" des Orientales in Poésie, Seuil, 1'Intégrale, t. 1, 1972, p. 208.

4 "Réponse a un acte d'accusation", Poésie, op. cit., p. 643.

5> Baudelaire, "L'école paienne", (Euvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, t. 2, 19706, p. 48.
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poésie aboutissement a un refus du présent. Cette génération, qui se constitue vers 1852 autour
du trio Banville (Ies Cariatides, 1842), Gautier (Emaux et camées, 1852) et Leconte de Lisle (Poémes
antiques, 1852), Baudelaire la désigne comme "école paienne" mais on l'appellera bientot le
Parnasse. Elle souhaite, écrit Leconte de Lisle, une "régénération des formes"', ce qui passe par
une réaction contre la prosafsation du vers, perceptible dans l'attention portée au lexique, a la
rime, a la prosodie et a 'harmonie du vers, dont témoigne par exemple la correspondance entre
Leconte de Lisle et Heredia®. Les statues, les vases, les coupes et autres objets d'art s'entassent
dans autant d'évocations allégoriques d'une poésie qui ne regoit la nature que comme déja
préesthétisée. Ces "insensés qui ne voient dans la nature que des rythmes et des formes"’ ont fait
de Musset leur téte de Turc a cause de ses négligences formelles auxquelles Leconte de Lisle
oppose la nécessité du travail et de la science. La poésie n'est pas congue comme une création
spontanée, l'expression naturelle d'une émotion ("Ah ! frappe-toi le cceur, c'est 1la qu'est le
génie"!), mais au contraire comme un art au sens strict, une activité réfléchie visant a la
fabrication d'un objet. De ce point de vue, les Symbolistes continuent le Parnasse : leur maitre a
penser, Mallarmé, est d'ailleurs issu de ses rangs et la sacralisation de 'art s'accompagne chez eux
aussi d'une grande sophistication de la forme : "toujours plus de raffinement et de préciosité,

d'érudition et d'artifice"’, écrit Jean-Nicolas Illouz, qui souligne plus loin "l'antinaturalisme"® du

mouvement.

Tres tot dans le siecle s'installe donc un processus de différenciation par lequel artifice et
naturel se construisent l'un et l'autre comme objets poétiques et polémiques dans une sorte
d'écriture contre, dialectique, de transformation, au sens ou chaque forme n'acquiert sa légitimité
que pat le retournement de 'autre et de transfiguration puisque chacun dénigre le projet de l'autre
en lui refusant la reconnaissance : la poésie de Musset n'est pas de la poésie, dit Leconte de Lisle,
la poésie de Leconte de Lisle n'est pas de la poésie, diront bient6t les autres. Le plus intéressant a
¢tudier dans cette perspective est sans doute la réaction des tenants du naturel a la sacralisation de
l'art instituée par les héritiers parnasso-symbolistes des Romantiques. Elle consiste a faire du
naturel, de la simplicité, le plus haut degré de l'art en donnant a la faute ou au ratage un statut

privilégié.

! Préface des Poémes antiques, Poésie/Gallimard, 1994, p. 313.

2 Leconte de Lisle, Lettres a José-Maria de Heredia, Champion, 2004, lettre XXIX surtout.

3 Baudelaire, article cité, p. 48.

4 Musset, "A mon ami Edouard B.", Poésies completes, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 129.
> Le Symbolisme, Livre de Poche, 2004, p. 94.

6 Op. cit., p. 117.
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Cette transfiguration de la faute en valeur, déja notable dans la 2° génération romantique’,
est particulierement perceptible dans la réception de I'ceuvre de Tristan Corbiére. La présentation
qu'en fait Verlaine dans Les Poétes maudits associe constamment le rejet ou l'ignorance de la
rhétorique au cadre naturel dont Corbicre est originaire, a tel point que Verlaine préfere le
Corbiere breton ou marin au Corbiere parisien. C'est qu'a la facon de Rimbaud, dont la veine se

desséche "sous le soleil fade de Paris"?

, Corbicre n'est jamais si bon que lorsqu'il est chez lui et
n : ' : 1" ' h : ' " : ' b

que son vers "qui n'a rien d'impeccable, c'est-a-dire d'assommant” peut se lire comme ['expression

naturelle du milieu naturel qu'il évoque, "amer d'ailleurs et salé comme son cher Océan"’. Méme

chose dans les notes de lecture de Laforgue sur le méme Corbicre :

Nous sommes tous poétiques — nous avons beau faire — nous montrons toujours un bout

de panache azur — lui n'est pas de chez nous — c'est un insaisissable et boucané corsaire
PN . 4

hardi a la course — il adore le mot contumace.

Corbiere est donc poete dans la mesure ou il est corsaire. L'ignorance des choses de l'art
confere a son verbe une sorte de transparence par laquelle le milieu qu'il évoque est restitué sans
déformation : il est naturel parce qu'en prise directe avec la nature. L'incorrection apparait comme

preuve d'authenticité et l'authenticité comme transparence du pocte, de la nature et du verbe.

Les mémes postulats sont lisibles dans le chapitre qu'André Beaunier consacre a Paul Fort
au cours de son essai sur La Poésie nonvelle (1902). Beaunier rappelle d'abord que le verbe de Fort a
voulu suivre "les élisions naturelles du langage", selon une formule du pocte lui-méme. Cette
ambition 1'a conduit a choisir une forme hybride dans laquelle le traitement des "syllabes muettes"

(le "e" caduc) manque, d'apres le critique, de cohérence :

Paul Fort eut raison, las de l'artificielle prosodie classique, de se reporter a la
prononciation naturelle de notre langue pour y trouver la loi d'un rythme normal. Mais
l'enseignement qu'il en devait tirer n'est pas I'élision complete des muettes. Tout au
contraire, I'étude de la langue parlée démontre que les syllabes diverses d'une phrase sont
inégalement longues, qu'elles se différencient entre elles par leur gualité, et que, pat
conséquent, ce n'est pas le nombre des syllabes qu'il faut prendre, sans tenir compte de
leur gualité, comme principe de la versification. En d'autres termes, Paul Fort devait
aboutir au vers libre, — non au vers libéré de quelques formalités, mais a ce vers
essentiellement musical dont la loi est absolument distincte du vers classique.”

1 Cf le chapitre de Claude Millet déja cité.

2 Les Poetes mandits, (Euvres en prose completes, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 644.
3 Ibid. , p. 637-638.

4 ]. Laforgue, (Euvres complétes, Lausanne, L'Age d'homme, 2000, t.3, p. 191.

5 La Poésie nonvelle, Mercure de France, 1902, p. 361. Les italiques sont de l'auteur.
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Le seul aboutissement convenable de la recherche du naturel est donc le vers libre. C'est

la théese de Beaunier, qui défend tout au long de son livre I'héritage symboliste en faisant du

naturel une valeur essentielle de la poésie moderne. II célebre par exemple chez Laforgue la

A . N ;. .1 . .
"fraicheur native" rendue a la poésie frangaise et ouvre son essai sur ces affirmations :

Clest le réle de la poésie, de rendre a notre vision sa véridique ingénuité, de restituer aux

bois, aux champs, a toute la Nature et enfin au cceur de I'homme, a ses passions, a ses
. . N . . L1 . . P L 22

mélancolies et a ses allégresses, leur immédiate et si éphémere vérité.

De Verlaine a Beaunier I'ingénuité devient donc une valeur essentielle, le critére absolu

d'une forme-sens associant le verbe a ce qu'il exprime, de sorte que le critique passe comme

naturellement des considérations techniques sur la prosodie a 1'évocation de Fort dans son cadre

privilégié :

Le voila donc au milieu de la Nature; il s'y promene en chantant : on I'en dirait le roi, —
Pan lui-méme, de 'herbe aux dents, folatre, et son rire est dans tous les échos.’

Ainsi, Fort est sacré pocte de la nature dans la nature. La transparence du verbe implique

une sorte de performativité : le poeme doit se faire dans I'ici et maintenant de ce qu'il exprime,

sans aucune forme de médiation, méme temporelle Et cela ne s'obtient, encore une fois, qu'a la

condition d'un refus du poétique (con¢u précisément comme médiation) : " la Nature n'est point

S 4 . . . .
poétisée dans cette ceuvre."” Beaunier souligne donc les imperfections formelles comme autant

de qualités :

Les descriptions de Paul Fort étonnent et charment par leur spontanéité. Un travail plus
minutieux aurait pu leur donner un air de perfection plus achevé; mais ainsi elles ont plus
de fraicheur et d'émouvante sincérité : les négligences qu'on y trouve témoignent de la
hate avec laquelle le poc¢te voulut exprimer le trouble ou l'a mis le beau spectacle des
choses vivantes, avant qu'il s'apaisat.’

"o

I1 écrit aussi : "on dirait qu'il est de meche avec la Nature"®. Cette remarque est essentielle

a la compréhension des polémiques autour du vers. Il s'agit, pour les tenants du naturel, de

trouver une langue transparente dans la mesure ou l'acte poétique est congu comme une sorte de

1 Op.cit., p. 83.

2 0p.
3 0p.
4 Op.
5 0p.
5 Op.

¢t p. 6.

cit., p. 365.
cit., p. 365.
cit., p. 360.
cit., p. 366.
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communion : les Naturistes, qui alimentent le débat littéraire vers 1895, parlent méme
d'eucharistie. Si tous ne partagent pas leur mysticisme, la libération du vers est cependant
ressentie par ses défenseurs comme l'aboutissement d'une quéte de concordance considérée
comme essentielle au projet poétique. De ce point de vue, l'enjambement pratiqué par Vetlaine
ou Laforgue apparait comme un faux progres, un "leurre de liberté qui est la négation méme du
vers", écrit Vielé-Griffin', dans la mesure ou il institue une discordance entre le vers et la syntaxe

1u2

alors qu'il faut au contraire viser a l'établissement d'un "rythme personnel"”. Et Beaunier

surenchérit :

N'est-il pas absurde, en effet, que I'idée et son expression n'évoluent pas de méme, mais
que 'un aille 2 hue pendant que l'autre est a dia, ou que l'un stoppe pendant que l'autre
fait diligence ?°

On pourrait faire remarquer aux vers-libristes absolus que la discordance est aussi un
"rythme personnel” et qu'il n'y a pas de poésie que dans la communion. Les vers boiteux du
dernier Verlaine, ceux de Laforgue ou méme de Corbicre, servent un projet de rupture avec le
code dans lequel la prosaisation du vers est censée exprimer les déchirements du moi de facon 1a
aussi naturelle. Ce vers brisé, qui n'apparait aux uns que comme une étape vers le vers libre sans
enjambement, vers la concordance de la syntaxe et du rythme, convient aux autres, Verlaine n'a
cessé de le répéter, dans leur vocation au déséquilibre.

Au demeurant le débat entre libérateurs et conservateurs du vers ne recoupe pas
exactement celui du naturel et de I'artificiel. L'ceuvre de Vielé-Griffin qui se veut célébration de la
vie par le vers libre se caractérise par un lyrisme sophistiqué, notamment sur le plan lexical, qui
n'a rien a voir avec la recherche d'un parler naturel ou prosaique alors qu'a l'inverse les tenants du
vers boiteux l'associent souvent a un langage peu soutenu. On voit donc que la question du
naturel est complexe dans le rapport qu'elle entretient avec la langue et avec la nature : Vielé-
Griffin célebre la nature dans une langue qu'il estime naturelle parce que son rythme et sa
splendeur épousent la beauté de la vie mais ce projet I'éloigne des visées discordantes de poctes
pour qui le naturel est d'abord transgression du code poétique traditionnel au niveau prosodique
mais aussi lexical.

Cependant dans les deux cas se construit une figure problématique parce que
contradictoire : en quoi le naturel peut-il relever de l'art littéraire, alors qu'il se présente comme

une production presque instinctive visant a découvrir l'intimité du sujet dans son rapport au

1 Cité par Beaunier p. 240.
2 Op.cit., p. 245.
3 Op. cit., p. 240.
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monde, en quoi l'ignorance du code poétique peut-elle aboutir a de la poésie ? Dans ses notes sur
Corbiere, Laforgue s'interroge sur cette question, avec d'autant plus d'attention que sa réflexion
est liée a I'établissement de sa propre poétique. Le portrait qu'il dresse de Corbiere est celui d'un
pocte naturel dans la mesure ou il ignorerait absolument tout de 'art. Mais alors, Corbiere est-il

encore un pocte ? Laforgue, malgré son attirance, multiplie les réserves :

— Sans esthétique — Tout, et surtout du Corbiere — mais pas de la poésie et pas du vers, a
peine de la littérature. (...) non un art mais une maniere — Une tenue trés chic non une
esthétique profonde. (...) Il n'est un autre artiste en vers, plus dégagé que lui du langage
poétique (..) métier béte — strophes de tout le monde — oublis, réels oublis dans les
alternances des féminines et des masculines, rimes ni riches ni pauvres, insuffisantes et
quelconques (...) pas un vers a détacher comme beau poétiquement (...)."

Ce florilege montre clairement que Laforgue n'entend pas se contenter de cette attitude
inconsciente d'elle-méme et qu'a l'inverse il veut fonder une esthétique du naturel qui serait
encore de l'art parce qu'elle releverait d'une connaissance. Le probléme, c'est qu'il ne dit pas
vraiment comment y parvenir. Cette rhétorique du rejet de la rhétorique est-elle encore naturelle
des lors qu'elle est voulue, a I'image des vers de Rimbaud, "délicieusement faux expres", selon
Verlaine® ? Peut-on étre naturel et artiste en méme temps ? Ernest Raynaud, tenant du vers
régulier, résume la tentative de Laforgue par cette formule : "il se bat les flancs pour mal écrire en
vers, a la fagon du clown qui use pour rater ses tours, plus d'adresse qu'il n'en faudrait pour y
réussir."’. 1l semble donc qu'on ne puisse sortir du dilemme et que ce qui apparait comme I'idéal
poétique de cette fin de siccle soit condamné a se détruire lui-méme par ses propres
contradictions.

Pour problématique qu'elle soit cette question va cependant s'incarner en une figure qui
domine le champ poétique des cinq dernieres années du siecle : il s'agit de celle de Francis
Jammes, sur laquelle nous nous attarderons davantage pour en montrer la complexité. Il importe
d'abord de rappeler que Jammes s'installe dans le monde littéraire en pleine réaction anti-
symboliste et plus précisément anti-mallarméenne, bien étudiée par Michel Décaudin®. Au cours
des années 1890, Mallarmé devient progressivement le symbole d'une poésie artificielle, trop

sophistiquée, a qui I'on reproche a la fois son obscurité et son refus de la vie. Il remplace en

U Oenvres complétes, t. 3. p. 184-187.

2 Préface pour la 1¢ édition des [Muminations, La Vogue, 1886, Oeuvres en prose completes, p. 631.
3 La mélée symboliste, 1870-1890, La Renaissance du livre, 1920, p. 47.

* La crise des valeurs symbolistes, 20 ans de poésie frangaise, 1895-1914, Toulouse, Privat, 1960.
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quelque sorte Coppée' dans son role de téte de Turc de la nouvelle génération et se voit préférer

Verlaine comme modéle dominant.

Quelques exemples de cette disgrace :

Adolphe Retté, symboliste de la premicre heure, le renie : il fait de Mallarmé "la
derniére incarnation du Parnasse agonisant"” et célebre les mérites redécouverts
de la "Sainte Nature"’ comme les vertus de la clarté.

Robert de Souza, théoricien du vers libre, souhaite voir renouer la poésie
populaire et le lyrisme sentimental (c'est le titre de son essai, paru en 1895);
prenant comme modele Verlaine, il condamne au nom de "l'art naturel (...)
certaines formes de mysticisme, certaines recherches imaginatives se dérobant a
tout contact d'émotion directe"*.

Les chefs de file du Naturisme, Saint-Georges de Bouhélier et Maurice Le
Blond, s'en prennent également des 1895 a la littérature artificielle du maitre et
se recommandent eux aussi de Verlaine®.

Le jeune Marcel Proust, sans citer personne, publie en 1896 un article, "Contre
l'obscurité" auquel Mallarmé se croit obligé de répondre.

Enfin Camille Mauclair, dans Le Solei/ des morts (1898), évoque celui qui fut son
maitre sous les traits du pocte Calixte Armel, progressivement abandonné par la

jeune génération attirée par la vie et l'action.

Lorsque Jammes commence a faire parler de lui, a partir de 1893, il apparait d'abord

comme l'anti-Mallarmé : un pocte rural, naif, exprimant ses émotions et la banalité de la vie

quotidienne dans des vers aisément compréhensibles, dont les imperfections apparaissent plus

comme des marques d'ignorance que comme une volonté affichée de transgression. Les éloges

des partisans de Jammes vont s'appuyer, comme pour Corbicre, Laforgue ou Verlaine, sur les

deux points déja mentionnés : rien n'est plus difficile que d'étre simple; cette simplicité permet

! Sur le réle de repoussoir joué par Coppée, voir de Steve Murphy, "Pauvre Coppée", naturaliste et pocte
béni", Cabiers naturalistes, No 81, septembre 2007.
2 Article de La Plume du 1 janvier 1895, cité par Décaudin, p. 30.

3 Ihid.

4 La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental, cité par Décaudin p. 29.
> Décaudin, op. cit., p.59-62.
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une transparence dans une sorte de communion du moi, du verbe et du monde, d'ou I'évocation
régulicre du décor naturel dans lequel évolue le pocte.

Ainsi André Beaunier des le début du chapitre qu'il consacre au pocte d'Orthez :

Tres loin de Paris, dans une petite ville pyrénéenne, un pocte se cache dont I'ceuvre est la
plus sincere, la plus touchante, et la plus singuliere peut-étre de ce temps. 1l a son
esthétique a lui. La voici : faire simple, absolument simple; — c'est tout.

Cela parait aisé. Il n'y a, semble-t-il, qu'a se laisser penser, sentir, et puis a dire sans
emphase ce qu'on a pensé. Il n'y a qu'a se mettre en présence des choses et puis a
raconter, sans phrases, ce qu'on a vu.

Seulement, rien n'est plus difficile a trouver que l'expression simple, et les esprits les
moins compliqués, qui n'ont qu'une toute petite chose a dire, se lancent dans des périodes
et tombent, on le sait, dans le plus prétentieux lyrisme. En outre, les mots sont usés, a
force d'avoir servi; les métaphores sont fatiguées, pour la plupatt, et les rythmes poétiques
ont tant et tant ronronné dans nos oreilles qu'a peine les entendons-nous encore.'

La poésie de Jammes est donc d'abord indissociable de son terroir qui lui confére son
authenticité, lui sert de garantie : c'est parce qu'il vit a la campagne qu'il est un grand pocte rural,
c'est parce qu'il se cache qu'il est sincére. Le premier critere du naturel releve donc de la "posture”
biographique au sens ou l'entend Jérome Meizoz et témoigne d'une esthétique de la transparence
qui aboutit, comme pour Fort, au performatif : " (...) le pocte écrit ses vers, a l'endroit méme ou il
a butiné ses émotions. S'il avait composé a Paris ses poemes vécus a Orthez, il les eat sans doute
transposés.", affirme Jean de Gourmont®.

Quant au 2° point, il releve de la transfiguration déja mentionnée de la simplicité en art
mais Beaunier a le mérite de montrer que c'est le contexte littéraire qui donne au dépouillement
sa valeur : le style naturel ne se percoit comme tel que dans un contexte artificiel, il ne peut exister

sans lui. Jammes ne peut exister sans Mallarmé. Nous verrons plus tard a quel point c'est vrai.

On trouve la méme transfiguration dans 1'Histoire de la poésie frangaise depuis 1850, de Paul

Fort et Louis Mandin :

Francis Jammes avant d'écrire, a commencé par écarter de sa plume toute littérature et
toute éloquence. C'est, nous le savons, ce que Verlaine recommandait. Jammes a fait plus.
Prenant la poésie, il 1'a mise nue, entierement, la dépouillant de toutes les parures du style
littéraire; et c'est avec les mots les plus simples, les plus pauvtes, les plus usés, qu'il I'a
habillée a neuf. A neuf en effet, car il a su réaliser cette magie que ces mots de tout le
monde et de tous les instants semblent souvent dans son ceuvre, d'une surprenante
nouveauté, d'une miraculeuse fraicheur.’

L Op. dit., p. 333.
2 "Francis Jammes", [ers et Prose, No 5, mars-avril-mai 1906.
3 Op.cit., Flammatrion/Didier, 1926, p. 238-239.
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11 resterait, encore une fois, a expliquer le "miracle” : c'est a dire comment des mots usés
peuvent sembler neufs ou encore, mais c'est a peu pres le méme probleme qu'est-ce qui
différencie Jammes des centaines de poctes campagnards dont le nom est resté obscur, en quoi
son ignorance ou sa maladresse peut-elle passer pour un art supérieur ? La suite de la présentation
de Fort et Mandin, qui patlent de I'ame de Jammes en communion avec son cadre naturel, offre

une explication :

Si dans la communion avec ces ames, la sienne s'est faite simple comme un enfant, elle est
toutefois, avec sa sensibilité si frémissante et si délicate, beaucoup plus complexe au fond
qu'elle n'en a I'air. Et I'art du pocte aussi est bien complexe. Comme plus d'un symboliste
(...), mais d'une facon plus intime, plus essentielle qu'aucun autre, Jammes est une sorte de
raffiné qui s'est mué en primitif. Il a adopté la naiveté parce qu'il sait, apres Jean de La
Fontaine, qu'elle est le plus charmant joyau de la poésie; mais il n'est pas tout a fait sa
dupe, et il lui a donné pour compagne la finesse.'

Pour Fort et Mandin, pris dans leur logique de transfiguration, Jammes est donc un vrai
pocte dans la mesure ou son naturel n'est précisément pas naturel, mais habilement fabriqué : sa
simplicité est complexe, écrivent-ils quasimentz. On tachera de le montrer en détaillant comment
Jammes émerge puis se situe dans le cercle poétique parisien avec sa "savante nafveté"’, "une
nafveté qui se connait" écrit Gourmont’, comment il influe sur la réception de son ceuvre et
construit son image.

La premicre étape, pourtant capitale, est due au hasard : c'est un ami anglais de Jammes,
Hubert Crackanthorpe, homme de lettres également, qui va choisir parmi les vers du pocte les
moins classiques et transporter la mince plaquette d'Orthez a Paris ou il la dépose, notamment
chez Mallarmé qui envoie une belle lettre de félicitations et promet de faire circuler le volume.
Les premiers lecteurs et partisans de Jammes dans le milieu parisien seront Mallarmé, Gide et
Régnier; Remy de Gourmont lui consacrera un article un peu plus tard. Il y a la un geste décisif

. ' . . .
qui transforme l'obscur pocte local en figure nationale du naturel et cette transformation est
possible non seulement parce que les écrivains précités usent de leur notoriété et de leur influence

mais surtout parce qu'ils représentent précisément l'inverse de 1'idéal poétique qu'ils soutiennent

L Op. dit., p.240.

2 On observe la méme transfiguration de la simplicité dans l'article que Gourmont consacte a Fort : "Un
génie pur et simple, n'est-ce pas ce qui nous manque le plus ? Mais au fait, Paul Fort n'est pas si simple que
cela; il est méme fort divers, comme la vie elle-méme, comme la nature dont les aspects changeants ont
plié son ame flexible a tant d'émois profonds." (Le Temps,3 juillet 1911, repris dans [ers et Prose, No 26,
juillet-aott-septembre 1911, p. 213.

3 Jacques Borel, préface de De /'Angélus de l'aube a I'Angélus du soir, Poésie/Gallimard, 1971, p. 8.

4 "Francis Jammes", Mercure de France, octobre 1897, repris dans Le livre des masques, 2¢ série.
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en Jammes. Si le succes de Jammes est di au fait qu'il incarne une sorte d'anti-Mallarmé, de sortie
du Symbolisme (en tout cas dans la caricature qu'en donnent ses adversaires), il le doit aussi au
fait que son esthétique du naturel est soutenue par les figures tutélaires du mouvement, les grands
prétres de l'artifice (méme si certains d'entre eux sont en train d'évoluer vers plus de simplicité).
Jammes n'est lisible qu'a cette condition, que dans la différence qu'il affiche et que les autres, les
artistes, reconnaissent comme un art, une "savante simplicité¢", écrit Jean de Gourmont'. 1l est
l'autre, le provincial sauvage, le naif peu porté sur les spéculations intellectuelles, mais il est le
protégé de Mallarmé, I'ami de Gide, l'invité au mariage de Régnier. Il est a la fois proche et
lointain. Son éloignement géographique et poétique n'est efficace que grace a la caution des
poctes le plus éloignés de lui. C'est donc en quelque sorte Mallarmé qui fait Jammes et qui le fait
d'autant mieux qu'il est son autre.

Jammes va entretenir cette dualité en vivant toujours loin de Paris, comme un homme qui
n'aime ni la ville ni les mondanités, mais en surveillant attentivement la place qu'occupe son
ceuvre dans les cercles parisiens : les passages de la correspondance cités par Robert Mallet”
témoignent de ce constant souci de la place a occuper. Il demande a Mallarmé et Loti d'intervenir
pour étre publié chez Ollendorff, se plaint a Samain qu'on ne récite pas ses vers etc. Le voyage
chez Jammes, son portrait ou la description de sa maison, de sa région, deviennent des lieux
communs des comptes-rendus de ses ceuvres : il a réussi a faire de son mode de vie un critere, a
installer son ceuvre dans sa posture. Son excentricité géographique et sociale lui permet de
conquérir Paris, d'occuper paradoxalement le centre. Si Corbiere est pocte parce qu'il est breton,
Jammes I'est également, parce qu'il est béarnais | La canne ou la vareuse supplantent la plume.

L'ceuvre méme de Jammes entretient cette image de naiveté qu'il veut donner de lui. Elle
provient d'abord d'une pratique spectaculaire de l'incorrection qui se veut rejet des regles de
versification comme de celles du beau style. Sur le plan prosodique, le vers de Jammes choque
d'autant plus qu'il reste un vers : le nombre de syllabes tourne presque toujours autour de 12, les
sonorités finales rappellent les rimes. Mais tout cela sans respect des regles habituelles concernant
I'homophonie ou la graphie des rimes et surtout le traitement du "e" caduc, que le lecteur ne sait
pas comment scander (élision métrique ou pas ?). Du coup, le vers de Jammes n'apparait pas
comme un vets libre au sens ou l'entendrait Vielé-Griffin mais comme un vers boiteux,
maladroit, multipliant les enjambements et les approximations phoniques ou isométriques pour
imiter un parler prosaique. Le vers de Jammes n'est donc percu comme naturel qu'a la condition

qu'il soit également percu comme un vers. On observe le méme fonctionnement dans le recours

1 Article cité.
2 Francis Jammes, sa vie, son oeuvre, Mercure de France, 1961.
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fréquent a l'hiatus, qui ne choque évidemment que dans le cadre du vers puisqu'il est autorisé en
prose.

La syntaxe et le lexique contribuent également a cette impression d'un "art naturel", pour
reprendre l'expression problématique de De Souza. La construction des phrases est souvent d'une
simplicité maladroite, du type : "C'est une belle fille qui est blanche."' Ou bien: "Elle dure/ cette

pluie/ qui est dure."? On trouve méme cette strophe dans un poé¢me dédié a Mallarmé :

Elle est grande, elle est blanche,
elle a des bras trés doux.
Elle est tres droite et penche

3
le cou.

Ou ce vers dans un poeme dédié a Gide : "Vinrent huit petits cochons extrémement si
jolis"*. Le fait qu'il s'agisse dans les deux cas de poémes dédiés a des écrivains reconnus pour la
sophistication de leur style est évidemment significatif. C'est précisément la dédicace qui
transforme en "art naturel" la maladresse ou la platitude de 'expression en rappelant le contexte
dans laquelle elle s'inscrit. L'épigraphe de Chassériau que Jammes appose au début de son édition

parisienne de Vers (1894) remplit la méme fonction :

Tant il était simple, le travail paraissait d'un idiot. Mais en examinant le manteau de plus
pres, ils virent qu'un sylphe subtil l'avait tramé si harmonieusement et de si légere fagon qu'on

pouvait a peine le saisir.’

Gide ne s'y trompe pas apres la lecture d'Un jour (1895), dont il a d'ailleurs payé les frais

d'impression :

Vos plus beaux vers s'y trouvent, et vos plus volontaires gaucheries (...) Comment
exprimer cela | ... cette picce, si une de ton et d'émotion, si naive admet ou méme
présuppose une intelligence tres lettrée et subtile qui n'a pu supporter en votre cervelle la
nafveté comme compagne qu'aprés s'étre étonnée d'elle.’

U "Elle va a la pension...", De L' Angélus de I'aube a I"Angélus du soir, p. 96.
2"Tu t'ennuies", gp. cit., p. 155.

3 "La jeune fille", gp. ¢z, p. 106

4 "Dans la grange", p.113.

> Mallet, gp.cit., p.75.

¢ Lettre de mai 1895, citée par Mallet p. 85-80.
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Cet art de la gaucherie est également perceptible dans les répétitions, que tous les écoliers
ont appris douloureusement a éviter. Jammes, a l'inverse, les multiplie : répétition des verbes
"passe partout” (étre et avoir) comme on I'a vu dans les passages précédents, mais aussi répétition
de mots de la méme famille. Par exemple cette strophe, ou la pratique de la dérivation, chere aux

Grands Rhétoriqueurs, perd toute sa préciosité pour aboutir a la simplicité d'une tautologie :

La vieille tremblera sur le rouet tremblant,
le bélier bélera dans le troupeau bélant
— et la fille aimera I'amour de son amant.’

La répétition porte aussi et surtout sur des mots a forte valeur sémantique qui contribuent
a la formation d'un univers imaginaire au service de l'ethos du pocte. Clest le cas des adjectifs
"triste" et "doux" dont les occurrences sont extrémement nombreuses. Dans le poeme "J'ai été
visiter..." (3 pages), la "vieille maison" est triste (c'est méme précisé deux fois), mais aussi 1'église,
les escaliers, le cheval et les pigeons. Les vieux parents sont doux (et naifs) comme le paysan.
Quant au pocte, il éprouve de la "tristesse douce", a I'exemple du petit chien qui I'accompagne,
"triste et tres doux". On pourrait ajouter que les voisins qui l'accueillent de "tres bonne famille"
ont, au vers suivant, "un sourire tres bon" etc. Certes, les poemes de Jammes, on le voit, n'évitent
pas toujours le "pot de miel" que leur reprochait Jules Renard mais cette miévrerie est la marque
de sa naiveté. La question n'est pas pour nous de savoir si elle est feinte ou sincére mais de
montrer en quoi elle sert le projet poétique de transfiguration que Jammes poursuit. Or cette
insistance dans 1'évocation d'un monde d'une simplicité quasi biblique conforte l'esthétique du
naturel. La naiveté du pocte illustre son ignorance en méme temps qu'elle le rapproche des

humbles et des bétes qui se fondent dans le cadre naturel ou ils vivent.

De fait, Jammes ne manque jamais de rappeler cette proximité, en jouant évidemment sur
le double sens de béte ou d'ane : il veut aller au Paradis avec les anes’, fait rimer béte et poéte”.
"La jeune fille nue" met en scéne un "poete" qui donne cette définition : "Ceux-la seuls
m'écoutaient que I'on nomme poctes,/ et qui ont dans leurs yeux le mystére des bétes."* Le
"mystere des bétes", c'est encore une fois comme "l'art naturel”" l'association de l'ignorance et de

la science. Jammes la développe avec un autre rapprochement, a propos des plantes médicinales :

I "Laisse les nuages...", op. ¢it., p. 37.

2 "Priére pour aller au Paradis avec les anes", Le Dewil des primevéres, Poésie/Gallimard, 1967, p. 143.

3 "Mon amie le [l'ane] croit béte/Parce qu'il est poete", "J'aime 1'ane", De /' Angélus de I'anbe a I' Angélus dn
soir, p. 25.

* Le Deuil des primeveres, p. 94.

103



"On les a surnommées les simples, simplement./ Elles font un devoir ignoré, comme nous."’
L'image qu'il donne de lui est donc celle d'un homme simple : "]'ai assez de la vie compliquée et
savante."” Cette simplicité est également affichée dans un poéme dialogique ou peut se lire tout le
processus de distinction qui fonde la poétique de Jammes sur cette transfiguration de l'ignorance

en art:

Je fais ce qui me fait plaisir, et ¢ca m'ennuie

de penser pourquoi. Je me laisse aller simplement
comme dans le courant une tige de menthe.

J'ai demandé a un ami : Mais qui est Nietzsche ?

I m'a dit : "C'est la philosophie des surhommes."

— Etj'ai immédiatement pensé aux sureaux

dont le tiede parfum sucre le bord des eaux

et dont les ombres tout doucement dansent, flottent.

Ils m'ont dit : "Pourrais-tu objectiver davantage »"

J'ai répondu : "Oui... peut-tre... Je ne sais pas si je sais."
IIs sont resté réveurs devant tant d'ignorance,

et moi je m'étonnais de leur grande science.’

L'ignorance n'est donc pas seulement assumée, elle est clairement affichée comme la
condition d'un savoir concret qui s'opposerait a la philosophie confuse des autres. Ne rien savoir,
c'est étre "dans le courant” de la nature, de plein pied dans le monde.

Le rapport de Jammes au symbole reléve du méme anti-intellectualisme. Ses poemes
descriptifs se présentent souvent comme des scénes accumulant les détails apparemment anodins.

Soit, par exemple, ces deux strophes de "Je suis dans un pré..." :

Ily a des roses sur le mur ou il a plu;

et dans la haie aussi et les feuilles sont molles.

Ce matin il y a du brouillard gris, et plus

on regarde loin, il est épais. Il se pose

sur le coteau au haut des feuilles de pins noirs;

11 fait un peu frais, mais pas trop. Je viens de voir
des laitieres pres du mur mouillé plein de roses.

Sur la route il y a un peuplier écorcé

dont le bois blanc est un peu jauni par la pluie;
j'avais les doigts froids pour les y avoir passés.
L'osier mouillé qui tient les portes des champs crie;
le foin du parc est couché; dans la haie on voit

U Lbid., p. 86.
2 "Priere pour un dernier désit", Le Dewuil des primeveres, p. 155.
3 "IIs m'ont dit...", #bid, p. 124-125.
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des branches noires de bois sec pleines de gouttes;
une pie est posée sur le bord de la route,
la pluie coule de la paille des chars et des toits.'

Apres une bonne décennie de poésie symboliste, le lecteur est forcément déconcerté par
cette évocation littérale du réel qui ne parait désigner aucun au dela du sens. Cependant, si la
distance avec Mallarmé est ici considérable et indéniable, elle fait partie du sens du texte, lequel
n'est pas une simple description réaliste d'une promenade apres la pluie. Ce que disent ces détails
sans double fond symboliste, c'est précisément que le monde est la et que ce simple constat d'une
présence de la nature donne un sens a la vie, sens auquel on accede de fagon simple et surtout
concrete comme le signalent les nombreux verbes de perception, et non par une construction
philosophique artificielle. De ce point de vue, la poésie de Jammes est, comme une grande partie
de la poésie symboliste, idéaliste et méme mystique mais il s'agit d'une mystique du quotidien, une
mystique du naturel, ce que n'est pas, par exemple, la poésie de la nature de Vielé-Griffin. Et cette
mystique n'est lisible que comme transfiguration de 'autre : elle s'écrit a partir de ce dont elle se
sépare et qu'elle remplace.

Cela explique la présence dans I'ceuvre de Jammes d'une bonne partie de la thématique
symboliste des parc abandonnés et des jeunes filles qui les hantaient. 11 s'agit bien d'un lieu
commun mais Jammes va le "naturaliser”". Qu'on prenne, par exemple, la derniere strophe de

"Silence" :

Je pense aussi aux soirées ou les petites filles

joualent aux volants prés de la haute grille.

Elles avaient des pantalons qui dépassaient

leurs robes convenables et atteignaient leurs pieds (...)
Tout a coup un paon bleu se perchait sur un banc.
Une raquette langait un dernier volant

qui mourait dans la nuit qui dormait aux feuillages,
pendant qu'on entendait un roulement d'orage.”

LLa mie¢vrerie de ce poéme caricaturalement symboliste (et significativement dédié a Albert
Samain) est tempérée par lirruption du naturel, représenté ici bien sar par les infractions
prosodiques (hiatus, vers boiteux) ou les maladresses syntaxiques (les deux "qui" de I'avant-
dernier vers) mais surtout par ce détail trivial du pantalon qui dépasse et que vient mimer

l'enjambement. A I'image de cet extrait, le naturel vient chez Jammes toujours un peu dépasser. 11

U De ' Angélus de I'anbe a I'Angélus du soir, p. 104.
2 De I'"Angélus de I'anbe a I'Angélus du soir, p. 29.
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dépasse du vers comme ces plantes sauvages qui traversent les nombreuses maisons abandonnées

de I'ceuvre et poutraient figurer cette reconquéte de la nature sur 'artifice.

Sil'on tache de généraliser ce que I'exemple de Jammes révele de la poétique du naturel,
on retiendra d'abord que cet héritage du Romantisme incarne un réve de transparence par la
transgression du code : il s'agit de rendre le langage naturel par le rejet de la rhétorique pour
exprimer une intimité avec la nature qui ne soit pas déformée. Mais cette transgression reste
constamment perceptible dans la mesure ou elle est la condition de lisibilité du naturel, de sorte
que l'objet poétique qui se constitue est d'une grande complexité. En effet, le naturel n'existe pas
sans son autre. Dans la relation dialectique qu'elle entretient avec l'artificiel, la transgression
devient transfiguration ou transformisme dans la mesure ou le naturel devient un nouvel artifice,
celui, écrit Robert Mallet a2 propos de Jammes, de la "négligence érigée en principe"’, mais un
artifice qui ne peut s'assumer sans se détruire, ce qui rend 1'idéal de transparence problématique.
Cette sorte de traversée du si¢cle que nous avons proposée permet de mettre en valeur la double
face inconciliable de cette catégorie rhétorique (étre la prose mais dans le vers, étre naturel mais
dans l'art etc...) qui existerait un peu a l'image d'une page dont le recto voudrait aussi étre le verso.
A propos de réunion des contraires, la stylistique utilise le terme d'oxymore. L'art naturel est-il
oxymorique ? Il ne semble pas fonctionner selon une logique d'association (du type canonique
"clarté obscure") mais a l'inverse selon un vertigineux principe de dissociation dialectique du type
: le naturel n'est pas de l'art mais c'est pour cette raison qu'il est l'art par excellence etc. Dans ces
conditions le contexte au sens large du terme (pas seulement les textes mais aussi les postures
d'auteurs) acquiert une importance capitale, c'est lui qui alimente la nature transformiste du
processus.

On terminera par un dernier exemple. Dans le Mercure de France de janvier-mars 1897,
Jammes, en réponse aux manifestes naturistes, fait paraitre son propre manifeste, le Jammisme. I
s'agit d'un texte ironique et peu précis qui pourrait servir d'écho a la préface des Orientales qui
nous a servi de point de départ puisque Jammes, apres avoir affirmé que "toutes choses sont
bonnes a décrire lorsqu'elles sont naturelles"?, précise qu'il entend par naturel aussi bien le pain
ou la viande que les cygnes et les lys, c'est a dire a peu pres tout, si ce n'est, précise-t-il quand
méme, "une tortue vivante incrustée de pierreries". Le texte qui suit aussitot ce manifeste dans la
revue est la suite de la publication du roman de Rachilde, Les Factices, dont le titre définitif sera
Les Hors nature et dont les deux personnages principaux sont une sorte de réincarnation du Des

Esseintes d'A rebours, auquel renvoie également la tortue de Jammes. On a donc ici juxtaposés,

1 Op.ait., p. 140.
2 Op.cit., p. 492.
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presque de chaque coté de la page, un texte qui fait du naturel son objet et un autre gagné par une
hypertrophie de l'artificiel. Cependant, Jammes fait du naturel la catégoric esthétique pat
excellence : les vrais poctes sont "comme des enfants" qui imitent la nature en choisissant des
modeles naturels tandis que celui qui décrit une tortue incrustée de pierreries "n'est pas digne du
nom de pocte", parce qu'infidele au dessein de Dieu qui "n'a pas créé les tortues dans ce but".
Alors que Jammes transfigure le naturel en valeur artistique, le roman de Rachilde dit le contraire.
11 est saturé de descriptions d'intérieurs ou de costumes, constamment esthétisées : le monde de
ses personnages est un monde suprémement raffiné, encombré d'objets, qui exprime une
véritable horreur du naturel.

A la méme époque, dans la méme revue, se font donc face et se répondent dans la méme
référence a Huysmans deux textes radicalement opposés. On peut cependant essayer de
considérer qu'ils traitent du méme objet, transfiguré. En effet si le naturel ne peut accéder au
statut artistique que par la dénégation, l'artifice ne se maintient quant a lui que par une dénégation
paralléle narrée dans le roman : le culte de I'artificiel conduit les personnages a la catastrophe mais
cette catastrophe de l'artifice est transfigurée en ceuvre d'art puisqu'elle est le sujet du roman.
Autrement dit, pour Rachilde, sans le naturel la littérature n'est qu'artifice mortifére mais cette
mort est de l'art, alors que pour Jammes le naturel est 'art supérieur mais c'est un art qui nie l'art.
Dans les deux points de vue, l'art se constitue en figure insaisissable et dialectique dont la

constante transfiguration fournit aux poctes un objet de quéte toujours a atteindre.

Hugues LAROCHE
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L’inconnu devant, Rimbaud

« Le champ transcendantal réel est fait de cette topologie de
surface, de ces singularités nomades, impersonnelles et
préindividuelles. »

Gilles Deleuze, Logigue du sens

« Mais au-dessus de ces légendes et de ces racontars de la
terre, qui, symboliques ou non, et comme tous les
symboles, cachent et révelent en clair, mais d’une maniere
réversible, les plus précises et les plus indiscutables des
vérités, il y a les racontars et légendes du ciel. »

Antonin Artaud, Héliogabale

A J.-M. Gleize

La réflexion qui suit est peut-étre intenable. Elle se porte sur ’'abandon de la poésie, mais
pris dans une perspective ou toute question téléologique, telle qu’elle avait pu étre portée par
Blanchot, est évacuée. Certes, étant intenable, elle rencontrerait précisément la poésie de
Rimbaud non dans le silence final, mais dans sa mobile prolixité, et plus précisément dans
Iincessant nomadisme qui, de poéme a poeme, fait que chaque pas gagné est immédiatement
déserté. Rimbaud ne tient pas en place : son nomadisme agit contre le nomos sédentaire de la
représentation (contre les lois dont la clé est le « Je » discursif). Mais le mouvement errant va au-
dela : le nomade fuit la monade (le « Moi » unitaire et unifié¢, individué¢). Rimbaud nous séduit
sans doute autant parce quil expérimente le félé et le mouvementé, parce qu’il est intempestif :
contre ce temps-ci (celui de la Commune martyrisée, celui du christianisme, du siécle a mains),
contre le temps qui ne passe pas (statique, ennuyeux). Pour un autre temps « en avant », a venir,

en devenir, inoui, inconnu.

1. Je est un auntre

Le «Je est un autre » de Rimbaud recéle plusieurs propositions distinctes quoique superposées,
masquées dans Pépaisseur unifiante et synthétique du langage. Il y a la perspective la plus
familiere, la plus visible bien que la moins originale, venue du romantisme et réactualisée avec les
deux lettres dites « du Voyant ». Je s#is un autre. Je suis tous les déterminismes qui m’agissent et
m’agitent. Ici, le Je est réductible au Moi pensé comme centre acoustique des résonances du
roman familial, de la Muttersprache et du 1 aterland, comme organon de toute inspiration et

d’enthousiasmes transcendants. Perspective romantique que 'on trouve chez un Baudelaire qui
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prolonge Iidéalisme schellingien. Il y a encore chez Rimbaud, du moins jusqu’en 1871, une strate
romantique qui est reliée au « Confiteor de lartiste » du Splen de Paris: « toutes ces choses
pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd si vite !) ».
Credo fondé sur I'idée d’'une consubstantiation et d’une transsubstantiation par lesquelles tout est
dans tout (totum in toto et totum in qualibet parté), qui justifie et étaye précisément le spleen '. Pourtant,
Rimbaud ne se maintient pas dans cette stase romantique. « Nous ne sommes pas au monde »,
dit-il de maniere lapidaire dans Une saison en enfer. 11 n’y a plus de transsubstantiation comme chez
Baudelaire : I'intériorisation, telle qu’il nous en montre le mouvement dans « Nuit de I'enfer », est
une aliénation et un phantasme venus avec la logique impérieuse des lois du discours, qui nous
clouent au poteau christique par le syllogisme : « Je me crois en enfer, donc j’y suis ». Le postulat
romantique de la participation du moi a laltérité est doublé chez Rimbaud par d’autres
affirmations, dont les conséquences sur sa poétique méritent d’étre approfondies, et qui menent a
I'inconnu. Au Je suis un autre, ou le moi démultiplié par ce qui ’habite maintient toutes les
altérités qui le constituent dans I'unité, se superpose, en le niant dialectiquement, le Je es# un autre.
Pour Rimbaud, le Je n’est pas le support linguistique d’'un moi qui s’y logerait en fonction d’une
vertu analogique ou I'unité singuliere qui 'animerait répondrait a la singularité du support verbal.
Le Moi est multiple, multiplié, dissocié, clivé, hétérogene ; I'expression ne fait pas correspondre le
Moi et le Je, puisque le Je unique ne peut contenir la multiplicité du Moi. Le Je ment sur la nature
multiple du Moi.” Aussi la langue doit-elle étre réinventée. Mais la pensée aussi. Car elle ment
tout autant quand elle expose qu’un Je se pense a partir de sa pensée sur la base de l'unicité du
Moi étendue a I'unité du Je. Le Je pense (que je suis un autre) ne peut se concevoir que sous la
forme empirique variable et temporelle du Moi phénoménal. Et précisément, Rimbaud fait varier

a tel point le Moij, il I'altere (le rend autre) a tel point que le Je universalisant de la fonction lyrique

! Baudelaire met en scéne de maniére fort précise la transsubstantiation romantique non seulement dans le
sonnet « Correspondance », mais aussi et peut-étre plus fondamentalement dans les sonnets consacrés au
Spleen. Ainsi, « Pluvidse irrité », avec sa volta organisant 'opposition majeure entre le dehors (la ville) et le
dedans (la buche enfumée), entre le déterminant (la pluie) et le déterminé (le pocte), dans un mouvement
général qui marque ironiquement la différence et Iidentité qui se contaminent 'une 'autre comme
Iisotopie contextuelle de la pluie corrompt I'ame et le monde (jusqu’a enrthumer la pendule) et s’infiltre
jusquau cceur des lois des déterminations familiales: la mere, gorgée de cette eau qui I'a rendue
hydropique, et portée a épouser le général Aupick... Ainsi le spleen est-il chez Baudelaire la réalisation la
plus parfaite de la théorie romantique de 'ame comme centre acoustique du monde, de la sensibilité qui
n’est autre que la perméabilité du Moi (du dedans) a I'autre (le dehors, le ciel bas de décembre, la boue
parisienne, etc.), perméabilité qui préside aux lois analogiques et souterraines qui se présentent ici dans
'accord ironique de la langue qui s’abouche sériellement avec la qualité aqueuse du cosmos (hydropique,
valet de pique, Aupick).

2 Steve Murphy remarque que, dans les années 1870-1871, expression de la psyché et de 'intimité passe
plus généralement par le « il » que le «je». Cf. « Logiques du Batean ivre », Rimband dans le texte dir. Yves
Reboul, Presses universitaires et Mirail, 2006, p. 40.
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(qui fonde le poétique)' et le moi empirique de la fonction psychologique ne peuvent plus
coexister sur un méme plan.

Le «Je » (pense) ne s’actualise en conscience qu’a partir d’'un moi phénoménal, dans une
projection : effet de miroir, discordance (la spontanéité du «je pense » ne peut étre comprise
comme lattribut d’un sujet immédiatisé, mais comme affection d’'un moi passif qui est déterminé
pat quelque chose qui est autre). Sur le mode phénoménal Je es#/suis un autre est a la source d’un
premier clivage qui sera signifié dans Une saison en enfer par le pocte (« Nuit de enfer ») et par la
Vierge folle (« Délires I») avec cette formule sérialisée: «Je ne suis plus au monde »,
« Décidément, nous sommes hors du monde », « Nous ne sommes pas au monde ». Ce qui
signifie que nous sommes retranchés de l'unité, de I'appartenance, de I'étre comme unité et
unicité. D’ou Pambiguité que 'on trouve dans « Mauvais sang » et « Nuit de 'enfer » au regard de
la définition romantique de ’homme: le Moi est traversé par un inconscient collectif (par
I'intertextualité, par la langue, par la religion, par le baptéme); mais il déserte cette transcendance
— ou du moins tente-t-il de se défaire de ses chaines, de ses déterminismes. Cette libération est
nécessaire. Pour aller a 'inconnu, il faut briser les tables du connu. Et casser jusqu’au regard qui
le pose comme tel. « Nous ne sommes pas au monde» signifie certes dans une visée
universalisante que 'humanité n’a pas acces a I'étre (et ne lui appartient pas), mais aussi et avant
tout qu'une multiplicité, faite d’altérités, est toujours présente quand la langue parle. On. « Je est
un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve viol(on) »*. « Car Je est un autre. Si le cuivre -
s’¢veille clair(on), il n’y a rien de sa faute. »” Le Moi (celui des sensations, des mémoires, des
jouissances et des délires) ne coincide pas avec le Je (pense), qui n’est pas la pour en unifier la
représentation dans I'espace énonciatif. Il en est, selon la formule rimbaldienne, problématique, le
spectateur passif («il n’y a rien de sa faute ») : « j’assiste a éclosion de ma pensée : je la regarde, je
I’écoute : je lance un coup d’archet : la Symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou
vient d’'un bond sur la scéne »*. Ainsi dissociée des certitudes en ses racines dans le « Moi » et
dans la logique de la raison, la langue est un spectacle, opéra fabuleux, qui tient sa puissance (ce
sera la force qui se déploiera dans I'inoui et I'inconnu) en ce qu’elle est disjointe des conditions
déterminatives et aliénantes dans lequel le Moi est inscrit. Je est un autre projette la poésie dans

un espace nouveau : délié de 'unité du Moi, de l'unicité de larticulation entre Moi subjectif et Je

1 Cette dénomination de « fonction lyrique » n’est pas sans poser de probléme, puisque Jrigue ne renvoie
pas ici a un caractere précis de la poésie (opposé a épique ou autre). Ainsi I'expression signifie-t-elle ici :
activité et le résultat de I'intuition et de 'imagination conjuguées, projetant ’existence et I'expérience de la
poésie.

2 Lettre du 13 mai 1871 adressée a Georges Izambard, (Ewvres complétes, édition d’André Guyaux,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 2009, p. 340.

3 Lettre du 15 mai 1871 adressée a Paul Demeny, op. cit., p. 343.

4 Lettre adressée a Paul Demeny, op. cit., p. 343.
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énonciatif. Projetant un espace « en avant », postulant la nécessité de quelque chose a venir, non
réalisé et pourtant réalisable, virtuel (qui est en puissance, qui contient la force pure, non encore
employée, non encore aliénée dans le monde): 'espace du délire, de la sortie de sillon et de
Iorniére, un espace vide qui permet I'expérimentation, la fuite. Le Je ainsi présenté, altéré dans sa
multiplicité, n’est plus la pensée maitrisée mais la pensée disjointe de ce qu’elle peut
habituellement (celle qui souligne trop, selon I'expression de Rimbaud dans la lettre a son

professeur) : devenue fuite, écoulement, tension, flux de tendresse.

2- On me panse

« Pardon du jeu de mot ». Ne serait-ce qu'un jeu de mot ? Dans la schize introduite par Je est un
autre, c’est 'essence du Moi comme individuation (singularité), du couple Moi (subjectif)/Je
(énonciatif), et de la trilogie Moi (sujet)/ Je (langue)/ Je (lytique) qui s’écoule. On me pense :
quelque chose dans la langue pense quelque chose qui se rapporte a 'expérience qui devient
mienne. Ces quelques choses sont multiples, et ne sont assignables intégralement ni a une
individuation corporelle ni a une subjectivisation unifiée. Je suis un cheval. Un ventre. Ou un
blessé. Ce qui s’écoule, c’est le sang de I'unicité humaine. On me panse : Pautre phénoménal est
du coté de 'animalité (pansage), de I'ouvert, du blessé (pansement)(« comme une sceur de charité
qui panse des blessures », dit Balzac dans La Cousine Bette), dans I'essence de la langue qui est une
mise en jeu (a travers le jeu de mot qui représente ici le caractere réflexif de la langue). « On me
pense » est donc une échappée du coté de I'animal et de la blessure. En I'un, c’est 'humain
ramené a son statut de béte, ou la raison calculante, absente, laisse a nu le festin des sens et le jeu
des forces. En l'autre, c’est enveloppe de I'unité qui se trouve déchirée. Deux stratégies pour

travailler (C’est le vocable rimbaldien, celui du #7palinm) au désceuvrement.

3- Désanvrement

C’est bien parce que le Je est un autre instaure I'expérience poétique dans le virtuel que se pose le
probleme de I'ceuvre. Le désceuvrement rimbaldien, nous semble-t-il, ne peut s’envisager dans
une perspective téléologique. La poétique de Rimbaud ne va pas vers le silence qui en serait le
couronnement. Et pourtant, Rimbaud tres tot cherche a conduire la poésie vers I” « inconnu ». En
1871, il croit encore a la possibilité d’arriver a I'inconnu, méme si, comme il I'explicite a Paul
Demeny, cette arrivée a linconnu devra se payer d’une perte de intelligence, d’une disparition de
la raison. Quimporte, dit 'enthousiaste. D’autres pourront le remplacer et poursuivre la quéte de
Iinconnu. Il n’en reste pas moins que, malgré loptimisme de Rimbaud, le transport vers

I'inconnu se paie d’un affaissement (« Qu’il créve dans son bondissement par les choses inouies et
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innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou
Pautre s’est affaissé »)' : Pactivisme poétique est une dilapidation de P'ceuvre qui ne peut se
maintenir mais qui doit étre dépassée par d’autres ceuvres. Avec Une saison en enfer, Rimbaud est
revenu de cet optimisme : le désir d’inconnu doit passer par un adieu a soi-méme, a jamais
reconduit.

Le désceuvrement de la poétique rimbaldienne, qu’on peut sans doute rattacher par des
fils invisibles a 'ennui du Moi phénoménologique, agit comme centre permanent d’irréalisation
de I'ceuvre, en tant que cette dernicre reléverait d’une unité auctoriale (le Moi) qui se dirait
successivement dans toutes les attributions que signalent les « Je». La poésie de Rimbaud
abandonne les autorités en crédit. Et elle le fait, comme Lautréamont d’ailleurs, de la maniére la
plus spectaculaire, dans la citation, le pastiche et la parodie. Mais cet abandon des autorités
exogenes ne peut étre interprété comme une simple stratégie iconoclaste (il entre d’ailleurs de la
révérence chez Rimbaud, pour Banville, Hugo, Leconte de Lisle...), car il constitue aussi les
prémices de plus grands abandons : celui du Moi et celui du Je, autrement-dit de I'individuation
comme vérité de I’étre, et de I’énonciation comme révélateur de la vérité du discours. Rimbaud a
plusieurs fois fantasmé I’'abandon de soi : dans la charité, dans la glossolalie (Ia poésie universelle),
dans la poésie objective... Il I'abime dans I'abandon de I’ceuvre, dans I'abandon des multiples
poétiques auxquelles il dit adieu (tout en les reconduisant partiellement) dans Une saison en enfer. Le
grand pas en avant de Rimbaud, c’est bien I’abandon allogene : 'abandon de ses poétiques les
unes apres les autres (avec le reniement du postulat de leur efficace), la fuite en avant, ’'abandon
d’une unité cohérente (pour une cohérence finalement dialectique construite sur la permanente
métamorphose et sur la dissémination), mais aussi le refus d’une autorité et d’'une permanence du
texte. Ce que présentent les citations de « Délires II» avec leur cortege de réécriture, de
transformations, c’est moins l'exercice dune perte de mémoire (qui cependant peut se
comprendre comme effet ou mise en scéne de l'altérité/altération du Moi) que la monstration du
peu d’autorité du texte. L’ceuvre ne se maintient pas, puisqu’elle n’ceuvre a rien. Son autorité est
toute factice, et peut donc étre malmenée. Le vers peut varier : il n’est pas la forme optique de la
pensée. La « mer allée » peut devenir « mer mélée », les titres peuvent disparaitre pour laisser des
corps acéphales : la musique savante manque au désir, qui se maintient dans des effets de flux et

de reflux, dans les courants d’influx qui dansent dans le corps.

U lbid, p. 344.
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4- Glossolalies.

L’ceuvre de Rimbaud est écartelée entre deux conceptions de opération (ou efficacité) de la
langue dans I'ceuvre. Les Lettres a Izambard et Demeny annoncent une glossolalie sacrée, dont la
référence vient affleurer avec le clairon de Iépitre aux Corinthiens. Fantasme d’une langue
merveilleuse et inventée, ayant en elle une puissance d’engager l'avenir : langue dans laquelle
Iesprit se confondrait intimement avec la voix, les voyelles avec les couleurs et la langue avec le
corps (comme dans le sonnet « Voyelles»). Prolongement d’une acception biblique de la
glossolalie, positive, selon laquelle la langue inspirée par Dieu, incompréhensible aux humains,
s’explicitera a la fin des temps. Cependant, des ’épitre de Paul se pose le probléme de efficacité
d’une langue divine et « barbare » : la glossolalie est aussi une xénolalie. « Tant pis, dit Rimbaud,
pour le bois qui se trouve violon ». Tant pis si 'on ne parle pas dans sa nature. Tant pis si I'on est
incompréhensible. Parler dans une langue inconnue des autres pose bien des problémes qui
agitent le Rimbaud de 1870, et que le Rimbaud de 1873 va régler radicalement dans la critique
d’ « Alchimie du verbe ». I’ceuvre ne cesse en fait de dialoguer entre une glossolalie gorgée de
sens (de modele extatique, mystique) et une glossolalie pathologique (ou pathétique : relevant
d’une orchestration organique). Certes Rimbaud évoque saint Paul, mais en en contredisant la
lecon, par un report de sens qu’il faut interroger. Pour Paul, le don de parler en langues
étrangeres et incompréhensibles a ceux qui n’ont pas été touchés par la grace doit étre doublé par
le don d’interprétation. Or, nous dit Rimbaud, « Je réservais la traduction ». C’est-a-dire que, par
stratégie ou par impuissance, les clés interprétatives sont refusées, renvoyées a un futur imprécis.
En I'absence de clé, c’est bien I'interprétation — donc, efficacité - de la poésie qui est récusée. Le
travail herméneutique hérité de la scholastique ne peut mordre sur la poésie: sens littéral ou
historique, sens allégorique, sens tropologique (moral) et sens anagogique (sur ce qui deviendra
visible a la fin) sont autant de sens interdits, dans les glossolalies, aux sondes des lecteurs. Devant
ce report du sens, la glossolalie reste a ce point critique présenté par Paul : une langue barbare,
une langue altérée, la langue de 'autre. Et Rimbaud de la traiter comme telle. L’écholalie (« Jadis
si», « mer mélée », « Tant que la lame »)1 produit la matrice principale de séries proliférantes ; la
cataglossie, ou emploi de mots recherchés, ceuvre pour le « stupéfiant image » que retiennent les
Surréalistes, et qui révele la qualité méme de la langue que Rimbaud cherche, c’est-a-dire une
langue produite de la force et qui montre cette force par la violence du signe linguistique ; la
diglossie, ou capacité a produire deux énoncés contradictoires - « Je suis caché et je ne le suis pas »’
- fait sortir de maniere délirante la langue du sillon du discours. Si Je est un autre dans toutes les

sens indiquées plus haut, le principe de non-contradiction qui, depuis Aristote, régule le discours,

1 Ces quelques lignes sont nées d’une remarque de Jean-Christophe Cavallin, que je remercie ici.
2 « Nuit de U'enfer », Une saison en enfer, op. cit., p. 257.
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n’est plus acceptable : au Moi hétérogene multiplié par la vacuité polymorphe du Je énonciatif
(C’est par la aussi que la poésie est un multiplicateur de progres) ne peut répondre une unité de

discours.

5- Intensités : le monvementé
Clivage entre le Moi subjectum et le Je énonciatif, - disqualification partielle de ces derniers au
profit d’un Je virtuel, projeté dans I'inconnu : tout ceci engage un nouveau rapport avec le vrai : le
Je de la langue ne dit rien de la vérité des différents autres qui constituent le Moi. Il signifie
cependant, et n’est pas vide de signification, étant le signe de la force qui (se) fait signe.
« Faiblesse ou force, te voila, c’est la force », dit « Mauvais sang ». C’est par un tour impersonnel
que se présente la force, et dans un tour présentatif, mais prenant en charge la présence du Moi
sous la figure de l'autre : dans le « te » qui fait apparaitre le « Je » qui 'a placé dans le rapport
dialectique, et dans la desxis dont le référent énonciatit (Moi) est le ponton. La force, c’est ce qui
s’impose et qui force. Elle s’impose au Moi dont elle fait un objet mouvementé, violenté. LLe Moi
n’est pas la source de la force. A certaine époque de sa vie, Rimbaud place cette derniére dans le
soleil et dans la chair. A d’autres moments, elle est dans la réalité rugueuse. Elle est diffuse. Elle
ne peut se nommer puisqu’elle nait précisément de ce qui est généralement récusé par le pouvoir
de la parole, a savoir la raison. Rimbaud pourtant précise la nature de la force: elle est une
« quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans I'ame universelle », multiplicatrice de progres
(1871). Non tant un progres social quun progressus, action d’avancer, de se porter en avant, sans
finalité ni dépassement autre que le seul mouvement. La force n’est pas une puissance qui
s’applique et se rend efficace dans un corps, pour un projet : « 'action n’est pas la vie, mais une
facon de gacher quelque force, un énervement. »' Elle est sauvage et anarchiquement souveraine :
rien ne peut l'aliéner dans sa spontanéité et son jaillissement. L’action n’est que de la force
aliénée par la raison. Aussi I'univers rimbaldien n’est pas contenu dans un espace axiologique
oppositif ou la force s’opposerait diamétralement a la faiblesse. La faiblesse est ce qui s'impose et
qui réduit la force a d’autres forces (comme le christianisme, dont « Les Premieres Communions »
dit que son dieu-messie est ’éternel voleur des énergies). La faiblesse arrive avec la conscience
(« La morale est la faiblesse de la cervelle »), dans la mesure ou cette dernicre assagit les signes et
s’en empare en en faisant, fallacieusement, sa création.

Les signes forcent a penser, mais ne donnent pas le sens du penser. Ce sens est inconnu, il
est en réserve. Les signes sont du coté du mouvementé, - le sens acquis, arrété, est du coté des

assis, de la vie ralentie, de la faiblesse de la conscience. La violence de lirruption des signes

1« Délires 1I. Alchimie du verbe », Une saison en enfer, op.cit., p. 268. Méme référence pour la citation
suivante.
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s’effectue entre autres chez Rimbaud dans le « stupéfiant image », cette violence qui apparait et
qui, loin d’étre au service d’une vérité que la raison prendrait en charge, est le signe de I'affection
sensible (signe qui est doublement motivé : parce qu’il est 'indice de l'affecté qu’il est devenu, et la
réalisation de l'affectant qu’il »a devenir sur le terrain poétique). L’image stupéfiante extasie celui
qui la vit comme celui qui la regoit. Elle est en charge et elle décharge. Le sens est un effet de
surface. Selon la belle expression d’Yves Bonnefoy, il y a dans la poésie de Rimbaud des épisodes
de surface. A une poésie d’événement (ou le sens advient, se forme, agit) Rimbaud préfere
progressivement une poésie de I'accident. I’événement est un fait terminé, advenu. Il ferme le
plan de l'expérience a I'inconnu. Seul l'accident est un départ possible. L’événement serait la
parole de I'ange (une bonne nouvelle révélée), 'accident est une chute consentie sur les degrés les
plus plats de la réalité : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre ! Paysan ! » ' Toujours
vers le bas, plus bas. Comme le dit avec grande justesse Yann Frémy a propos de Rimbaud,
« Toujours il s’agit de migrer vers I'intense. » L’inconnu est précisément ce mode de I'intense en
tant qu’il n’est pas aliéné dans une actualisation précise. L’intense est le mouvementé, ce qui part,
fugue, erre, s’éloigne des pocmes déja écrits, des poétiques déja révées et abandonnées des

qu’esquissées. L’intense n’est pas un terme, mais une source, pas un projet mais un projectile.

G- Séries proliférantes

Nous suivons Steve Murphy qui critique une interprétation spontanéiste de Décriture
rimbaldienne, que ce soit dans « Le Bateau ivre » ou dans les autres poemes. L’activité critique
du pastiche et de la parodie, I'organisation rhétorique qui montre des agencements extrémement
complexes, sont autant d’indices d’un travail intellectuel qui double le chant de I'inconscient
comme celui de la géniale improvisation.

L’activité rimbaldienne est hétérogéne dans son rapport au langage, ou plus précisément
dans les modalités de mise en place de la valeur a donner au fonctionnement de la langue. Car
tantot celui-ci adhére aux lois du récit et du discours, et les signent renvoient a des situations
(pathétiques, politiques, esthétiques... ou le sens « bondit sur la scene »), tantot il agit dans une
visée libératoire vis-a-vis de ces mémes lois (« remuement dans les profondeurs »). Rimbaud met
en place un jeu de dynamisation du signe sur fond d’identité renforcée par une attente. Dans
« Honte », ’absence référentielle suscite une attente maintenue dans ’emploi du discours méme

devenu en partie inopérant. Le dysfonctionnement référentiel (anaphorique et déictique) crée-t-il

U« Adieu », Une saison en enfer, op. cit., p. 279.
2 Cf. « Logiques du Bateau ivre », gp. ¢z, p. 33 sq.
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un désir de restauration de la bonne forme, de la formule magique, de la référence? Ou bien au
contraire montre-t-il que cette attente, trompée dans le poéme, n’est qu’une forme d’aliénation
dont le lecteur doit se libérer ? Sans doute un peu des deux a la fois. Ce qui est certain, c’est que
ce jeu de double bind (étre caché et ne pas I'étre, signifier et ne pas signifier) ne cesse de faire du
texte le lieu de décharges de flux alternatifs, traversé par deux courants, tous deux légitimes, dont
le premier est la reconnaissance d’une /bido sciendi (le désir comme souhait: d’ou Iexercice
herméneutique d’une certaine critique rimbaldienne), le second la production d’une /bido fiends,
efficiente (libido comme énergie : d’ou la posture anti-herméneutique d’une autre critique). Sens
et/ou non-sens, Rimbaud nous donne et laisse le choix. Ce double mouvement se réalise dans
des dispositifs, rhétoriques et formels, qui se cristallisent dans des séries, souvent aléatoires (ne
serait-ce qu’en raison du statut des poemes : date, place dans 'ensemble...), renversées, inversées,
rétrogradées. En voici quelques-unes.

L’écholalie — Dans 'effondrement de la glossolalie fabuleuse (la poésie universelle) vers la
glossolalie pathétique s’effectue le passage de la littérarité romantique (la sacralisation de la
poésie) a la littéralité. Au jeu des polysémies s’oppose et se superpose le jeu extérieur des
polyphonies : « hydrolat lacrymal »' — « souviens bien », « ou s’ouvraient »*, « Pati panique »"...
Les positions et postulats de sujets ne décrivent pas la figure d’un Je originaire source de 'énoncé,
mais sont les résultats de I'énoncé. Et la dissémination écholalique produit elle-méme la
pollinisation d’un sujet démembré et projeté en diverses parties des poemes. Ici, c’est encore la
force qui se signifie : Pécholalie provoque I’émergence d’une jouissance liée a lirruption d’un
affect primaire, jouissance dont le mode le plus simple est la répétition, le binarisme — comme
celui de la marche. La dissémination quant a elle présente le caractére aléatoire de lirruption.
Cependant, Rimbaud maitrise a merveille des effets, les laissant quelquefois dans leur libre
advenue, les présentant le plus souvent comme marqueurs d’une langue indicielle qui produit des
effets de signes venant a 'orée de la signification porter la signature de multiples Moi dissous
dans I’éparpillement de leur nomination. Ainsi « Honte » présente-t-il en début et en fin de

poéme deux signatures, celles de [verlen]* et d’[artyr]’, dans un jeu allitératif extrémement étudié,

1« Mes Petites amoureuses », Lettre du 15 mai 1871 adressée a Paul Demeny, op. cit., p. 344.
2 Prologue d’Une saison en enfer, op. cit., p. 245.

3 « Ce qu’on dit au pocte a propos de fleurs, 111 », op. cit., p. 151.
4 Tant que la lame n’aura

Pas coupé cette cervelle,

Ce paquet blanc vert et gras

A vapeur jamais nouvelle, [...]

5 Ne doit cesser un instant

De ruser et d’étre traitre /

Comme un chat des Monts-Rocheux ;

D’empuantir toutes spheres ! », « Honte », gp. ¢z, p. 229.
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venant signifier selon nous non pas qu’il s’agit de la reprise d’une scene ou d’un fantasme, mais
bien l'expression de I'impossible qu’ils (scéne et fantasme) sont a revenir dans la réalité avec
Iécriture. « H(on)te » cache la multiplicité irréductible des Moi comme la malignité de la langue
elle-méme irréductible a la participation de I’étre. Sile Moi parle en elle, a travers elle, ce n’est pas
lui qui s’expose, mais elle qui le prend en charge. « Honte » dit 'innommable : le fantasme d’une
dissection, la communauté des amants ; « Honte » dit aussi I'inavouable : I'absence du Moi (et du
Lui) rendu a sa nature interminable et indéterminée (on). « Honte » dit ainsi, selon la treés belle
expression qu’Henri Scepi présente a propos d’Une saison en enfer, 'impouvoir épiphanique de la
poésie, de son incapacité a atteindre la vérité.'

La fugne - Ceest la libération des intensités qui se déploie dans le mouvement et la fuite en
avant. Un théme ou motif devient une puissance matricielle motivique, elle est dynamique. En
tant qu’elle est dynamisme avant tout, Rimbaud la traite dans I'explosion, dans I’accumulation,
dans le désordre, dans son caractere nu, sauvage (mais n’oublions pas que la fugue est 'acmé d’'un
art savant). La fugue est la fuite d’'un motif qui passe d’une voix a une autre, qui ne cesse de se
métamorphoser en conservant son identité. Rimbaud compose des fugues ou le s#es (terme pris
ici dans son acception musicologique) est traité irrégulicrement et reproduit en réponses avec
déformation (transposition, resserrement, et plus rarement augmentation). Prenons 'exemple le
plus marquant de la reprise fuguée des poemes dans « Délires II. Alchimie du verbe », qui
organise une prolifération a partir de plusieurs séries. De prime abord, il y a la reprise resserrée de
plusieurs poe¢mes avec modifications (absence de titre, retrait de strophes, réécritures,
changement de meétre etc.). Dans cette série se joue (entre autres) la crise de l'auctorialité et de
lautorité de I'ceuvre. Cependant, d’autres séries se mettent en place: la série composée par
« Larme », « Bonne pensée du matin », « Chanson de la plus haute tour », « Faim », « L’Eternité »,
«Le loup criait sous les feuilles » et « O saisons, 6 chateaux !» (poémes de 1872) se trouve
encadrée’ par une série masquée composée par « Voyelles » et « Le Bateau ivre », tous deux d’une
saison poétique antérieure aux poemes cités. « Voyelles » est présenté en un résumé d’une
remarquable désinvolture, ou les correspondances et le blason disparaissent au profit d’un
littéralisme (ici aussi, notons la rencontre de deux séries : celle du sonnet, composée selon une
succession symbolique : A, E, I, U, O, - et celle du résumé suivant platement 'ordre abécédaire
A, E, I, O, U, qui rend les voyelles a I'arbitraire de la langue). « Le Bateau ivre » est caché et il ne

Iest pas. Son titre certes n’est pas présent, et cependant la dissémination sérielle que Rimbaud

! Henri Scepi, « Logique de la damnation dans Une saison en enfer», Lecture des Poésies et #Une saison en
enfer de Rimband, dir. Steve Murphy, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 235.
2 Peut-étre faudrait-il dire plutdt « ponctuée », puisque 'encadrement n’est pas parfait.
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met en place lui donne une présence ironique, présentée laconiquement par un « Je dus voyager,
distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. » Presque rien de cette navigation ne
revient que quelques morceaux échappés au naufrage de Ialchimie. La « croix consolatrice »
évoque sans doute les « Poteaux de couleurs » ou sont cloués nus les haleurs', la présence de
I'arc-en ciel (« Des arcs-en-ciel tendus comme des brides » // «J’avais été damné par 'arc-en-
ciel ») et le lavement par la mer (« L’eau verte pénétra ma coque de sapin/ Et des taches de vins
bleus et des vomissures/ Me lava, dispersant gouvernail et grappin. » // « Sut la mer, que j’aimais
comme si elle ett da me laver d’une souillure ») signalent sans doute possible la présence d’un
reliquat.

La sérialisation permet de percevoir le travail de dissémination des poémes. Ainsi
Rimbaud, alors méme qu’il cite, approximativement, un poe¢me, joue a disperser ce dernier dans la
citation et dans le commentaire critique. Prenons I'exemple de la « Chanson de la plus haute

tour ». Dans « Alchimie du verbe », les quatre premiers vers de I’Urtext,

Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse

J’ai perdu ma vie,

n’apparaissent pas. Ce qui ne signifie pas qu’ils ne sont pas présents: ils se trouvent en fait
disséminés et resserrés dans ce qui introduit le poéme : « J’étais oisif ». De la méme manicre se
trouve rappelée, ironiquement, I’avant-dernicre strophe consacrée a la « Notre-Dame » (« Est-ce
que l'on prie / La Vierge Marie ? »), absentée de la citation, mais présentée non loin du poéme
par «le sommeil de la virginité ». Certes, la virginité de celui qui détache quelques hideux feuillets
de son carnet de damné n’a rien a voir avec la virginité de la mere du Christ. Du moins sur le seul
plan de la signification. Sur le plan de la langue, toutes deux participent d’'une méme série et
s’abouchent parfaitement.

Les saurs (de charité) — Une série troublante s’impose. Elle a une généalogie, qui passe par
les femmes et par la langue maternelle. Il y a les trois Vitalia : la mere, qui se duplique dans sa
premicre fille (morte a un an) puis dans sa cadette. Rimbaud nait au sein de cette série, et subit la
loi de cette série, ou la mere et la fille, la mére et la sceur s’organisent en réseau. Et cette série
porte un nom : « Vitalia », nom féminin et nom commun latin (neutre p/uriel) qui signifie : organes

essentiels 2 la vie, forces vitales.

1 Steve Murphy y voit lui aussi '« image spectrale et modernisée de la crucifixion », gp. i, p. 67.
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Les saisons — Le singulier d’Une saison en enfer est trompeur (nous le savons : que vaut le
contrat initial passé avec un lecteur diabolique ?). Il y a plusieurs saisons comme il y a plusieurs
enfers : la saison du délire poétique des années 1870-1871 (que « Délires II » rappelle de manicre
fort elliptique par un résumé de « Voyelles » et par des indices disséminés du « Bateau ivre ») ; la
saison de la poétique de 1872 (avec certains des poemes cités cette fois), la saison de 'enfer
londonien, dont on trouve trace dans « Délires I », peut-ctre des éléments relatant la saison en
Belgique avec le coup de feu, la saison infernale de I’écriture de I'enfer, a Roche, qui est seule
précisément datée : « Avril-Aout, 1873 ». Notons que cette série est mise en abyme par deux titres
eux-mémes sérialisant par répétition lexicale et multiplication (le pluriel) : « Délires I », « Délires
II». L’enfer lui-méme releve d’une autre série: enfer chrétien, l'enfer de la quéte, l'enfer

existentiel, 'enfer des femmes..."

7. Report, déport, départ

« La fin est trop intérieure et trop suave : je la conserve dans le tabernacle de mon ame. », disait
déja le jeune Rimbaud dans « Un Cceur sous une soutane. » La fin est conservée par celui-la seul
qui a la clef de la parade sauvage, par celui-ci qui, dans son commentaire critique de la haute
chimere du verbe, dit qu’il a réservé la traduction. Pourquoi est-elle conservée ? Sans doute, en
1870, parce que le pocete sait qu’il délire et que ses hallucinations n’engagent pas 'universalité de
la poésie. La méthode de projection mentale qui permet, par déréglement des sens, d’accéder a un
monde entie¢rement étranger, est a la merci de grands systemes d’appropriation (comme nous le
disent « Mauvais sang » ou « Nuit de I'enfer ») que sont en leur bordure et sans doute aussi dans
leur trame les postures mystiques, venant avec leur cortege d’idéalité, de transcendance, qui sont
autant de moyens de voler la force, les énergies. Seuls les signes se présentent dans Iactualité. Le
sens est toujours en déport. Parce que Rimbaud choisit 'inconnu, et que chaque sens est ce qui
vient réduire la puissance de 'inconnu en le ramenant au connu. Si la poétique de Rimbaud peut
se résumer en une fuite, une errance, c’est bien parce qu’elle tient dans le mouvementé (et la
haine de la stabilité, de 'immobilité); c’est aussi parce qu’elle prend sa source dans la nécessité

d’abandonner les territoires connus (les poétiques tentée et avortées) bien plus que dans celle

! Deux des séries les plus intéressantes, mais des plus connues et des plus analysées, sont celles du féminin
et du masculin, séries qui se croisent, bifurquent et se superposent. C’est bien évidemment, dans la sazson,
la Vierge qui est un compagnon, le poete qui devient vieille femme a manquer du courage d’aimer la
mort... C’est encore la féminisation du « divin époux » par la liaison imposée par la langue, ou encore
« 'assomption (terme que I’Eglise, avec une majuscule, consacre a la seule Marie) du petit ami de la
Vierge : autant de proliférations qui activent la rencontre et la collusion de plusieurs séries sur un mode
que la logique, la morale et la doxa ne régissent pas.
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d’arriver a une nouvelle terre.' 11 faut quitter Charlestown, quitter la France, 'Europe, ’Occident,
ce monde de mains et de cervelles, de consciences et d’activismes de toutes sortes. La direction
générale quil faut prendre, avec lappuis pris sur cette rime commentée par Laurent

Zimmermann (rien / bohémien)®, c’est L’ O(rien)t.

8- Linconnu devant

L’inconnu est le but, et il est irréalisé. C’est le réel en tant qu’il est abstrait, lieu virtuel qui offre a
la force de se maintenir dans le jaillissement, en avant, en avenir. Si, comme le dit Jean-Luc
Steinmetz, écrire est chez Rimbaud un acte véhément comparable a une magie visant d’abord a
modifier I'ordre du réel, cette proposition doit étre doublée par une autre : trés tot, Rimbaud sait
que le réel ne change pas et que lui, Rimbaud, ne le changera pas, que la poésie, fuite « en avant »
du monde et de ses objets, doit étre toujours poursuivie. Changer les mesures d’ici-bas, pour se
trouver au plus proche du réel, de 'immanence, c’est ce qu’a tenté Rimbaud. Mais précisément
pour laisser le réel comme point de réalisation de ce qui devait se maintenir dans le virtuel. Dans
le « rien a venir » dont parle Laurent Zimmermann.

Rimbaud critique la poésie subjective fadasse. Il ne faudrait cependant pas croire qu’il
tombe dans la poésie réduite a 'objet. L’inconnu ne peut étre déduit du connu. 11 est Pespace des
séries inouies. C’est pourquoi la poétique rimbaldienne n’est pas téléologique. Elle quitte une
saison infernale pour entrer ou tomber dans une autre saison autrement infernale. L'« Adieu » de
la saison ouvre a une autre errance, et ne provoque aucun dépassement. La poésie rimbaldienne
n’est pas essentiellement, fondamentalement dialectique : elle est sérielle (obsessionnelle). A
chaque instant de son cheminement elle doit se ruiner, puisque chaque stase qu’elle aborde,
devenue en partie le connu, doit étre abandonnée. L’appel de I'inconnu exige la sortie, le départ,
et postule précisément que toute arrivée de la poésie serait son ratage et sa négation. Rimbaud
provoque une poésie qui se cherche toujours, dans un lieu encore vide, toujours inconnu. Ce lieu
n’est en rien idéal. Il serait méme essentiellement immanent. Le devoir de poésie se concentre
dans la flache et la « réalité rugueuse a étreindre » : « Ce n’est rien ! {’y suis | {’y suis toujours »”.

Avec le « Je est un autre », Rimbaud projette Pexpression poétique hors de la souveraineté du Moi

1 Cest ce qui pourrait transparaitre de cette parole de la Vierge folle qui signifie que le but réel de la quéte
rimbaldienne n’est pas le changement de la vie mais la recherche d’un secret — qui doit rester secret : « A
coté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits jai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant
s’évader de la réalité. Jamais homme n’eut pareil veeu. Je reconnaissais, - sans craindre pour lui, - qu’il
pouvait étre un sérieux danger dans la société. — Il a peut-étre des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait
qu’en chercher, me répliquai-je. », gp. cit.,, p. 261.

2 Cf. Laurent Zimmermann, Rimband, la dispersion, éditions Cécile Defaut, 2009, p. 19.

3 « Qu’est-ce pour nous, mon Ceeut.. », p. cit., p. 230.
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phénoménal, existentiel, et hors de la sujétion a la loi linguistique qui offre a ce dernier, dans la
langue, le déploiement de sa représentation. « Je est un autre » double ainsi le projet d’une poésie
se portant a 'inconnu. L’inconnu qui est cet autre, sur le plan de Pceuvre, et qui, ne pouvant
maintenir en elle ce réel abstrait, choisit de le parodier : la s’origine sans doute la part d’insensé
que recele la poésie rimbaldienne, tout ce qui dans les po¢mes résiste a notre volonté et capacité
de maitrise. La poétique de I'inconnu exige I'inconnaissable, elle en produit. Pensée d’une poésie
hors de portée de la poésie : Rimbaud a écrit sur les conditions passées et trouvé des conditions
présentes, mais il s’arréte précisément au moment ou il voit que l'inconditionné n’est pas
accessible ou doit rester « en avant ». Le nomadisme de Rimbaud, qui est sa radicalité, 'engage a
transporter la spectacularité de la scene dans laquelle la métaphysique poétique se lovait (comme
chez Hugo) sur une scene vide, ou ce qui se re-présente n’est précisément que dans la répétition
d’un monde disqualifié (la parade) ou la répétition du discours (la parodie). L’inconnu est devenu
alors le moyen de se déporter du piege. La poésie « en avant », inouie, inconnue, s’appliquera aux
objets de I'expérience, mais se maintiendra indépendante d’elle qui ne la déterminera pas, et

prolongeant ainsi en elle, par-dela toute détermination et toute solution, la liberté libre.

Vincent VIVES
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Drieu la Rochelle et I’égotisme,

ou ’homme romantique et son double

On connait le jugement de Sartre sur la génération de Drieu et Morand, tous écrivains
« hantés par ce point imaginaire gamma, seul immobile dans un monde en mouvement, ou la
destruction, parce qu’elle est pleinement destruction et sans espoir, s’identifie a la construction
absolue »'. Les héros de Drieu traversent un monde chancelant, en proie au risque de se perdre et
se dissoudre, animés pourtant par 'espoir d’entrevoir ’harmonie et 'unité. A I'image de Gilles, ils
sont fascinés par «le mouvement sombre et funebre des métamorphoses, la condition funcbre
des renaissances » et cherchent désespérément 'amour, per¢u comme «le seuil de toutes les
métamorphoses », présentées un peu plus loin comme « divines »”. Pour ne mener nulle part, le
Drile de voyage entrepris par Gille n’en manifeste pas moins la volonté d’ordonner le monde, en
fixant son propre moi. Celui de Boutros et de Margot, dans Une Femme a sa fenétre, les mene a
Delphes, lieu du chaos et de la révélation tout a la fois, lieu de la palingénésie qui les révele a eux-
mémes en leur offrant la clef du monde et en ouvrant pleinement la fenétre sur «la vraie vie »
entrebaillée au seuil du roman. A la fin de Gilles, Cest dans le monde de « I’Apocalypse » — titre
de la derniére partie —, plein de bruit et de fureur, soumis a une déflagration violente, que le
personnage atteint a la vérité et a I'unité. Se trouver, ou plutét se perdre pour se trouver, faire
Iexpérience du mouvement et de la mobilité pour découvrir le monde fixe des essences, tel est le
lot de la plupart d’entre eux. Drieu fait subir a ses personnages, le Gille d’Un Homme convert de
femmes, Boutros ou Alain, expérience fondatrice d’une « explosion, ou plutét une implosion, en
corrélation avec un renouvellement violent, sinon catastrophique des évidences familieres » ; tous
découvrent « un sens nouveau des vérités et des valeurs, la destruction des équilibres établis, [qui]
entraine chez un individu clairvoyant Pexigence d’un appel d’étre »’. Si leur quéte peut ainsi étre
décrite avec les mots naguere employés par Gusdorf pour caractériser Uhomo romanticus, ce n’est

pas une coincidence : menacé par la décadence, ’homme moderne est pour Drieu ’héritier direct

1 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature [1948], rééd. Paris, Gallimard, coll. Idées, 1984, p. 239.

2 Voir Gilles [1939], Patis, Gallimard, coll. Folio n°® 459, 1992, p. 488, p. 142, p. 198 pour ces trois
citations ; le mot est récurrent dans le roman : voir aussi p. 210 et p. 211.

3 Georges Gusdotf, Le Romantisme, t. 11, rééd. Paris, Payot, coll. Grande bibliothéque Payot, 1993, p. 305.
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du symbolisme, envisagé par lui comme un « magnifique atelier de transformation du monde » et

comme « le romantisme vrai »°.

Le personnage le plus représentatif de cette vision de ’'homme est sans doute Alain, le
« feu follet ». Enfermé dans une maison de santé aux cotés d’autres malades mentaux, il ne
voyage pas ou plus, mais il reste rongé par le désir d’accomplir une ultime métamorphose,
écartelé entre la tentation de la dépossession et 'aspiration a I'unité qui caractérise la plupart des
personnages de Drieu. Comme Alice, il n’a plus que les miroirs pour espérer traverser le monde
mort des apparences et passer de l'autre c6té, mais il fait ainsi Pexpérience de la perte : « Il aurait
voulu fixer dans cette immobilité apparente son image pour que s’y rattachat son étre menacé
d’une prompte dissolution. Cette dissolution était déja fort avancée. » Drogué, il choisit «la
dérobade compléte du paradis artificiel »*, ce qui revient pour lui a faire expérience de la
dépossession afin de se donner une chance de (re)trouver. Présenté comme un « naif dandy »”,
curieux de contempler son image mobile dans les miroirs, il a sous les yeux « les portraits de tous
les écrivains qui depuis deux siecles s’étaient rendus célebres par leurs chagrins ». Il est permis de
penser ici a la galerie de portraits qui ouvre A Rebours : Alain est bien présenté comme le petit-fils
des romantiques, le fils des symbolistes.

Constamment tiraillé entre deux mondes — le monde téel et son envers —, il a aussi un
pied dans le XIX" si¢cle et I'autre dans le XX, comme Drieu lui-méme. 11 est 'épigone de Cogle,
le premier double de Drieu qui, dans Etat civil, son récit autobiographique, dénonce « 'inévitable
romantisme de [s]es dix-huit ans », présenté comme « une maladie que nous ne pouvons éviter,
mais qui, dans I’état présent des mceurs, devient honteuse »°. En représentant Alain comme un
étre partagé entre 'expérience de la dissolution et la conviction intime de pouvoir ressaisir son
moi, Drieu illustre sa vision ambivalente du romantisme’, a la fois facteur de décadence et
promesse d’un élan salvateur qui permette d’y échapper. Sl jette un regard négatif sur le
romantisme francais, il valorise le romantisme allemand et anglais pour cerner la spécificité du
symbolisme et, par la méme, 'ambiguité d’une période fin de siecle marquée par la décadence et par

le souci de réagir contre elle : « C’est dans le symbolisme — pris au sens large — que le romantisme

U Voir Geneve on Moscou [1928], in Le Jeune Européen, suivi de Genéve ou Moscon, Gallimard, 1978, p. 172.

2 Notes pour comprendre le siécle, Paris, Gallimard, 1941, p. 110.

3 Le Feu foller [1931], Paris, Gallimard, coll. Folio n°® 152, p. 57.

* Le Feu follet, op. cit., p. 46.

5 Le Feu follet, op. cit., p. 132.

6 Etat civil [1921], Paris, Gallimard, coll. 1’Imaginaire, 1986, p. 107.

7 Sur le regard porté par Drieu sur le romantisme, au fil de sa carriére, voir notre article, « L’anti-
romantisme singulier de Drieu la Rochelle », Studi francesi n° 152, anno L1, fascicolo 11, maggio-agosto 2007, p.
403-410.
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réel tel qu’il existait en Allemagne et en Angleterre s’est enfin réalisé. [...] Le romantisme vrai ou
symbolisme, C’est la reprise du sens mystique, de plus en plus sacrifié depuis la Renaissance
[..]»"

Sa vision du moi se comprend dans ce contexte, comme son égotisme, dont il emprunte
les principes fondateurs non pas directement a Stendhal®, mais au Barrés du Culte du Moi. Tel qu’il
est évoqué dans les romans de Drieu, le plus souvent par des personnages prompts a utiliser les
deux termes d’égoisme et d’égotisme, non sans une certaine confusion, le moi apparait a la fois
menacé et menagant. Menagant, parce que son développement tend a mutiler I'individu et a le
couper du réel ; menacé, parce qu’il est le cceur méme de ce qui, dans I'individu, est touché par un
processus de dissolution. Dans les deux cas s’exprime un méme sentiment de fragilisation et de
déchéance qui s’inscrit dans le contexte plus général de la décadence.

L’égoisme caractérise en effet ’homme moderne, ce décadent, dont les héros de Drieu
ont vocation a incarner le type. Gille, le personnage éponyme de L.’Homme convert de femmes, fait
I'expérience de la jalousie, percue comme « un égoisme de béte malade et furieuse »’, tout comme
Boutros, dans Une Femme a sa fenétre, constate : «1l y a encore en moi beaucoup de vanité et
beaucoup d’égoisme. »*. A la fois cause et conséquence d’un divorce avec les autres et avec le
monde, 'égotisme rend compte d’une fracture intime — le divorce du corps et de I'esprit, pierre
angulaire de la théorie de la décadence développée dans les Notes pour comprendre le siecle — en méme
temps qu’il implique I'impuissance, l'incapacité a agir et peut-ctre a vivre, qui caractérisent le
décadent.

Enfermement qui implique I’étiolement, ou dissolution pure et simple, tels sont donc les
deux risques qui pésent sur le moi de ’homme moderne, menacé par la décadence. Dans Drile de
voyage, Gille prend la mesure de 'un comme de lautre : « dans la solitude, passé les moments
d’ivresse et de dissolution extatique, il retrouvait son moi, autre piége, aussi étroit. »* Conscient
de devoir balancer entre la « dissolution extatique » et 'enfermement dans le « piege étroit du
moi », il en arrive a ce constat : « il faut étre bien puissant pour atteindre de fagon permanente a

une solitude qui ne se confonde plus jamais avec I’égotisme, qui s’ouvre au contraire de plus en

U Notes ponr comprendre le siécle, op. cit., p. 109-110.

2 Dans Réveuse bonrgeoisie, Yves — qu’on peut considérer comme le double romanesque de l'auteur — et sa
sceur Genevieve — qui assume la responsabilité de la narration dans la derniere partie du roman —
découvrent cependant Stendhal avec enthousiasme : voir Réveuse bourgeoisie [1937], Paris, Gallimard, coll.
I’Imaginaire, 1995, p. 263.

3 L ’Homme convert de femmes [1925], Paris, Gallimard, coll. ’Imaginaire, 1994, p. 60.

4 Une Femme a sa fenétre [1929], Patis, Gallimard, coll. Folio n® 2835, 1996, p. 198.

> Drole de voyage, Paris, Gallimard, 1933, p. 79.
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plus a Puniversel. », tout en s’interrogeant sur la possibilité de « briser ce moi » qui lui pése « avec
ses manies grincantes, ses complaisances, ses habitudes ».

Paradoxalement, cultiver son moi pourrait étre le moyen pour ’homme de se réconcilier
avec le monde, d’en prendre possession a nouveau. Par dela le modéle offert par Barres, Drieu
renoue avec les principes du romantisme allemand — le « romantisme réel »* — et rejoint le constat
d’un Novalis, dont Iinfluence sur la fin de siécle et sur Barrés est au demeurant avérée’ : « Le
premier pas consiste a jeter un regard a I'intérieur de nous-mémes, a contempler distinctement
notre moi. S’en tenir la, c’est rester a mi-chemin. Le deuxi¢éme pas devra toujours consister a
porter un regard actif au-dehors, 4 observer avec énergie et fermeté le monde extérieur. »* 11
entend aussi la lecon de Schlegel, qui observait déja, en 1800 : « Rien n’est plus un besoin de
I'époque qu’un contrepoids spirituel a la Révolution et au despotisme qu’elle exerce sur les esprits
[...]. Ou devons-nous chercher et trouver ce contrepoids ? La réponse n’est pas difficile : c’est
incontestablement en nous [...]. »” Drieu fait donc sien ce constat, en s’attachant a reproduire le
mode¢le offert par « des hommes aussi différents que Barres, Maurras, Péguy, Claudel et Gide »,
tous écrivains issus du bouillonnement symboliste et également soucieux d’opérer une
« récupération de nos propres sources » et de « nous munir de nouveau de nos disciplines les plus
efficaces »°.

Parmi ces écrivains, Barres lui apparait avoir joué un role capital, avec sa trilogie égotiste :
«son apre travail d’excavation mit a nu la pierre de fondation de lactivité francaise : I'individu
frangais. Puis il exhuma de lui-méme les disciplines secrétes qui assurent a jamais la solidité de cet
individu. »" Dans son Examen des trois roman idéologiques, Barrés lui-méme avait justifié a posteriori la
méthode exposée dans Le Culte dn Moi, en invoquant écroulement de « notre morale, notre
religion, notre sentiment des nationalités », qui impliquait de s’en tenir «a la seule réalité, au

Moi. »®

L Ibidem.

2 Voir supra, et note 5.

3 Voir Jean-Paul Glorieux, Novalis dans les lettres frangaises a l'époque et an lendemain du symbolisme, Presses
Universitaires de Louvain (Belgique), 1982 ; sur Novalis et Barres, voir p. 290-294.

* Grains de pollen, § 24, trad. Bianquis, Paris, Aubier, 1947, p. 41.

> Voir Gérard Gengembre, Le Romantisme, Paris, Ellipses, 1995, p. 19-21, qui commente cette citation au
moment de présenter la conception du moi propre au romantisme.

¢ Voir Geneve ou Moscou, op. cit., p. 172.

7 « Paul Adam », article publié dans la Nowuvelle Revue Frangaise d’avril 1920 ; rééd. in Drieu la Rochelle, Sur
les écrivains, éd. Frédéric Grover, Gallimard, 1964, p. 88-91 (p. 89) .

8 « Examen des trois romans idéologiques », in Maurice Barres, Romans et 1/0yages, t. 1, Paris, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1994, p. 18.
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Or pour Drieu, le constat de Barres reste valable a 'époque contemporaine. D’une avant-
guerre a lautre, d’'une décadence a lautre’, la situation n’est pas si différente pour Drieu qu’elle
nappelle les mémes remedes: le culte du moi pourrait bien étre une réponse, peut-étre
paradoxale, au mal qui frappe '’homme moderne. Alain, le décadent du Fex follet, établit un
paralléle entre la dissolution de son propre moi et la déréliction du monde : « Philosophie, art,
politique ou morale, tout systeme lui paraissait une impossible rodomontade. Aussi, faute d’étre
soutenu par des idées, le monde était si inconsistant quil ne lui offrait aucun appui. »* Dés lors, la
solution serait bien de prendre appui sur le moi pour se réconcilier avec le réel et se donner
finalement la possibilité d’agir, suivant la voie ouverte par Le Culte du Moi, au tournant des années

1880-1890.

Plusieurs romans de Drieu illustrent ce cheminement, calqué sur celui de ’égotiste dans
Un Homme libre et Le Jardin de Bérénice, 2 commencer par I.’Homme convert de femmes qui, de ce point
de vue, a un réle fondateur dans I'ceuvre de Drieu. Dédié a Aragon, qui devait proclamer lui aussi,
bien plus tard, son admiration indéfectible pour Barrés®, ce court roman évoque plus directement
Le Culte du Moi que le surréalisme. Dandy désabusé, Gille, dont les carnets offrent le meilleur
autoportrait, avec ses pages ou Finette « trouv(e] a la fois de la rengaine romantique, des traces

. .. . N . ., ~ 4 N
sanglantes de masochisme, un air ivrogne infligé a la vivacité de I’ame »", apparait comme un

5
avatar de I’égotiste. Les aventures sentimentales sans lendemain de ce don juan, qu’il s’agisse de
Finette, de Jacqueline ou de prostituées, renvoient finalement a linterrogation formulée par le
héros d’Un Homme libre: « Comment, sans m’égarer, amasser cette somme des émotions

possibles ? »°. « Sentir le plus possible » le programme de ’homme libre, n’est pourtant pas une

fin en soi. La culture du moi poursuit un but clairement exprimé : « Que notre ame se redresse et

1 On sait que Drieu a été obsédé par cette idée de la décadence : voir notamment Jean-Louis Loubert Del
Bayle, Politique et civilisation. Essai sur la réflexion politiqne de ]. Romains, Drieu, Bernanos, Camus, Malraux,
Presses de I'Institut d’études politiques de Toulouse, 1981, et Yves Saint-Ygnan, Drien ou [obsession de la
décadence, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1984. Reste que cette obsession de la décadence renvoie aussi
a un héritage littéraire, comme nous avons essayé de I’établir dans différents articles, a partir de 'exemple
offert par deux romans de Drieu : voir notamment « Des “histoires du si¢cle précédent” a la décadence
contemporaine : la réception du romantisme dans Réveuse bonrgeoisie de Drtieu la Rochelle. », Roman 20/ 50,
n° 41, juin 20006, p. 129-138, et « Drtieu la Rochelle contre la décadence : Drile de voyage et I'héritage du
“roman a idées” 1900 », Les Lettres Romanes, n° 3-4, vol. LX , aout-novembre 2000, p. 265-274.

2 Le Feu follet, op. cit., p. 34.

3 Aragon déclare dans un article paru dans Les Lettres frangaise du 16 décembre 1948, « §’1l faut choisir, je
me dirai barrésien » ; il reprendra cet article destiné a défendre 'ceuvre de Barres dans le recueil La Lumiére
de Stendhal (Denoél, 1954).

4 L ’Homme convert de femmes, op. cit., p. 110.

> Un Homme libre, op. cit., p. 121.

¢ Voir Un Homme libre, op. cit., p. 102.
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que l'univers ne soit plus déformé !»', sachant que « Notre ame et 'univers ne sont en rien

>
distincts 'un de lautre; ces deux termes ne signifient quune méme chose, la somme des
émotions possible. »> Donner une assise a un moi vacillant, refonder le monde, voila le but méme
de la culture du moi : le donjuanisme de Gille, comme le dilettantisme de ’homme libre, ne vise a
rien d’autre.

Epigone de Iégotiste barrésien, Gille est 'héritier des romantiques : en quéte d’un état
d’équilibre difficile, voire impossible a atteindre, il présente exemplairement « 'alternance entre
Iégoisme le plus monstrueux et ’humilité, le sacrifice » que Gusdorf présentait comme
caractéristique de la personnalité romantique’. Comme le constate Finette, Gille, dans I."Homme
convert de femmes, « est dégotuté de tout » ; en conséquence, « il a pris le parti de faire 'amour a la
va-vite, pour s’en débarrasser »' Quil éprouve le sentiment de la jalousie, il s’agit d” « un égoisme
de béte malade et furieuse, irréductible a 'amour »°. Gille est présenté comme « un égoiste » qui
n’a « jamais songé que d’autres Ames existaient que la sienne »°. Il va dés lors s’agir pour lui de
passer de 'enfermement en soi-méme a la (re)conquéte du monde, ce qui nécessite, au moins en
apparence, de sacrifier le moi. A Iimage de I’égotiste barrésien, soucieux de devenir un saint” et
méme animé du désir de devenir Dieu, Gille doit subir une métamorphose et transformer la
« béte malade et furieuse » en un ange.

Premier nceud dans intrigue de L’Homme convert de femmes, la liaison consommée entre
Finette et Gille détermine une transformation radicale de ce dernier. Son égotisme n’était en fait
rien d’autre, au départ, qu'un isolement rendu nécessaire par le contexte d’'un monde en proie a la
décadence : « L’isolement avait été le seul vulnéraire dont il pat s’accommoder pour panser son
ame déchiquetée. »* Dans les bras de Finette, le voici désormais presque guéri: « Peu a peu les
mille images qui le démangeaient de toutes parts comme des orties s’étaient effacées et dans son
ame déblayée il avait pu recevoir une femme suffisamment au large pour qu’elle put se déployer

. . g . ~ . A
et lui imposer sa forme. » Cette guérison s’apparente a la reconstruction «de I'ame et de

Y Un Homme libre, op. cit., p. 120.

2 Un Homme libre, op. cit., p. 120-21.

3 Voir I'analyse de « la structure de la personnalité romantique » proposée par Georges Gusdorf, op. cit., p.
43-44.

4 L ’Homme convert de femmes, op. cit., p. 111.

> L'Homme convert de femmes, op. cit., p. 60.

6 Lbidem.

7 Dans Un Homme libre, Romans et Voyages, t. 1, op. cit., p. 130, Pégotiste définit, citant Baudelaire, « ce but
supréme du haut dilettantisme [...] : “Avant tout, étre un grand homme et un saint pour soi-méme...” ».

8 L"Homme convert de femmes, op. cit., p. 133.

9 1bidem.
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I'univers », évoquée par Barres ; elle illustre 'aphorisme d’Un Homme libre : « ces deux termes ne
signifient qu'une méme chose, la somme des émotions possible. »'

La liaison avec Finette est présentée comme une étape décisive dans le cheminement
barrésien de Gille, qui lui permet de dénouer une « crise considérable ». Lui qui, depuis « deux ou
trois ans [...] avait commencé de sentir la terre se dérober sous ses pas et toutes les femmes lui
échapper, aussi bien celles qui lui donnaient a réver que celles qui un instant le mettaient en
possession d’une partie de lui-méme »*, recouvre d’un méme mouvement, et autrui, et le monde.
Cette quéte semblable a celle de ’égotiste barrésien, Gille la poursuit en continuant a fréquenter
des prostituées. Dans les bras des femmes vénales, il poursuit toujours le méme but, se renforcer,
se multiplier, atteindre au « divin » découvert par Philippe dans Le Jardin de Bérénice, seul moyen de
rétablir la stabilité du moi, dans un monde qui cesse enfin de vaciller. Au moment de posséder
I'une delles, il apparait « comme un roi [qui] entre dans son royaume sur les pas des
envahisseurs » et la femme peut alors distinguer « son ame », « scellée et suspendue au-dessus de
la sienne comme celle de Dieu »’. Qu’il entre dans une maison close, il est aussitot « repris par le
sentiment du solennel qui I'a quitté pendant trois heures. De quel pays inconnu traverse-t-il la
frontiere ? »*

Gille le dandy, dont le romantisme manifestait ’épuisement, se mue en son double,
’homme régénéré qui a renoué avec le souffle mystique présent dans le romantisme. Au début du
roman, il constate que « la grosse ville, qui se réengendre sans cesse, qui dégénere de plus en plus,
batarde de ses propres ceuvres embrouillées » lui a imposé «le souvenir, non pas d’un sourire
spirituel, mais d’un sein a I’expression cynique »°. Mais aprés avoir connu Finette et Jacqueline, il
n’évoque plus le sein féminin que dans une perspective radicalement inverse : ’homme, dans
I'amour, « apercoit un sein, il se raccroche a un sein comme a quelque chose de terrestre, dans
cette irruption trop forte de ce qui est plus quhumain, de I'universel, du panique sur la planéte »°.
D’abord retranché dans son moi, comme P’égotiste barrésien « sous U'ceil des barbares », Gille a
finalement découvert I'universel, comme Philippe dans Le Jardin de Bérénice. 1l reproduit ainsi la
lecon tirée par Barres lui-méme de sa trilogie égotiste: «a force de s’étendre», le Moi va
«s’agrandir des forces inépuisables de ’humanité, de la vie universelle », ce que démontre

exemplairement le « troisiéme volume, lLe Jardin de Bérénice, une théorie de 'amour»’ ; il

! Voir supra, et note 29.

2 L’Homme convert de femmes, op. cit., p. 133.

3 L ’Homme convert de femmes, op. cit., p. 69.

4 L’Homme convert de femmes, op. cit., p. T2.

5 L’Homme convert de femmes, op. cit., p. 99.

6 I."Homme convert de femmes, op. cit., p. 157.

7 Excamen des trois romans idéologiques, op. cit., p. 21.
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« découvre une harmonie universelle a2 mesure qu’il prend du monde une conscience plus large et

plus sincere »'.

Cette nécessité de sacrifier le moi, de le dépasser pour en faire I'instrument d’une
reconstruction du monde qui est aussi une reconquéte, Drieu ne cesse de la formuler dans ses
romans postérieurs a L’Homme couvert de femmes et, notamment, dans Drdle de 170yage et dans Une
Femme a sa fenétre. Le personnage principal de Drile de 1/0yage, Gilles, constate que « passé les
moments d’ivresse et de dissolution extatique, il retrouv[e] son moi, autre piége, aussi étroit. »”* La
sclérose ou la dissolution, voila le double danger qui menace le moi ; encore cette dissolution —
hantise propre a la fin de sic¢cle, magistralement analysée chez les écrivains romantiques par
Bourget, au début des années 1880, dans ses Essais de psychologie contemporaine — comporte-t-elle
autant la promesse d’'un dépassement du moi que la menace de son effondrement. L’aphorisme
par lequel se poursuit cette analyse précise I'enjeu méme d’une bonne culture du moi : «il faut
étre bien puissant pour atteindre de fagon permanente a une solitude qui ne se confonde plus
jamais avec I’égotisme, qui s’ouvre au contraire de plus en plus a luniversel »’. En prenant
conscience de son moi, il s’agit bien finalement de découvrir « ’harmonie universelle » mise en
avant par Barrés dans son Examen des trois romans idéologiques. Soucieux de « briser son moi »*, il
voit dans 'amour le moyen d’entrer dans « un autre univers », « un univers solide, conséquent
avec lui-méme, un univers ou [s|es actes et [s]es pensées ne feront plus qu’un » : « Béatrix, ce sera
moi épaissi, fixé »”. Donner une assise solide au moi pour remédier au vacillement, sinon 2a
Iécroulement du monde, tel est encore le programme d’une culture du moi dans laquelle la
femme intervient pour jouer un role majeur, en aidant ’égotiste a conjurer le danger de la
décadence.

Ce role majeur dévolu a la femme est au centre d’un roman précédent de Drieu, Ure
Femme a sa fenétre, qui prolonge directement les réflexions de L’Homme convert de femmes sur la
nécessité de dépasser I’égotisme. Au début du roman, ce que Margot entrevoit, de sa fenétre par
laquelle elle s’appréte a faire entrer chez elle Boutros poursuivi par la police, c’est la « vraie vie »°.

Cette rencontre offre a 'un comme a lautre 'occasion de donner a son moi cette épaisseur

qu’évoquera Gilles dans Drdle de 17gyage. Dés lors, la fuite de Boutros et de Margot vers Delphes

U Examen des trois romans idéologiques, op. cit., p. 22.
2 Dréle de 1 0yage, op. cit., p. 79.

3 Lbidem.

4 Ibidenm.

> Drile de Voyage, op. cit., p. 243.

6 Une Femme a sa fenétre, op. cit., p. 167.
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est une quéte initiatique d’un genre particulier, dans la mesure ou ses stations sont celles de la
culture du moi.

S’engager dans cette aventure, c’est pour Margot quitter un monde désolé et désolant, un
monde moderne ébranlé par la décadence, en méme temps qu'un moi fantomatique, le produit et
le reflet de ce monde. Au terme de sa quéte, cette « femme secréte qui se penche sur Pabime » et
« tremple] son corps comme son esprit dans un bain d’inconnu », elle qui a su « entrouvrir une
fenétre au silence et a inactuel »', a repris pied dans un monde qui renait, intact. La découverte
de Iinconnu, dans 'amour, restaure d’'un méme mouvement le moi et le monde, comme dans e
Jardin de Bérénice et de fagon plus explicite encore que dans Un Homme convert de femmes : « Ces deux
étres arrivent 'un vers l'autre des deux bouts du monde : inconnu inépuisable. N’est-ce pas le
monde divisé qui va se rejoindre, se marier avec lui-méme ? »°.

Avant d’en arriver a ce dénouement, Drieu n’a de cesse de revenir sur la question du moi.
A la situation de Margot, condamnée jusqu’alors 4 mener une existence de cadavre, répond la
propension de Boutros a mettre « une obscure mauvaise volonté a répéter [...] qu’il ne pouvait
vivre qu’en longeant dans 'anonyme et en laissant sur le rivage comme une tunique de Nessus sa
personnalité ou il ne voulait voir qu’un tissu fourmillant d’hésitations perverses »’. En faisant de
Boutros un homme qui a été séduit successivement par différents systemes, incapable de se fixer
dans une posture et dans un engagement, Drieu le présente comme I'avatar de esthete fin de siecle,
caractérisé par son dilettantisme et incapable de fixer un moi qui lui parait essentiellement mobile.
Conscient d’étre enfermé dans le « piege du moi » évoqué dans Drile de 170yage, 1l a tenté de s’en
¢évader en s’engageant dans la légion étrangere, « par gotut de se renoncer, de se nier. Mais quand
on se nie soi-méme, on est bien pres de nier le monde — le monde vivant, réel, qu’il adorait. »* 11
lui reste donc a tirer la lecon du Culte du Moi, celle de Philippe qui, dans Un Homme libre et Le
Jardin de Bérénice, prouve que le chemin du monde passe par le renforcement — la culture
méthodique — du moi.

Sa liaison avec Margot lui fournit 'occasion de le vérifier. En s’unissant charnellement, les
deux amants ont « effleuré » un « grand Dieu », qu’ils « retrouveront plus tard, quand épurés par
les dures épreuves, les terribles conséquences de la rencontre sexuelle, ils seront capables de lui
porter des atteintes plus essentielles »°. Margot joue ici pour Boutros le réle joué par Bérénice

pour Philippe, dans le dernier volet du Cwite du Moi. Bérénice « représente pour [Philippe] la force

U Une femme a sa fenétre, op. cit., p. 24.

2 Une Femme a sa fenétre, op. cit., p. 233.
3 Une Femme a sa fenétre, op. cit., p. 259.
4 Une Femme a sa fenétre, op. cit., p. 260.
> Une Femme a sa fenétre, op. cit., p. 254.
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mystérieuse, 'impulsion du monde »'. Elle figure a ses yeux «l’ame populaire, ame religieuse,
instinctive »” : a travers elle, I’égotiste atteint « 'indomptable énergie de I’Ame de I'univers » et
dépasse le risque de la dégradation de I’énergie qui hante le XIX" si¢cle, du romantisme a une fin
de siecle minée par le sentiment de la décadence’. Elle lui permet, du méme coup, de « toucher
les assises de ’humanité » et de concevoir « une admirable vision du divin dans le monde »*. De
méme, dépositaire d’une « sagesse mystérieuse », Margot, a la fin d’Une Femme a sa fenétre, apparait
«liée a la terre d’ou elle est née et dont seulement elle peut tirer des accents » ; « sa communion
avec la plancte devient plus universelle et plus subtile » et elle se révele capable de « nous mettr[e]
encore en communication avec les replis divins de Punivers »’.

Au moment de contempler la plaine autour d’Aigues-Mortes depuis la Tour de
Constance, aux cotés de Bérénice, Philippe réalise le dépassement du moi, auquel doit aboutir
I'égotisme : « J’atteignis enfin [...] au sublime égofsme qui embrasse tout, qui fait 'unité par
omnipotence et vers lequel mon Moi s’efforca toujours d’atteindre »°. Sur la colline de Delphes,
aux cotés de Margot, Boutros vit « 'une de ses minutes ou I'on se rejoint avec toutes ses forces,
ou l'on se réunit a soi-méme » et il lui est « donné de reforger dans son esprit quelques anneaux
de la chaine de la totalité humaine »". Le moi se renforce en se découvrant partiec d’un tout,
comme dans Le Jardin de Bérénice ou comme a la fin des Déracinés, lorsque Sturel, le jeune homme
rongé par le souci de préserver voire d’élargir son moi®, découvre son appartenance a un grand
fleuve national, au gré d’une expérience mystique qui est aussi la découverte d’une responsabilité
sociale’.

Car sortir du moi, c’est se donner la chance de sortir de la décadence, pour Drieu la

Rochelle comme pour Barres avant lui. D’une décadence I'autre, d’un romantisme Iautre, Drieu

U Le Jardin de Bérénice, Romans et V'oyages, t. 1, op. cit., p. 221.

2 Ibid., p. 218.

3 Pierre Citti a bien montré comment les romanciers des années 1880-1900 se représentent la décadence
des sociétés et de l'univers a partir des modeles théoriques offerts, d’abord par le principe de la
conservation d’énergie, ensuite par celui de la dégradation de I'énergie : voir Contre la décadence. Histoire de
Limagination frangaise dans le roman (1890-1914), Paris, Presses Universitaires de France, p. 113-126. Sur
I'importance de cette question a I'aube du XIXe siecle, voir Michel Delon, L’Idée dénergie an tournant des
Lumieres : 1770-1820, Paris, 1998.

4 Ibid., p. 257.

5> Une Femme a sa fenétre, op. cit., p. 234.

6 Ibid., p. 218.

7 Une femme a sa fenétre, op. cit., p. 245.

8 Monté a Paris, Sturel, dont le nom évoque Julien Sorel, loge dans une pension qui évoque la pension
Vauquer et lit avec passion La Nouvelle Héloise ; il s’oppose notamment au personnage de Roemerspacher
par son refus de résigner son égotisme pour accepter vraiment de se reconnaitre comme un animal
politique.

? Le chapitre XIX des Déracinés, qui évoque « les fétes funéraires » de Hugo, contexte dans lequel s’opére la
fusion du moi de I’égotiste Sturel dans un ensemble qui le dépasse et le renforce : voir J.-M. Wittmann et
E. Godo, « Introduction », i Les Déracinés, Paris, Honoré Champion, coll. Textes de littérature moderne et
contemporaine, 2004, p. 56-57.
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reproduit le mouvement décrit par son maitre, jusqu’a donner une nouvelle expression a la
« curieuse figure d’un type frangais a la fois défaillant et résistant »'. Cet homme ambigu, dont
I'image est forcément tremblante, en proie a d’incessantes métamorphoses, c’est ’homme de la
décadence, tel que se l'est représenté toute une génération animée par le souci de réagir contre la
décadence, autour de 1900. C’est aussi bien '’homme romantique, tel que Drieu se le figure,
appelé a déchoir au fil du XIX" siecle, a s’enfoncer dans la déchéance, tout en reprenant un élan
spirituel capable de le sauver de la décadence. Pour forger cette représentation, Drieu ne pouvait
pas trouver de meilleur inspirateur que Barrées, contempteur du romantisme et cependant fils des

romantiques, de son propre aveu.

Jean-Michel WITTMANN

! Pour Drieu, ce sont Barres, Valéry et Gide, qui «n’ont pas ignoré les rechargements poétiques et
mystiques du grand age symboliste » méme s’ils les ont employés « avec une prudence parcimonieuse », qui
ont tracé cette figure : voir Notes pour comprendre le siécle, op. cit., p. 103.
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Olivier Bara est Professeur de Littérature francaise du XIX® siecle et d’Arts de la scene a
I'Université Lyon 2, membre de I'Unité Mixte de Recherche LIRE (CNRS-Lyon 2). Il a
notamment publié Le Théatre de I'Opéra-Comique sous la Restauration (Olms, 2001), dirigé Boulevard du
Crime. Le temps des spectacles oculaires (Orages, 2005), réédité Pierre qui roule suivi du Bean Lanrence de
George Sand (Paradigme, 2007). II est 'auteur de nombreux articles consacrés au romantisme
francais, au théatre et a 'opéra du XIX" siecle. Dernier ouvrage: Le Sanctuaire des illusions. George
Sand et le théatre PUPS, 2010). 11 dirige la revue Orages. Littérature et culture 1760-1830.

Frangois Kerlouégan, docteur en littérature francaise, travaille sur les représentations du corps
au XIXC siecle. Il s’intéresse aussi a la question de I’éros et a celle des rapports masculin/féminin.
11 a publié Ce fatal exces du désir. Poétique du corps romantigune (Champion, 20006). Ses dernicres
contributions : « L’instrumentalisation politique du corps. Deux exemples de manipulation dans
Lucien Lemwen» (L’ Année stendhalienne, n° 9, 2010) et « Désir, délire et dolorisme : les mises en

sA

scéne du corps dans Lélia » (in Ecriture, performance et théitralité dans l'wuvre de George Sand, a paraitre).

Hugues Laroche est chercheur, rattaché au CIELAM (Université de Provence). Ses recherches
portent essentiellement sur la littérature de la deuxieme moitié du XIXe siccle, et notamment
l'imaginaire du style. Dernier livre publié : Le crépuscule des lieux, anbes et conchants dans la poésie
frangaise du XIXe siecle, Publications de 1'Université de Provence, 2007.

Christine Marcandier est maitre de conférences a I'Université Aix-Marseille I. Ses recherches
actuelles portent sur gai savoir de la violence dans le romantisme frangais et sur Balzac. Elle a
notamment publié Crimes de sang et scénes capitales. Essai sur ['esthétique romantique de la violence, Presses
Universitaires de France, « Perspectives littéraires » (1998), des études critiques d’ceuvres de
Louis-Sébastien Mercier, Balzac, Gautier ou Nodier et le volume Ironies, entre dualité et duplicité,
Presses Universitaires de Provence, « textuelles » (2007), en collaboration avec Joélle Gardes-
Tamine et Vincent Vives.

Héléne Marquié est maitre de conférences associé en Etudes de genre / Etudes féminines a
'Université de Paris 8, ou elle enseigne dans le domaine du gente et des arts. Ses recherches
portent d'une part sur l'histoire de la danse au XIX® siecle et la construction historiographique,
d'autre part sur les représentations du genre dans le spectacle vivant contemporain. Elle a publié,
en collaboration avec Noél Burch, Emancipation sexuelle ou contrainte des corps 2, 1.'Harmattan (2006).

Professeur de littérature francaise a I'Université de Montpellier 3, membre de linstitut
universitaire de France, Marie-Eve Thérenty est directrice du centre de recherches RIRRA 21
(Représenter, inventer la réalité du romantisme a laube du XXle siccle) de I'université de
Montpellier 3. Spécialiste de presse, édition et littérature au XIXe siecle et des questions de
poétique du support, elle est notamment auteur de Mosaigues, étre écrivain entre presse et roman, 1829-
1836, Champion, 2003 et La Littérature an quotidien. Poétiques journalistigues an XIXe siécle, Seuil,
2007. Elle a dirigé plusieurs collectifs et numéros de revue parmi lesquels (dir. avec Alain
Vaillant) Presse et plumes, Littérature et journalisme an XIXe siecle, nouveau monde éditions, 2004 ;
(dir., avec Boris Lyon-Caen), Balzac et le politigue, Christian Pirot, 2007 ; Poétiques journalistiques
(1760-1830), Orages, Printemps 2008 ; (dir. avec Guillaume Pinson), Les microformes médiatiques,
Etudes francaises, Montréal, automne 2008 ; (dir. avec Alain Vaillant), Presse, nations et mondialisations,
Nouveau monde éditions, 2010. Elle prépare actuellement un ouvrage sur la poétique du support.
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Paolo Tortonese est Professeur de littérature francaise a la Sorbonne Nouvelle (Paris 3). 1l
s'intéresse a la littérature du XIX® siecle et notamment au romantisme, au naturalisme, au genre
fantastique. Ses recherches concernent également les théories du roman et les théories de la
représentation, a la frontic¢re entre littérature, philosophie et pensée scientifique. 11 est 'auteur de
L wil de Platon et le regard romantique, Paris, Kimé, 2000.

Vincent Vives est maitre de conférences a 'Université d’Aix-Marseille I. Ses travaux portent
principalement sur les relations que poésie et musique entretiennent au XIX® siecle. Il a fait
paraitre Histoire et poétique de la mélodie francaise, 2000, La Beauté et sa part mandite, 2004, 1 ox Humana,
poésie- musique — individuation, 2000, La Reégle du jen (sur 1 erlaine), 2008. 11 vient de faire paraitre une
étude sur les Poémes d’Yves Bonnefoy. Paraitra prochainement I 'épgpée du Néant : Leconte de Lisle.

Jean-Michel Wittmann est professeur de littérature frangaise a I'université Paul Verlaine - Metz,
ou il dirige le Centre d’études gidiennes. Ses recherches portent notamment sur héritage littéraire
et idéologique du XIX°® siecle chez les romanciers du premier XX° siecle et sur I'articulation entre
littérature et politique dans le roman frangais entre 1880 et 1940, autour de I'idée de décadence.
Principaux objets d’étude : Gide, Barres, Drieu la Rochelle.
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Insignis

Nommer ’innommable : la créature de Frankenstein

Cet article est la traduction d’un original en italien, « La creatura, Mary Shelley, Frankenstein, 1818 », paru
dans I/ romanzo, a cura di Franco Moretti, Torino, Giulio Einaudi editore, v. IV, 2003, p. 753-761. Nous
remercions la maison Einaudi de son aimable autorisation.

Chacun sait, désormais, que Frankenstein n’est pas le nom du monstre mais celui de
’homme qui I'a créé. I.’équivoque onomastique, qui se maintient chez ceux qui ne connaissent les
personnages de Mary Shelley qu’a travers les innombrables images les ayant réfractés, est
probablement dissipée, mille fois élucidée par ceux qui 'ont lue. Mais ¢’était une équivoque, a sa
maniere, précieuse. La créature prenait le nom du créateur, le monstre de ’homme, la béte du
scientifique ; et surtout 'innommé prenait le nom de celui qui n’avait pas voulu lui en donner un.
En effet, cet étrange glissement du nom n’aurait pas pu se produire si le personnage du monstre
avait recu un baptéme littéraire normal, comme tous les personnages de roman. Au contraire, la
créature reste anonyme jusqu’au bout, privée de ce fatidique signifiant qui semble donner un sens
a I'individu, lui garantissant une place dans le monde, une inscription dans la société. Dans la liste
des personnages de la premiére adaptation théatrale de Frankenstein', 1a créature était simplement
désignée par un tiret : « - ». Mary Shelley approuva ce choix, qui évitait intelligemment de combler
une lacune décisive’. La vox populi cinématographique du vingtiéme siécle a commis Perreur que
I’English Opera House avait évitée en 1823 : elle a nommé I'innommable. Une erreur qui sollicite
notre attention sur un point décisif, nous rendant plus conscients de I'importance que prend
I'absence de nom, ainsi que d’un autre fait non moins remarquable : I'analogie profonde et

fondamentale entre le monstre et Frankenstein.

U Presumption, or The Fate of Frankenstein, par Richard Brinsley Peake, English Opera House, 28 juillet 1823.
2 « This nameless mode of naming the unnamable is rather good. » Lettre du 9 septembre 1823, The Letters
of Mary Wollstonecraft Shelley, ed. Betty T. Bennett, Johns Hopkins University Press, 1980-1988, v. I, p. 378.
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Au fond, une seule structure psychologique soutient les deux personnages, ou plutot les
trois personnages, parce que Walton, le premier a entrer en scene, partage lui aussi le caractére
des deux protagonistes. Un seul est le personnage, unique est le mécanisme psychologique sur
lequel se concentre I'attention du lecteur. Walton et Frankenstein ont en commun la soif de
connaissance, entretenue par un enthousiasme imaginatif qui les pousse vers des entreprises
périlleuses : pour tous les deux la recherche de la connaissance enfreint un interdit paternel (ne

pas naviguer, ne pas lire Agrippa') et pour tous les deux la rationalité scientifique semble se

! Mary Shelley, Frankenstein [texte del 1831], ed. Maurice Hindle, Harmondsworth, Penguin Books, 1985,
p. 60 et p. 83.
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mélanger avec des pulsions irrationnelles : Walton oscille entre vocation poétique et scientifique,
Frankenstein asservit la lucidité de la science moderne aux aspirations magiques de I'alchimie. La
synthése qu’ils font tous deux de raison et enthousiasme est néfaste : au lieu de produire une
harmonie équilibrée, cela génere une confusion monstrueuse.

Bien que n’étant pas un scientifique, la créature aussi aspire a la connaissance, et surtout,
autant que son créateur et que le navigateur polaire, elle découvre le lien tragique entre savoir et
souffrance'. Ce méme lien que Frankenstein mourant fait découvrir & Walton, quand il lui
conseille de ne pas suivre ses traces’. Mais le désespoir final est précédé par une autre triste
expérience, la solitude, qui touche les trois personnages et qui semble les rassembler dans un
destin d’exclusion. Walton, dans la seconde lettre a sa sceur, se plaint de 'absence d’un ami dans
sa vie’, et trouvera trop tard en Frankenstein Iinterlocuteur désiré. Frankenstein lui-méme, avant
de créer le monstre, mais quand le projet de cette création I’étreint déja et le sépare de sa famille,
se sent exclu et incapable de renouer un quelconque commerce humain®. Quand les dés sont
désormais jetés, et le monstre créé, le sentiment de culpabilité enveloppe et isole Frankenstein, et
le rend imperméable 4 une quelconque affection’. Jusqu’a ce que son état d’esprit commence a
ressembler a celui du monstre, chassé et isolé de toute sympathie’.

La créature vit immédiatement dans I'isolement : dans I'ignorance méme de son créateur,
elle ne connait tout d’abord rien d’autre que la violence avec laquelle les hommes la repoussent.
Quand son origine lui sera révélée, elle cherchera d’abord dans la famille De Lacey, puis en
Frankenstein lui méme, puis dans la femelle qui lui est promise, la satisfaction d’un besoin
fondamental, autour duquel s’organisent son comportement et le roman tout entier. L.a haine qui
entoure le monstre ne peut étre brisée ni par la tentative d’émouvoir Frankenstein en jouant sur
son sentiment de culpabilité, ni par le projet d’obtenir une compagne qui, ayant la méme origine
que lui, n’éprouverait pas le dégott humain a son égard.

Mais le refus des hommes et ’échec de la tentative de se procurer une femelle dérivent tous les
deux de I'absence d’un rapport originel avec le créateur. Frankenstein a immédiatement détaché
son regard de la créature qu’il avait animée, il s’est enfui en 'abandonnant a son destin. C’est 'un
des points les plus obscurs et les plus névralgiques de I’histoire du médecin. Pourquoi le fruit de

tous ses efforts lui procure une horreur immédiate ? Pourquoi les traits de la créature, que

I« Sorrow only increased with knowledge. » Ibid., chap. XIII, p.162.

2 « Learn from me [...] how dangerous is the acquirement of knowledge. » Ibid., chap. IV, p. 97.

3 « I have no friend, Margaret. » [bid., deuxieme lettre, p.63.

4 « I shunned my fellow-creatures as if I had been guilty of a ctime » 1bid., chap. IV, p. 100.

5> « I was encompassed by a cloud which no beneficial influence could penetrate. » 1bid., chap. IX, p. 135.

6 « I felt as if I were placed under a ban — as if I had no right to claim their sympathies. » Ibid., chap. XVII,
p. 190.
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Frankenstein avait observés longuement alors qu’il la construisait, deviennent soudain
intolérables a sa vue ? Le monstre est horrible, mais ’horreur ne semble pas tant suscitée par la
laideur du visage ou du corps, que par la profonde inquiétude qu’il transmet.

Mary Shelley ne décrit pas en détail 'aspect de la créature. Frankenstein expose en peu de
phrases le dégott que lui procure le nouvel étre vivant. D’abord il précise que pour le former il a
sélectionné des membres proportionnés et beaux', et que malgré cette attention, le résultat est
horrible. Ensuite il ajoute que la peau, jaune, laisse entrevoir le mouvement des muscles et
arteres ; que les yeux sont aqueux et les levres noires, et contrastent horriblement avec des aspects
agréables : la brillance des cheveux et la blancheur des dents®. Il semble donc que I'horreur soit
surtout la conséquence d’un contraste fondamental entre vie et mort, aspects cadavériques et
caractéristiques vitales. En effet Frankenstein compare la créature a un corps mort revenant a la
vie, et précise que la peur ne nait pas tant de la laideur en soi, mais de ’'animation que lui-méme a
allumé dans la masse brute’.

La répulsion qu’au cours du roman tous les étres humains ressentiront en présence du
monstre semble inexplicable si on ne lattribue pas a quelque chose de plus que la simple laideur
(qui pourrait aussi étre comique), a quelque chose que nous pourrions définir comme une
intolérable négation de ’humanité. La créature de 'homme semble surtout inhumaine, voire
antthumaine. Mais on se demande alors : pourquoi 'homme peut uniquement créer un non-homime
ou un anti-homme ? Peut-étre parce que le désir d’étre créateur est en lui-méme diabolique, et
dérive de ce qui en ’homme s’oppose a 'origine divine, a 'ordre divin. Si ’homme est homme, il
est grace au fait qu’il ressemble a Dieu et accepte d’étre sa pale image sur Terre. Mais quand il se
détache de cette continuité, quand il se rebelle en accueillant les suggestions du démon, quand il
veut ¢tre Dieu et non son image, quand il prétend créer une autre humanité, alors il peut
seulement générer, paradoxalement, 'antithese de ’homme. La demi-vie de la créature, monstre
car cadavre vivant, est le signe de I'insucces nécessaire d’une entreprise démoniaque.

La genese de la créature se caractérise au moins de trois fagons. Premicrement: la
création dérive chez Frankenstein d’un acte d’orgueil et correspond a son isolement affectif, a
son désir de connaissance, de domination. Il s’agit donc d’une création opposée a celle de Dieu :
dans la théologie chrétienne, Dieu crée par amour, Frankenstein au contraire crée par égoisme. Et

I’égoisme du créateur produit un vide spirituel, ouvre un gouffre entre pére et fils, et fait coincider

1 « His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beautiful ! » 1bid., chap. V,
p. 101.

2 « Great God ! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath. » Ibzd.

3 « But when those muscles and joints were rendered capable of motion |[...]. » [id., chap. V, p. 102.
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création et péché' : ainsi la créature est immédiatement monstre et démon. Deuxiémement :
Frankenstein décide d’étre pere sans le concours d’une femme. Dieu aussi crée seul, et celui qui
veut s’élever a la hauteur de la création doit nécessairement dédaigner la génération sexuelle. Chez
Frankenstein il y a de la misogynie, et plus encore de la sexophobie. Il n’est pas difficile d’établir
un rapport entre la création non sexuelle du monstre et la scéne de la nuit de noces. Freres,
cousins et fiancés, Frankenstein et Elisabeth cultivent moins un lien incestueux qu’un amour
calqué sur le schéma fraternel, et qui devrait déboucher en un mariage dans lequel ils veulent
rester frere et sceur, rien de plus. Est-ce un hasard si au moment ou ils devraient sexualiser leur
rapport jusqualors asexué, la créature intervient et les en empéche” ? Le fruit monstrueux de la
tiere parthénogenese masculine se retourne contre la femme et contre le mariage. On n’exagere
pas dans l'interprétation, a mon avis, si 'on reconnait dans le comportement de Frankenstein, qui
reste hors de la chambre nuptiale, la méme peur inconsciente qui lui a fait préférer la création a la
génération. Troisiecmement : I'histoire de Frankenstein et de sa créature peut étre lue comme une
sécularisation du mythe de la Geneése’. Mais le résultat de cette réécriture, presque une parodie,
n’est pas vraiment entrée dans un univers athée ; c’est plutot une interrogation sur la possibilité
de sortir de 'univers divin. Et la réponse que le roman suggere au lecteur n’est certainement pas
positive : au mythe judéo-chrétien de la création ne se substitue pas un mythe nouveau et
différent, mais s’oppose seulement I’histoire d’une origine manquée. Si les mythes racontent une
fondation, celui de Frankenstein est un contre-mythe, parce qu’il ne fonde rien, et montre que
sécularisation et mythologie ne sont pas compatibles.

La morale du roman, c’est qu’on ne peut laiciser la création, parce que lorigine doit rester
entourée de mystere, seulement racontée, mais non expliquée ni réduite a une mécanique.
L’origine reste plongée dans I'obscurité des « choses cachées depuis la fondation du monde » (M7
13, 35) ; Porigine est lirrationnel, 'inexplicable, et honnis soient ceux qui veulent la révéler. On
peut donc penser que Frankenstein est Phistoire de cette révélation, et qu’il se rattache a un autre
mythe, celui de Prométhée ; mais aussi qu’il est une réflexion sur la condition humaine dans ses
rapports avec Dieu. En effet, s’il est vrai, comme nous I'avons vu, que la créature représente
Pinhumain, il est vrai aussi que ’humain trouve en elle un embléme extraordinaire. Mary Shelley a

introduit dans le frontispice de la premiere édition une épigraphe tirée du Paradis perdn de Milton :

I « The creation becomes identified with the fall » écrit Paul A. Cantor dans Creature and Creator : Myth-
matking and English Romanticism, Cambridge University Press, 1984, p. 105.

2 Voir George Levine, « The Ambiguous Heritage of Frankenstein », dans The Endurance of Frankenstein :
Essays in Mary Shelley’s Novel, Berkley, University of California Press, 1982, p. 9.

3 George Levine patle de « secularization of the creation myth », #bid., p. 7. Dans The Realistic imagination :
English Fiction from Frankenstein # Lady Chatterley, University of Chicago Press, 1981, le méme auteur a
soutenu que Frankenstein, posant un univers sans Dieu, ouvre la voie au roman réaliste.
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«Did T request thee, Maker, from my clay / To mould me man ? Did I solicit thee / From
darkness to promote me' ?». Bien que chassé du paradis terrestre, Adam posséde encore un
interlocuteur en Dieu ; le monstre au contraire, quand il vient au monde, n’a méme pas le plaisir
de voir son créateur, et quand enfin il le retrouve, il est investi par sa haine. Il constate alors que
Pamour paternel ne pourra jamais habiter Frankenstein, qui n’est qu’une caricature de Dieu’.
L’irrévocable conflit est dG au meurtre du petit William, mais d’abord a I'abandon dont
Frankenstein est coupable. Le monstre lui rappelle ses devoirs’, et lui reproche constamment de
ne pas avoir joué jusqu’au bout le role de créateur et de pere qu’il sétait attribué.

En tant qu'avorton de Dieu, Frankenstein produit un avorton d’homme, mais la symétrie
dans laquelle les place ce double échec finit par faire de 'un et de I'autre des images cohérentes de
leurs modéles. En tant que Dieu qui abandonne et n’aime pas, qui fuit Pemprise des sentiments et
évite la dialectique paternelle, Frankenstein ne ressemble pas a la divinité chrétienne. II ressemble
plutot a un dieu nouveau, relativement récent en 1818 : le dieu des déistes. Certainement pas
représenté dans ce roman comme les déistes eux-mémes pouvaient le vanter, mais plutét comme
les chrétiens pouvaient le critiquer : froid, absent, psychologiquement inutile.

Parmi les ceuvres qui permettent au monstre de se cultiver, avec Werther, le Paradis perdu et
les 1Vies de Plutarque, on trouve Les ruines on Méditations sur les révolutions des empires de Volney. Ce
best-seller de 'époque est une source de connaissances encyclopédiques pour la créature ignare,
lui fournit des lecons d’histoire et de géographie, et la fait réfléchir sur la nature morale de
I’humanité. I’abandonné pouvait aussi y trouver une intéressante reconstruction de Détat
originaire de I’homme, du moment de la création jusqu’a la constitution des sociétés. Selon
Volney, ’homme primitif se retrouve orphelin sur la Terre : « Dans I'origine, Thomme formé nu de
corps et d'esprit, se trouva jeté au hasard sur la terre confuse et sauvage : orphelin délaissé de la
puissance inconnue qui P'avait produit, il ne vit point a ses cotés des étres descendus des cieux pour
Pavertir de besoins qu’il ne doit qu’a ses sens, pour I'instruire de devoirs qui naissent uniquement de ses
besoins® ».

Comme le premier homme de Volney, le monstre aussi est un orphelin qui ne sait pas a
qui attribuer son passage du néant a 'étre. Comme ’homme des déistes, il doit remonter avec un

effort de la raison jusqu’au principe qui I’a mis au monde ; mais a la différence des voltairiens, il

U Paradise Lost, livre X, v. 743-744. La protestation d’Adam coincide avec celle du monstre, qui s’en
souvient dans une page du roman : « I remembered Adam’s supplication to his Creator. But where was
mine ? He had abandoned me, and in the bitterness of my heart I cursed him. » Frankenstein, éd. cit.,
chap. XV, p. 173.

2 « Yet you, my creator, detest and spurn me, thy creature. » Ibid., chap. X, p.141.

3 « Do your duty towards me, and I will do mine towards you and the rest of mankind. » Ibid.

4 C.-F. Volney, Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des empires [1791], Paris, Bossange, 1822, chap. VI,
« Etat original de ’homme », p. 29.
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ne trouvera pas une divinité « rémunératrice de la vertu et vengeresse du crime' ». Sa rencontre
avec un étre insensible, indifférent, et méme plein de rancceur, montre qu’il est difficile pour le
déisme de se faire religion, de remplacer les doctrines révélées, en troquant un Dieu paternel et
aimant avec un principe mécanique de la nature. Volney, polémiquant contre toutes les religions,
imagine un dieu muet, mais pense que la nature fixée par celui-ci offre un cadre de référence dans
lequel ’homme peut facilement s’orienter. Chez ’homme primitif, les sens font sentir les besoins,
les besoins suscitent les devoirs, et 'égoisme lui-méme produit en fin de comptes ’harmonie
sociale’. Une continuité qui permet de concevoir comme non contradictoires les instances
individuelles et les contraintes collectives. Si le mal est présent dans le monde, ce n’est pas parce
que le créé contient en lui-méme des contradictions, mais parce que ’homme s’abandonne a des
exces non naturels.

Frankenstein dramatise ces mémes problémes, mais pose plus radicalement le contraste entre
I'individu et la société. La créature, privée du secours divin et de regles naturelles rassurantes, est
comme un homme primitif qui ne peut faire le pas décisif vers la vie sociale. A I'agrégation
spontanée se substitue un destin d’isolement, parce que les raisons de I'individu ne s’harmonisent
plus avec celles du groupe. Chassé avec horreur et violence, le monstre ne peut transformer son
égoisme en altruisme, et méme, il ne peut non plus transformer, selon la formule de Volney, ses
besoins en devoirs. Dans le monde sans harmonie de Frankenstein, il est impossible d’affirmer
sans nier : chaque instance entre nécessairement en conflit avec les autres. La présence de la
créature est insupportable au créateur, humanité est menacée par la monstruosité, la
monstruosité par ’humanité.

La morale du roman peut étre exprimée en des termes empruntés a la pensée de Percy B.
Shelley : il n’existe pas chez ’homme d’intrinséque propension au mal, seule la solitude fait
dégénérer sa nature et seule la chaleur de la vie sociale exalte en lui ses qualités morales’. La
perfectibilité humaine, en laquelle Shelley et Godwin® croyaient, est fortement liée a la sociabilité

et aux bienfaits de la communauté sur l'individu. Chez Mary Shelley, optimisme sur la nature

U Voltaire, Profession de foi des théistes, dans (Buwres completes, éd. L. Moland, Paris, Garnier, 1877-1885,
vol. XXVII, p. 56.

2« Les hommes s'associerent pout assurer lenr existence, pour accroitre leurs facultés, pout protéger leurs jouissances ; et
Vamonr de soi devint le principe de la société. » Volney, Les Ruines, op. cit., chap. 7, « Principes des sociétés »,
p. 31.

3 En évoquant la pensée de son défunt compagnon, Mary Shelley a écrit : « The prominent feature of
Shelley’s theory of the destiny of the human species was, that evil is not inherent in the system of the
creation, but an accident that might be expelled. » The Poetical Works of Percy Bisshe Shelley, ed. Mrs Shelley,
London, Edward Moxon, 1839, v. 11, p.134.

4 « Truth is omnipotent : the vices and moral weakness of man are not invincible : Man is perfectible, or in
other words susceptible of perpetual improvement. » William Godwin, An Enguiry concerning Political Justice,
and its Influence on General Virtue and Happiness, London, 1798, livre 1, chap. V.
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humaine est moins fort que chez Percy, mais il est certain qu’une idée anti-rousseauiste rassemble
Mary, son pere et son mari : I'idée que la société est bénéfique. « La plus souhaitable condition du
genre humain est 'état social », avait écrit Godwin'. Mais Mary s’éloigne du modéle paternel et
conjugal en mettant en scéne un univers dans lequel se brise la continuité entre besoins et
bonheur, entre impulsion naturelle et ordre collectif, entre sentiments et raison, entre
connaissance et progres.

La recherche du bonheur, ce droit des Lumicres, reste un droit, mais perd toute
possibilité de réussite. Frankenstein est un livre écrit « en défense de Polyphéme® », c’est a dire en
défense du monstre doté de sentiments, mais la transformation de ceux-ci en énergie destructrice
semble tellement inévitable qu’elle constitue une sorte de régle de l'univers. L’amour de
Polypheme pour Galatée produit la mort d’Acis ; 'amour du monstre pour Frankenstein produit
la destruction de sa famille. Mais il y a plus : I'effort du monstre pour connaitre son origine
produit malheur et désespoir. Si Pamour détruit et la connaissance désespere, alors nous est
encore soustraite une dernicre possibilité de salut moral et littéraire : cette sorte de pessimisme
que nous appelons prométhéisme. Selon Harold Bloom, le prométhéisme exalte toujours
« Paccroissement de la conscience, a tout prix’ », alors que dans le monde de Mary Shelley, les
couts sont biens pondérés par rapport aux résultats, et la balance est négative. Il est, hélas,
désormais impossible d’avoir recours a un hérofsme de 'effort, qui serait assez lumineux pour
faire oublier I’énormité de I’échec. Mary Shelley fait ses comptes et ne nous permet pas de nous
réfugier dans 'admiration pour le héros désespéré. Frankenstein, dépeint comme une sorte de
handicapé moral, n’est pas le Don Quichotte d’'une noble folie; le monstre, bien que
sympathique, est lui aussi un héros avorté.

Le Modern Promethens est donc bien différent du Promethens Unbound, qui lui est presque
contemporain (1818-20). Percy Shelley pouvait aller jusqu’a admettre la probabilité, et méme
peut-étre la certitude de I'insuccés, mais maintenait sauve la valorisation de leffort, qui au
contraire s’écroule dans le roman de Mary Shelley. Il y a dans cette différence beaucoup plus
qu'un désaccord conjugal. Il y a Palternative entre un romantisme qui poursuit ceuvre des
Lumiéres et un romantisme qui la critique. Les mots clés n’ont pas changé : bonheur, société,
connaissance, perfectibilité, humanité ; mais leurs rapports ont été pris de folie, leurs liens
dissous, la guerre fratricide désormais déclarée. Pourquoi le chaos a-t-il remplacé ’harmonie ?

Peut étre simplement parce qu'on ne peut plus raconter la Genese en y croyant, ni la parodier en

!« The most desirable condition of the human species is a state of society. » 1bid., Summary of Principles.

2 « I have written a book in defence of Polypheme — have I not ? » Lettre de Mary Shelley a Leigh Hunt, 6
avril 1819, The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, op.cit., v. 1, p. 91.

3 « Prometheanism exalts the increase in consciousness despite all cost. » Harold Bloom, « Frankenstein,
or the New Prometheus », Partisan Review, Fall 1965, p.617.
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la raillant. Peut-étre parce que le Dieu de Voltaire, en remplagant le Dieu des chrétiens, a laissé
ouverte la question de l'origine, en relangant le mystere qu’il voulait effacer. Et enfin parce que ce

que ce mystere nous empéche de nommer doit demeurer innommé.

Paolo TORTONESE

© 2003 Giulio Einaudi editore, traduction de Sarah Tortonese
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Autre étude de femme : Madame de Bargeton

’ A 18 1
« Cette femme née pour étre célebre” »

Madame de Bargeton occupe une place a part dans la comédie humaine balzacienne : elle
n’est en aucun cas une figure historiquement attestée’, elle n’appartient pas non plus aux
personnages reparaissant dans le massif romanesque (313). Madame de Bargeton apparait dans
Iespace d’un roman unique, [/usions perdues, mais elle s’y déploie et y incarne plusieurs types : la
femme de province, une femme en apprentissage de la vie parisienne, de ses usages et codes,
amoureux comme sociaux... Elle n’est pas de ces héroines a la Walter Scott qui procedent sans
exception de « Clarisse Harlowe : en les ramenant toutes a une idée, il ne pouvait que tirer des
exemplaires d’un méme type variés par un coloriage plus ou moins vif’ ». Madame de Bargeton,
elle, est plusieurs types en une femme, se définissant non seulement par son caractere, ses actions,
son évolution tout au long du roman, mais également par opposition a d’autres figures féminines,
Coralie, Eve, Madame d’Espard ou les femmes qui composent son salon. Par ailleurs, elle entre
bien sr en résonnance avec d’autres personnages féminins de la Comédie humaine, ce qui assoit
son statut de type. C’est en ce sens qu’elle peut, au méme titre qu'un personnage mimétique,
assumer « un effet superlatif de réel* ». Elle est un rouage essentiel de la diégese (repére pour le
lecteur, au méme titre que le temps et Pespace) et se trouve au cceur du programme narratif

comme de son sens, politique et esthétique, elle sous-tend donc Iefficacité du message balzacien.

1 Balzac, Illusions perdues, texte présenté, établi et annoté par Roland Chollet, Gallimard, Pléiade, t. V, 1977,
p. 152. Toutes les références a llusions perdues seront désormais données dans cette édition et mentionnées
entre parenthéses dans le corps de Particle.

2 Nous laisserons de c6té toute lecture biographique visant a faire de Madame de Bargeton une version
plus ou moins romancée de Madame de Castries.

3 lusions perdues, V, p. 313.

4 Roland Barthes, « L’Effet de réel », Communications, mars 1968 in (Euvres complétes, t. 111, Livres, textes,
entretions (1968-1971), éd. par Eric Marty, Seuil, 2002, p. 25 a 32. Barthes y analyse les « détails » rejetés
comme « supetflus » par I'analyse structurale et qui ne sont pourtant pas des « luxes » de la narration et
plus précisément de la description. L’analyse de Barthes se focalise sur ces objets signifiants en ce qu’ils
patticipent de « I'illusion référentielle » et d’un « effet de réel ». L’analyse est poursuivie dans 5/ Z, lecture
de Sarrasine du méme Balzac, a propos des personnages historiques, introduits dans la fiction en tant qu’«
effets supetlatifs de réel » (§/Z, 7bid., p. 203).
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. . . 1 . .
Elle est donc bien, pour suivre les analyse de Vincent Jouve ', un « instrument textuel au service

>
de lintrigue ». En effet, si Madame de Bargeton, née Negrepelisse, n’est pas le personnage
principal du roman’, elle participe au pluriel de son titre, perdant elle-méme nombre d’illusions et
assurant une part de la continuité romanesque des trois parties qui composent le roman, elle est,
tout comme Lucien de Rubempré, un lien entre les différents espaces d’Ilusions perdues, elle est un
étre du mouvement et le regard du narrateur se déplace en la suivant, elle participe du
Bildungsroman qu’est pour une part llusions perdues et contribue, de fait, a définir le roman balzacien
comme un parcours polyphonique et ambigu du sens. Le narrateur le déclare hautement, Madame

de Bargeton est '« un des personnages les plus importants de cette histoire » (150), elle est méme

un instrument textuel essentiel d’[/usions perdues.

Balzac, en zoologue, et déja sociologue’, incarne le Haut-Angouléme en Madame de
Bargeton, comme la Duchesse de Langeais est le Faubourg Saint-Germain®. Mais si Antoinette
est héroisée, sujet d’'une description certes minée mais en apparence laudative et sublimée,
Madame de Bargeton semble ridiculisée, soumise a une description caricaturale et presque
comique. Aussi occupe-t-elle une place particuliere au sein des études de femmes d’[/usions
perdues : elle n’est ni la sublime Félicité des Touches (Camille Maupin) qui fait de breves
apparitions dans le roman et a laquelle Lucien la compare — « qu’était Mme de Bargeton aupres de
cet ange brillant de jeunesse, d’espoir, d’avenir, au doux sourire, et dont I'ceil noir était vaste
comme le ciel, ardent comme le soleil ! » (271) — ni la tendre Fve, ni la belle Coralie. Elle
appartient tout d’abord a I« espece » des bas-bleus de province, elle est muse... du département.
Si, comme Mademoiselle des Touches, personnage de Béatrix, elle fut élevée en garcon et eut le
«cerveau bourré de connaissances ni digérées ni classées », elle ne devient pas « Diane
chasseresse ». Comme D’écrit Francoise Van Rossum-Guyon, Madame de Bargeton est «un

personnage complexe, aux aspects multiples, qui dans d’autres circonstances aurait pu devenir

! Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, PUF, 1992, p. 93. Sur cette question du héros balzacien,
nous renvoyons au dernier essai de Jacques-David Ebguy, Le héros balzacien, Balzac et la question de I'béroisme,
Christian Pirot, 2010 et chez le méme éditeur, au volume Balgac et la crise des identités, études réunies par
Emmanuelle Cullmann, José-Luis Diaz et Boris Lyon-Caen, 2005.

2 Pour reprendre la «distribution différentielle » opérée par Philippe Hamon dans « Pour un statut
sémiologique du personnage », Poétigue du récit, Seuil, 1977, p. 115-180.

3 « Quand un écrivain a entrepris une description complete de la société, vue sous toutes ses faces, saisie
dans toutes ses phases, en partant de ce principe que I’état social adapte tellement les hommes a ses
besoins et les déforme si bien que nulle part les hommes n’y sont semblables a4 eux-mémes, et qu’elle a
créé autant d’espéces que de professions ; qu’enfin 'Humanité sociale présente autant de variétés que la
Zoologie, ne doit-on pas faire crédit a un auteur aussi courageux d’un peu d’attention et d’un peu de
patience ? » (Premiere partie d’[lusions perdues, Préface de la premiere édition, 1847, 109).

* La Duchesse de Langeais, V, p. 934, sq.
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une Camille Maupin, alors qu’elle n’est méme pas une Dinah de la Baudraye' ».Certes, Louise de
Negrepelisse va incarner « toutes les jeunes femmes sorties de la route tracée ou doivent
cheminer les femmes » (155) mais ses prétentions n’en sont pas moins ridicules, comme le
montre la maniere dont Balzac joue d’un double discours dans son premier portrait. Elle semble
vue a travers les yeux fascinés de Lucien mais les commentaires du narrateur transparaissent en
un sous-texte hautement ironique : Lucien admire le « trémoussement serpentin » de la « Reine »
mais les modalisateurs viennent miner sa séduction. Le regard du narrateur va au-dela de celui de
I'amoureux, traque les fards, la couperose, le front « déja ridé », les adversatifs sonnent comme
des couperets : ses doigts sont « effilés et soignés, mais un peu secs » (160).

Comme Lucien, Louise est inadaptée a son milieu et a son sexe. Elle doit aux hasards de
I’Histoire, a la Révolution, d’avoir requ une « male éducation » (154), qui aurait pu se patiner dans
les hautes sphéres sociales mais la rend « ridicule 2 Angouléme » (155). Elle est dans une forme de
désaccord historique, comme la mere de Lucien, née Mlle de Rubempré, épouse Chardon. Sa
supériorité intellectuelle est un double handicap: elle est isolée, au-dessus de son milieu
angoumoisin, de la « nullité des hommes qui 'entouraient » (159). Mais elle est aussi, comme
Lucien, un personnage englué dans ses illusions livresques, dans ses idéaux romanesques. Elle est
une sorte de préfiguration d’Emma Bovary ou d’avatar tardif de Corinne. C’est ainsi qu’elle séduit
Lucien, «lui beurra|nt] ses plus belles tartines et les panachant] de ses plus pompeuses
expressions. Ce fut une contrefagon des improvisations qui déparent le roman de Corinne » (173).
Tout est parodie et caricature, répétition sur le mode de la « contrefagon » Madame de Bargeton
vit dans le souvenir douloureux et idéalis¢é d’'un amour perdu sur le champ de bataille, M. de
Cante-Croix, qu’elle va en partie réécrire avec Lucien. La « souveraine » se veut une « femme si
supérieure » (154), expression du narrateur qui mime sa manie de tout « supérioriser» et « colossifier »
(157). L’intensif introduit une rupture, accentuée par la cacophonie, et vient miner les prétentions
du personnage et signer son ridicule.

A force de s’échapper dans les hautes spheres de la poésie et de son salon, a coup de lyrisme
et de sentiments éthérés, Louise se désincarne, elle est seche, 'adjectif est récurrent sous la plume
de Balzac, objet d’'une gradation constante: elle est «os de seiche », « momie », une femme
d’esprit et non de cceur ou de sens. Comme si, de femme, elle devenait peu a peu signe ou
métaphore, portant un discours sur le roman, au sein du roman, un objet sémiotique.

Philippe Hamon, dans la Poétigue dn récit, a montré importance du lecteur dans construction
du personnage, participant activement a I’élaboration de son sens. C’est exactement a ce type de

lecture, sur le mode du décryptage des signes, que Balzac fait appel. Les pages ou apparait Louise

U Francoise Van Rossum-Guyon, Balgac: la littérature réfléchie. Discours et antoreprésentations, Montréal,
« Paragraphes », 2002, p. 146.
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de Bargeton sont extrémement ironiques, elles reposent sur une série d’intertextes. Nous sommes
en présence d’'un personnage « sur-qualifié¢' », dont le décodage suppose la connaissance par le
lecteur d’'un contexte culturel. Le portrait de Madame de Bargeton est un jeu avec les genres
littéraires, avec leurs codes : elle est, a elle seule, plusieurs articles d’une physiologie (la femme de
province, le bas-bleu, la reine d’un salon, la provinciale découvrant Paris, la Parisienne), Balzac
mimant le style allégre de ce type de publication®. Un nouveau portrait a la maniére des
physiologies venant ponctuer chacune de ses incarnations, selon une loi explicitée dans le roman

lui-méme :

Il est en effet certaines personnes qui n’ont plus le méme aspect ni la méme valeur, une
fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les
physionomies vivantes ont une sorte d’atmosphere qui leur est propre [...] (257)

Rien n’est accessoire ou « luxe » dans les portraits de Balzac, tout participe de « 'illusion
référentielle », d'un « effet de réel’ » comme d’un écho métadiscursif. Julien Gracq le note dans
En lisant, en écrivant — il y a chez Pécrivain « un enserrement, et presque un enfouissement de
chaque personnage dans le réseau hyperbolique des relations matérielles* » — tout comme Lukacs
avant lui : « les personnages de Balzac n’ont jamais — du point de vue littéraire — de traits fortuits,
car ils ne possedent aucune particularité, méme tres extérieure, qui n’ait une importance décisive a
quelque moment du déroulement de P'action’ ».

Tout vient donc caractériser ironiquement Madame de Bargeton : ses vétements, sa maniere de
tenir salon, sa « parlure » : comme le dit Stanislas, « elle est a cheval sur ses grands mots qui n’ont
ni queue ni téte » (211), elle affectionne les tournures emphatiques, les « zartines », les superlatifs et
aime a « typiser, individunaliser, synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaiser, colossifier,
angéliser, néologiser et tragigner» (157). Eric Bordas a analysé la maniére dont Balzac retranscrit en
italiques dans le texte — et non par le biais de paroles rapportées — et de maniére « ouvertement
satirique » '« argot jargonesque » de son personnage : « sa parole sera celle d’'une pédante, mais

dont les tics langagiers se résumeront a des références livresques incongrues et a une expression

! Philippe Hamon, gp. ¢it., p. 123.

2 La physiologie est d’ailleurs évoquée dans [/usions perdues a propos d’un article de Lucien, « un de ces
délicieux articles qui firent la fortune de ce petit journal, et ou, en deux colonnes il peignait un des menus
détails de la vie parisienne, une figure, un type, un événement moral, ou quelques singularités. Cet
échantillon, intitulé : Les Passants de Paris, était écrit dans cette maniere neuve et originale ou la pensée
résultait du choc des mots, ou le cliquetis des adverbes et des adjectifs réveillait attention » (446).

3 Nous reprenons la terminologie de Barthes dans « L’Effet de réel », gp. cit.

4 Julien Gracq, En lisant en éerivant, José Corti, 1981, p. 22.

> Lukdcs, Balzac et le réalisme frangais, La Découverte, 1998, p. 60.
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métaphorique pléthorique jusqu’a hyperbole ». Madame de Bargeton s’exprime par le biais de
métaphores, « filées jusqu’au burlesque », qui ont le code littéraire pour référent’.

Madame de Bargeton se voudrait donc héroine littéraire jusque dans son style. Elle vise le
sublime, n’est bien souvent que ridicule. Des la premiere mention de son nom dans le roman,
David ne déclare-t-il pas a Lucien qu’ils sont « plus séparés 'un de l'autre par les préjugés que si
vous étiez, elle a Pékin, toi dans le Groenland » (149) ? La référence est incongrue et fait sens.
Madame de Bargeton sera ainsi, tout au long du roman, rapportée a des éléments exotiques,
décalés, mis a distance par I'ironie, jusqu’a devenir I’héroine du cruel conte de la Seiche épouse du
Héron, parodie de fable. Elle est en ce sens un personnage référentiel, non parce qu’elle serait en
adéquation avec un récit mimétique ou réaliste, mais parce qu’elle est un personnage tout entier
construit en référence a 'univers de la fiction, du moins dans la premiere partie du roman.

Madame de Bargeton entreprend néanmoins de « se désangounlémer» (262), terme mis en
valeur par les italiques, en un usage volontairement équivoque, puisqu’il est impossible de
déterminer si la création du néologisme est attribuable a la reine de la métaphore hyperbolique ou
a un narrateur ironique. Louise se rend a Paris, se détache de Lucien et se donne deux initiateurs,
M. du Chatelet et Mme d’Espard. Elle sera des lors I'objet d’une autre étude de femme. Le
personnage change. «La reine d’Angouléme» réve d’«incognito» (259). Rapidement elle
n’est plus « reconnaissable » et sa métamorphose est pour elle une manicre de se rapprocher de sa
véritable essence : « Louise [...] était redevenue ce qu’elle eut été sans son séjour en province,
grande dame » (486). De fait, Louise se transforme au gré de ses passages dans les différents
espaces du roman, elle assimile, absorbe, se nourrit du caractere poétique de Lucien ou, plus

prosaiquement, prend la verdeur de « melon » de M. du Chatelet devenu son époux :

Chacun s’avoua que Louise de Negrepelisse ne se ressemblait pas a elle-méme. Le
monde parisien ou elle était restée pendant dix-huit mois, les premiers bonheurs de
son mariage qui transformaient aussi bien la femme que Paris avait transformé la
provinciale, 'espéce de dignité que donne le pouvoir, tout faisait de la comtesse du
Chatelet une femme qui ressemblait 2 Mme de Bargeton comme une fille de vingt ans
ressemble a sa mere. (655)

Le jeu onomastique de la période balzacienne — qui liste les identités de son personnage comme
les strates d’une reconstruction — vient souligner I'évolution paradoxale de Louise : elle est a la

fois la méme, fidéle a sa « race » et totalement une autre. Et sans doute un personnage bien plus

U Eric Bordas, Balzac, Discours et détours. Pour une stylistigue de I'énonciation romanesque, Presses Universitaires du

Mirail, « Champs du signe », 1997. Nous renvoyons en particulier aux pages 68 et 69 qui analysent le
hénomene de « germination » de la métaphore chez Mme de Bargeton.

p g p 8
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complexe que sa caricature initiale ne le laissait percevoir. Louise est décidément donnée au

lecteur comme un palimpseste, un texte polyphonique a déchiffrer.

C’est pourquoi son étude est indissociable de celle des autres personnages du récit :
Madame de Bargeton ne peut étre définie qu’en rapport a d’autres figures. Lucien au premier
titre, pour suivre les analyses d’Eric Bordas soulignant justement « I'inquiétant narcissisme qui

unit les deux amants' », effets de miroirs que Balzac traduit par une période jouant d’un

>
enchevétrement des noms, d’une anacoluthe a valeur de soulighement, une syntaxe tissant un
rapport ambigu entre chiasme et tautologie : « Nais fut aimée comme tout jeune homme aime la
premicre femme qui le flatte, car Nafs pronostiquait un grand avenir, une gloire immense a
Lucien ». Les verbes (aimer, flatter, pronostiquer) tissent un sous-texte corrosif qui mine toute
mythologie amoureuse : il ne s’agit pas d’amour courtois mais courtier, il ne s’agit pas d’étre mais
d’avoir. Les deux amants ont un parcours romanesque qui s’affiche dans leurs noms?, leurs
identités changeantes, problématiques3, dans les épithetes homériques a valeur le plus souvent
ironique dont Balzac les affuble. Comme Lucien, arrivant a Paris, elle est d’abord habillée de
« bleu », maniere de souligner sa naiveté et sa méconnaissance de son monde inconnu qu’elle
aborde*. Lien intime encore, leur maniére de vivre dans et par la poésie, supérieurs et isolés, en
une réécriture parodique des grandes histoires d’amour de Phistoire littéraire : ils sont Dante et sa
Béatrice, Mme de Staél et Benjamin Constant, Pétrarque et Laure, Don Quichotte et sa Dulcinée
(238-239). Lucien et sa « Corinne d’Angouléme» (455) ont un comportement intertextuel,
comme Pécrit Alain Buisine des personnages de Mademoiselle de Maupin, ils vivent « en termes
proprement livresques et rornanesques5 ». De par cette existence citationnelle, Madame de
Bargeton apparait doublement comme un personnage, héroine d’l/usions perdues comme des
fictions qu’elle se crée pour agrémenter sa vie. Sa premiere apparition dans le roman en est

Iillustration : elle est présentée au lecteur au sein dun discours de Lucien, associée a André

! Eric Bordas, Balzac, Disconrs et détours, op. cit., p. 67.

2 « Mlle Marie-Louise-Anais de Negrepelisse », dite Nais, devient Madame de Bargeton, puis Madame Sixte
du Chatelet. Lucien né Chardon, réve de retrouver le nom de sa mere, née Rubempré. Lucien, a Patis, se
verra affublé d’une dénomination doublement ironique: il est « de ’'Houmeau», parodie de nom
aristocratique comme d’épithéte homérique. Cest un prénom qui signe 'amour de Lucien et Nais : «la
fiere et noble Negrepelisse offrit a ce bel ange un de ses noms, elle voulut étre Louise pour lui » et elle le
renverra d’un billet non signé, obligeant I’ancien amant a 'appeler de nouveau « Madame ».

3 Cf. Claude Duchet, « De A a Z, Balzac, faiseur de noms », Magazine Littéraire, fev. 1999, n° 373, p. 48 a
51, montrant que 'onomastique est un ancrage essentiel du romanesque balzacien. « Le nom propre est
pour Balzac une matiere a fiction, un espace pour imaginaire ; il sert moins a nommer celle ou celui qui
serait déja 1a qu’a produire le récit dont il est déja virtuellement porteur » (p. 50-51).

4 Alain Rey montre que Pexpression (bleu au sens de candide, nouvelle recrue) est attestée des 1791,
Dictionnaire historique de la langue francaise, article « bleu », Robert Laffont, 1998, tome 1, p. 421.

> Alain Buisine, préface de Mademoiselle de Maupin, Le Livre de Poche classique, 1994, p. 19.
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Chénier et a son personnage de Camille. Elle est une « grande dame », un réve et non une réalité

(148).

Inadaptée a son milieu, ambitieuse, Madame de Bargeton suit un apprentissage. Elle est
donc un principe de mouvement dans le roman. La focalisation du texte en trois espaces
province/Paris/province est liée a son personnage et non pas seulement a celui de Lucien. Elle
possede un nom et des alliances (elle est cousine de Mme d’Espard) qui lui sont des laissez-passer
et i est important de signifier qu’elle est présente jusque dans les espaces romanesques ou les
cercles qui lui sont @ priori le plus étrangers, comme le journalisme (auquel Balzac I'associe des
Iemploi du terme argotique « tartines »). En ce sens, Mme de Bargeton est bien personnage
« anaphore » : « ces personnages qui tissent » dans le récit des appels et rappels « a des segments
d’énoncés disjoints », qui sont « en quelque sorte les signes mnémotechniques du lecteur' », qui
doivent étre analysés comme des indices, en ce que leurs apparitions régulicres dans le roman
assurent une cohérence du récit.

Personnage pragmatique, Nais sait mettre en sourdine les lois du cceur. Elle est sans doute
avec Chatelet (rien d’étonnant donc a leur mariage) un des rares personnages du roman a aller au
bout de son parcours et a démontrer son aptitude a toutes les transitions : Mlle de Negrepelisse,
de haute naissance mais a la destinée contrariée par la Révolution et la fin de 'Ancien Régime,
épouse d’abord un noble de province, un « quadragénaire fort endommagé par les dissipations de
sa jeunesse » (155), puis, a la mort de ce dernier, saisit la marche de I'Histoire et s’unit a un
arriviste comme elle, baron d’Empire puis préfet et comte. Un homme capable d’acquérir
fonctions et titres. En ceci, Mme de Bargeton incarne le passage des valeurs de ’Ancien Régime —
par sa naissance, son appartenance a une noblesse provinciale, butée sur ses opinions
monarchiques absolues, ce «je ne sais quoi que 'on peut nommer la race» (274) — a celles de
IEmpire puis de la Restauration : elle devient femme de préfet, en un monde ou le nom est
encore nécessaire mais ou le mérite et I'efficacité sociale et politique ont remplacé pour une part
la naissance. Il ne suffit plus de naitre dans ce monde, il faut devenir. Lecon pragmatique
qu’Anafs a retenue et sait mettre en application, au contraire de Lucien, apte seulement aux
« petites révolutions », sans continuité.

Ainsi il est une force de caractere de Louise, au-dela de son ridicule premier, une virilité
méme, selon les termes mémes de Balzac et ses classifications physiognomonistes : Madame de
Bargeton est rousse (166) et méme « plus que rousse » (273). Elle abandonne le jeune homme

dont elle fut le premier mentor deés qu’elle percoit qu’il ne pourra pas étre digne de ses lecons :

! Philippe Hamon, gp. ciz., p. 123.
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«[...] chez Mme de Bargeton, 'amour était greffé sur orgueil » (256). Ce que confirmera Mme
d’Espard, révélant en une phrase assassine a Lucien combien Louise « mettait de finesse dans son
plan. [...] Croyez-vous qu’elle voulit étre Mme Chardon ? Le titre de comtesse de Rubempré
valait bien la peine d’étre conquis. Voyez-vous ? 'amour est une grande vanité qui doit s’accorder,
surtout en mariage, avec toutes les autres vanités. Je vous aimerais a la folie, c’est-a-dire assez
pour vous épouser, il me serait trés dur de m’appeler Mme Chardon » (479-480). Le parcours de
Mme de Bargeton, née Negrepelisse, est aussi la conquéte vaniteuse et victorieuse d’un nom.

En ce sens, Madame de Bargeton est une illustration par ricochet de la Physiologie du
mariage (1829) qui livre une peinture sans fard des miséres de la vie matrimoniale : dans ses
contradictions, ses ambiguités, son parcours, Madame de Bargeton est de ces femmes qui tentent
de se faire une place dans la société masculine du siccle et demeurent un rouage essentiel dans
une ascension sociale réussie, en ce « temps ou les femmes ont eu plus d’influence qu’on ne le
croit sur les affaires » (161). Pour autant, elle est toujours définie en fonction d’un personnage
masculin : son précepteur, ’'abbé Niollant qui « s’admirait en elle comme un auteur dans son
ceuvre » (154), son premier mari, monsieur de Bargeton, qui voit en elle 'occasion dune belle
alliance, d’un « brillant mariage » (156). Monsieur du Chatelet décide de la courtiser, de «la
posséder » (167) par vengeance (elle 'a humilié en Pappelant « Chatelet », castrant sa particule')
mais aussi parce quil voit en elle une « veuve riche en espérances a épouser” ». Pour Lucien
méme, elle « une bienfaitrice qui allait s’occuper de lui maternellement » (169). Pour tous, elle est
une « proie », un « peut-étre » (162) riche d’avenir et d’espérances matérielles et pragmatiques.

Ainsi, Madame de Bargeton ne doit pas étre analysée sous I'angle de ses seules prétentions
ridicules. Elle a la grandeur paradoxale d’une femme qui se voudrait indépendante, qui refuse de
se plier aux conventions, comme le montre sa maniere de servir du thé, « grande innovation dans
une ville ou le thé se vendait encore chez les apothicaires, comme une drogue employée contre
les indigestions » (173) ou, plus sérieusement, de forcer son mari a provoquer Stanislas en duel.
Cependant sa liberté et son indépendance sont sans cesse contrariées, elle doit se plier a certaines
convenances. C’est aussi en ce sens qu’elle est « un des personnages les plus importants de cette
histoire » : Elle incarne une époque dont elle maitrise peu a peu rouages et codes. Madame de

Bargeton est une initiatrice, elle s’adresse cinq fois a Lucien dans la seule premicre partie du

! Elle « appela le directeur des contributions M. Chatelet, et le pétrifia en lui faisant comprendre qu'elle
connaissait l'lllégale superfétation de sa particule ».

2 « Ce vieux beau, car il avait quarante-cing ans, reconnut dans cette femme toute une jeunesse a ranimer,
des trésors a faire valoir, peut-étre une veuve riche en espérances a épouser, enfin une alliance avec la
famille des Negrepelisse, qui lui permettrait d’aborder a Paris la marquise d’Espard, dont le crédit pouvait
lui rouvrir la carriere politique » (162).
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roman, signe de limportance de son role et de son influence sur la destinée du héros'. Centrons
notre analyse sur son premier discours : Elle-méme le désigne comme un « enseignement » (173).
Elle use d’'une véritable rhétorique, ses arguments sont idéologiques et son discours persuasif,
séducteur et corrupteur. Ses lecons cyniques annoncent tant les themes que le style de celui de
Carlos Herrera. Sa voix est « tendrement moqueuse », elle analyse tant le passé ou la situation
présente de Lucien que son devenir, se met en scéne aux cotés du pocte, souleve pour lui «les
couches successives de I’Etat social » (174), explicite comment parvenir. Elle cite de grands
exemples historiques, Bernard de Palissy, Louis XI, Fox, Napoléon, Christophe Colomb, César
(175) et lui enseigne que «les hommes de génie n’avaient ni fréres, ni sceurs, ni peres ni meres :
les grandes ceuvres qu’ils devaient édifier leur imposait un apparent égoisme, en les obligeant a
tout sacrifier a leur grandeur » (174). Dans sa forme, comme dans son registre cynique ou les
exemples venant lillustrer, son discours est assez proche de celui du prétendu abbé : il s’agit d’un
travail de sape des valeurs auxquelles Lucien a pu vouloir croire, d'une lecon de morale
paradoxale adressée a un « enfant” » dont on veut faire un homme. Mme de Bargeton tient le
méme discours élitiste que Jacques Collin alias Vautrin alias Carlos Herrera. Lucien doit
abandonner ses idées « sur la chimérique égalité de 1793 » (174), savoir se placer au-dessus des
autres ambitieux comme des lois’. Les directions données a la destinée de Lucien sont les mémes
que celles pensées, en toute fin du roman, par Carlos Herrera® : vers la solitude et vers le haut.
Surtout, les effets de ces discours sur Lucien sont identiques : son imagination s’enflamme. Avec
les deux personnages, Lucien « mord a la pomme » (174). Comme Herrera, Mme de Bargeton sait
lire Lucien, elle percoit son essence. D’ailleurs dés ce discours de Madame de Bargeton, Balzac
met en relation les deux épisodes par un jeu de références intertextuelles : « Lucien, qui ne se
savait pas entre 'infamie des bagnes, et les palmes du génie, planait sur le Sinai des prophetes,
sans voir, au bas lhorrible suaire de Gomorrhe » (175), véritable annonce narrative du
dénouement et de I'identité véritable (judiciaire comme sexuelle) du prétendu abbé.

Au moment du départ pour Paris, qui est moins congu comme un déplacement horizontal
que vertical, « P'altiecre Negrepelisse » (251) livre une nouvelle lecon a Lucien (177). Le lecteur
pourrait s’attendre un discours lyrique et amoureux. De fait, ses paroles cyniques décrivent a

Lucien ce que sera cet « Eldorado littéraire » : la création est négligée en tant que travail, elle n’est

Uct. F. Van Rossum-Guyon, Balzac : la littérature réfléchie, disconrs et antoreprésentations, op. cit., p. 146.

2 Les deux personnages emploient le méme terme pour apostropher Lucien. Cf. p. 174 (pour Mme de
Bargeton) et 704 (pour I'abbé).

3 « 1l devait donc se mettre au-dessus des lois, appelé qu’il était a les refaire » (174).

4 Pour Panalyse de ce discours et sa portée historique comme idéologique, cf. « Violence et histoire :
exercices du pouvoir royal absolu dans I’ceuvre balzacienne », Christine Marcandier-Colard, in Balzac dans
[’Histoire, études réunies par Nicole Mozet et Paule Petitier, SEDES, 2001, p. 145-157.
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reconnue qu’associée au Pouvoir, aux salons aristocratiques et a argent. Il n’est point de gloire
possible hors de Paris, « capitale du monde intellectuel » (249). 1l faut donc a Lucien emprunter
«la bonne route » (250), nouvelle annonce de ce chemin que prendra Lucien, qui aurait pu le
mener nulle part, sur lequel il rencontrera Herrera.

Mais des les pages liminaires de la seconde partie du roman, pour reprendre les catégories de
Greimas, d’adjuvant, le personnage devient opposant. Lorsque Lucien a la naiveté de lui confier
son amour pour Coralie, Mme de Bargeton use de son entregent pour lui fermer le Faubourg
Saint-Germain, lui faire subir a son tour les épigrammes les plus mordantes, elle jure la perte de
son ancien protégé et devient l'instrument de sa chute. La précieuse prétendument ridicule se
mue en figure énigmatique, sachant brouiller les signes : Lucien est incapable de « reconnaitre les
moments ou Mme de Bargeton revenait a lui, s’éloignait blessée, lui faisait grace ou le condamnait
a nouveau » (491). Cet « impossible » est certes le signe de la cécité herméneutique de Lucien, de
son incapacité fonciere a déchiffrer les indices, mais c’est aussi une marque de la puissance de
cette femme qui réécrit, dans la troisieme partie d’I//usions perdues toute son histoire antérieure avec
Lucien : « A la maniére de ce roi de France qui ne vengerait pas le duc d’Orléans, Louise ne
voulait pas se souvenir des injures recues a Paris par Mme de Bargeton. Elle voulait patronner
Lucien, I’écraser de sa protection et s’en débarrasser honnétement » (658). La référence historique a
Louis XII souligne I'importance politique et sociale conquise par Mme de Bargeton, signe sa
duplicité, tout comme le dédoublement onomastique et les italiques sur I'adverbe honnétement sont

le sighe de 'ambiguité fondamentale de ce personnage et de son statut d’« instrument textuel ».

Pour reprendre les termes de José-Luis Diaz, Madame de Bargeton est donc « un personnage
miroir qui n’existe quau confluent de points de vue dissemblables' ». En perpétuel mouvement,
sous le signe de la métamorphose — « extravagante » (152) au sens ou elle mene le roman vers ses
ailleurs —, elle apparait comme une figure polyphonique, « ambivalente » car « s’y croisent le point
de vue du narrateur, qui prend ses distances, le regard ébloui de Lucien et ceux de ses admirateurs
quelle fascine ou de ses détracteurs jaloux” ». Eric Bordas a montré avec précision que Mme de
Bargeton change radicalement de langage entre les deux premiéres parties du roman’. Si ses
discours a Angouléme sont placés sous le signe des métaphores filées et incongrues,

intertextuelles, ceux de Paris sont au contraire froids, « sans rhétorique voyante ». Les tirades

! José-Luis Diaz commente Illusions perdues, Foliotheque, 2001, p. 74.
2 F. Van Rossum-Guyon, gp. cit., p. 146.
3 Eric Bordas, Discours et détours, op. cit., p. 70.
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parisiennes de I’ancienne « Reine d’Angouléme » illustrent sa conquéte d’une maitrise du langage
politique, d’une « énonciation qui biaise' ».

Madame de Bargeton incarne donc, dans son ambiguité, dans son équivocité, la poétique
d’Ilusions perdues. D’ailleurs elle apparait a chaque fois que le roman change de sens et sa caleche
en est Pembléme. A la toute fin de la premiére partie, la « vieille caléche sexagénaire » (255) est le
carrosse magique qui mene Lucien a Paris, le vaisseau de ce « Fernand Cortes littéraire ». Et au
début de la troisieme et dernicre partie du roman, elle signe cette fois I’échec de ce jeune homme
«monté sur des si». Lucien, abattu, proche du suicide, vaincu par Paris, monte a 'arriere d’une
caleche qui n’est autre que celle de Mme de Bargeton, devenue Mme du Chatelet (553). Comme
le résumera la mere de Lucien, « parti dans la caleche de Mme de Bargeton a c6té d’elle, il est
revenu derricre | » (643). La caleche figure l'ironie d’un retour qui est I'antithése exacte de I'aller,
I’humiliation supréme. Tout commence et tout finit dans des lieux hantés par Mme de Bergeton,
sa maison, « berceau des ambitions de Lucien et ou cette scene a commencé » (637), son boudoir,
« ou les malheurs de Lucien avaient commencé et ou ils allaient se consommer » (6506). Elle est le
lien des espaces du roman, ses discours croisent ceux des autres personnages, de Carlos Herrera,
nous 'avons vu, mais aussi de Lousteau, d’Arthez ou méme David. Sa métaphore de I’herbe — « la
poésie ne pousse pas dans la téte de M. de Rubempré comme I’herbe dans nos cours » — préfigure
celle employée par le méme d’Arthez évoquant la lenteur de la production artistique ou de David
(«les moissons arrosées d’encre ne se font (quand elles se font) que dix ou douze ans apres les
semailles, et Lucien a pris ’herbe pour la gerbe »). Si Mme de Bargeton n’est en aucun cas le
porte-parole de Balzac, elle est un des accords majeurs de la polyphonie du roman. Et certaines
des idées qu’elle enseigne a Lucien sont de celles qui traversent la Comzédie humaine, qu’il s’agisse de
la solitude fondamentale et nécessaire du génie®, de sa lecture cynique des Enmvers de ['histoire
contemporaine, ou de sa manicre de soutenir la jeune littérature romantique, dont elle épouse aussi
les ridicules, marque du rapport paradoxal de Balzac au romantisme, entre participation et
retrait’.

Enfin, il est a noter que Mme de Bargeton met en abyme sa propre inscription dans le
roman : elle demande en effet a Lucien de se souvenir, en écrivain, de ces femmes qui sont
comme «la plante qui se desseche au fond dune forét, étouffée par des lianes, par des
végétations gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui meurt sans avoir

fleuri | Ne serait-ce pas un poeme d’horrible mélancolie, un sujet tout fantastique ? [...] Ce serait

Ubid., p. 72.

2 Cf. la note 2 de la page 1171 de 'appareil critique d’I/usions perdues en Pléiade. Roland Chollet y montre
combien les affirmations de Mme de Bargeton rappellent les théses balzaciennes, dans trois articles de La
Silhouette sur les Artistes, La Maison du chat-qui-pelote, La Recherche de I’Absoln ou la Correspondance.

3 Cf. Préface de la premiere édition de La Peau de chagrin, 1831, X, p. 47 a 55.
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le type de beaucoup d’existences » (210). Comme D’écrit Frangoise Van Rossum-Guyon, Louise
propose 1a «a Lucien d’écrire les Scones de la vie privée' ». Nest-elle « née pour étre célébre,
maintenue dans P'obscurité par de fatales circonstances » (152) ? On peut y lire également une
maniere pour le romancier de souligner a quel point son personnage est essentiellement
axiologique. C’est en cela que madame de Bargeton est « un des personnages les plus importants
de cette histoire » (150). Cette phrase que 'on pourrait a priori analyser comme un commentaire
ironique du narrateur est sans doute a lire au premier degré, et attribuable a auteur d’I/usions
perdues. Comme Balzac Iécrira par ailleurs, dans ses Etudes sur M. Beyle», «1’1dée, devenue
Personnage, est d’une plus belle intelligence” ». Madame de Bargeton est sans conteste un de ces

personnages « Idée ».

Christine MARCANDIER

1 F. Van Rossum-Guyon, gp. ¢/, p. 151.
2 Revue parisienne, 23 septembre 1843, cité dans I'anthologie Balgac, Ecrits sur le roman, textes choisis,
présentés et annotés par Stéphane Vachon, Le Livre de Poche, « Références littérature », 2000, p. 202.
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