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LE GAI SAVOIR ROMANTIQUE
DE LA VIOLENCE (MERIMEE, STENDHAL)

Paresseux et fécond comme Rossini, obligé, comme les prands
peetes comiques, comme Molidre et Rabelais, de considérer oute
chose i I'endroit du Pour et & I'envers du Coatre. il €eait sceptique, il
pouvait rire et riat de toul.

Balzac, Hiusions perdues .

Clesten faisant rire les gens que 'on avance,
Ménmée, Les Espagrols en Danemard. *,

La fin du XVIII® sidcle place le cadavre au centre de la scéne politique
comme de la représentation iconographique. La mort du héros est un genre
pictural cn vogue, sous I'impulsion de David (La Mort de Marat, Lepeletier),
choisi comme sujet du Grand Prix du concours i 1I'Académic de Peinture,
enavrl 1793, Brutus, maintes fois évoqué par Lorenzo au moment du meur-
tre de son cousin Alexandre chez Musset, devient la figure tutélaire des
révolutionnaires pour sa virnie face & la mort. Comme 1"écrit Antoine de
Baccque, il apparait comme « le martyr de toutes les Républiques [...], leur
cadavre & la fois originel et terminal [...] comme s"il cernait au plus prés
les traits d*une passion morbide indissociable de la passion politique répu-
blicaine *». Au-deld de Brutus, 1a Terreur peut étre pensée comme un « dis-
cours des cadavres *».

Les cadavres envahissent méme 'espace quotidien. Ce sont ceux des
condamnés i la guilloting mais aussi ceux des processions organisées par
David, exposant publiquement les corps de Marat ou de Lepeletier, artiste
« d chaque reprise propos[ant] deux « tableaux» aux républicains, celui de
I'exposition réelle du cadavre, confrontation directe de [a communauté au
corps du martyr, puis celui de la peinture wdéalisée, émotion esthétique face
& P'acuvre d'art et au cadavre rendu gloricux *». Le cadavre est d la fois
image et discours, une forme de paraphe, le témoin d'une souffrance ct
d'un sacnifice. De méme, la mort sc voit placée au centre d'un travail de
représentation qui fait d'elle une figure centrale (exempla) du romantisme.
Le moment de 1a mort, cet instant invisible et paradoxalement exposé aux
yeux de tous, comme 1"a magistcalement montré Daniel Arasse ®, figure
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CHRISTINE MARCANDIER

dans le réel comme dans sa mise en fiction — une épreuve de vérité, il per-
met un discours sur la cité, mais 2ussi une inversion des valeurs, passant
par un ¢cart avee cc qui est attendu : la gloire ¢t non 1'effroi, I'ironie, voire
le rire, cn licu et place du pathétique, I'épigramme en arme verbale élevée
conm. la hache sociale.

Le cadavre doublement exposé et la figure Janus d'un Brutus ambigu —
évoquant i la fois celui qui chassa Tarquin le Superbe, dernier roi de Rome,
et proclama la République, en 509 av. J.- C., ct celui qui assassina César,
unifi¢ cependant dans Ja figure du fou., chez Musset "= mettent en lumidre
la part ironique de [a référence & la violence, la Diskrepanz de 1"Histoire, la
divergence comme dissidence, propre & I"héroisme paradoxal des référents
historiques romantiques,

Le moment de [a mort apparait donc, en partie, puisqu’il ne s*agit pas de
nier les représentations tragiques ou pathétiques des scénes de violence,
comme celui de 'exposition d'un gai saveir. Celte notion évoque immé-
diatement Nietzsche et ses aphorismes publiés en 1882 (puis 1887) mais
aussi Stendhal, auquel le philosophe allemand emprunte 1'expression®.
Frohliche Wissenschaft nictzschéenne, gai savoir stendhalien : il s"agit de

roposer une nouvelle construction du sens, fondée non sur les certitudes,
les valeurs ¢tablics ou esprit de séricux, mais sur un écart, volontiers ludi-
que, souvent cynique, toujours ironique. Comme le souligne Stendhal, « le
génie poétique el mort, mais le génie du seupgon est venu au monde *», Le
gai savoir est sans conteste un idéal de vie, signifiant un esprit libre, indé-
pendant, trouvant dans les moments les plus eririques, un espace par lequel
affirmer une conscience ironique, une force, un détachement, de retoumer
condamnation ou sentiment d'écrasement par le destin en unc @uvre, une
création proprement artistique. Il sagit bien de vivre, penser et écrire —
¢thique et esthétique étant indivisibles — « dans la langue du vent de dé-
gel », au contact d'une « grande douleur » qui « seule » est « I"ultime libé-
ratrice de 'esprit, en ce qu'elle est le professeur du grand soupgon », de
faire surgir « quelques points d'interrogation de plus », en une aspiration
au « sublime » comme au « biscornu ' »_.. Autcement dit, il s*agit de phi-
losopher & coups de marteaux, comme ceux de I"échataud en train de se
construtre dans les textes hugoliens ...

Si la condamnation & mort cst « la scule chose » qui « distingue un
homme », ce qu'illustrent tous les textes romantiques ct que théorise Ma-
thilde de [a Mole, nul doute non plus que cet axiome ne soit « un bonmot ' »
ct que, comme I"écrit Ménimée, « un Frangais se ferait pendre plutét que dL
manguer un mot "' », Du roman ou théitre antiques au classicisme, ou de
I'esthétique barogue au romantisme, la violence ne change pas forcément
de nature mais en tout cas de signification et de perception. Les romanti-
ques se pensent dans un rapport renouvelé au monde et au langage. Dans le
désenchantement, les illusions perdues, le cymisme, la ranceeur apres I'es-
poir. Ce décalage permanent, cette osciliation des contraires vont jusqu’aux
comparaisons a preori les plus absurdes @ « j'ai le corps meurtri comme une
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LE G sAv0is ROMANTIQUE DE LA VIOLENCE (MERIMEE, STENDHAL)

pomme cuite » (Une femme est un diable ), ou le capitaine des reilres
condamné & mort puis sauvé de [a pendaison in extremis qui tombe i terre
« rouge comme unc écrevisse trop cuile », cette pendaison n’étant de toute
fagon « qu'une farce » entre Coligny et lui %, jusqu'd la convocation de
croyances détonantes, comme celle selon laquelle le crocedile mord et rit
de sa morsure (L'Amour africain **).

Silaviolence est discours, elle est aussi, pour une part essentielle, indis-
soctable d'une ironte comprise comme une distance. C'est 13 un des sens
de la locution figée employée par Ganguernet dans les Mémaires du diable
de Soulié, qui commet les pires atrocités par vengeance ou simple acte
gratuil ct les ponctue d'un : « Histoire de rire ! ». Sa « gaicté implacable »,
son visage a4 la grimace ricuse ot & la bouche sanglante, son « rire
inamoviblement figé sur ces [&vres rouges » ne sont gratits qu'en appa-
rence, ils sont, de fait, subversifs et démystificateurs, marque ou cicatrice
d'une violence, signe, au sens presque linguistique du terme (histoire de
rre), d'unc inversion camavalesque, d'unc subversion. Les termes 8" échan-
gent, s'inversent, se voient pris dans une forme de réversibilité :

Mamguima £ [...] Si vous ne me faisiez pas trembler avee votre prosse voix,
vous me fernez mourir de nire.
ANtono, de méme @ vos nres pourront se changer en larmes ',

Par la parodie et la charge, pris dans le chaos ou la violence du monde, le
rire s fait esthétique, au sens étymologique du terme : aisthanesthai, (res)
sentir, éprouver. [l est réception des scenes de violence, de meurtre comme
de guillotine, L'cffet produit sur le lecteur, le plus souvent mis en abyme
par un spectateur premier de la scéne (cl. Une comédie a propos d'une
tragédie, prologue i la réception du Dernier Jour d'un condamné ; Dialo-
gue entre le lecteur et autenr au sein de La Chronigue du régne de Char-
fes 1X '), se veut le rire gringant, un rire né de la dissonance, d'effets
oxymoriques. La scéne violente n'est qu'en apparence dévaluée par le trai-
tement comique, caricatural ou parodique, clle profite d'un effet de contre-
point, par [a mise en ceuvre, la mise cn scéne de sa dévaluation '?,

De fait, comme I'a monteé Freud, le rire permet de surmonter et d'exor-
ciser la violence et les pulsions destructrices de certains affects *. Sans
eatrer dans ce type de lecture psychanalytique, tout lecteur des textes ro-
mantigues sc¢ doit de constater que couperels ¢t anmes sc font aussi cou-
plets, comme ces « éclats de rire » et « chansons bachiques » des Protes-
tants & la veille de la Saint-Barthélemy *'. La mise & mort se vit dans la
distance du bon mot, du grotesque, du souvenir & I'aune du rire, comme
dans Lucien Lewwen : les aristocrates nancéens « jusque dans les moments
les plus gais, [...] songent & 1793 #*», Ce rire cst la figure méme de
'oxymore, appariant deuils et gajetés, jeux et sang ', Le rire défait, la cruauté
s"affiche comme ludique, ains: dans la « fameuse citadelle de Parme », « de
laquelle on raconte des choses horribles » ¢e qui « la fait reine, de par la
peur. de toute cette plaine, qui s'étend de Milan & Bologne » :
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CHRISTINE Magcanois

Ces malheureux prisonniers de la citade)le sont au secret le plus rigourcux,
et 1"on fait des histoires sur leur compte. Les libérauy prétendent que, par une
invention de Rassi, les gedliers et les confesseurs ont osdre de leur persuader
que, tous les mois 3 peu peds, I'un d'eun est conduit A 1a mor. Ce Jour-l3 les
prsoanicrs ont la permission de moater sur I'esplanade de I'immense tour, &
cent quatre-vingts pieds d'éXévation, et de 13 ils voient défiler un conége avec
un espion qui joue le role d'un pauvre diable qui marche A la mort .

Par le thélire, Ic jeu, la répétition au sens le plus dramaturgique du terme,
[a violence se métamorphose, Elle est bouffonne, cynigue, ou dédramati-
sée, comme dans celte réflexion d'Esteban, condamné 3 mo. monologuant
A lacte IV d*Inés Mendo ou le Préjugé vaincu, songeant qu'il a toujours
€1¢ calme sur le chant de bataille

mais e billot et 1a hache ont quelque chose de plus effrayant. - Je voudrais bien
dans ce moment trouver la fermeté de ce soldat que |"ai vu mazcher 3 la poteance
ensifflant. (N sifffe.) Non, point de fanfaronnades. De la fermeté, de 1a resigna.
tion ; €t puis... pour sa réputation, il serait désagréable de siffler une fausse
note dans un pareil moment ¥,

Stendhal ou Mérimée, jusque dans leurs pratiques pseudonymiques, ont
cn comimun un véritable esprit de canular, Ils cnvisagent le monde et ses
comddies sous un angle amusé, dans un rejet quasi constant du pathétique,
avec distance, C'est un comique paradoxal, comme le note Balzac, parlant
du « je ne sais quoi d'ironique ct de narquois dans la manidre avee laquelle
[M. Beyle et M. Mérimée] posent Ies faits ** ». Narguois. Le terme fait sens,
dans le lien du comique et de la violence, dans cette pratique du gai savoir
romantique. Alain Rey. dans son Dictionnaire historigue de la lan gue fran-
gaise’’, souligne 1"origine controversée du mot, variante probable du mot
narguin, « soldat voleur » ou « atccher ». Parler narquois signifie d"abord
user de Iargot des voleurs avant de prendre I sens d une pratique linguis-
tique de la moquerie ou de |"épigramme. Sont ainsi narquois fa condamna-
tion du cheval de Bernard de Mergy 3 « étre privé de souper en qualité
d'hérétique » (263), 2 la veille du 24 aodt 1572, les « cruelle[s]
plaisanteries[s] » des reitres dans le méme chapitre [ de la C hronigue du
régne de Charles IX, la Cour de France en pleine chasse i courre qui « jouift]
du spectacle agréable des chiens dévorant les entrailles du cerf ** », en une
mise en abyme cynique des massacres civils, Fabrice 3 Waterloo, véritable
« cornichon » au milieu de Ja sanglante bataille, le méme dans son duel 2
I"épée de théitre face 4 Giletli, scéne bouffonne 3 meltre en parallele avec
le combat digne des « Perses i la bataille de Salamine » de I"auberygiste et
sa troupe hétéroclite dans 1a Chronique : « I'hote, tout couvert de sang, car
son nez avail €té¢ violemment meurtri dans sa chute, se tenait derriere ses
amnis, tel que Ménélas blessé derridre les rangs des Grees. Au lieu de Ma-
chaon eu de Podalire. sa femme, les cheveux en désordre et sa coiffe dé-
nouée, lui essuyait la figure avec une serviette sale *». C'est, dans ce méme
roman, le prédicateur de 1'église Saint-Jacques qui manie le rire et la plai-
santerie, compare Satan & « un escrimeur », les péchés sont ses armes, 1z
vie son Pré-aux-Cleres. Et joignant les actes 3 la parole, le prédicateur « dé-
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LE Gar Suork ROMANTIOUE DE tA VIOLENCE (MErIMEE, STENDHAL)

crocha un crucifix et commenga 3 en escnmer, poussant des bottes et fai-
sant des parades, comme un maitre d'armes ferait avec son fleurct pour
démontrer un coup difficile ». Et Ménmée, narquois, de conclure que le
sermon contient « trente-sept pointes et d'innombrables traits d'esprit ' »,
Sous sa forme narquoise, le gai savoir passe par des traits héroi-comiques.

Ce comique, que Stendhal, Mérimée et nombre de leurs personna-
ges ont cn partage, a éé défini par Michel Crouzet dans sa Poétique de
Stendhal 21l estun « jeu de 'espnt, déploiement de |'étre inténeur devenu
créateur dans son propre espace idéal », il est gaieté au sens d’une « liberté
pure de I’esprit en possession de I'infinic puissance de sa fantaisie ¥ ». Le
comique, dans son lien avee la violence, est en ce sens autant une libération
de soi, de la gangue du monde ou de I"Histoire, qu'un éveil. Il n’est pas une
négation du tragique mais doit au contraire élre compris dans une relation
de simultanéité et de complémentarité paradoxale. Ainsi L'Amour africain
de Ménmée peut-il étre lu comme une comédie ou une tragédie, au lecteur
de choisir *,

I15"agit, pour ces auteurs romantiques, de détruire tous les honizons d'at-
tente du lectorat, de Jui faire perdre ses repéres. Mérimée interrompt la
diégese de sa Chronigue du régne de Charles 1X par un dialogue avec son
lecteur * retardant d"autant la mise en récit des massacres de la Saint-Bar-
thélemy, Stendhal balaie des scénes atroces attenduces dans les Chronigues
italiennes d"une phrase lapidaire ou, ailleurs, se moque des outrances dans
la violence, comme dans cette inscrption en marge d'un exemplaire des
Promenades dans Rome : « Dimanche, 6 avril 34. Jeune fille assassinée
coté de moi. J'y cours, elle est au milieu de la rue et auprés de sa I¢le un
petit lac de sang d'un pied de diamdtre. C'est ce que M. Victor Hugo ap-
pelle étre baigné dans son sang ». C'est Mérimée, dans La Famille de
Canajal, qui joue d’une surenchére dans I"horreur, I'inceste, les meurtses,
s'affranchissant ainsi des « héros de tragédic [...] qui n"ont que du jus de
navet au lieu de sang dans les veines " », La violence, chez Mérimée comme
chez Stendhal, est singuliere, clle fait sens, dans et par son traitement par-
doxal. La distance et le décalage sont la maniére d'étre au monde des autcurs
(dans leurs commentaires, intrusions, par leur pratique constante de la
parabase) comme des personnages. Aux lecteurs de percevoir le sens, fuyant,
labile, abscons, de ces renversements, de ces paradies, de cet ample thédtre
de la signification.

Sans arrél, ces textes s'exhibent en tant que construction, simulacre et
apparence. Ainsi la préface de la Chronigue du régne de Charles IX de
Mérimée qui se 1ot sur un « f only say supppose this supposition ** », en
une quadeuple mise d distance tautologique, dans le sens méme de la phrase,
sa syntaxe, le recours i I'anglais ou sa fonction citationnelle (Don Juan de
Byron), renvoyant au simulacre, & 1a fiction. Ainst cette chartreuse de Parme
qui s"offre comme titre pour ne plus apparaitre que dans la derniere page du
roman, invitant au cercle vicieux d'une relecture infinic. Tout est ici arti-
fice, au sens plein du terme. Jew. De fait, I'ironic, dans son rapport & Iz
violence, qui a pour fonction de la souligner, de I"exhiber (en apparaissant
non sculement comme 'envers mais comme le refief de I'autre), fonde un
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CHRISTINE MARCANDIER

gai savoir qui est celui de 1" Art, de Ia fiction, omniprésente, omnipotente :
le discours auctorial sur la violence ne peut étre qu'univoque (il la con-
damne ou valorise sa fonction cathartique ou préventive, cn particulier dans
les réflexions sur la peine de mort), Lintreduction du rire ou de I'ironie
offre un miroitement infini ¢t permancnt des apparences ¢t des sens, le
sublime né de I'ironie, forme supéricure de ce gat savoir, permet de s'¢le-
ver au-deld de [a vénté, par un simulacre « supénicur & la vérité méme »,
pour reprendre la définitton de Prerre Klossowsks *...

Si I'wronie est bien ce sublime renversé de la violence, s*actualisant dans
un gai savetr, ¢'est parce qu’elle permet le renversement des sens, une gé-
néralisation des a rebours, une distinction totale de 1'ant et de la morale,
comme le montre Stendhal dans I'Avertissement de la Chartreuse. Toutes
les normes sociales comme les catégories esthétiques se voient renversées,
De fait, il ne s"agit pas pour Stendbal ou Mérimée d’offrir 2 leurs lecteurs
un monde pleinement reconstitué qui viendrait remplacer les normes ou
convenances détruites. Le(s) sens sc (re) construi(sen) t dans le disparate,
la polyphonie, la fusion paradoxale des contraires (sang et nire/ironie et
violence). L'an jouc de ces co-présences, I'imaginaire des lecteurs apparie,
dans sa réception des textes, fascination pour la cruauté et la violence et
conscience ironique. C'est ainsi que les kappy few se voient délivrer un gai
savoir dans ct par la fiction .

Ce nire dans la violence est done une subversion critique, un geste i la
fois politique et esthétique. Plus rien ne vaut un respect sans distance, pas
méme la violence de I'Histoire, pas méme le cadavre, désacralisé, il s agit
d*écrire « histoire d’en rire ! ». Enun gai savoir, triomphe de la polyphonie
et de I"équivogue, modes de transformation esthétique du réel. Michel
Crouzet a montré, & propos des romans goguenards des Jeunes France, que
« |"ceuvre romantique est une ironic sur le romantisme. Parodier le roman-
tisme, ¢'est le formuler ™ ». En une forme de parodie — dans sa double fone-
tion de caricature et d’hommage, nous dirons i sa suite, pour conclure, que
le gai savoir romantique est une approche tronique de Ia violence. Ironiser
sur la violence, ¢est la formuler.

CHRISTINE MARCANDIER
USIVERSITE AtxX-MagrsenLe |

NOTES
1. Balzac, fitusions Perdaes, Deunaeme Partie, Un Grand Homme de province a Paris,
Paris, Gallimard, « Bibhiothéque de La Pléiade », t. V, pp. 316-317. Il s7agit ici du portrait
de Fulgence Rudal, « Pun des auteurs & notre temps qui ont le plus de verve comigue, un
pote insouciant de gloire, ne jetant sur le thélitze que ses productions les plus vulgaires, et
gardant dans le séral de son cerveau, pour lul, pour ses amis, ses plus jolies scenes »
(fbid.)
2. Menimée, Les Expagnols en Daremark. Comédie en trons journées, s |, Thédtre,
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Romans, Nouvelles, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade «, 1978, p. 18,

3. A de Baecque, La Gloire et 'effrvi. sept morts sous la Terreue, Grasset, 1997, p. 11.
« Le cadavre est au ceeur des rituels, des représentations et des visions pendant les mo-
ments les plus entiques de la Révolution frangaise, entre I'été 1791 et celui de thermidor
an 11 Au cours de ces trois anndes, il est I"objet conceptuel qui permet de penser la polits-
que révolutionnaire, sublime abjection qui &éfinit la catégone esthétique et philosophique
propre d ce moment d'histoire » {ibid., p. 15-16).

S tbid, p. 17, CIL du méme Antoine de Daccque, « The Kings Head Images of a
Founding Sacrifice, La Téte du rol. fmages d'un sacrifice fondatewr », Borders, Havard
University, 2001, pp. 185-200. Dans cet article, montrant de quelle manidre 1a France est
devenue République par la désacralisation de La figure royale en vulgaire cadavre, Baccque
cite Marat écrivant dans le Journal de la Républigue, en date du 23 janvier 1793, deux
Jours apres fa décollation de Louis XV, done © « La téte du tyran vient de tomber ; le
méme coup a renversé les fondernents de [a moaarchie parmi nous. Sa vie n"est plus, son
corps est dsormais cadavre | je crors enfin a la république = (cité p. 187),

5. A de Baceque, La Gloire et Veffrod, sept moris sous la Teereur, op. cit, p. 12-13,

6. . Arasse, La Gullotine ex Uimaginaire de la Terrewr, Flammarion, 1987,

7.« Un fou, un monomane » (Lorenzaccio, 11, 4), « Brutus a fait le fou pour tuer Tar-
quin = (111, 3).

8. Mémoires d'un touriste, Vovages en France, Gallimard, « Bibliothtque de
La Piciade =, 1925, p. <83,

9. Stendhal, Souvenirs d'égotisme, in (Euvees intimes, Gallimard, « Bibliothéque de
La Pléade », 1932, 0 11 p. 420,

10. Nietzsche, Le Gai savoir, trad, de Patrick Wotling, GF Flammarioa, 2000, pp. 25,
30et 32

11, Telle est en effet [a fonction de échafaud dans les textes de Hugo, dire [a vanité,
Faspect dérnisoire du pouvoir acquis par la violence, CF. Cromwell, scte 1, scene | (Théd-
tre, Robert LafTont, « Bouquins », L L 1985, p. 291 ou V, 4, pp, 302-304)

12w Je ne vois que la condamnation & mort qui distingue un homeme, persa Mathilde :
<'est la seule chose qui nie s'achete pas. Ah ! ¢est un bon mot que je viens de me dire !
[...] Voild qui est drole ! c7est le contraire de tout ¢e que disent les livees.... [...] Réelle-
ment mon mot a de la profondeur » (Le Rouge et le Noir, 1), VI, Gallimard, « Bibliothé-
que de La Plésde », 1952, pp. 489-490).

13. Les Espagrols en Danemark, sc. 3, op. cir.. p. 38, La aotice indique la vanante
« un boa mot =, p. 1152,

12 Ménmée, Une ferume estun diable, Thédere, Romans, Noavelles, op. cit., p, 56

LS. Mérimée, Chronique du régne de Charles IX, Thédrre, Romans, Nouvelles, ibid.,
p. 268.

16, Ménmee, L'Amour africain, Thédtre, Romans, Nowvelles, ibid., p. 98.

17. Ménimée, Une femme estun diable, 1, ibid., p. 85, Méme sysiéme de réversibilité,
quelques pages plus loin, dans un monologue de Mariquita, & la scéne 3 « Mariquita la
folle a Vinguisition ! ¢ela me fait rire... La pauvre sera pourtant brdlée. .. Oh ! cela fait
frissonner ' = (p. 88). Le chaos face & la violence du monde méne & la confusion des
affects comme des termes,
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