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CRIMINELS BALZACIENS,
DE BANDIT A FLIBUSTIER

Rien n’est plus détestable au monde qu’un
homme uni et raboté comme une planche, incapable
de se faire pendre, et qui n’a pas en lui Iétoffe d’un
ctime ou deux.

Th. GAUTIER, Fortunis, chap. XVIL'.

— Toujours du sang ! dit le comte
— La premicre goutte en attire un fleuve...

H. de BALZAC, L.’Héritiere de Bz'mgﬂez.

Si Paris est «la ville aux cent mille romans’», La Comédie humaine,
fresque sociale et historique offre une véritable galerie de criminels,
hommes et femmes « d’exécution », au plein sens du terme : collection de
portraits, de silhouettes, de types, déclinaison du personnage dans toutes
ses dimensions narratologiques, référent au détour de métaphores quasi
lexicalisées sous la plume de Balzac®, grande figure historique attestée
devenue fictionnelle (Catherine de Médicis®), allusion cultutelle ponctuelle
(Mandrin’) ou métaphore obsédante (Sardanapale). Ainsi Balzac décline
figures et fonctions du criminel, construit et déconstruit un personnage
essentiel a Iarchitecture et la polyphonie de son ceuvre, ou, plus exacte-

1. Théophile Gautier, Fortunio, Gallimard, coll. « Pléiade », 2002, t. I, p. 693.

2. L’Heéritiére de Birague, PR, 1, 81.

3. Ferragus, CH, V, 795.

4. Comme Armand de Montriveau, « homme dont la vie n’avait été, pour ainsi dire, qu’une suite
de poésies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d’en écrire, un homme d’exécution
surtout », membre des Treize (La Duchesse de Langeais, CH, V, 902). Montriveau rappelle ici au lecteur
Vautrin déclarant a Rastignac, « je suis un grand pocte. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent
en actions et en sentiments » (e Pere Goriof).

5. Ainsi, entre autres exemple, Mme de Sommervieux, heureuse d’un retard (« semblable au
criminel qui se pourvoit en cassation contre son arrét de mort, un délai, quelque court qu’il pat étre, lui
semblait une vie entiere » (La Maison du chat qui pelote, CH, 1, 91) ou Lucien de Rubempré regardant
Marsay laisser tomber son lorgnon comme « le couteau de la guillotine » (I/usions perdues, CH, V, 287).

6. Cf. Christine Marcandier, « Violence et histoire : exercices du pouvoir royal absolu dans
Pceuvre balzacienne », Balzac dans 'Histoire, études réunies par Nicole Mozet et Paule Petitier, SEDES,
2001, p. 145-157.

7. Splendeurs et miséres des conrtisanes, CH, V1, 590.
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ment, se livre, des romans de jeunesse aux dernicres strates de La Comédie
humaine, a une entreprise de déconstruction puis de reconstruction du type
criminel.

En effet, tenter un inventaire de ce « vaste champ incessamment re-
mué® » revient a constater une immense diversité. Balzac met en scéne des
criminels : des voleurs, des assassins, des forcats, mais aussi, en élargissant
cette définition premiere, des étres que leurs instincts, passions, vices,
ambitions politique, financiére ou sociale permettent d’assimiler aux
criminels. De méme, Balzac représente tous les meurtres imaginables :
assassinats a l'arme blanche (poignard, stylet, hache...), arme a feu ou
poison, crimes passionnels, crimes d’argent, crimes privés, crimes d’Etat,
crimes célebres ou drames « a respiration rentrée », comme I’écrivait Barbey
d’Aurevilly dans ses Diaboligues... Balzac évoque le criminel aussi bien dans
ses actes hors-la-loi que lors de son proceés ou de son exécution’... Il
participe aussi a la féminisation romantique du personnage, avec la
marquise de San-Réal, Valérie Marneffe, la cousine Bette ou Catherine de
Médicis... De surcroit, conformément a la loi du retour des personnages
que Balzac inaugure avec Le Pére Goriot en 1835, Argow ou Taillefer voient
leur identité évoluer au sein du massif romanesque; d’autres, comme
Vautrin, font du travestissement une de leurs forces. Personnages récur-
rents, en métamorphoses, /s criminels (le pluriel épicene est ici essentiel)
forment donc dans I'ceuvre balzacienne, comme dans la réalité de I’époque,
«une classe spéciale de la société. [...] Semblables a Tair, ils se glissent
pattout ; [ils] sont une nation a part, au milieu de la nation!® ». Par ailleurs,
il convient d’ajouter que face a ce personnage multiple, a I'identité labile,
qui se préte presque a toutes les dénominations — comme le déclare Vautrin
a Rastignac, « dites que je suis un infame, un scélérat, un coquin, un bandit,
mais ne m’appelez ni escroc ni espion I'! » —, face donc a ce personnage aux
frontiéres floues, se dresse un auteur tant historien, sociologue, crimino-
logue que romancier, un écrivain tout a la fois du fait-divers, de la
chronique sanglante comme du roman historique ou « réaliste ». Balzac
apparait en effet tout aussi multiple, voire ambigu, que ses personnages,
reconnaissant en Robespierre ou Catherine de Médicis des génies du crime
politique, en Vautrin un esthete du mal et de la corruption, un « pocte en
action », un « artiste ». Romancier mais aussi théoricien, Balzac analyse le
crime dans le chapitre « Du droit criminel mis a la portée des gens du
monde », inséré dans la troisieme partie de Splendeurs et miséres des conrtisanes
ou, bien str, dans le Code des gens honnétes, sorte d’envers, de contre-épreuve

8. La Fille anx yeuxc d’or, CH, V, 1039.

9. Comme le montre Nicole Mozet, « on retrouve la guillotine aux deux bouts de son itinéraire de
romancier, dans Annette et le ft‘{miﬂe/ et dans La Cousine Bette » (« Balzac, le prix Montyon et la guillotine »,
Balzac an pluriel, PUF, coll. « Ecrivains », 1990, p. 202. Cf. également « 1831 : “concevoir le crime sans
étre criminel” »).

10. Code des gens honnétes (1825), OD, 11, 150.

11. Le Pére Goriot, CH, 111, 145.
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du Code Civil, en particulier dans une section intitulée Considérations morales,
politigues, littéraires, philosophigues, législatives, religienses et budgétaires sur la
compagnie des volenrs, dont le titre méme souligne la perspective a la fois
totalisante et nuancée de Pécrivain. Enfin, Balzac traite le crime tant au
premier qu’au second degté : il se joue des exces du roman gothique dans
ses ceuvres de jeunesse, s’amuse des émotions de son lecteur face a la mort
d’opéra de Paquita, dénouant La Fille aunx yeux d’or d’un ironique « elle est
motte. De quoi? de la poitrine!?». Cette distance malicieuse se voit
formulée dans Splendenrs et miséres des courtisanes en un pastiche de Beaumar-
chais : « tout, en France, se fait en riant, méme les crimes'? ».

Cette liste est déja longue — mais comme le demande Balzac dans sa
typologie des voleurs du Code des gens honnétes : « Ne faut-il pas que tout le
monde soit passé en tevuel* ? » — et pourtant non exhaustive (souvenons-
nous de Vexplicit de la Maison Nucingen: «il y a toujours du monde a
cotéB®»). A travers ce rapide inventaire, le criminel apparait comme un
personnage central de I'ceuvre balzacienne, des romans de jeunesse aux
derniers textes de La Comédie humaine'® et comme le modele d’une écriture
qui investit tous les champs de la connaissance et recherche toutes les
nuances. Comment des lors s’orienter parmi tous ces personnages et définir
la maniere dont Balzac construit ou déconstruit une identité criminelle ? Cette
recherche impose une approche chronologique. En effet, le regard porté
par Balzac sur Iidentité criminelle semble @ priori évoluer considérablement
entre les premiers romans, signés Lord R’Hoone ou Horace de Saint-Aubin
et ceux qui formeront enfin La Comédie humaine. 11 nous faudra cependant
contester pour une part cette apparente linéarité.

Balzac hérite en effet d’un certain nombre de modeles et de stéréo-
types criminels lorsqu’il compose, en 1821-1822, ses romans pour cabinets
de lecture et portieres, L’Héritiére de Birague, Jean-Louis et Clotilde de Lusignan,
sous le pseudonyme de Lord R’Hoone et avec la collaboration de Lepoite-
vin, pour les deux premiers textes. Le criminel est de fait un personnage
déja extrémement construit, selon des schémas hérités du théatre élisabé-

thain!’, des romans noirs ou gothiques'®, des mélodrames et de Byron!’.

12. CH, V, 109.

13. CH, V1, 567.

14. OD, 11, 202.

15. La Maison Nucingen, CH, V1, 392.

16. Une exposition et un catalogue ont d’ailleurs été consacrés a ce théme : Balzac et le monde des
coguins de Vidocq a 1V antrin, catalogue de 'exposition de la maison de Balzac (22 octobre 1985-2 février
1986), Paris Musées, 1985.

17. « C’était un honnéte coquin qui gagnait loyalement son argent » (Shakespeare), épigraphe du
chapitre V, t. I de L’Hériti¢re de Birague (OD, 11, 52) ; Le Marchand de V'enise, Clotilde de Lusignan, 1, 3, 551 ;
Henri 117, Clotilde, IV, 27, 776. Par ailleurs, les épigraphes témoignent d’un gout prononcé pour les
tragédies du sang familial : Phedre («le crime de ton pére est un pesant fardeau »), Rotrou (« Le cceur
d’un criminel ne fut jamais tranquille / Des soucis dévorants c’est I'éternel asile »), ibid., 178 et 79.

18. Le Melmoth de Matutin (L’Heéritiére de Birague, 111, 7, 187 ; Jean-Louis, 1, 5, 313 ; 11, 3, 348).

19. Jean-Louis, 11, 3, 344. Par ailleurs, il faudrait évoquer parmi ces influences soulignées par
Balzac lui-méme celle de la Bibliothéque blene (I’Heéritiére, 11, 5, 115) ou les romans du vicomte
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Les épigraphes avouent dettes, hommages et hypotextes : comme le déclare
Mathilde, héroine criminelle de L’Héritiére de Birague, « le meurtrier porte sur
son front un signe ineffacable? ». Un certain nombre de clichés, liés au
genre noir ou au mélodrame, permettent en effet au lecteur de reconnaitre
a coup sur ce scélérat stéréotypé : il est souvent italien (c’est le cas de
Villani dans L’Héritiére), physiquement monstrueux (comme Maico, le vieil
apothicaite empoisonneur, « gnome [...] sinistre*! » de Jean-Louis), il est
féroce, brutal et le moindre coup de sang le pousse au crime. Dans ces
premiers romans, le physique, la nationalité comme le nom du personnage
(Argow le pirate ou Enguerry le mécréant de Clotilde) le désignent immédia-
tement aux yeux du lecteur, méme le moins attentif, comme un étre
dangereux, fourbe, sanguinaire, qui doit provoquer une terreur immédiate.
Le criminel balzacien est alors, selon les codes de I'époque, un brigand
exotique ou un étre fantastique et démoniaque. Lorsqu’il s’agit de meur-
triers certes fictifs mais crédibles sinon « réalistes », comme le couple
Morvan de L’Héritiere, le cadre temporel du roman se voit rejeté dans un
passé historiquement violent, en l'occurrence la régence de Marie de
Médicis, période « honteuse », écrit Balzac ou «la France italianisée offrit
un spectacle vraiment scandaleux. On vit les hommes les plus vils arriver
au pouvoir a 'aide du mensonge, du parjure et du poison [...]. L’ambition,
Pamour, la vengeance leur faisaient commettre sans scrupule les crimes les
plus odieux??». Le criminel est alots, au sens étymologique du terme un
bandit, mot d’origine italienne désignant le banni. Pourtant, ces premiers
romans balzaciens sont déja en rupture avec la veine frénétique. Balzac
subvertit les conventions du genre par des clins d’ceil appuyés au lecteur,
par lironie ou la charge. Le second degté et la distance dominent. Certes,
au dénouement de ces ceuvres de jeunesse, comme dans le mélodrame,
demeure la nécessité du chatiment du traitre et du triomphe de la vertu et
de I'innocence. La morale est sauve. On est loin encore de la subversion
des valeurs qui apparaitra plus tard dans 'ceuvre, méme si Balzac traite avec
ironie ce happy end obligé, dressant par exemple dans la Conclusion de
L Héritiére de Biragne, une liste des personnages, par « ordre hiérarchique »
pour apprendre leur sort aux lecteurs qui, selon les termes mémes de
Balzac, «grilllent] de savoir les tenants et les aboutissants » de « cette
véridique histoire? ». De fait, la subversion n’est pas bien grande, et Balzac
ne se démarque pas encore réellement de la mode criminelle de I’époque, se
contentant de méler sérieux et ironie, et, comme il ’écrit dans la Nose de

d’Atlincourt (ébid., 1, 7, 68). Pour I'ensemble de ces « modeles », nous renvoyons a I’étude de Pierre
Barbéris, Aux sources de Balzac, Les Romans de jennesse, Slatkine Reprints, 1985 (1965), p. 50-59.

20. L’Heériti¢re de Biragne, tome 11, chap. 1, 81.

21. Jean-Louis, 111, 2, 401.

22. L’Heéritiére de Birague, 1, 1, 25-26.

23. L’Heériti¢re de Birague, 11, 8, 246 ; « 1° Le sénéchal de Bourgogne, devenu le Mathieu régnant n°
XLVIIL, mourut trois ans apres le mariage de son fils et d’Aloise, a la suite d’un grand repas [..] » et
Balzac poursuit dans la méme veine jusqu’au n° 8...
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Péditenr qui conclut Le Centenaire (1822), signée Horace de Saint-Aubin, de
tisquer « I'alliance de certains mots qui hutlent? ».

Apres cette période d’appropriation et de dépassement ironique de
certains codes, le personnage évolue — c’est le deuxiéme temps dans cette
mise en place d’une identité criminelle — entre 1823 et 1825, avec Annette et
le criminel et le Code des gens honnétes. Balzac déconstruit alors le personnage
hérité du roman noir et du mélodrame et entame la construction de son
propre imaginaire du criminel. Le personnage entre dans un cadre
contemporain, il est doté d’une psychologie complexe et non plus monoli-
thique, il devient 'objet d’un discours théorique, d’une analyse critique, de
descriptions chiffrées, de typologies et recensions (Balzac dénombre alors
dans Paris, sur 800 000 habitants une « effroyable armée de cent mille
coquins® »). Surtout litinéraire romanesque conduit le criminel de la
téprobation, du bannissement, a une certaine ambiguité®®. $’il n’est pas
encore une figure totalement positive, figurant I’énergie, la passion, la
révolte, il est du moins déja I'objet d’'un certain rachat. Le Code des gens
honnétes nous en offre un premier exemple. Avec une ironie dont héritera
Gautier dans la préface de Mademoiselle de Manpin, Balzac souligne I'intérét
romanesque et dramatique des voleurs et criminels :

En ce qui concerne la littérature, les services rendus par les voleurs sont en-
core bien plus éminents. Les gens de lettres leur doivent beaucoup [..]. Les
voleurs sont entrés dans la contexture d’une multitude de romans ; ils forment
une partie essentielle des mélodrames ; et ce n’est qu’a ces collaborateurs éner-

giques que Jean Shogar, Les Deux Forgats, etc., etc., ont dii leurs succés?’,

Drautre part, il déplace Iéchelle des valeurs traditionnellement asso-
ciées au hors-la-loi :

Si Pon compate une société a un tableau, ne faut-il pas des ombres, des
clairs-obscurs ? Que deviendra-t-on le jour qu’il n’y aurait plus par le monde que
des honnétes gens foncés a sentiments, bétes, spirituels, politiques, simples,

doubles, on s’ennuierait 4 la mort ; il n’y aurait plus rien de piquant?®,

Le Code des gens honnétes opere une évolution qui viendra nourrir
La Comédie humaine : Balzac s’attache en effet désormais a repérer les
voleurs parmi les « gens comme il faut?” », entre un livre consacré a la

canaille et deux livres consacrés aux grands voleurs. Déja les notaires,
avoués, hommes de loi, industriels voient leur rapport a la loi déplacé du

24. Le Centenaire, OD, 1, 1056.

25. Code des gens honnétes, OD, 11, 201.

26. Dans Les Chonans, Balzac verra dans la scéne d’exécution une des clés du pathétique criminel :
«le danger rend intéressant. Quand il s’agit de mort, le criminel le plus vil excite toujours un peu de
pitié » (CH, VIII, 1024).

27. Ibid., 155.

28. Ibid., 154.

29. Ibid., 202.
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coté de I'illégalité. On trouve ici en germe ces crimes « commis le Code a la
main » qu’évoque Balzac dans Modeste Mignon ainsi qu’une annonce de la
fameuse préface de 1844 a Splendeurs et miséres des courtisanes, ou Balzac
retrouve cette idée d’un «aplatissement » croissant, d’un « effacement de
nos meeurs » : il «n’y a plus de meceurs tranchées et de comique possible
que chez les voleurs, chez les filles, et chez les forgats, il n’y a plus d’énergie
que chez les étres séparés de la société ». Balzac subvertit donc des 1823-
1824 I'identité criminelle, en valorisant « ’énergie rare » de ces personnages,
telle celle d’Argow, repenti, transformé par sa rencontre avec I'angélique
Annette et 'abbé de Montivers, itinéraire romanesque qui annonce Le Curé
de village. 1’exécution capitale du criminel est représentée comme une
expiation de ses crimes. La psychologie du personnage n’est donc plus
celle, sommaire, d’un étre assoiffé de sang, mais celle d’'un homme
susceptible de remords, de désespoir et de pardon. De plus, le double
dénouement du roman, qui ne s’interrompt pas sur I'exécution d’Argow,
ouvre la voie aux grands héros de la révolte de La Comiédie humaine : Vernyct
venge dans le sang son ancien compagnon, terrorisant la ville de Valence.
Et méme si Vernyct tombe a son tour sous les balles de la gendarmerie, ce
roman, déja, éclaire le sens positif de la révolte, de I'amitié « profonde,
d’homme a2 homme® » et de la vengeance, forme d’honneur en un creuset
proleptique des Treize et autres associations du crime et de la solidarité
dans I’honneut.

La Comédie humaine peut figurer un troisieme temps dans cette évolu-
tion de Iidentité criminelle, selon deux grands types, qui ont en commun
de faire du personnage une figure, un élément structural, selon la termino-
logie de Propp?!, permettant a Balzac de définir et incarner son rapport au
monde et a la société. Le criminel est toujours un étre hors-/a-loi, en marge
de la société (premier type). Mais cette marginalité, loin d’étre une forme de
monstruosité, est de fait une élection (méme a rebours), le criminel se
placant au-dessus des lois pour les braver, en marge de la société pour
mieux l'observer et la corrompre. Il peut aussi étre (second type) un
homme en apparence installé, honoré, représentant méme la loi mais ayant
commis un crime pour parvenir. Comme I’énonce criment Vautrin a
Rastignac, «le secret des grandes fortunes sans cause appatente est un
crime oublié, parce qu’il a été proprement fait». C’est le cas de Taillefer
«un vieux coquin qui passe pour avoir assassiné I'un de ses amis pendant la
Révolution® », sujet de L Auberge rouge. La Comédie humaine abonde en
criminels de la vie privée, agissant « sans tomber dans le précipice d’aucun
article » du Code (Ursule Mirouéi) : les freres Keller que Balzac appelle les
«égorgeurs du commerce» (César Birottean), Nucingen, déclarant a
Delphine que s’il lui permet de « commettre des fautes » elle doit a son tour

30. Ilusions perdues, CH, V, 707.
31. Vladimir Propp, Morphologie du conte, Seuil, coll. « Points », 1970.
32. Le Pére Goriot, CH, 111, 144.
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le laisser « faire des crimes en ruinant de pauvres gens» (Le Pere Goriot),
Gobseck, «guillotine financiere » (César Birottean), la liste serait longue...
Comme le résume Balzac dans Une fille d’Fre, « les assassinats sur la grande
route me semblent des actes de charité comparés a certaines combinaisons
financieres®® ». Ainsi, avec ces ctimes privés ou financiers, Balzac a
définitivement conquis la sphere sociale. Le corps des personnages
criminels fait certes toujours signe: les veines, la couleur des cheveux,
Pécartement des dents dénoncent des pulsions meurtrieres comme
sexuelles. Mais il ne s’agit plus, comme dans les romans de jeunesse, de
clins d’ceil appuyés au lecteur, de clichés naifs ou ironiques. Ces repérages
physiques répondent d’abord a une peur du crime, ancrée dans I'imaginaire
social, comme I'a montré Louis Chevalier®’. Il est rassurant de pouvoir
reconnaitre a coup sur le criminel... Mais ils répondent également au gout
balzacien pour la physiognomonie et la médecine des symptomes, qui
rejoignent en ce sens les observations de lhistorien des mceurs, déja
sémiologue. Lucienne Frappier-Mazur a ainsi mis en lumiére la puissance
romanesque d’une physiologie a mi-chemin du médical et du fantasma-
tique : «la plupart des traits du visage et du corps se constituent en
symptoémes, symptomes aussitot lus, déchiffrés par le métalangage du
discours balzacien, qui les transforme en signes®. » Le cotps du personnage
est travaillé par ses pulsions criminelles, des traits caractéristiques le
désignent, comme la rousseur, « une force de corps prodigieuse », un regard
magnétique, une pilosité abondante, une ligne rouge sur le cou préfigurant
le couperet de la guillotine®®, comme le montre Balzac a propos de Michu
dans Une ténébreuse affaire, en 1841 :

Les lois de la physionomie sont exactes, non seulement dans leur application
au caractére, mais encore relativement a la fatalité de Pexistence. Il y a des physio-
nomies prophétiques. S’il était possible, et cette statistique vivante importe a la
Société, d’avoir un dessin exact de ceux qui périssent sur ’échafaud, la science de
Lavater et celle de Gall prouveraient invinciblement qu’il y avait dans la téte de
tous ces gens, méme chez les innocents, des signes étranges. Oui, la Fatalité met
sa marque au visage de ceux qui doivent moutir d’une mort violente quel-

conque?’ |

De méme, Balzac s’inspire alors de personnages réels pour créer ses
propres personnages : Fil de Soie et Biffon de Splendenrs et miseres des

33. Cette citation (CH, 11, 287) rappelle, entre autres exemples, Le Contrat de mariage et le portrait
de maitre Mathias, « vieux notaire, habitué par son métier aux adroits calculs des gens du monde, a ces
habiles traitrises plus funestes que ne I’est un franc assassinat commis sur la grande route par un pauvre
diable guillotiné en grand appareil » (CH, 111, 575).

34. Classes laborienses et classes dangereuses, Le Livre de Poche, coll. « Plutiel », 1978.

35. « Sémiotique du corps malade dans La Comédie humaine », Balzac, 1. Invention du roman, Belfond,
1982, p. 17. Cf. également Jacques Borel, Médecine et Psychiatrie balzaciennes, José Corti, 1971,

36. Cf. Annette et le criminel, Garnier-Flammarion, 1982, p. 136, 137, 366 évoquant cette « ligne de
sang » sur le cou d’Argow.

37. Une ténébreuse affaire, CH, VIII, 503-504.
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conrtisanes rappellent Saint-Germain et Boudin des Meémoires de Vidocq
(1828), ce dernier étant a son tour un des modeles de Vautrin, avec Collet,
bagnard évadé et Coignard, qui, au début de la Restauration se fit passer
pour le comte de Saint-Héléne avant d’étre reconnu par un ancien
compagnon de chaine. Balzac lit la Gagette des Tribunaux, journal qui parait a
partit de 1825, et y fait de nombreuses références dans ses textes®s. Il
connait les Mémoires de Lacenaire, s’engage dans la question de la peine de
mort, critiquant « la fausse philanthropie?? », dangereuse, de Hugo et de son
Dernier Jour d’un condammné. Ainsi le crime, dans La Comédie humaine, est a la
convergence de tous les savoirs — Histoire, questionnement social et pénal,
médecine, et bien str physiognomonie, héritée de Lavater et Gall qui
annonce I'anthropologie criminelle de Lombroso (IL’Homme criminel, 1876).

Mais si le meurtrier, le voleur, I’assassin demeurent soumis a des lois
(leut physique, leur langage — 'argot* —, leur nationalité*! les désignent bien
souvent), ce n’est plus, de la part de Balzac, volonté de répondre a des
stéréotypes génériques mais de peindre ces « existences, dans toute leur
vérité », comme il Pécrit dans Splendeurs et miséres des counrtisanes. Balzac
reconstruit donc le personnage criminel, forge sa propre définition du type.
Le texte romanesque est soumis a des tensions, entre un Balzac, historien,
scientifique, presque « sociologue », en tout cas sémiologue, et un Balzac
fasciné par la grandeur esthétique des criminels.

Le criminel se constitue en effet en personnage exceptionnel. Balzac
écrivait dans le Code des gens honnétes que si cet « homme rare |...] employait
au bien les exquises perfections dont il fait ses complices, [il] serait un étre
extraordinaire », puis, dans Le Pére Goriot, il ajoute qu’il ne tient donc « qu’a
un fil qu’il devint un grand homme ». La distance que Balzac peut entrete-
nir avec les personnages criminels n’est donc pas seulement liée a une
évolution dans la représentation du type. Ces «si», ces restrictions, ces
conditionnels disparaissent face a certains personnages supérieurs, a un
panthéon personnel des artistes du crime. Les génies du mal exercent une

38. On pense en particulier a I'assassinat d’'une « pauvre veuve de Nanterre », la veuve Pigeau,
étranglée dans son lit (son meurtrier se révélera étre Théodore Calvi, dit Madeleine), « drame publié par
la Gazette des Tribunanx » (Splendenrs et Miséres des conrtisanes, CH, V1, 854). La Gagette des Tribunanx est par
ailleurs évoquée dans La Muse du département (CH, IV, 697), Le Cousin Pons (CH, VII, 596), Modeste
Mignon : «la Gazette des tribunanx publie des romans autrement faits que ceux de Walter Scott qui se
dénouent terriblement , avec du vrai sang et non avec de I’ encre » (CH, 1, 645). On sait I'influence de
cette publication sur Claude Guenx de Hugo ou sur Le Rouge et le Noir de Stendhal.

39. Préface de Splendeurs et Miséres des conrtisanes.

40. Sur cette question, ¢ Christine Marcandier, Crimes de sang et scénes de meurtre, essai sur lesthétique
romantique de la violence, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1998, en particulier le chapitre « en argot de
vol et de meurtre : rouscailler bigorne », p. 228-235.

41. « Théodore est une bonne nature, il a cru rendre service 2 une maitresse en se chargeant de
vendre ou d’engager des objets volés ; mais il n’est pas plus criminel dans I’ affaire de Nanterre que
vous ne P’étes. C’est un Corse, c’est dans leurs meeurs de se venger, de se tuer les uns les autres comme
des mouches. En Italie et en Espagne, on n’a pas le respect de la vie de I’ homme » (Splendenrs et miséres
des courtisanes, CH, V1, 900).
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fascination sur Balzac, transmise aux lecteurs*’. Précisons: si tous les
personnages criminels intéressent I’écrivain, alimentent son tableau social et
politique, des canailles aux corsaires aux gants jaunes, qui commettent « des
assassinats ou ’on ne verse pas de sang® », seule une élite criminelle mérite,
sous la plume de Balzac, le terme de « flibustier** » : Vautrin®, les Treize en
sont. Comme I'explique Vautrin a Rastignac, en apparence, « ’homme est
le méme en haut, en bas, au milieu», mais «il se rencontre par chaque
million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, méme
des lois ; j’en suis*® ». On retrouve ces termes dans la préface de la trilogie
des Treige, qui sont « assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois,
assez hardis pour tout entreprendre», «criminels sans doute, mais
certainement remarquables par quelques-unes des qualités qui font les
grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d’élite*” ». Balzac
participe ainsi au mouvement romantique de définition d’un héroisme
nouveau, fondé sur I’énergie, les passions, et une certaine forme de vertu,
puisque ces criminels d’élite (les Treize, la Société des Dix Mille) sont les
garants de valeurs perdues par la société : la parole regue, ’honneur, la
fidélité, ’'amitié au sens le plus noble du terme.

De fait, on trouve chez Balzac, comme chez Stendhal, une ligne de
partage entre deux identités criminelles : le « beau crime » est assimilable a
une ceuvre d’art (on sait que de Quincey publia en 1827 un essai sur
L Assassinat considéré comme un des beanx-arts), de méme que le criminel
sublime est un « artiste ». A Pinverse, les crimes d’argent, les actes hypo-
crites sont sans grandeur. Le beau crime, italien chez Stendhal, pur en ce
qu’il n’est pas motivé par I'argent mais par la virts, est chez Balzac lié a
Iénergie, a la force vitale, a la passion. Il Pécrit dans Massimilla Doni, il est
«des crimes plus ou moins criminels » ; en d’autres termes, une hiérarchisa-
tion s’opére, non plus fondée sur la morale mais sur lesthétique. Etre
criminel signifie plus que manifester une simple propension au meurtre. Le
personnage est doté d’une dimension sociale, politique ou esthétique — en
tout état de cause critique — qui dépasse sa stricte identité criminelle. Il est
un modéle de contestation des lois et des codes sociaux comme des
convenances littéraires.

42. On retrouve la la fonction pragmatique du personnage, produit d’un imaginaire créateur mais
aussi, au-dela d’une conception de 'ceuvre comme construction, péle actif d’une communication entre
Pauteur et son lecteur. Le criminel est au cceur de ces problématiques : reflet d’un imaginaire collectif
comme individuel, objet de fascination comme de répulsion, d’attrait et de terreur, il porte le sens tant
idéologique qu’esthétique de lceuvre. Cf Vincent Jouve, L’Effer-personnage dans le roman, PUF,
coll. « Ecriture », 1992.

43. Le Pére Goriot, CH, 111, 141.

44. « Une existence de flibustier dont les hasards » peuvent « mener a 'échafaud ou a la fortune »
(César Birottean, CH, V1, 72).

45. 11 est ce « génie du mal et de la corruption » (Splendenrs et Miséres des courtisanes, CH, V1, 872).
Lucien le reconnait dans sa lettre d’adieu: « C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est la plante
vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie du mal. [...] Adieu
donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corruption » (#bid., 820).

46. Ibid., p. 131.

47. Préface de V' Histoire des Treize, CH, V, 787.
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Ces criminels portent un regard sur la société et ses envers qui est celui
de Pécrivain. Des le Code des gens honnétes, Balzac assimile crime et littérature
et définit la « somme de talents » nécessaire au criminel. 1l faut en effet que

[...] le voleur connaisse les hommes, leur caractére, leurs passions; qu’il
mente avec adresse, prévoie les événements, juge I'avenir, possede un esprit fin,
rapide ; ait la conception vive, d’heureuses saillies, soit bon comédien, bon mime ;
puisse saisir le ton et les maniéres des classes diverses de la société ; singer le
commis, le banquier, le général, connaitre leurs habitudes, et revétir au besoin la
toge du préfet de police ou la culotte jaune du gendarme ; enfin, chose difficile,
inouie, avantage qui donne la célébrité aux Homeére, aux Atioste, a l'auteur tra-
gique, au pocte comique, ne lui faut-il pas 'imagination, la brillante imagination ?
ne doit-il pas perpétuellement inventer des ressorts nouveaux ? Pour lui, étre
sifflé, c’est aller aux galéres*®,

Ce programme, §’il rappelle celui du Neveu de Rameau, qui déja énon-
cait que «s’il importe d’étre sublime en quelque genre, c’est surtout en
mal », définit surtout Pambition de Ia Comédie humaine et annonce les
multiples incarnations de Vautrin et le portrait quil campe de lui-méme
face a Rastignac, en démiurge, homme du savoir social et politique. Ce
talent de travestissement et de « mime » du criminel expliquant d’ailleurs
combien il est désormais difficile, malgré les lois de la physiognomonie, de
reconnaitre d’emblée le hors-la-loi qui se fond dans le vaste théitre du
monde. Vautrin, qui devient chez Balzac une allégorie du crime®, sait se
« charg[et] du téle de la Providence® », comme Dieu ou Iéctivain ; il a ses
«créatures », Rastignac, Rubempré, qu’il veut «aimer», «fagonner »,
« pétrird! », dont il écrit Thistoire. Vautrin, qui disloque les signes, est
I'image méme de P’écrivain a la fois spectateur, acteur et metteur en scene
de la comédie humaine. Ainsi le crime apparait doublement comme source
de romanesque : Paris, la ville de l'or et du plaisir, des cercles infernaux, aux
« cent mille coquins » n’est-elle pas aussi la « ville aux cent mille romans » ?

L’interrogation balzacienne sur le personnage criminel peut en défini-
tive apparaitre comme un incessant déplacement des frontieres et des
marges. Le criminel voit son identité évoluer jusqua devenir un réel
personnage au sens ou il est I’élément constitutif d’un texte qui le définit et
qu’il définit. Personnage-signe, personnage anaphore selon les analyses de
Philippe Hamon®, petsonnage « métaphote », le criminel unifie et structure
Pceuvre balzacienne, sans réduire sa polyphonie et ses ambiguités. A travers
l'angle d’approche que constitue le personnage criminel, elle apparait

48. Code des gens honnétes, OD, 11, 151.

49. Jacques Collin et le procureur-général sont face a face, « ces deux hommes, le CRIME et la
JUSTICE, se regarderent » (Splendenrs et miséres des conrtisanes, CH, V1, 899).

50. Le Pére Goriot, CH, 111, 144.

51. Hlusions perdnes, CH, V, 708.

52. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Poétigne du récit, Seuil,
coll. « Points-Essais », 1977, p. 115-180.
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méme, plus que jamais, comme un «livte aux sentiers qui bifurquent® ».
Enfin il faudrait rappeler que Balzac prépare également I’évolution du
roman du crime et en particulier Papparition, avec Poe et Gaboriau, du
roman policier moderne, lenquéteur se substituant au meurtrier, le
romanesque du crime laissant la place au romanesque de I'enquéte : les
figures de 'espion balzacien, Corentin, Peyrade, Contenson, I'importance
accordée aux preuves matérielles de la culpabilité de 'accusé dans un
roman tel qu’Annette et le criminel annoncent apparition du genre policier.
En somme, de monstre sommaire, le criminel est devenu une figure du
questionnement et de la tension, privilege de « ceux qui sont réellement
grands ». La littérature policiére viendra confirmer cette évolution, comme
le montre Michel Foucault, dans une page magistrale de Surveiller et Punir :

La littérature policiere, a partir de Gabotiau, [...] fait suite a ce premier dé-
placement : par ses tuses, ses subtilités, I'acuité extréme de son intelligence, le
criminel qu’elle représente s’est rendu insoupgonnable ; et la lutte entre deux purs
esprits — celui de meurtrier, celui de détective — constituera la forme essentielle de
laffrontement. [...] On est passé de I'exposé des faits ou de I’aveu au lent proces-
sus de la découverte. [...] Dans ce genre nouveau, il n’y a plus ni héros populaires
ni grandes exécutions ; on y est méchant, mais intelligent. [...] Les grands assassi-
nats sont devenus le jeu silencieux des sages>*.

Christine MARCANDIER
(Université d’Aix-Marseille I)

53. Joélle Gleize, « La Comédie humaine, un livre aux sentiers qui bifurquent », Podtique, n° 115,
septembre 1998.
54. M. Foucault, Surveiller et Punir, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 82-83.



