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CRIMINELS BALZACIENS, 
DE BANDIT A FLIBUSTIER 

 
 

Rien n’est plus détestable au monde qu’un 
homme uni et raboté comme une planche, incapable 
de se faire pendre, et qui n’a pas en lui l’étoffe d’un 
crime ou deux. 

Th. GAUTIER, Fortunio, chap. XVII1. 
 

 
– Toujours du sang ! dit le comte 
– La première goutte en attire un fleuve... 

H. de BALZAC, L’Héritière de Birague2. 
 

 
 
Si Paris est « la ville aux cent mille romans3 », La Comédie humaine, 

fresque sociale et historique offre une véritable galerie de criminels, 
hommes et femmes « d’exécution4 », au plein sens du terme : collection de 
portraits, de silhouettes, de types, déclinaison du personnage dans toutes 
ses dimensions narratologiques, référent au détour de métaphores quasi 
lexicalisées sous la plume de Balzac5, grande figure historique attestée 
devenue fictionnelle (Catherine de Médicis6), allusion culturelle ponctuelle 
(Mandrin7) ou métaphore obsédante (Sardanapale). Ainsi Balzac décline 
figures et fonctions du criminel, construit et déconstruit un personnage 
essentiel à l’architecture et la polyphonie de son œuvre, ou, plus exacte-

 
1. Théophile Gautier, Fortunio, Gallimard, coll. « Pléiade », 2002, t. I, p. 693. 
2. L’Héritière de Birague, PR, I, 81. 
3. Ferragus, CH, V, 795. 
4. Comme Armand de Montriveau, « homme dont la vie n’avait été, pour ainsi dire, qu’une suite 

de poésies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d’en écrire, un homme d’exécution 
surtout », membre des Treize (La Duchesse de Langeais, CH, V, 902). Montriveau rappelle ici au lecteur 
Vautrin déclarant à Rastignac, « je suis un grand poète. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent 
en actions et en sentiments » (Le Père Goriot). 

5. Ainsi, entre autres exemple, Mme de Sommervieux, heureuse d’un retard (« semblable au 
criminel qui se pourvoit en cassation contre son arrêt de mort, un délai, quelque court qu’il pût être, lui 
semblait une vie entière » (La Maison du chat qui pelote, CH, I, 91) ou Lucien de Rubempré regardant 
Marsay laisser tomber son lorgnon comme « le couteau de la guillotine » (Illusions perdues, CH, V, 287). 

6. Cf. Christine Marcandier, « Violence et histoire : exercices du pouvoir royal absolu dans 
l’œuvre balzacienne », Balzac dans l’Histoire, études réunies par Nicole Mozet et Paule Petitier, SEDES, 
2001, p. 145-157. 

7. Splendeurs et misères des courtisanes, CH, VI, 590. 
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ment, se livre, des romans de jeunesse aux dernières strates de La Comédie 
humaine, à une entreprise de déconstruction puis de reconstruction du type 
criminel.  

En effet, tenter un inventaire de ce « vaste champ incessamment re-
mué8 » revient à constater une immense diversité. Balzac met en scène des 
criminels : des voleurs, des assassins, des forçats, mais aussi, en élargissant 
cette définition première, des êtres que leurs instincts, passions, vices, 
ambitions politique, financière ou sociale permettent d’assimiler aux 
criminels. De même, Balzac représente tous les meurtres imaginables : 
assassinats à l’arme blanche (poignard, stylet, hache...), arme à feu ou 
poison, crimes passionnels, crimes d’argent, crimes privés, crimes d’État, 
crimes célèbres ou drames « à respiration rentrée », comme l’écrivait Barbey 
d’Aurevilly dans ses Diaboliques... Balzac évoque le criminel aussi bien dans 
ses actes hors-la-loi que lors de son procès ou de son exécution9... Il 
participe aussi à la féminisation romantique du personnage, avec la 
marquise de San-Réal, Valérie Marneffe, la cousine Bette ou Catherine de 
Médicis... De surcroît, conformément à la loi du retour des personnages 
que Balzac inaugure avec Le Père Goriot en 1835, Argow ou Taillefer voient 
leur identité évoluer au sein du massif romanesque ; d’autres, comme 
Vautrin, font du travestissement une de leurs forces. Personnages récur-
rents, en métamorphoses, les criminels (le pluriel épicène est ici essentiel) 
forment donc dans l’œuvre balzacienne, comme dans la réalité de l’époque, 
« une classe spéciale de la société. [...] Semblables à l’air, ils se glissent 
partout ; [ils] sont une nation à part, au milieu de la nation10 ». Par ailleurs, 
il convient d’ajouter que face à ce personnage multiple, à l’identité labile, 
qui se prête presque à toutes les dénominations – comme le déclare Vautrin 
à Rastignac, « dites que je suis un infâme, un scélérat, un coquin, un bandit, 
mais ne m’appelez ni escroc ni espion !11 » –, face donc à ce personnage aux 
frontières floues, se dresse un auteur tant historien, sociologue, crimino-
logue que romancier, un écrivain tout à la fois du fait-divers, de la 
chronique sanglante comme du roman historique ou « réaliste ». Balzac 
apparaît en effet tout aussi multiple, voire ambigu, que ses personnages, 
reconnaissant en Robespierre ou Catherine de Médicis des génies du crime 
politique, en Vautrin un esthète du mal et de la corruption, un « poète en 
action », un « artiste ». Romancier mais aussi théoricien, Balzac analyse le 
crime dans le chapitre « Du droit criminel mis à la portée des gens du 
monde », inséré dans la troisième partie de Splendeurs et misères des courtisanes 
ou, bien sûr, dans le Code des gens honnêtes, sorte d’envers, de contre-épreuve 

 
8. La Fille aux yeux d’or, CH, V, 1039. 
9. Comme le montre Nicole Mozet, « on retrouve la guillotine aux deux bouts de son itinéraire de 

romancier, dans Annette et le criminel et dans La Cousine Bette » (« Balzac, le prix Montyon et la guillotine », 
Balzac au pluriel, PUF, coll. « Écrivains », 1990, p. 202. Cf. également « 1831 : “concevoir le crime sans 
être criminel” »). 

10. Code des gens honnêtes (1825), OD, II, 150. 
11. Le Père Goriot, CH, III, 145. 
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du Code Civil, en particulier dans une section intitulée Considérations morales, 
politiques, littéraires, philosophiques, législatives, religieuses et budgétaires sur la 
compagnie des voleurs, dont le titre même souligne la perspective à la fois 
totalisante et nuancée de l’écrivain. Enfin, Balzac traite le crime tant au 
premier qu’au second degré : il se joue des excès du roman gothique dans 
ses œuvres de jeunesse, s’amuse des émotions de son lecteur face à la mort 
d’opéra de Paquita, dénouant La Fille aux yeux d’or d’un ironique « elle est 
morte. De quoi ? de la poitrine12 ». Cette distance malicieuse se voit 
formulée dans Splendeurs et misères des courtisanes en un pastiche de Beaumar-
chais : « tout, en France, se fait en riant, même les crimes13 ». 

Cette liste est déjà longue – mais comme le demande Balzac dans sa 
typologie des voleurs du Code des gens honnêtes : « Ne faut-il pas que tout le 
monde soit passé en revue14 ? » – et pourtant non exhaustive (souvenons-
nous de l’explicit de la Maison Nucingen : « il y a toujours du monde à 
côté15 »). À travers ce rapide inventaire, le criminel apparaît comme un 
personnage central de l’œuvre balzacienne, des romans de jeunesse aux 
derniers textes de La Comédie humaine16 et comme le modèle d’une écriture 
qui investit tous les champs de la connaissance et recherche toutes les 
nuances. Comment dès lors s’orienter parmi tous ces personnages et définir 
la manière dont Balzac construit ou déconstruit une identité criminelle ? Cette 
recherche impose une approche chronologique. En effet, le regard porté 
par Balzac sur l’identité criminelle semble a priori évoluer considérablement 
entre les premiers romans, signés Lord R’Hoone ou Horace de Saint-Aubin 
et ceux qui formeront enfin La Comédie humaine. Il nous faudra cependant 
contester pour une part cette apparente linéarité. 

Balzac hérite en effet d’un certain nombre de modèles et de stéréo-
types criminels lorsqu’il compose, en 1821-1822, ses romans pour cabinets 
de lecture et portières, L’Héritière de Birague, Jean-Louis et Clotilde de Lusignan, 
sous le pseudonyme de Lord R’Hoone et avec la collaboration de Lepoite-
vin, pour les deux premiers textes. Le criminel est de fait un personnage 
déjà extrêmement construit, selon des schémas hérités du théâtre élisabé-
thain17, des romans noirs ou gothiques18, des mélodrames et de Byron19. 

 
12. CH, V, 109. 
13. CH, VI, 567. 
14. OD, II, 202. 
15. La Maison Nucingen, CH, VI, 392. 
16. Une exposition et un catalogue ont d’ailleurs été consacrés à ce thème : Balzac et le monde des 

coquins de Vidocq à Vautrin, catalogue de l’exposition de la maison de Balzac (22 octobre 1985-2 février 
1986), Paris Musées, 1985. 

17. « C’était un honnête coquin qui gagnait loyalement son argent » (Shakespeare), épigraphe du 
chapitre V, t. I de L’Héritière de Birague (OD, II, 52) ; Le Marchand de Venise, Clotilde de Lusignan, I, 3, 551 ; 
Henri IV, Clotilde, IV, 27, 776. Par ailleurs, les épigraphes témoignent d’un goût prononcé pour les 
tragédies du sang familial : Phèdre (« le crime de ton père est un pesant fardeau »), Rotrou (« Le cœur 
d’un criminel ne fut jamais tranquille / Des soucis dévorants c’est l’éternel asile »), ibid., 178 et 79. 

18. Le Melmoth de Maturin (L’Héritière de Birague, III, 7, 187 ; Jean-Louis, I, 5, 313 ; II, 3, 348). 
19. Jean-Louis, II, 3, 344. Par ailleurs, il faudrait évoquer parmi ces influences soulignées par 

Balzac lui-même celle de la Bibliothèque bleue (L’Héritière, II, 5, 115) ou les romans du vicomte 
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Les épigraphes avouent dettes, hommages et hypotextes : comme le déclare 
Mathilde, héroïne criminelle de L’Héritière de Birague, « le meurtrier porte sur 
son front un signe ineffaçable20 ». Un certain nombre de clichés, liés au 
genre noir ou au mélodrame, permettent en effet au lecteur de reconnaître 
à coup sûr ce scélérat stéréotypé : il est souvent italien (c’est le cas de 
Villani dans L’Héritière), physiquement monstrueux (comme Maïco, le vieil 
apothicaire empoisonneur, « gnome [...] sinistre21 » de Jean-Louis), il est 
féroce, brutal et le moindre coup de sang le pousse au crime. Dans ces 
premiers romans, le physique, la nationalité comme le nom du personnage 
(Argow le pirate ou Enguerry le mécréant de Clotilde) le désignent immédia-
tement aux yeux du lecteur, même le moins attentif, comme un être 
dangereux, fourbe, sanguinaire, qui doit provoquer une terreur immédiate. 
Le criminel balzacien est alors, selon les codes de l’époque, un brigand 
exotique ou un être fantastique et démoniaque. Lorsqu’il s’agit de meur-
triers certes fictifs mais crédibles sinon « réalistes », comme le couple 
Morvan de L’Héritière, le cadre temporel du roman se voit rejeté dans un 
passé historiquement violent, en l’occurrence la régence de Marie de 
Médicis, période « honteuse », écrit Balzac où « la France italianisée offrit 
un spectacle vraiment scandaleux. On vit les hommes les plus vils arriver 
au pouvoir à l’aide du mensonge, du parjure et du poison [...]. L’ambition, 
l’amour, la vengeance leur faisaient commettre sans scrupule les crimes les 
plus odieux22 ». Le criminel est alors, au sens étymologique du terme un 
bandit, mot d’origine italienne désignant le banni. Pourtant, ces premiers 
romans balzaciens sont déjà en rupture avec la veine frénétique. Balzac 
subvertit les conventions du genre par des clins d’œil appuyés au lecteur, 
par l’ironie ou la charge. Le second degré et la distance dominent. Certes, 
au dénouement de ces œuvres de jeunesse, comme dans le mélodrame, 
demeure la nécessité du châtiment du traître et du triomphe de la vertu et 
de l’innocence. La morale est sauve. On est loin encore de la subversion 
des valeurs qui apparaîtra plus tard dans l’œuvre, même si Balzac traite avec 
ironie ce happy end obligé, dressant par exemple dans la Conclusion de 
L’Héritière de Birague, une liste des personnages, par « ordre hiérarchique » 
pour apprendre leur sort aux lecteurs qui, selon les termes mêmes de 
Balzac, « grill[ent] de savoir les tenants et les aboutissants » de « cette 
véridique histoire23 ». De fait, la subversion n’est pas bien grande, et Balzac 
ne se démarque pas encore réellement de la mode criminelle de l’époque, se 
contentant de mêler sérieux et ironie, et, comme il l’écrit dans la Note de 

 
d’Arlincourt (ibid., I, 7, 68). Pour l’ensemble de ces « modèles », nous renvoyons à l’étude de Pierre 
Barbéris, Aux sources de Balzac, Les Romans de jeunesse, Slatkine Reprints, 1985 (1965), p. 50-59. 

20. L’Héritière de Birague, tome II, chap. 1, 81. 
21. Jean-Louis, III, 2, 401. 
22. L’Héritière de Birague, I, 1, 25-26. 
23. L’Héritière de Birague, II, 8, 246 ; « 1° Le sénéchal de Bourgogne, devenu le Mathieu régnant n° 

XLVII, mourut trois ans après le mariage de son fils et d’Aloïse, à la suite d’un grand repas [...] » et 
Balzac poursuit dans la même veine jusqu’au n° 8... 
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l’éditeur qui conclut Le Centenaire (1822), signée Horace de Saint-Aubin, de 
risquer « l’alliance de certains mots qui hurlent24 ». 

Après cette période d’appropriation et de dépassement ironique de 
certains codes, le personnage évolue – c’est le deuxième temps dans cette 
mise en place d’une identité criminelle – entre 1823 et 1825, avec Annette et 
le criminel et le Code des gens honnêtes. Balzac déconstruit alors le personnage 
hérité du roman noir et du mélodrame et entame la construction de son 
propre imaginaire du criminel. Le personnage entre dans un cadre 
contemporain, il est doté d’une psychologie complexe et non plus monoli-
thique, il devient l’objet d’un discours théorique, d’une analyse critique, de 
descriptions chiffrées, de typologies et recensions (Balzac dénombre alors 
dans Paris, sur 800 000 habitants une « effroyable armée de cent mille 
coquins25 »). Surtout l’itinéraire romanesque conduit le criminel de la 
réprobation, du bannissement, à une certaine ambiguïté26. S’il n’est pas 
encore une figure totalement positive, figurant l’énergie, la passion, la 
révolte, il est du moins déjà l’objet d’un certain rachat. Le Code des gens 
honnêtes nous en offre un premier exemple. Avec une ironie dont héritera 
Gautier dans la préface de Mademoiselle de Maupin, Balzac souligne l’intérêt 
romanesque et dramatique des voleurs et criminels :  

 
En ce qui concerne la littérature, les services rendus par les voleurs sont en-

core bien plus éminents. Les gens de lettres leur doivent beaucoup [...]. Les 
voleurs sont entrés dans la contexture d’une multitude de romans ; ils forment 
une partie essentielle des mélodrames ; et ce n’est qu’à ces collaborateurs éner-
giques que Jean Sbogar, Les Deux Forçats, etc., etc., ont dû leurs succès27. 

 
D’autre part, il déplace l’échelle des valeurs traditionnellement asso-

ciées au hors-la-loi :  
 

Si l’on compare une société à un tableau, ne faut-il pas des ombres, des 
clairs-obscurs ? Que deviendra-t-on le jour qu’il n’y aurait plus par le monde que 
des honnêtes gens foncés à sentiments, bêtes, spirituels, politiques, simples, 
doubles, on s’ennuierait à la mort ; il n’y aurait plus rien de piquant28. 
 
Le Code des gens honnêtes opère une évolution qui viendra nourrir 

La Comédie humaine : Balzac s’attache en effet désormais à repérer les 
voleurs parmi les « gens comme il faut29 », entre un livre consacré à la 
canaille et deux livres consacrés aux grands voleurs. Déjà les notaires, 
avoués, hommes de loi, industriels voient leur rapport à la loi déplacé du 

 
24. Le Centenaire, OD, I, 1056. 
25. Code des gens honnêtes, OD, II, 201. 
26. Dans Les Chouans, Balzac verra dans la scène d’exécution une des clés du pathétique criminel : 

« le danger rend intéressant. Quand il s’agit de mort, le criminel le plus vil excite toujours un peu de 
pitié » (CH, VIII, 1024). 

27. Ibid., 155. 
28. Ibid., 154. 
29. Ibid., 202. 
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côté de l’illégalité. On trouve ici en germe ces crimes « commis le Code à la 
main » qu’évoque Balzac dans Modeste Mignon ainsi qu’une annonce de la 
fameuse préface de 1844 à Splendeurs et misères des courtisanes, où Balzac 
retrouve cette idée d’un « aplatissement » croissant, d’un « effacement de 
nos mœurs » : il « n’y a plus de mœurs tranchées et de comique possible 
que chez les voleurs, chez les filles, et chez les forçats, il n’y a plus d’énergie 
que chez les êtres séparés de la société ». Balzac subvertit donc dès 1823-
1824 l’identité criminelle, en valorisant « l’énergie rare » de ces personnages, 
telle celle d’Argow, repenti, transformé par sa rencontre avec l’angélique 
Annette et l’abbé de Montivers, itinéraire romanesque qui annonce Le Curé 
de village. L’exécution capitale du criminel est représentée comme une 
expiation de ses crimes. La psychologie du personnage n’est donc plus 
celle, sommaire, d’un être assoiffé de sang, mais celle d’un homme 
susceptible de remords, de désespoir et de pardon. De plus, le double 
dénouement du roman, qui ne s’interrompt pas sur l’exécution d’Argow, 
ouvre la voie aux grands héros de la révolte de La Comédie humaine : Vernyct 
venge dans le sang son ancien compagnon, terrorisant la ville de Valence. 
Et même si Vernyct tombe à son tour sous les balles de la gendarmerie, ce 
roman, déjà, éclaire le sens positif de la révolte, de l’amitié « profonde, 
d’homme à homme30 » et de la vengeance, forme d’honneur en un creuset 
proleptique des Treize et autres associations du crime et de la solidarité 
dans l’honneur. 

La Comédie humaine peut figurer un troisième temps dans cette évolu-
tion de l’identité criminelle, selon deux grands types, qui ont en commun 
de faire du personnage une figure, un élément structural, selon la termino-
logie de Propp31, permettant à Balzac de définir et incarner son rapport au 
monde et à la société. Le criminel est toujours un être hors-la-loi, en marge 
de la société (premier type). Mais cette marginalité, loin d’être une forme de 
monstruosité, est de fait une élection (même à rebours), le criminel se 
plaçant au-dessus des lois pour les braver, en marge de la société pour 
mieux l’observer et la corrompre. Il peut aussi être (second type) un 
homme en apparence installé, honoré, représentant même la loi mais ayant 
commis un crime pour parvenir. Comme l’énonce crûment Vautrin à 
Rastignac, « le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un 
crime oublié, parce qu’il a été proprement fait ». C’est le cas de Taillefer 
« un vieux coquin qui passe pour avoir assassiné l’un de ses amis pendant la 
Révolution32 », sujet de L’Auberge rouge. La Comédie humaine abonde en 
criminels de la vie privée, agissant « sans tomber dans le précipice d’aucun 
article » du Code (Ursule Mirouët) : les frères Keller que Balzac appelle les 
« égorgeurs du commerce » (César Birotteau), Nucingen, déclarant à 
Delphine que s’il lui permet de « commettre des fautes » elle doit à son tour 

 
30. Illusions perdues, CH, V, 707. 
31. Vladimir Propp, Morphologie du conte, Seuil, coll. « Points », 1970. 
32. Le Père Goriot, CH, III, 144. 
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le laisser « faire des crimes en ruinant de pauvres gens » (Le Père Goriot), 
Gobseck, « guillotine financière » (César Birotteau), la liste serait longue... 
Comme le résume Balzac dans Une fille d’Ève, « les assassinats sur la grande 
route me semblent des actes de charité comparés à certaines combinaisons 
financières33 ». Ainsi, avec ces crimes privés ou financiers, Balzac a 
définitivement conquis la sphère sociale. Le corps des personnages 
criminels fait certes toujours signe : les veines, la couleur des cheveux, 
l’écartement des dents dénoncent des pulsions meurtrières comme 
sexuelles. Mais il ne s’agit plus, comme dans les romans de jeunesse, de 
clins d’œil appuyés au lecteur, de clichés naïfs ou ironiques. Ces repérages 
physiques répondent d’abord à une peur du crime, ancrée dans l’imaginaire 
social, comme l’a montré Louis Chevalier34. Il est rassurant de pouvoir 
reconnaître à coup sûr le criminel... Mais ils répondent également au goût 
balzacien pour la physiognomonie et la médecine des symptômes, qui 
rejoignent en ce sens les observations de l’historien des mœurs, déjà 
sémiologue. Lucienne Frappier-Mazur a ainsi mis en lumière la puissance 
romanesque d’une physiologie à mi-chemin du médical et du fantasma-
tique : « la plupart des traits du visage et du corps se constituent en 
symptômes, symptômes aussitôt lus, déchiffrés par le métalangage du 
discours balzacien, qui les transforme en signes35. » Le corps du personnage 
est travaillé par ses pulsions criminelles, des traits caractéristiques le 
désignent, comme la rousseur, « une force de corps prodigieuse », un regard 
magnétique, une pilosité abondante, une ligne rouge sur le cou préfigurant 
le couperet de la guillotine36, comme le montre Balzac à propos de Michu 
dans Une ténébreuse affaire, en 1841 : 

 
Les lois de la physionomie sont exactes, non seulement dans leur application 

au caractère, mais encore relativement à la fatalité de l’existence. Il y a des physio-
nomies prophétiques. S’il était possible, et cette statistique vivante importe à la 
Société, d’avoir un dessin exact de ceux qui périssent sur l’échafaud, la science de 
Lavater et celle de Gall prouveraient invinciblement qu’il y avait dans la tête de 
tous ces gens, même chez les innocents, des signes étranges. Oui, la Fatalité met 
sa marque au visage de ceux qui doivent mourir d’une mort violente quel-
conque37 ! 

 
De même, Balzac s’inspire alors de personnages réels pour créer ses 

propres personnages : Fil de Soie et Biffon de Splendeurs et misères des 

 
33. Cette citation (CH, II, 287) rappelle, entre autres exemples, Le Contrat de mariage et le portrait 

de maître Mathias, « vieux notaire, habitué par son métier aux adroits calculs des gens du monde, à ces 
habiles traîtrises plus funestes que ne l’est un franc assassinat commis sur la grande route par un pauvre 
diable guillotiné en grand appareil » (CH, III, 575). 

34. Classes laborieuses et classes dangereuses, Le Livre de Poche, coll. « Pluriel », 1978. 
35. « Sémiotique du corps malade dans La Comédie humaine », Balzac, L’Invention du roman, Belfond, 

1982, p. 17. Cf. également Jacques Borel, Médecine et Psychiatrie balzaciennes, José Corti, 1971. 
36. Cf. Annette et le criminel, Garnier-Flammarion, 1982, p. 136, 137, 366 évoquant cette « ligne de 

sang » sur le cou d’Argow. 
37. Une ténébreuse affaire, CH, VIII, 503-504. 
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courtisanes rappellent Saint-Germain et Boudin des Mémoires de Vidocq 
(1828), ce dernier étant à son tour un des modèles de Vautrin, avec Collet, 
bagnard évadé et Coignard, qui, au début de la Restauration se fit passer 
pour le comte de Saint-Hélène avant d’être reconnu par un ancien 
compagnon de chaîne. Balzac lit la Gazette des Tribunaux, journal qui paraît à 
partir de 1825, et y fait de nombreuses références dans ses textes38. Il 
connaît les Mémoires de Lacenaire, s’engage dans la question de la peine de 
mort, critiquant « la fausse philanthropie39 », dangereuse, de Hugo et de son 
Dernier Jour d’un condamné. Ainsi le crime, dans La Comédie humaine, est à la 
convergence de tous les savoirs – Histoire, questionnement social et pénal, 
médecine, et bien sûr physiognomonie, héritée de Lavater et Gall qui 
annonce l’anthropologie criminelle de Lombroso (L’Homme criminel, 1876).  

Mais si le meurtrier, le voleur, l’assassin demeurent soumis à des lois 
(leur physique, leur langage – l’argot40 –, leur nationalité41 les désignent bien 
souvent), ce n’est plus, de la part de Balzac, volonté de répondre à des 
stéréotypes génériques mais de peindre ces « existences, dans toute leur 
vérité », comme il l’écrit dans Splendeurs et misères des courtisanes. Balzac 
reconstruit donc le personnage criminel, forge sa propre définition du type. 
Le texte romanesque est soumis à des tensions, entre un Balzac, historien, 
scientifique, presque « sociologue », en tout cas sémiologue, et un Balzac 
fasciné par la grandeur esthétique des criminels. 

Le criminel se constitue en effet en personnage exceptionnel. Balzac 
écrivait dans le Code des gens honnêtes que si cet « homme rare [...] employait 
au bien les exquises perfections dont il fait ses complices, [il] serait un être 
extraordinaire », puis, dans Le Père Goriot, il ajoute qu’il ne tient donc « qu’à 
un fil qu’il devînt un grand homme ». La distance que Balzac peut entrete-
nir avec les personnages criminels n’est donc pas seulement liée à une 
évolution dans la représentation du type. Ces « si », ces restrictions, ces 
conditionnels disparaissent face à certains personnages supérieurs, à un 
panthéon personnel des artistes du crime. Les génies du mal exercent une 

 
38. On pense en particulier à l’assassinat d’une « pauvre veuve de Nanterre », la veuve Pigeau, 

étranglée dans son lit (son meurtrier se révélera être Théodore Calvi, dit Madeleine), « drame publié par 
la Gazette des Tribunaux » (Splendeurs et Misères des courtisanes, CH, VI, 854). La Gazette des Tribunaux est par 
ailleurs évoquée dans La Muse du département (CH, IV, 697), Le Cousin Pons (CH, VII, 596), Modeste 
Mignon : « la Gazette des tribunaux publie des romans autrement faits que ceux de Walter Scott qui se 
dénouent terriblement , avec du vrai sang et non avec de l’ encre » (CH, I, 645). On sait l’influence de 
cette publication sur Claude Gueux de Hugo ou sur Le Rouge et le Noir de Stendhal.  

39. Préface de Splendeurs et Misères des courtisanes. 
40. Sur cette question, cf. Christine Marcandier, Crimes de sang et scènes de meurtre, essai sur l’esthétique 

romantique de la violence, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1998, en particulier le chapitre « en argot de 
vol et de meurtre : rouscailler bigorne », p. 228-235. 

41. « Théodore est une bonne nature, il a cru rendre service à une maîtresse en se chargeant de 
vendre ou d’engager des objets volés ; mais il n’est pas plus criminel dans l’ affaire de Nanterre que 
vous ne l’êtes. C’est un Corse, c’est dans leurs mœurs de se venger, de se tuer les uns les autres comme 
des mouches. En Italie et en Espagne, on n’a pas le respect de la vie de l’ homme » (Splendeurs et misères 
des courtisanes, CH, VI, 900). 
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fascination sur Balzac, transmise aux lecteurs42. Précisons : si tous les 
personnages criminels intéressent l’écrivain, alimentent son tableau social et 
politique, des canailles aux corsaires aux gants jaunes, qui commettent « des 
assassinats où l’on ne verse pas de sang43 », seule une élite criminelle mérite, 
sous la plume de Balzac, le terme de « flibustier44 » : Vautrin45, les Treize en 
sont. Comme l’explique Vautrin à Rastignac, en apparence, « l’homme est 
le même en haut, en bas, au milieu », mais « il se rencontre par chaque 
million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, même 
des lois ; j’en suis46 ». On retrouve ces termes dans la préface de la trilogie 
des Treize, qui sont « assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, 
assez hardis pour tout entreprendre », « criminels sans doute, mais 
certainement remarquables par quelques-unes des qualités qui font les 
grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d’élite47 ». Balzac 
participe ainsi au mouvement romantique de définition d’un héroïsme 
nouveau, fondé sur l’énergie, les passions, et une certaine forme de vertu, 
puisque ces criminels d’élite (les Treize, la Société des Dix Mille) sont les 
garants de valeurs perdues par la société : la parole reçue, l’honneur, la 
fidélité, l’amitié au sens le plus noble du terme.  

De fait, on trouve chez Balzac, comme chez Stendhal, une ligne de 
partage entre deux identités criminelles : le « beau crime » est assimilable à 
une œuvre d’art (on sait que de Quincey publia en 1827 un essai sur 
L’Assassinat considéré comme un des beaux-arts), de même que le criminel 
sublime est un « artiste ». À l’inverse, les crimes d’argent, les actes hypo-
crites sont sans grandeur. Le beau crime, italien chez Stendhal, pur en ce 
qu’il n’est pas motivé par l’argent mais par la virtù, est chez Balzac lié à 
l’énergie, à la force vitale, à la passion. Il l’écrit dans Massimilla Doni, il est 
« des crimes plus ou moins criminels » ; en d’autres termes, une hiérarchisa-
tion s’opère, non plus fondée sur la morale mais sur l’esthétique. Être 
criminel signifie plus que manifester une simple propension au meurtre. Le 
personnage est doté d’une dimension sociale, politique ou esthétique – en 
tout état de cause critique – qui dépasse sa stricte identité criminelle. Il est 
un modèle de contestation des lois et des codes sociaux comme des 
convenances littéraires. 

 
42. On retrouve là la fonction pragmatique du personnage, produit d’un imaginaire créateur mais 

aussi, au-delà d’une conception de l’œuvre comme construction, pôle actif d’une communication entre 
l’auteur et son lecteur. Le criminel est au cœur de ces problématiques : reflet d’un imaginaire collectif 
comme individuel, objet de fascination comme de répulsion, d’attrait et de terreur, il porte le sens tant 
idéologique qu’esthétique de l’œuvre. Cf. Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, PUF, 
coll. « Écriture », 1992. 

43. Le Père Goriot, CH, III, 141. 
44. « Une existence de flibustier dont les hasards » peuvent « mener à l’échafaud ou à la fortune » 

(César Birotteau, CH, VI, 72). 
45. Il est ce « génie du mal et de la corruption » (Splendeurs et Misères des courtisanes, CH, VI, 872). 

Lucien le reconnaît dans sa lettre d’adieu : « C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est la plante 
vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie du mal. [...] Adieu 
donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corruption » (ibid., 820). 

46. Ibid., p. 131. 
47. Préface de l’Histoire des Treize, CH, V, 787. 
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Ces criminels portent un regard sur la société et ses envers qui est celui 
de l’écrivain. Dès le Code des gens honnêtes, Balzac assimile crime et littérature 
et définit la « somme de talents » nécessaire au criminel. Il faut en effet que 

 
[...] le voleur connaisse les hommes, leur caractère, leurs passions ; qu’il 

mente avec adresse, prévoie les événements, juge l’avenir, possède un esprit fin, 
rapide ; ait la conception vive, d’heureuses saillies, soit bon comédien, bon mime ; 
puisse saisir le ton et les manières des classes diverses de la société ; singer le 
commis, le banquier, le général, connaître leurs habitudes, et revêtir au besoin la 
toge du préfet de police ou la culotte jaune du gendarme ; enfin, chose difficile, 
inouïe, avantage qui donne la célébrité aux Homère, aux Arioste, à l’auteur tra-
gique, au poète comique, ne lui faut-il pas l’imagination, la brillante imagination ? 
ne doit-il pas perpétuellement inventer des ressorts nouveaux ? Pour lui, être 
sifflé, c’est aller aux galères48. 

 
Ce programme, s’il rappelle celui du Neveu de Rameau, qui déjà énon-

çait que « s’il importe d’être sublime en quelque genre, c’est surtout en 
mal », définit surtout l’ambition de La Comédie humaine et annonce les 
multiples incarnations de Vautrin et le portrait qu’il campe de lui-même 
face à Rastignac, en démiurge, homme du savoir social et politique. Ce 
talent de travestissement et de « mime » du criminel expliquant d’ailleurs 
combien il est désormais difficile, malgré les lois de la physiognomonie, de 
reconnaître d’emblée le hors-la-loi qui se fond dans le vaste théâtre du 
monde. Vautrin, qui devient chez Balzac une allégorie du crime49, sait se 
« charg[er] du rôle de la Providence50 », comme Dieu ou l’écrivain ; il a ses 
« créatures », Rastignac, Rubempré, qu’il veut « aimer », « façonner », 
« pétrir51 », dont il écrit l’histoire. Vautrin, qui disloque les signes, est 
l’image même de l’écrivain à la fois spectateur, acteur et metteur en scène 
de la comédie humaine. Ainsi le crime apparaît doublement comme source 
de romanesque : Paris, la ville de l’or et du plaisir, des cercles infernaux, aux 
« cent mille coquins » n’est-elle pas aussi la « ville aux cent mille romans » ? 

L’interrogation balzacienne sur le personnage criminel peut en défini-
tive apparaître comme un incessant déplacement des frontières et des 
marges. Le criminel voit son identité évoluer jusqu’à devenir un réel 
personnage au sens où il est l’élément constitutif d’un texte qui le définit et 
qu’il définit. Personnage-signe, personnage anaphore selon les analyses de 
Philippe Hamon52, personnage « métaphore », le criminel unifie et structure 
l’œuvre balzacienne, sans réduire sa polyphonie et ses ambiguïtés. À travers 
l’angle d’approche que constitue le personnage criminel, elle apparaît 

 
48. Code des gens honnêtes, OD, II, 151. 
49. Jacques Collin et le procureur-général sont face à face, « ces deux hommes, le CRIME et la 

JUSTICE, se regardèrent » (Splendeurs et misères des courtisanes, CH, VI, 899). 
50. Le Père Goriot, CH, III, 144. 
51. Illusions perdues, CH, V, 708. 
52. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Poétique du récit, Seuil, 

coll. « Points-Essais », 1977, p. 115-180. 
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même, plus que jamais, comme un « livre aux sentiers qui bifurquent53 ». 
Enfin il faudrait rappeler que Balzac prépare également l’évolution du 
roman du crime et en particulier l’apparition, avec Poe et Gaboriau, du 
roman policier moderne, l’enquêteur se substituant au meurtrier, le 
romanesque du crime laissant la place au romanesque de l’enquête : les 
figures de l’espion balzacien, Corentin, Peyrade, Contenson, l’importance 
accordée aux preuves matérielles de la culpabilité de l’accusé dans un 
roman tel qu’Annette et le criminel annoncent l’apparition du genre policier. 
En somme, de monstre sommaire, le criminel est devenu une figure du 
questionnement et de la tension, privilège de « ceux qui sont réellement 
grands ». La littérature policière viendra confirmer cette évolution, comme 
le montre Michel Foucault, dans une page magistrale de Surveiller et Punir : 

 
La littérature policière, à partir de Gaboriau, [...] fait suite à ce premier dé-

placement : par ses ruses, ses subtilités, l’acuité extrême de son intelligence, le 
criminel qu’elle représente s’est rendu insoupçonnable ; et la lutte entre deux purs 
esprits – celui de meurtrier, celui de détective – constituera la forme essentielle de 
l’affrontement. [...] On est passé de l’exposé des faits ou de l’aveu au lent proces-
sus de la découverte. [...] Dans ce genre nouveau, il n’y a plus ni héros populaires 
ni grandes exécutions ; on y est méchant, mais intelligent. [...] Les grands assassi-
nats sont devenus le jeu silencieux des sages54. 
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53. Joëlle Gleize, « La Comédie humaine, un livre aux sentiers qui bifurquent », Poétique, n° 115, 

septembre 1998. 
54. M. Foucault, Surveiller et Punir, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 82-83. 


