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Le nom de Joélle Gleize, sa vie et sa pensée sont indissociablement liés aux
livres, que 'on songe a sa carriere universitaire — de PENS Fontenay a ’'Université
Aix-Marseille I — a ses publications et conférences, ou a son enseignement attentif
et passionné, entre autres dans les parcours « métiers du livre ».

Ses travaux consacrés au livre, a sa réception (Le Double miroir, Le Livre dans
les livres, de Stendhbal a Proust, Hachette, 1992), au monde éditorial, mais aussi a Balzac,
Flaubert, Sarraute, Leiris, Claude Simon ou Volodine font référence.

A notre tour, amis, collegues, écrivains, compagnons de route, de lui offrir
non un «bilan critique », comme celui qu’elle consacra a Balzac (Armand Colin,
2005), mais davantage un volume « aux sentiers qui bifurquent »', 4 la maniére de la
Comédie Humaine de Balzac, justement, auquel elle consacra tant d’articles marquants.
Un ensemble qui constitue une «ego-topo-graphie» comme elle 'analysa de
Nathalie Sarraute”, un espace de sens, un lieu d’appartenance aux livres, jalonné de
nos parcours de lecteurs.

Un espace de partage et de curiosités esthétiques.

CM & VV

U« La Comédie humaine, un livre aux sentiers qui bifurquent », Poétique, n° 119, septembre 1998.
2 « Pour une ego-topo-graphie de Nathalie Sarraute ? », in Lieux propices, sous la direction d’Adelaide Russo
et Simon Harel, Québec, Presses Universitaires de Laval, coll. Intercultures, 2005.
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LA VIE LITTERAIRE DANS ILLUSIONS PERDUES :
« Le peuple in-folio »

Joélle a accompagné mes premieres années d'enseignement a Aix. Méme si je l'avais lue, beancoup, méme si je
Lavais croisée dans divers collogues et assemblées balzaciennes, déja, notre amitié a commencé avec le XX
siecle et ma nomination a I'Université de Provence.

Nous avons partagé un burean, des tasses de thé et, I'été approchant, les merveilleuses cerises de son jardin de
Volx. Et Joélle m'a guidée a travers cours, séminaires et directions de mémoires. M offrant ce qui a toujours
donné sens a sa vie : la découverte, la curiosité, la passion.

En 2003-2004, nous avons assuré ensemble ce qui fut, je crois, mon premier et son dernier conrs d agrégation,
sur llusions perdues. C'est en souvenir énmu et reconnaissant de ces séances, en partage de Balzac et du livre
qgue jai choisi de prolonger ici, sous forme d'article, des notes pour une lecon sur « la vie littéraire dans
1llusions perdues », faisant suite a ['un de ses cours magistraux.

Je me permets ainsi, Joélle, de citer longuement ton conrs, mélant nos voix et nos approches comme nous aimons
toujonrs a le faire. Ce qui expliqgue la co-signature de cet article par la mention entre parenthéses — dans lenr
valenr, an XV siécle d’adresse et d’hommage — de ton nom, Joélle.

Liinsions perdues nous offre une représentation totalisante du monde littéraire, dans ses

déterminations sociales, politiques, économiques, dans ses mutations commerciales. Un univers
est présenté aux lecteurs, décrit dans ses transformations, des conditions de production ou
d’impression du texte a sa diffusion et sa réception. Le monde littéraire se fragmente méme, avec
ces autres univers paralleles, eux aussi « marchands de phrases», pour reprendre le mot de
Vernou (369") : le théatre et le journalisme. La représentation balzacienne frappe d’abord par sa
multiplicité et sa volonté de totalité, ce qui rend toute analyse extrémement complexe sinon
impossible. Pourtant le roman propose un parcours. Il s’ouvre sur 'imprimerie du Pére Séchard,
lieu « archaique et primordial® », comme D’écrit Nicole Mozet. On entre dans le roman « par la
salle des machines® », ce qui souligne un certain rapport de I’écrivain a son objet. Et le texte
s’acheve sur la défaite de Lucien mais aussi la relance paradoxale de ses ambitions, qui ne seront
plus littéraires dans Splendenrs et miséres des courtisanes et sur un David Séchard qui « cultive les

lettres par délassement » (622). Le tableau de la vie littéraire est une fresque en mutation.

! Les pages d’I/usions perdues mentionnées entre parentheses renvoient a I'édition de Philippe Berthier chez
GF/Flammarion, édition de référence pour 'agrégation 2004.

2 Nicole Mozet, « Au commencement était I'imprimetie », i Balzac, Husions perdues, « lauvre capitale dans
Lanvre », études réunies par Francoise Van Rossum-Guyon, CRIN, 18, 1988, p. 23.

3 Ibid., p. 24. Nicole Mozet montre magnifiquement combien cette écriture quasi archéologique,
encombrée d’objets et d’outils, en un lieu saturé que Balzac fait parcourir a ses lecteurs, repose sur une
volonté pédagogique, « ce corps a corps avec la matérialité de I'écriture est une initiation ».
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Balzac est conscient qu’avec le romantisme s’opérent un changement de la définition de
I'auteur comme un renouvellement des modes de fonctionnement de la vie littéraire. Joélle Gleize

a analysé ces mutations du mode de fabrication du livre, du marché, du lectorat, de la Presse’ :

« Illusions perdues est un tableau remarquable de la situation de I’édition et de I’écrivain
dans la premicre moitié du XIXeme siccle et au-dela, remarquable par sa complétude et
sa qualité visionnaire, au point qu’on le voit ici ou la conseillé comme lecture d’initiation
au monde de Iédition. 11 serait pourtant déplacé d’y chercher une vérité documentaire,
puisque ce serait nier le caractere littéraire et romanesque de 'ceuvre ; en revanche il est
indéniable que les situations, les tableaux peints par Balzac prennent valeur de vérité,
invoqués a I'appui d’un article d’historien sur 'imprimerie au début du XIXeme siccle
(Histoire de [édition frangaise, en quatre volumes, sous la direction de Roger Chartier et
Henri-Jean Martin, Fayard, « Le Cercle de la librairie », 1989-1991). Balzac narre les
blocages de la librairie (i.e. de I’édition) et la naissance de la littérature industrielle, les
difficultés d’'une mutation en cours, prise a chaud, et les bouleversements qui en résultent
sur le statut de I’écrivain et la création littéraire.

La librairie romantique

Llusions perdues se situe en pleine seconde révolution du livre, avec des progres techniques
majeurs (mécanisation), un public potentiel croissant (alphabétisation), une législation
plus souple quand bien méme elle demeure trés contraignante. Cependant le livre
demeure un produit de luxe (7F50 I'in-8°) et, dans la production, la littérature n’occupe
qu’un petite place, elle vient bien apres 'Histoire, la religion, les sciences en 1828 : 18 %
des titres concernent la littérature et parmi les genres littéraire, il est plus de poésie et de
drames que de romans. Le systeme de la librairie reste donc tres fragile et fonctionne mal
pendant toute la premicre moitié du siecle : il faut attendre 1838 pour que Gervais
Charpentier lance une collection de livres compacts a 3F50, format in-18 jésus, qu’il
publie des textes classiques et des rééditions.

Notons également quelques expédients, qui contrebalancent la cherté du livre : d’abord
les cabinets de lecture, « lieux ou 'on donne a lire moyennant une faible rétribution, des
journaux et des livres », pour reprendre la définition du dictionnaire de ’Académie, 1835),
qui tiennent lieu de bibliothéques, servent la lecture publique et exercent une influence
sur les publications (puisque les romans représentent 50 2 100 % des volumes loués)®.
Mais aussi, solution perverse cette fois, la contrefacon belge : ces éditeurs publient en un
volume de petit format ce qui en France a été publié en 3 ou 4 volumes, a 3 francs au
lieu de 7,5, niant les droits des auteurs comme des libraires francais. Et il faut attendre
1852 pour qu’il y ait un accord mutuel sur les droits d’auteur.

Si Pon analyse les relations de Pauteur a son éditeur, il faut noter le passage du systeme
aristocratique du patronage ou du mécénat (qui implique réseau de connivence et de
convenance interpersonnel, tres ritualisé) a un systeme ou Iécrivain s’adresse a un public
totalement inconnu et ou ses gains dépendent des contrats signés avec ses éditeurs.
Iapparition de I'éditeur est a peu pres contemporaine de celle de la notion d’auteur, ils
émergent conjointement comme deux acteurs d’un méme jeu. Le concept de propriété
littéraire date de 1760 (Diderot). Pendant le XIX™ si¢cle, nous observons un systéme
batard : d’'un coté I'auteur est considéré comme le propriétaire de son ceuvre — il peut

e cite ci-dessous un long abstract de son cours magistral, « La Fabrique de la littérature dans I/usions
perdnes ». Gardons en mémoire que je me suis permis de mettre en forme les notes de cours de Joélle et
que toute éventuelle erreur de transcription m’est imputable.

2 Cf. Francoise Parent-Lardeur, Les Cabinets de lecture. La lecture publigue a Paris sous la Restauration, Payot,
1982.
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donc la céder librement — mais d’un autre coté P'ceuvre n’est pas un objet de propriété
comme un autre et elle devrait mériter une protection spécifique. Manquent encore les
notions de droit moral et de propriété d’un bien immatériel (appel a la personnalité
morale et reconnaissance d un droit de révision et de contrdle ; droit au respect de
Pceuvre méme une fois vendues). Iéditeur et I'auteur sont solidaires devant la loi et
devant les crises ; ils souffrent d’une fragilité financiere commune pendant les périodes
de crises : les maisons d’édition sont de petites entreprises qui vivent a crédit. Un
premier tirage dépasse rarement 1000 exemplaires, il constitue un test, I’éditeur ne
procédant a un retirage qu’en cas de nécessité. Les droits sont calculés de manicre
forfaitaire, selon la notoriété de 'auteur qui vend sa propriété littéraire pour un nombre
défini d’éditions et pour une période restreinte ou la cede parfois completement. Ainsi, si
le livre remporte un succes, aucun bénéfice n’en revient a l'auteur. Ce n’est que tres
progressivement que s’installe un paiement proportionnel au nombre d’exemplaires
vendus, dans la seconde moitié du siecle. Iauteur subit une double frustration,
économique — la rémunération étant fixée une fois pour toutes, 'auteur n’est pas associé
au succes de son ceuvre — et symbolique : le marché du livre, encore trés étroit, ne lui
permet pas vraiment d’atteindre le public auquel il s’adresse.

Balzac et la librairie

La carriere littéraire de Balzac précéde I'explosion de la librairie, mais son intérét pour
I’édition est constant et repose sur des expériences parfois douloureuses : il a pratiqué ce
qu’il a lui-méme appelé la «littérature marchande ». Dans 'obligation de gagner sa vie
avec sa plume, Balzac entre en littérature par la petite porte, celle de la littérature pour
cabinets de lecture, publiée en in-12, écrite sous pseudonyme et en partie en
collaboration. En 1822, il a écrit 5 romans (et 20 volumes) en 18 mois', vendus entre 800
et 2000 F. En 1823, 1824 et 1825, La derniere fée, publié a compte d’auteur, Annette et le
criminel, vendu 1000 F et Wann-Chlore sont un échec qui entraine un grand
découragement chez Balzac, qui accorde une valeur littéraire a ces trois textes. Balzac a
pendant deux ans fait 'expérience d’étre imprimeur-éditeur. De juillet 26 a aout 28, il
imprime 268 livres dont de nombreux ouvrages libéraux ; il s’agit pour lui de gagner son
autonomie financiere et ce nouvel échec le meurtrit. Lors de Pessor de la presse sous la
Restauration et dans les années 1830, Balzac collabore a de nombreux journaux, toujours
sous pseudonyme ou anonymement, il participe au [oleur, revue qui reproduit des
articles déja parus : il écrit sur les meeurs contemporaines des articles, contes, comptes-
rendus. Cette pratique a pour effet majeur ce que Roland Chollet a appelé «le tournant
de 1830 » : un intérét pour 'Histoire au présent, Balzac cesse d’étre libéral, il défend un
régime d’ordre mais éclairé. Il participe a des revues, pour la prépublication de ses
ceuvres (La Revue de Paris et La Revue des denx mondes). 11 tentera de fonder une revue en
1836, La Chronigue de Paris mais il échoue, proposant un modecle déja archaique a cette
date (la presse a 40 francs 'abonnement).

Cependant Balzac participe a plusieurs innovations en particulier aux premicres
tentatives pour atteindre la « masse lisante » : le feuilleton -roman en 1836 dans La presse
d’Emile de Girardin, avec La Vieile Fille mais aussi la collection « bibliothéque »
Charpentier, petite volume in-18 grand jésus vélin, typo compacte, 3 F 50, inaugurée en
1838 par la Physiologie du gosit de Brillat-Savarin. C’est Charpentier qui publie Physiologie du
mariage de Balzac. L écrivain recherche une diversification des supports et des publics
puisque le feuilleton comme la collection Charpentier sont des tentatives pour toucher
un public nouveau. Et ses échecs font prendre conscience a Balzac de I'importance pour

! Roger Pierrot, Honoré de Balzac, Fayard, 1999 (1194).
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la littérature de la dimension commerciale de la librairie'. Tl publie un article, en 1830,
dans le Feuilleton des journaux politiques, sur « état actuel de la librairie », prolongé en 1833.
Il y analyse I’'absence de formation des éditeurs, I'inadaptation de l'offre a la demande, les
difficultés liées au crédit, les contraintes qui pesent sur la création littéraire en raison des
formats (les livres pour cabinets de lecture sont des romans in-12, débités en 4 volumes
pour étre plus rentables qui induisent un type de texte particulier, destiné a étre publié¢ en
plusieurs volumes avec beaucoup de blancs, donc de dialogues, et de délayage) qui
manifestent le poids de "économie de la librairie sur la création littéraire et 'intervention
puissante de l'argent dans une activité qui devrait ne relever que de la liberté de la
création voire de l'inspiration, comme il le montre dans la préface de La Fenmme supérieure
(Les Employés, 1838), revenant sur « I'une des mille petites miséres de sa vie littéraire” ».

Il faut prendre la mesure du caractere scandaleusement économique du propos de Balzac
sur la création littéraire : il déclare ouvertement que la création dépend du marché de la
librairie, des conditions matérielles et non seulement de la pensée, de la puissance
créatrice. Balzac «lave le linge sale de la librairie », affirmant cependant que ces
contraintes ne pesent finalement que peu, que la création s’en accommode : « l'art se plie
a tout» N’en demeure pas moins quau moment ou le Pocte apparait comme le
successeur du préetre dans la fonction de directeur de conscience, de guide inspiré, au
moment ou la littérature exprime les aspirations du sujet, les élans de la passion, et du
désir de liberté, Balzac peint la création littéraire soumise a des lois qui lui sont
extérieures et antinomiques.

Représentation de la librairie et historicité dans Illusions Perdues

La représentation balzacienne est celle d’un état transitoire entre tradition et modernité.
Illusions perdues décrit encore les pesanteurs de I’état ancien, en particulier en province : les
presses a bois du pere Séchard, les almanachs que publie Eve mais le fils Séchard, David,
initié par freres Didot, connait les presses mécaniques Stanhope. Méme constat pour ce
qui concerne I'univers littéraire représenté, celui du premier romantisme : A Angouléme,
la littérature romantique, c’est la poésie représentée par Chénier, Delavigne,
Chateaubriand, Hugo, Lamartine (87-88 ou 135), a Paris, c’est aussi Byron (287). On lit
les romans dont parle le petit journal a Paris : V Ducange, d’Arlincourt, P de Kock,
Kératry (225), mais aussi Ann Radcliffe et surtout Walter Scott. e romantisme est aussi
débattu a Paris dans sa dimension politique : les romantiques sont encore royalistes et les
classiques des libéraux. Balzac s’intéresse, dans la scéne parisienne du roman, aux
transformations en cours, donnant cependant une image volontairement partielle de la
production littéraire de ’époque : le théatre de second ordre, les petits journaux.

La librairie et I’édition sont également vues sous I'angle de leurs mutations, des I'incipit
ou s’affrontent les presses Stanhope et les vieilles presse a bois. Balzac évoque les
cabinets de lecture (par exemple celui de Blosse ou va lire Lucien), les étals des libraires
des Galeries de bois, montre 'importance qu’acquierent la presse (le journal de Finot), le
prospectus et la réclame (225). Nombre d’éléments relevent du monde de I’édition
industrielle qui se met alors en place: le capitalisme éditorial encore balbutiant, la
collusion entre commerce et librairie (les libraires sont des hommes d’affaires, pensant
profit avant valeur littéraire; les libraires-commissionnaires Vidal et Porchon;
Doguereau, éditeur de littérature a la mode qui cherche du Radcliffe ou du Scott, la
dualité de son statut littéraire et marchand étant visible jusque dans son vétement (228) ;
Barbet libraire escompteur, marchand de ferraille littéraire (271), qui ne publie que des

! En particulier 'échec du Dernier Chonan, comme le montre Roland Chollet: «a la suite de Iéchec
commercial du Dernier Chonan, Balzac prend pour la premiére fois conscience que lactivité de I’écrivain est
indissociablement liée a celle de la librairie, que I’écrivain est partie prenante dans la fabrication du livre,
que la littérature, C’est aussi un pari commercial ». ((Ewwres diverses, 11, Gallimard, Pléiade, 1996, p. 1481).

2 Balzac, (Envres completes, Gallimard, Pléiade, t. VII, 1977, p. 879 et suiv.
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livres « d’utilité » « dont I'entiere propriété coutait 1000 F et qu’il pouvait exploiter a son
gré » dont on voit combien la situation commerciale est précaire a la fin de I’épisode
parisien des aventures de Lucien, puisque c’est lui qui lui commande des chansons
grivoises pour « vendre dans les rues un joli recueil de chansons a 10 sous» (451);
Dauriat, le libraire fashionable qui « fait des spéculations en littérature » (286), pour qui
«la gloire c’est dix ans de persistance et une alternative de 100 O00F de perte ou de gain
pour le libraire » (354) ; enfin Fendant et Cavalier, qui « risquent uniquement les capitaux
des autres » (405).

Balzac démontre la place prise par I'argent dans la librairie et les effets dévastateurs du
paiement a crédit, de 'absence d’argent liquide responsable de nombreuses faillites. De
cette toute-puissance de I'argent et des financiers nait une tension qui n’ira qu’en se
renforcant tout au long du siccle entre la valeur littéraire et la valeur marchande, entre la
recherche de reconnaissance symbolique et la recherche d’une rétribution juste du travail
intellectuel, ce que Lukacs appelle la « capitalisation de ’esprit ». Balzac indique aussi, a
travers les réflexions de David, la voie que doit suivre la librairie pour s’adapter a la
demande de la masse des nouveaux lecteurs : I'abaissement du cott du livre. Comme
Pécrit Balzac dans la Préface de La Femme Supérienre, «les destinées de la littérature
francaise sont fatalement liées aujourd’hui a la librairie et au journalisme ».

Balzac, dans I/lusions perdues, porte par ailleurs une attention nouvelle a la dimension
matérielle et économique du livre, a ses conditions de fabrication — le roman s’ouvre et
se ferme dans une imprimerie — a son matériau, le papier, dont la question du cott a
fonction structurante puisqu’elle lie David et Fve et la premiére a la seconde partie du
roman, a la diversité de ses formats possibles en fonction des publics : livres populaires,
légendes colorées (468), almanach des Bergers « ou les choses sont représentées par des
signes, par des images, des gravures en rouge, en noir ou en bleu. Le vieux Séchard qui
ne savait ni lire ni écrire, avait jadis gagné beaucoup d’argent a imprimer ce livre pour
ceux qui ne savent pas lire », canards. La littérature comme valeur est laissée sur les
marges ou en creux, en négatif dans ce tableau des dysfonctionnements de la librairie ;
puisque le roman critique comme Pentend Balzac ne peut sans se nier lui-méme peindre
une réussite qui ne serait quexceptionnelle et apparaitrait comme relevant de
I’idéalisation, de Pillusion « reparaissantel », de la poésie. Balzac entend mettre en lumiere
«les ficelles de la librairie et la cuisine de la gloire » (303). I//usions perdues est un tableau
sombre et prophétique de la progressive domination de I’économique dans le domaine
de I’édition, a fonction de dévoilement : « Le public ighore combien de maux accablent la
littérature dans sa transformation commerciale » (51).

En opposant P'ceuvre fruit d’'un travail long et gratuit et le livre ballot de coton, la
grandeur de I’écrivain et les petitesses du romancier obligé de traiter avec des éditeurs qui
Pexploitent, Balzac confére au livre, a la littérature une dimension matérielle et spirituelle.
Dans Hlusions perdues, le livre est représenté a la fois comme une marchandise et comme
Peeuvre a laquelle un écrivain comme  voue sa vie. A cette époque ou s’esquisse
I'industrialisation de Dédition, ou livres et lecteurs se multiplient, la double nature
matérielle et symbolique du livre est fortement ressentie comme contradictoire, elle est
montrée comme source de conflits et de drame en méme temps que comme une dualité
fondatrice, une consubstantialité. Cette réalité économique est une donnée qu’il ne faut
pas occulter mais au contraire analyser pour la combattre ou la maitriser. Et le roman lui-
méme qui au cours de ses trois volumes integre et ingere diverses formes de I’écriture de
presse et se modéle dans son troisiéme volume sur le feuilleton® est bien la preuve (par

1].-D. Ebguy, « L’Illusion retrouvée. llusions perdues, un roman métaphysique », I/lusions perdues, collogue de la
Sorbonne, sous la dir. de José-Luis Diaz et André Guyaux, PUPS, 2003, (p. 119-136), p. 125.

2 Marie-Eve Thérenty, « Quand le journal (se) fait larticle. Palimpseste du journal dans I/usions Perdues »,
Lilusions perdues, collogue de la Sorbonne, ibid., p. 233-244.
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dela les doutes et les craintes) de la possible victoire de la littérature sur les pires
contraintes. » (Joélle Gleize)

Balzac est I'un des principaux romanciers a avoir représenté ces bouleversements culturels
et économiques, « scandaleusement économiques» comme le montre Joélle Gleize, a avoir
démélé les liens nouveaux de l'argent et de la vie littéraire. Il situe son intrigue dans une époque
de transition : la diégése commence en 1820, moment de bascule entre ancien et nouveau'. La
représentation balzacienne bénéficie donc d’un regard rétrospectif, distancié, permis par I'écart
entre la temporalité de I'intrigue et celle de la genese de I'ceuvre. La vie littéraire est la toile de
tond d’I/lusions perdues, 'espace méme du parcours d’apprentissage de Lucien et de David, deux
initiations en paralléle : « pendant que Lucien entrait dans les rouages de 'immense machine du
Journalisme, au risque d’y laisser son honneur et son intelligence en lambeaux, David Séchard, du
fond de son imprimerie, embrassait le mouvement de la Presse périodique, dans ses
conséquences matérielles » (463). La littérature se donne par ailleurs comme un jeu social, une
sphére économique et commerciale. I’auteur n’est plus seulement un écrivain, il est aussi un étre
social en représentation, il n’est plus seulement une personne mais un personnage’. Est-il méme
encore auteur (étymologiquement celui qui signe, qui est le garant du texte), alors que Lucien est
dépossédé du titre de son roman(407) ?

Ces réalités ne sont certes pas nouvelles : depuis longtemps, I'écrivain est pris dans un
réseau complexe mais désormais le financement des hommes de lettres comme des productions
littéraires est assuré par des professionnels de la presse et du livre qui obéissent aux lois de la
demande, du profit : « un livre pour eux représente des capitaux a risquer. Plus le livre est beau,
moins il a de chances d’étre vendu. (...) Le livre d’aujourd’hui doit étre vendu demain. Dans ce
systeme-la, les libraires refusent les livres substantiels auxquels il faut de hautes, de lentes
approbations » (289). Les journalistes ont tous les pouvoirs, les valeurs sont renversées. Ainsi
Lucien se voit-il attribué par Claude Vignon le surnom ironique de « Bossuet II » car, selon
Merlin, « Bossuet aujourd’hui serait journaliste » (385), ce qui signe une disparition totale des
hiérarchies. La valeur n’est plus littéraire mais commerciale. « I’argent ! était le mot de toute
énigme » (284). C’est pourquoi la poésie est dédaignée, « il faut « laisser les vers et se mettre a la

prose. On ne veut plus de vers sur le quai » (271°).

1 Voir Pierre Laforgue, « Le débat romantique dans [/usions perdues, d’un romantisme lautre », Ilusions
perdues, collogue de la Sorbonne, sous la dit. de José-Luis Diaz et André Guyaux, PUPS, 2003, p. 175-186.

2 Alain Vaillant, « Entre personne et personnage : le dilemme de l'auteur moderne », I.’Autenr, Actes du
colloque de Cerisy-la-Salle, publiés sous la dir. de G. Chamarat et A. Goulet, Presses univ. de Caen, 1996,
p. 37-49.

3 Cf. également, 229, 262, 281, 353.
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La peinture de la vie littéraire dans [/usions perdues est donc en grande partie une peinture
négative, critique, mais qui se veut proche des réalités du temps, non poétisée. Comme Décrit
Balzac des la page 109, « la poésie voudrait qu’il en fit autrement ; mais le fait vient trop souvent
démentir la fiction a laquelle on voudrait croire ». La fiction sert de révélateur a la vie littéraire,
dans sa vérité crue, prosaique, souvent celle de la prostitution (284 et 'ensemble de Iépisode des
Galeries de Bois, p. 275 sg.). 1l est donc une comédie littéraire dans I/usions perdues («la vie
littéraire a ses coulisses », 263) au méme titre quune comédie sociale, avec des roles, des
personnages, des parades et des masques. Le roman méle personnages attestés et personnages
fictionnels (288), use d’un vocabulaire spécifique, avec I'argot des journalistes, des éditeurs, des
imprimeurs, leurs « ours », « tartines », « rossignols » (61, 92, 226). La peinture de la vie littéraire
est un voyage vers un ailleurs linguistique comme social, Balzac s’attachant a 'ensemble des
cercles (comme il est des cercles de Paris dans le prologue de la Fille aux yeux d’or) qui composent
cette comédie. Tout y est envisagé, de 'aspect matériel du livre (impression, édition, papier) a sa
lecture, en passant par sa gestation, son écriture, sa critique. Pour Balzac, le livre n’est pas
seulement le produit fini mais un objet presque artisanal ('imprimerie est présentée comme un art,
un espace d’invention, a travers David). Mais il est aussi le sujet du roman, objet dun
métadiscours permanent, un personnage a part entiére du livre, complexe puisque le héros du
roman, Lucien, réve la littérature comme un monde idéal, une « Olympe » (288) a conquérir. A

travers lui, Balzac nous révéle les coulisses et les « cuisines » de ce monde.

Une fresque encyclopédique. I/lusions Perdues se donne donc comme un tableau complet de la
vie littéraire, analyse économique et manuel de la vie artistique, quel que soit I'angle d’étude
envisagé : imprimeur, écrivain, lecteur, journaliste. D’ailleurs tous les personnages, ou presque,
entretiennent un rapport au livre : qu’il soit de lecteur (Madame de Bargeton en pré-Emma
Bovary, 88-89), d’auteur par métaphore (ainsi I'abbé Niollant qui s’admire en Mme de Bargeron
« comme un auteur dans son ceuvre », 88') ou par prétention, comme M. de Saintot, « ignorant
comme une carpe » qui « n’en avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un
dictionnaire d’agriculture » (125) ou méme Chatelet, auteur de vaudevilles, chansons de
circonstances, romances et épitres (123). Les Bourbons eux-mémes sont présentés par Madame
de Bargeton comme des protecteurs des lettres et des arts (178). Et tous les jeunes gens au sortir
du collége ont « un poeme caché dans (leurs) vieilles chaussettes » (353) | Des extraits d’ceuvres

sont insérés dans le roman, po¢mes de Chénier (83, 133) mais aussi de Lucien (104, 134-135, 259

1 Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer a notre article, « Autre étude de femme : Madame de
Bargeton », Insignis, Trans(e), n°1, mai 2011, p. 144-155, téléchargeable sur le site de la revue Inmsignis:
http:/ /www.revue-insignis.com/rubrique,sommaire,700017.html
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5q., 453), un poéme satirique sur Lucien (424) ou des articles de journaux (313, 318). Roman
encyclopédique, llusions perdues est également en tant que recueil scientifique sur la fabrication du
papier végétal (148), les journaux (361), les milieux littéraires, avec un souci du détail vrai : jusqu’a
la description du restaurant « pére nourricier » des écrivains pauvres, Flicoteaux, (219 sq9). Des
analyses de la littérature sont présentes dans le roman (Corinne 107, romantisme 135, Scott 2306, e
Solitaire 253, sonnet 258, Obermann, 268). Parallélement, Balzac analyse le pouvoir tyrannique des
journalistes, « proconsuls de la République des lettres » (249), I'industrie du livre, s’adonne a un
panorama des célébrités attestées ou fictives du siecle (Maistre, Chateaubriand, Constant,
Ladvocat mais aussi Canalis, D’Arthez, Nathan, Doriat qui sont des personnages balzaciens). 11
présente la création théatrale, livre des réflexions sur le genre romanesque, la lecture, la publicité
(Ies affiches 225, les annonces 423). Le tableau est une fresque, sur le modele des physiologies,
qui vaut pour la précision de ses détails. Des oppositions, dichotomies ou reflets inversés sont
mis en place, entre le libraire et Pauteur, ’écrivain et le journaliste, en particulier a travers Lucien
(« pocte-journaliste », 403) ou cette idée que si les journalistes soumettent les écrivains a leur loi,
C’est qu’il s’agit pour eux « d’exploiter le travail d’autrui » (267). La peinture balzacienne de la vie
littéraire peint un lieu (un milieu) comme une époque, prise dans une chronologie, rendant
compte d’une évolution (319 « I'influence et le pouvoir du journal n’est qu’a son aurore, dit Finot,
le journalisme est dans I'enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d’ici, sera soumis a la publicité »),
des débats du temps qui opposent classiques et romantiques, sur des questions autant politiques
que littéraires (87-88, 135, 259, 287). La vie littéraire est une fresque complete, a la fois
magnifique et répugnante, comme I'illustre P'entrée de Lucien dans ce cercle, lors de sa premicre
soirée au théatre : « Lucien (...) voyageait d’étonnements en étonnements. La vie littéraire (...) se
déroulait avec d’étranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts et de
bas, de compromis avec la conscience, de suprématies et de lachetés, de trahisons et de plaisirs,
de grandeurs et de servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif a un spectacle inoui »
(295). Le tableau animé devient « voyage » et « spectacle ».

Le monde des haines et de Iargent. « Le Journal au lieu d’étre un sacerdoce est devenu un
moyen pour les partis ; de moyen, il s’est fait commerce. Tout journal est, comme le dit Blondet,
une boutique ou 'on vend au public les paroles de la couleur dont il les veut » (320). On pourrait
multiplier les citations a I'appui de cette collusion du milieu littéraire et de I'argent (225 a 228,
230), présentée comme un fait, une vérité présente et une évolution inéluctable : le devenir de la
librairie est commercial, avec des conséquences terribles : spéculation, haines, prostitution de la
pensée pour viser le profit. Comment avoir du succes dans ce monde «comme il est»?

Comment se faire un chemin dans un tel chaos, une telle imbrication d’intéréts divers ? L’argent
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semble une clé : « Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de 'argent. Au
Théatre comme en Librairie, en Librairie comme au Journal, de art et de la gloire, il n’en était
pas question. Ces coups du grand balancier de la Monnaie, répétés sur sa téte et sur son cceut, les
lui martelaient » (296). Le succes d’une picce ou d’un roman reposent sur une conjonction
d’intéréts : appui des journaux, critiques ou public achetés. Dauriat, libraire opportuniste, le
clame sans vergogne: « Moi, je ne m’amuse pas a publier un livre (...) je fais des spéculations en
littérature (...) je ne suis pas ici pour étre le marchepied des gloires a venir, mais pour gagner de
I'argent et pour en donner aux hommes célebres. (...) Sije ne suis pas tout a fait un Mécene, j’ai
droit a la reconnaissance de la littérature : j’ai déja fait hausser de plus du double le prix des
manuscrits » (286). Parallelement, les journalistes vendent et revendent leur opinion, mais aussi
leurs places de théatre, leurs exemplaires de livres, ils monnaient leurs services en diners et
invitations. La littérature est une marchandise : Lucien, « frappé du brutal et matériel aspect que
prenait la littérature », « traversa le Pont-Neuf en proie a mille réflexions. Ce qu’il avait compris
de cet argot commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les livres étaient comme des
bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise a vendre cher, a acheter bon marché »
(227-228). Balzac peint dans I//usions perdues la montée en puissance de I'argent, du capitalisme et
de la publicité. Sa peinture, moderne, est ancrée dans les réalités de son temps. Comme le dit
Lousteau, la gloire littéraire est « presque toujours une prostituée couronnée » (265). Deux faits
qui pourraient sembler anodins viennent illustrer cette part toujours plus grande de I'argent et de
la spéculation. Les libraires sont présentés comme des joueurs autour du « grand tapis vert de la
spéculation », leurs publications sont des « coups de cartes » (400) et Lucien, d’abord dégotté par
cet empire du jeu d’argent, apprend lui-méme le whist (399) avant de sombrer tout a fait en
s’adonnant au jeu chez Frascati (417). Plus symbolique encore, le livre chez Lucien, qui désespere
de publier un texte ou méme de travailler sérieusement a un manuscrit, devient un livre de dettes,
ces « reconnaissances du Mont-de Piété formant un petit volume in-octavo tres instructif » (404).

Le monde des livres, monde des intéréts. La valeur d’'un livre n’est pas liée a ses qualités
littéraires intrinseques mais a son poids sur un marché, «aujourd’hui, pour réussir, il est
nécessaire d’avoir des relations » (289). Lousteau I'apprend a Lucien (263-265) , redoublant une
lecon antérieure de Madame de Bargeton a Angouléme (177-178), annongant celles de Blondet
ou de Carlos Herrera en toute fin du roman. Le parcours des Marguerites dans le livre I'illustre
aussi : le manuscrit, refusé plusieurs fois par les libraires, sera accepté (364), une fois Dauriat
¢éreinté dans un article. La critique est extérieure au livre en lui-méme, elle fluctue au gré des
exemplaires que I'on place (Lousteau : « pour un exemplaire refusé par le libraire 2 mon journal, je

dis du mal d’un livre que je trouve beau », 265), des amitiés et des haines, des querelles de pouvoir.
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« Le journalisme (...) est une grande catapulte mise en mouvement par de petites haines » (341).
Lucien rédige ainsi un article contre le livre de Nathan qu’il admire, parce que sa parole est

muselée (il est redevable a un autre journaliste envieux d’une pression sur Doriat) :

Mais que peut-on dire contre ce livre ? Il est beau, s’écria Lucien.

- Ha! Ca, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. Le livre, fGt-il un chef-d’ceuvre,
doit devenir sous ta plume une stupide niaisetie, une ceuvre dangereuse et malsaine.

- Mais comment ?

- Tu changeras les beautés en défauts.

- Je suis incapable d’un pareil tour de force.

- Mon cher, un journaliste est un acrobate. (355)

Et Lousteau de révéler a Lucien 'art et «la mani¢re de procéder en pareille occurrence ». Ainsi
Lucien sera-t-il capable d’écrire trois critiques totalement contradictoires sur le méme livre, trois
articles évidemment signés de trois noms différents. Lui-méme sera ensuite victime de ce méme
type de manceuvre, signifiant qu’il n’est plus de considération de I'essence des choses, de leur
valeur comme de leur identité. La critique est la pierre angulaire de ce systéme de la marchandise’,
de Popinion. Lorsqu’il décrit les Galeries de Bois, Balzac note la proximité de ce lieu avec la
Bourse et le Palais et conclut qu’il est un espace stratégique : «ainsi, Popinion publique, les
réputations se faisaient et se défaisaient la, aussi bien que les affaires politiques et financieres »
277). Illusions perdues est un Bildungsroman, un roman de (dé)formation comme d’information.
Lucien, comme le lecteur, sont placés face a la complexité du monde, qu’ils contemplent (382)
dans sa crudité. Comme le synthétise Lousteau, « ne croyez pas le monde politique beaucoup plus
beau que ce monde littéraire : tout dans ces deux mondes est corruption, chaque homme y est ou

corrupteur ou corrompu » (264).

Une fiction dramatique. I/lusions perdues est une fresque, animée et dramatisée a travers des
personnages, des récits, des intrigues mais aussi des itinéraires, des vies, des destins. Balzac étudie
les « mceurs » (362%) de la littérature et de la librairie, les éclaire en mettant en scéne des
personnages ignorants, naifs ou candides, prétextes a des digressions explicatives, destinées au
lecteur. I.a promenade de Lousteau et Lucien aux Galeries de Bois est le cadre d’un ample exposé
sur vie littéraire de I’époque car « il n’est pas inutile de peindre ce bazar ignoble » (275). Clest la
question innocente d’Eve sur « ce que voulait dire ce nom de pot » ou son « secret » qui permet

d’introduire un long discours de David sur la fabrication du papier des origines a nos jours (148-

1 Le livre de Pierre Jourde, La Littérature sans estomac (Pocket, 2003) décrypte ce phénomene aujourd’hui,
les « perversions du systeme éditorial », les publications a des fins purement commerciales ou publicitaites,
les stratégies de promotion, le fonctionnement journalistique et un « égarement actuel des reperes ».

2 « Aujourd’hui, les mceurs de la littérature et de la librairie ont si fort changé (...) ».
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152). Le véritable destinataire de cette réponse fleuve n’est pas Eve mais le lecteur. Le novice —
que Balzac appelle « néophyte » ou méme « embryon » (283) quand il s’agit de Lucien — est un
embrayeur du récit ou du discours, de digressions, d’épisodes ou de portraits destinés au lecteur
d’Ilusions perdues.

Typographies et typologies. Le libraire Dauriat (« Sultan de la Librairie » 280, « ministre de la
littérature » 289), le rédacteur en chef Finot (256-257), 'auteur Nathan (282), le critique Blondet
(281), le journaliste Lousteau et son « amere connaissance de la vie littéraire » (222), théoricien du
roman (234), la « muse » Mme de Bargeton sont des types. Ils ont une fonction métanarrative. A
travers eux I’écrivain anime sa fresque, la brosse dans sa variété et ses contrastes. Balzac oppose
certains personnages terme a terme, certains lieux (comme les chambres de D’Arthez et de
Lousteau, 235 et 269), délivrant ainsi un art du roman, un code de la vie littéraire (sur le modcle
de son Code des gens honnétes), un vade-mecum. 11 émaille sa comédie d’anecdotes typiques (celle de
Pauteur de ’'Odéon, page 233, a mettre en parallele avec ’épisode de la vie de Lousteau narré
page 263). Le sens est a trouver au croisement de détails variés et contradictoires. La vision ne
cesse de se fragmenter et de se diffracter. Balzac multiplie les incarnations d’'un méme type de
personnage : Lucien, D’Arthez, Nathan représentent Pécrivain et pourtant tout les oppose.
Lucien est-il méme un auteur ? Il se veut a la fois poete (Les Marguerites) et romancier (L’ Archer de
Charles IX) et surtout n’écrit plus depuis le début du roman, sinon des articles de journaux. C’est
D’Arthez qui reprend son roman, le corrige avant la publication (257). Les deux textes de Lucien
sont donc achevés avant le début de la fiction, il tente ensuite non de créer mais de vendre et de
rentabiliser son ceuvre. Ou il s’attribue, aupres de Petit-Claud (556), 1a paternité de la préface
écrite par D’Arthez. Quant a D’Arthez et Nathan, s’ils représentent I’écrivain ambitieux, pur,
publié et trouvant une certaine reconnaissance — le livre de D’Arthez est méme «'un des plus
beaux de la littérature moderne » (435) — aucun passage de leurs textes n’est reproduit : un seul
roman nous est donné 2 lire directement, celui de Balzac, croisement des discours.

Diffractions. 1’ ambiguité du discours balzacien est d’abord liée a la situation historique de son
propos, a un roman partagé entre le temps de la fiction (autour de 1820) et celui de la rédaction
de l'ccuvre, elle-méme morcelée: un monde ancien et une représentation visionnaire se
télescopent. Par ailleurs, plusieurs discours sur la littérature se donnent a lire, sans aucune volonté
de réduire leurs oppositions : les lecons de et des membres du Cénacle, celles de Lousteau, celles
de Lucien dans ses articles, celles de Blondet (le roman est « une épopée amusante », 371). Balzac
pourrait se voir attribuer quelques éléments de chacune de ces théories aucune dans sa globalité.
Ainsi, dans les affirmations de D’Arthez, 'idée qui fut celle de Pauteur de La Comiédie humaine

d’écrire une « histoire de France pittoresque » mais aussi celle d’'un roman au croisement de tous
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les genres, « le monde écrit et le monde vivant, la pensée et le fait », d’'un roman congu comme
une observation du réel et 'analyse « des phénomenes curieux de la vie humaine » (236-237).
Chez Blondet, celle d’un roman comme genre de la totalité, peinture des « mimodrames » (371)
de la vie contemporaine. Chez Lousteau, la nécessité d’'un dévoilement sans fard, cynique, des
envers (« la vie littéraire a ses coulisses », 263).

Une vérité, ambigué, dans le croisement des sens et des parcours. Balzac ne délivre pas une
vérité monolithique dans [/usions perdues. Le sens ne va pas de soi, chaque personnage venant
illustrer un parcours ou des tentations possibles. Le roman est tissé par un réseau complexe et
contradictoire de subjectivités, de discours qui ne sont pas directement assumés par I'instance
auctoriale. Chaque personnage ou chaque cercle délivre sa vérité, Balzac les met en interaction : la
fraternité du Cénacle (238-239) est opposée au journalisme «enfer, abime d’iniquités, de
mensonges, de trahisons » (249), D’Athez est un anti-Lousteau. Il n’est pas d’exemples de deux
hommes « parvenus par une méme voie » (265) dans le roman ou de vérité établie mais des
postulations, non arbitrairement résolues, sinon par le roman lui-méme par sa manicre de les
déployer dans lintrigue: comment concilier le génie et la corruption nécessaire a une
reconnaissance publique de ce génie ? Que vaut-il mieux étre, un inconnu dans I'impasse mais
droit, ou un Lousteau, sans génie mais dans lefficacité immédiate, le pragmatisme ? David
Séchard ou les Cointet ? C’est la position instable et intenable de Lucien, « placé entre deux voies
distinctes, entre deux systemes représentés par le Cénacle et par le Journalisme, dont I'un était
long, honorable, sar ; Pautre, semé d’écueils et périlleux, plein de ruisseaux fangeux ou devait se
crotter sa conscience » (269). De fait, il n’est pas méme de réel choix possible pour Lucien, cette
réflexion n’est que la vérité d’'un moment de l'intrigue, le Cénacle n’est pas un idéal non plus ou
un modele absolu pour Balzac. [/usions perdues ne se résume donc pas a une intrigue univoque ou
une galerie manichéenne de personnages et de situations. En revanche, les pauses didactiques, les
digressions scientifiques, les vulgarisations, les discours économiques, politiques, historiques et
sociaux sont la pour guider le lecteur, lui faire prendre conscience d’une réalité complexe, sinon
inextricable, dont la seule vérité est la nécessité de se défaire d’illusions, de perdre des savoirs que
'on pourrait croire acquis et intangibles. La représentation de la société littéraire, son animation
par le parcours d’une galerie de personnages contrastés, d’un répertoire d’anecdotes et de scenes

sous-tend un commentaire sur le monde dont il est délicat de dégager le sens.

Du tableau a la comédie. « - Je vois la poésie dans un bourbier, dit Lucien /- Eh ! mon cher,
vous avez encore des illusions (Lousteau)» (296). La démarche balzacienne est certes

herméneutique : elle procede d’une volonté, quasi-pédagogique, de dévoilement, d’explication des
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structures et rouages, mais elle reste complexe et parfois méme absconse, comme le démontre
Particle d’Alexandre Péraud consacré aux « ambivalences sémiotiques du compte de retour' ». La
démarche est donc double : organisatrice et herméneutique, elle prend la forme d’un « discours
explicatif et justificatif », avec « commentaire autorisé de l'action » par auteur (Genette, Figures
III). Sous le récit, une volonté démonstrative et démonstratrice est a 'ceuvre. Balzac souligne
méme que certains passages sont de « longues parentheses », terme mettant en relief un caractere
a la fois isolé — provoquant des effets de rupture dans la narration — et nécessaire du discours
explicatif, sans lequel le parcours des personnages demeurerait obscur pour le lecteur. Mais ce
discours de l'auteur ou du narrateur Balzac (puisqu’il assume ces deux fonction) est doublé par
d’autres discours, dans les dialogues, dans les commentaires de personnages, d’initiateurs qui
guident et conseillent le héros, lui décryptent les « rouages » (303) du monde. Et ces discours
créent une polyphonie, brouillent le sens, ce qui est contradictoire avec une visée strictement
herméneutique.

Un réalisme ambigu. Le discours balzacien est paradoxal. Parce qu’il suppose de dire le vrai
alors que tout montre que le monde fonctionne sur le mensonge et illusion. D’autre part parce
qu’il s’agit d’un discours fictionnel : Balzac ne représente pas la vie littéraire réelle mais son
tableau, sa comédie, sa réflexion dans et par la fiction. L’histoire que nous lisons ne s’est
évidemment pas réellement déroulée, les personnages qui 'animent sont de papier. Ils servent un
effet de réel®. Et pourtant la fiction est une arme de vérité, elle sert a démentir ce que nous
pourrions croire, a nous déprendre de nos illusions sur la vie littéraire et les conditions
d’impression, de production, de création ou de réception du livre qui demeure une fabrique, lieu
par lequel commence symboliquement le roman. Clest ironiquement au journalisme qu’est
imparti le role de nous dévoiler le fonctionnement de ce « vrai-faux » : les journaux pratiquent en
effet le « canard (350), c’est-a-dire « un fait qui a I'air vrai mais qu’on invente ». L’apparence tient
lieu de vérité. Nous sommes dans le regne du « probable ». Cette pratique est la méme chez
Balzac écrivain, méme si ces effets sont bien entendu inversés : le but n’est plus, comme pour le
canard journalistique, de mystifier le lecteur, mais au contraire de lui révéler la duperie des
apparences. Le journal abuse de la crédulité des lecteurs tandis que le roman ment pour dire le

vrai, comme le montre ce passage essentiel de la page 109, clé du roman délivrée des ses débuts :

U« A gnoi ¢a rime ? ou les ambivalences sémiotiques du compte de retour », llusions perdues, Actes du collogne
tenu en Sorbonne, op. cit., p. 215 et suiv. L’hapax du compte de retour dans I/usions perdues, la « volatilité
monétaire » éclairent I’économie générale d’un roman « qui s’interroge constamment sur la capacité de la
littérature a dire le monde sans se fourvoyer dans les illusions et les chausse-trappes du réel » (229).

2 Nous renvoyons ici bien entendu aux analyses de Roland Barthes dans Lit#érature et réalité, et a ensemble
de ce volume (Points Seuil, 1982), en particulier a celles de Riffaterre, portant sur « I'illusion référentielle »,
comme un commentaire a posteriori du titre méme du roman de Balzac.
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« La poésie voudrait qu’il en fat autrement ; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction a
laquelle on voudrait croire, pour qu’on puisse se permettre de représenter le jeune homme
autrement qu’il est au XIX" siecle ».

Récit et discours. Balzac construit son roman sur ce double mode d’énonciation. Par le récit (la
fiction), il batit une représentation vraisemblable du réel. La fiction permet d’attirer le lecteur, de
le séduire, d’expliciter le fonctionnement des choses, quant au réel, a cette illusion référentielle, ils
sont des preuves irréfutables de la véracité du récit. Illusion réaliste et pédagogie de la désillusion
sont donc indissociables, comme le montre Darticle de Jacques-David Ebguy, « L’llusion
retrouvée, llusions perdues, un roman métaphysique' ». Ce qui explique une certaine crainte, en
Balzac, d’étre mal lu, qu’illustrent les nombreuses scénes de lecture ou de réception du texte
littéraire dans le roman : Balzac peint ainsi trés durement le monde des libraires qui ne lisent pas
(cf. la ruse de Lousteau qui a marqué les pages du recueil de poésies de Lucien confié a Dauriat, p.
354 ou p. 404, cette mention des libraires qui « jamais ne lisent de livres, autrement ils n’en
publieraient pas autant»), la bétise et 'ignorance de la majorité des lecteurs (ceux du salon de
Madame de Bargeton par exemple). Seul le Cénacle est peut-étre un modele de lecture et de
réception, lorsque les amis lisent et corrigent le manuscrit de Lucien, « de chapitre en chapitre, la
plume habile et dévouée de ces grands hommes encore inconnus avait changé ses pauvretés en
richesses », «il leur avait donné une enfant mal faite, mal vétue, et il retrouvait une délicieuse
jeune fille en robe blanche, a ceinture, a écharpe roses, une création ravissante » (333). Mais leur
lecture est une « lecon », une récriture, Lucien admire « ces corrections qui lui en apprenaient plus
sur la littérature et sur lart que ses quatre années de lectures, de comparaisons et d’études » mais
il ne pergoit sans doute pas que ses amis souhaitent en partie le convertir a leur vision du roman,
imprimer leur pate sur ses textes. De méme, David et Lucien, dans leur lecture de Chénier, au
tout début d’I/usions perdues, représentent-t-ils des lecteurs sincerement émus mais plein d’illusions.
On peut donc se demander s’il existe un modéle de lecteur dans le roman comme un type idéal
d’écrivain. Balzac met en lumicre la condition difficile de I’écrivain de son temps (449, 458)
comme de tout temps (cf. les exemples de Plaute, Machiavel ou Cervantes, p. 218). De méme
faut-il parvenir par la voie aride de David (144) ou du Cénacle ou par celle d’'un Lousteau ? L’une
comme lautre, sans contrepoids, seraient sans doute des échecs. Mais ou situer Balzac ? Jouant
de polyphonies, de sens ambigus, au croisement de plusieurs voix, il ne s’adresse sans doute pas
au lectorat consommateur, celui des articles de journaux, immédiatement oubliés, que Blondet
appelle ironiquement le « peuple in-folio » (321). Il croit cependant a I'influence des hommes de

lettres sur la sensibilité d’'une époque (82, 92-93 ou 94) ou sur le cours de I'Histoire (87). La

1 Actes du colloque de la Sorbonne, gp. cit., p. 119 et suivantes.
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peinture de la vie littéraire dans [/usions perdues n’est pas unanimement négative, elle se veut
propre a faire tomber les illusions. Ainsi 'ensemble de la seconde partie viendra démentir la
fiction que le simple nom de Paris avait fait naitre en Lucien, ses réveries nées dans les livres,
d’une capitale « Eldorado », « les bras ouverts aux talents. La tout souriait au génie. (...) De la
jaillissaient les ceuvres de poctes, la elles étaient payées et mises en lumieres. Apres avoir lu les
premieres pages de L Arher de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs caisses et lui diraient :
Combien voulez-vous ? » (178). Comme le déclare le pragmatique Chatelet a Louise : « nous
vivons avec des personnes et non avec des livres » (194).

La seconde partie d’[/usions perdues se donne donc a lire comme le roman sans illusions du roman
des illusions de la premicére partie, un « il est difficile (...) d’avoir des illusions sur quelque chose a
Paris » (381). Balzac soumet son lecteur a une fiction qui n’a pas pour but de maquiller le réel, de
le rendre beau et harmonieux mais au contraire de révéler la cruauté et la crudité des faits. Il
creuse le rapport des mots aux choses, démontre que tout « peut devenir alternativement faux et
vrai» et que la recherche de la vérité passe par la démystification du « faux », comme I'illustre la
place de cet adjectif dans la phrase (313). Ce que démontre, entre autres exemples, le double
discours de Lousteau et Blondet a Lucien, a propos du livre de Nathan : le narrateur ne prend pas
parti entre ces deux vérités contradictoires et indique simplement comment réagit Lucien, ici
« figure » du lecteur : « il lui tombait des écailles des yeux, il découvrait des vérités littéraires qu’il
n’avait pas méme soupgonnées » (357). Nous avons certes la une démarche de révélation, mais
Iironie du narrateur demeure perceptible dans I'emploi d’'une métaphore morte, ces « écailles »,
topos du roman d’apprentissage. De plus Lucien ne découvre pas la « vérité » mais des « vérités
littéraires », plurielles, partielles (« des »), construites dans et par le langage. Comme le dit Vernou,
« nous sommes des marchands de phrases » (369). Et le narrateur qualifie ces lecons de Lousteau
de « paradoxes mélés aux maximes vraies du machiavélisme parisien » (341). Balzac montre a quel
point le langage est un instrument double, labile, de séduction comme de manipulation : ainsi le
conte de la rumeur avec Stanislas (168-169) ou la maniere dont Chatelet use des livres pour
conquérir Madame de Bargeton (98) : le livre est bien ici une ruse, un moyen de séduction, au
sens le plus étymologique du terme (conduire hors du chemin). En somme, la peinture de la vie
littéraire dans I/usions Perdues met en abyme le langage, réfléchit sa double postulation. Jacques
Derrida I’a montré dans des pages définitives, le /ogos est un pharmakon'. Cette image du langage
qui soigne et qui empoisonne se retrouve dans un texte de Maurice Bardéche commentant Balzac
(Une lecture de Balzac, 1964), «le roman dénonce un mal du siecle bien plus grave et bien plus

pernicieux. Il explique comment I'intelligence de la nation (...) se pervertit dans le jeu des

! « La Pharmacie de Platon », La Dissémination, Seuil, 1972, p. 80.
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sophistes. (...) La vocation de docteur qui est celle du véritable écrivain se perd dans ce
byzantisme. Le pouvoir méme de la vérité se dilue entre ses impostures ». Balzac ne dit pas autre
chose dans I’ Avant-Propos de la Comiédie Humaine, définissant le Poete dans son ambiguité, a la fois
empoisonneur des dmes et « instituteur des hommes' », ou dans la troisieme préface d’l/usions
Perdues, a propos des Mysteres de Paris, s’indignant que la Chambre des députés ait été saisie pour
statuer sur fait que ce roman est « ou non un aliment sain ou malsain » (58).

Le XIX® siecle n’est plus celui de la vérité mais de opinion, I/usions Perdues ne cesse de le
démontrer, et 'immense complexité (mais aussi 'immense force) du roman est de le mettre en
ceuvre, en refusant une vérité simple et béate, en reproduisant la duplicité des discours : 1a est le
role de la métaphore centrale de Janus dans le roman (347). Comme le déclare Blondet: «en
littérature, chaque idée a son envers et son endroit ; personne ne peut prendre sur lui d’affirmer
quel est Penvers. Tout est bilatéral dans le domaine de la pensée. Les idées sont binaires. Janus est
le mythe de la critique et le symbole du génie » (369). Balzac tire de cette opinion exprimée par le
personnage deux maximes, deux lois morales, elles-mémes contradictoires : « tout s’excuse et se
justifie 2 une époque ou l'on a transformé la vertu en vice, comme on a érigé certains vices en
vertus », 420), le chiasme ayant ici valeur de soustraction des fautes et valeurs. Puis, page 524,
«jamais les moralistes ne parviendront a faire comprendre toute 'influence que les sentiments
exercent sur les intéréts. Cette influence est aussi puissante que celle des intéréts sur les
sentiments. Toutes les lois de la nature ont un double effet, en sens inverse 'un de I'autre ». En
somme, une vérité ne peut étre trouvée que dans le refus d’une résolution des contradictions, des
chiasmes, des oppositions, selon la loi d’équilibre dans les contraires de l'ironie romantique.
Blondet le révele avec cynisme a Lucien, et cette loi pourrait étre celle du roman, dont le sens est
a lire en creux : a force de tout écrire, de dire les choses les plus contradictoires, on finit par avoir
le « plaisir d’écrire la vérité quelque part » (372). Bien entendu, le sens du roman est lui dans le
déchiffrement des contradictions et non dans un chaos anarchique. En tout état de cause, dans
cette société, la vérité subit une loi de la diffraction. Une formule de Blondet peut apparaitre
comme celle du roman, « la mythologie (...) a mis la Vérité au fonds d’un puits, ne faut-il pas des
seaux pour Pen tirer ? » (372) mais elle est mise en balance avec une autre vérité énoncée cette
fois dans la lettre de D’Arthez a Eve, a la fin du roman : il est un « accomplissement du devoir
dans la manifestation de la vérité, quelque terrible qu’elle soit» (482). Balzac déjoue certes la
perversité du langage, mais en restant dans ’'ambiguité, comme I'illustre sa pratique permanente
de la métaphore littéraire ambigué : Lucien est un « Chateaubriand de 'Houmeau » (104), un

« Byron d’Angouléme » (125), Madame de Bargeton « la Béatrix de ce nouveau Dante » (142) : la

U Ia Comédie Humaine, Etudes de maurs, Scénes de la vie privée, sous la direction de P.-G. Castex, Gallimard,
Pléiade, I, 1976, p. 12.
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littérature est mise en perspective, a distance, ironisée, jusque dans les métaphores. Balzac nous
refuse les vérités simples. Seuls le double sens et I'ironie permettent de décrire le sens équivoque
du monde et de son mouvement. Balzac confronte son lectorat a 'ambiguité fondamentale de
son discours, a la polysémie et la polyphonie des sens. Au lecteur de comprendre ces mises en

perspectives.

Illusions Perdues retrace le parcours ambitieux d’un jeune pocte de province ou celui d’un jeune
imprimeur, dont la découverte du milieu littéraire parisien (davantage gouverné par ’économie et
les relations que par la littérature elle-méme) ou des calculs sordides de la librairie est édifiante. La
peinture de la vie littéraire dans [/fusions Perdues est extrémement critique, Balzac 'associant méme
a une forme de suicide, lors que Lucien se rend pour la premiere fois chez les libraires, ses
manuscrits sous le bras : il « se promena le long du trottoir en regardant alternativement ’eau de
la Seine et les boutiques des libraires, comme si un bon génie lui conseillait de se jeter a eau
plutot que de se jeter dans la littérature » (225). Lucien conserve ses illusions et croit méme
pouvoir donner la main « a toute la littérature avec laquelle il avait fraternisé depuis une semaine »
(352). Balzac montre, lui, a son lecteur combien ce monde est au contraire complexe et dense. Et
combien il est propre a une peinture d’une « horrible poésie », comme il I’écrit a propos des
galeries de bois (268). Son parcours se termine dans Splendenrs et Miseres des conrtisanes : le roman de
Lucien connaitra en effet un succes certain, alors que dans I/usions Perdues 1l était annoncé « sous
un titre bizarre, a lui tout a fait inconnu» (444), immédiatement oublié et vendu chez les
bouquinistes des quais (446), mais Lucien, dans Splendenrs, aura abandonné toute prétention a la
gloire littéraire et il devra ce succes a la puissance de Carlos Herrera. Comme il expliquera « en
riant, 2 mademoiselle des Touches qui le complimentait », « c’est un succes posthume ». [/usions
Perdues, roman de la perte des illusions, est aussi celui du désenchantement d’un auteur. Montrer
le « monde comme il est» (303) revient a représenter une « vraie cuisine » (291). Mais I'ceuvre
demeure, parole de « consolation » de Nathan rapportée par Lousteau : « les petits articles passent,
les grands ouvrages restent ! » (369), la est sans doute la réelle lecon d’I/usions Perdues, en creux

dans le roman et surtout dans sa postérité.
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