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Le nom de Joëlle Gleize, sa vie et sa pensée sont indissociablement liés aux 

livres, que l�’on songe à sa carrière universitaire �– de l�’ENS Fontenay à l�’Université 
Aix-Marseille I �–, à ses publications et conférences, ou à son enseignement attentif 
et passionné, entre autres dans les parcours « métiers du livre ». 

 
Ses travaux consacrés au livre, à sa réception (Le Double miroir, Le Livre dans 

les livres, de Stendhal à Proust, Hachette, 1992), au monde éditorial, mais aussi à Balzac, 
Flaubert, Sarraute, Leiris, Claude Simon ou Volodine font référence. 

 
A notre tour, amis, collègues, écrivains, compagnons de route, de lui offrir 

non un « bilan critique », comme celui qu�’elle consacra à Balzac (Armand Colin, 
2005), mais davantage un volume « aux sentiers qui bifurquent »1, à la manière de la 
Comédie Humaine de Balzac, justement, auquel elle consacra tant d�’articles marquants. 
Un ensemble qui constitue une « ego-topo-graphie » comme elle l�’analysa de 
Nathalie Sarraute2, un espace de sens, un lieu d�’appartenance aux livres, jalonné de 
nos parcours de lecteurs. 

 
Un espace de partage et de curiosités esthétiques. 
 

 CM & VV 

                                                 
1 « La Comédie humaine, un livre aux sentiers qui bifurquent », Poétique, n° 119, septembre 1998. 
2 « Pour une ego-topo-graphie de Nathalie Sarraute ? », in Lieux propices, sous la direction d�’Adelaïde Russo 
et Simon Harel, Québec, Presses Universitaires de Laval, coll. Intercultures, 2005. 
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LA VIE LITTÉRAIRE DANS ILLUSIONS PERDUES : 
« Le peuple in-folio » 

 
 
 

 
Joëlle a accompagné mes premières années d�’enseignement à Aix. Même si je l�’avais lue, beaucoup, même si je 
l�’avais croisée dans divers colloques et assemblées balzaciennes, déjà, notre amitié a commencé avec le XXIème 
siècle et ma nomination à l�’Université de Provence.  
Nous avons partagé un bureau, des tasses de thé et, l�’été approchant, les merveilleuses cerises de son jardin de 
Volx. Et Joëlle m�’a guidée à travers cours, séminaires et directions de mémoires. M�’offrant ce qui a toujours 
donné sens à sa vie : la découverte, la curiosité, la passion.  
En 2003-2004, nous avons assuré ensemble ce qui fut, je crois, mon premier et son dernier cours d�’agrégation, 
sur Illusions perdues. C�’est en souvenir ému et reconnaissant de ces séances, en partage de Balzac et du livre 
que j�’ai choisi de prolonger ici, sous forme d�’article, des notes pour une leçon sur « la vie littéraire dans 
Illusions perdues », faisant suite à l�’un de ses cours magistraux.  
Je me permets ainsi, Joëlle, de citer longuement ton cours, mêlant nos voix et nos approches comme nous aimons 
toujours à le faire. Ce qui explique la co-signature de cet article par la mention entre parenthèses �– dans leur 
valeur, au XVIè siècle d�’adresse et d�’hommage �– de ton nom, Joëlle. 

 
 

 

Illusions perdues nous offre une représentation totalisante du monde littéraire, dans ses 

déterminations sociales, politiques, économiques, dans ses mutations commerciales. Un univers 

est présenté aux lecteurs, décrit dans ses transformations, des conditions de production ou 

d�’impression du texte à sa diffusion et sa réception. Le monde littéraire se fragmente même, avec 

ces autres univers parallèles, eux aussi « marchands de phrases », pour reprendre le mot de 

Vernou (3691) : le théâtre et le journalisme. La représentation balzacienne frappe d�’abord par sa 

multiplicité et sa volonté de totalité, ce qui rend toute analyse extrêmement complexe sinon 

impossible. Pourtant le roman propose un parcours. Il s�’ouvre sur l�’imprimerie du Père Séchard, 

lieu « archaïque et primordial2 », comme l�’écrit Nicole Mozet. On entre dans le roman « par la 

salle des machines3 », ce qui souligne un certain rapport de l�’écrivain à son objet. Et le texte 

s�’achève sur la défaite de Lucien mais aussi la relance paradoxale de ses ambitions, qui ne seront 

plus littéraires dans Splendeurs et misères des courtisanes et sur un David Séchard qui « cultive les 

lettres par délassement » (622). Le tableau de la vie littéraire est une fresque en mutation. 

                                                 
1 Les pages d�’Illusions perdues mentionnées entre parenthèses renvoient à l�’édition de Philippe Berthier chez 
GF/Flammarion, édition de référence pour l�’agrégation 2004. 
2 Nicole Mozet, « Au commencement était l�’imprimerie », in Balzac, Illusions perdues, « l�’�œuvre capitale dans 
l�’�œuvre », études réunies par Françoise Van Rossum-Guyon, CRIN, 18, 1988, p. 23. 
3  Ibid., p. 24. Nicole Mozet montre magnifiquement combien cette écriture quasi archéologique, 
encombrée d�’objets et d�’outils, en un lieu saturé que Balzac fait parcourir à ses lecteurs, repose sur une 
volonté pédagogique, « ce corps à corps avec la matérialité de l�’écriture est une initiation ». 
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Balzac est conscient qu�’avec le romantisme s�’opèrent un changement de la définition de 

l�’auteur comme un renouvellement des modes de fonctionnement de la vie littéraire. Joëlle Gleize 

a analysé ces mutations du mode de fabrication du livre, du marché, du lectorat, de la Presse1 : 

 
« Illusions perdues est un tableau remarquable de la situation de l�’édition et de l�’écrivain 
dans la première moitié du XIXème siècle et au-delà, remarquable par sa complétude et 
sa qualité visionnaire, au point qu�’on le voit ici ou là conseillé comme lecture d�’initiation 
au monde de l�’édition. Il serait pourtant déplacé d�’y chercher une vérité documentaire, 
puisque ce serait nier le caractère littéraire et romanesque de l�’�œuvre ; en revanche il est 
indéniable que les situations, les tableaux peints par Balzac prennent valeur de vérité, 
invoqués à l�’appui d�’un article d�’historien sur l�’imprimerie au début du XIXème siècle 
(Histoire de l�’édition française, en quatre volumes, sous la direction de Roger Chartier et 
Henri-Jean Martin, Fayard, « Le Cercle de la librairie », 1989-1991). Balzac narre les 
blocages de la librairie (i.e. de l�’édition) et la naissance de la littérature industrielle, les 
difficultés d�’une mutation en cours, prise à chaud, et les bouleversements qui en résultent 
sur le statut de l�’écrivain et la création littéraire. 
La librairie romantique 
Illusions perdues se situe en pleine seconde révolution du livre, avec des progrès techniques 
majeurs (mécanisation), un public potentiel croissant (alphabétisation), une législation 
plus souple quand bien même elle demeure très contraignante. Cependant le livre 
demeure un produit de luxe (7F50 l�’in-8°) et, dans la production, la littérature n�’occupe 
qu�’un petite place, elle vient bien après l�’Histoire, la religion, les sciences en 1828 : 18 % 
des titres concernent la littérature et parmi les genres littéraire, il est plus de poésie et de 
drames que de romans. Le système de la librairie reste donc très fragile et fonctionne mal 
pendant toute la première moitié du siècle : il faut attendre 1838 pour que Gervais 
Charpentier lance une collection de livres compacts à 3F50, format in-18 jésus, qu�’il 
publie des textes classiques et des rééditions. 
Notons également quelques expédients, qui contrebalancent la cherté du livre : d�’abord 
les cabinets de lecture, « lieux où l�’on donne à lire moyennant une faible rétribution, des 
journaux et des livres », pour reprendre la définition du dictionnaire de l�’Académie, 1835), 
qui tiennent lieu de bibliothèques, servent la lecture publique et exercent une influence 
sur les publications (puisque les romans représentent 50 à 100 % des volumes loués)2. 
Mais aussi, solution perverse cette fois, la contrefaçon belge : ces éditeurs publient en un 
volume de petit format ce qui en France a été publié en 3 ou 4 volumes, à 3 francs au 
lieu de 7,5, niant les droits des auteurs comme des libraires français. Et il faut attendre 
1852 pour qu�’il y ait un accord mutuel sur les droits d�’auteur. 
Si l�’on analyse les relations de l�’auteur à son éditeur, il faut noter le passage du système 
aristocratique du patronage ou du mécénat (qui implique réseau de connivence et de 
convenance interpersonnel, très ritualisé) à un système où l�’écrivain s�’adresse à un public 
totalement inconnu et où ses gains dépendent des contrats signés avec ses éditeurs. 
L�’apparition de l�’éditeur est à peu près contemporaine de celle de la notion d�’auteur, ils 
émergent conjointement comme deux acteurs d�’un même jeu. Le concept de propriété 
littéraire date de 1760 (Diderot). Pendant le XIXème siècle, nous observons un système 
bâtard : d�’un côté l�’auteur est considéré comme le propriétaire de son �œuvre �– il peut 

                                                 
1 Je cite ci-dessous un long abstract de son cours magistral, « La Fabrique de la littérature dans Illusions 
perdues ». Gardons en mémoire que je me suis permis de mettre en forme les notes de cours de Joëlle et 
que toute éventuelle erreur de transcription m�’est imputable. 
2 Cf. Françoise Parent-Lardeur, Les Cabinets de lecture. La lecture publique à Paris sous la Restauration, Payot, 
1982. 
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donc la céder librement �– mais d�’un autre côté l�’�œuvre n�’est pas un objet de propriété 
comme un autre et elle devrait mériter une protection spécifique. Manquent encore les 
notions de droit moral et de propriété d�’un bien immatériel (appel à la personnalité 
morale et reconnaissance d un droit de révision et de contrôle ; droit au respect de 
l�’�œuvre même une fois vendues). L�’éditeur et l�’auteur sont solidaires devant la loi et 
devant les crises ; ils souffrent d�’une fragilité financière commune pendant les périodes 
de crises : les maisons d�’édition sont de petites entreprises qui vivent à crédit. Un 
premier tirage dépasse rarement 1000 exemplaires, il constitue un test, l�’éditeur ne 
procédant à un retirage qu�’en cas de nécessité. Les droits sont calculés de manière 
forfaitaire, selon la notoriété de l�’auteur qui vend sa propriété littéraire pour un nombre 
défini d�’éditions et pour une période restreinte ou la cède parfois complètement. Ainsi, si 
le livre remporte un succès, aucun bénéfice n�’en revient à l�’auteur. Ce n�’est que très 
progressivement que s�’installe un paiement proportionnel au nombre d�’exemplaires 
vendus, dans la seconde moitié du siècle. L�’auteur subit une double frustration,  
économique �– la rémunération étant fixée une fois pour toutes, l�’auteur n�’est pas associé 
au succès de son �œuvre �– et symbolique : le marché du livre, encore très étroit, ne lui 
permet pas vraiment d�’atteindre le public auquel il s�’adresse. 
Balzac et la librairie 
La carrière littéraire de Balzac précède l�’explosion de la librairie, mais son intérêt pour 
l�’édition est constant et repose sur des expériences parfois douloureuses : il a pratiqué ce 
qu�’il a lui-même appelé la « littérature marchande ». Dans l�’obligation de gagner sa vie 
avec sa plume, Balzac entre en littérature par la petite porte, celle de la littérature pour 
cabinets de lecture, publiée en in-12, écrite sous pseudonyme et en partie en 
collaboration. En 1822, il a écrit 5 romans (et 20 volumes) en 18 mois1, vendus entre 800 
et 2000 F. En 1823, 1824 et 1825, La dernière fée, publié à compte d�’auteur, Annette et le 
criminel, vendu 1000 F et Wann-Chlore sont un échec qui entraine un grand 
découragement chez Balzac, qui accorde une valeur littéraire à ces trois textes. Balzac a 
pendant deux ans fait l�’expérience d�’être imprimeur-éditeur. De juillet 26 à août 28, il 
imprime 268 livres dont de nombreux ouvrages libéraux ; il s�’agit pour lui de gagner son 
autonomie financière et ce nouvel échec le meurtrit. Lors de l�’essor de la presse sous la 
Restauration et dans les années 1830, Balzac collabore à de nombreux journaux, toujours 
sous pseudonyme ou anonymement, il participe au Voleur, revue qui reproduit des 
articles déjà parus : il écrit sur les m�œurs contemporaines des articles, contes, comptes-
rendus. Cette pratique a pour effet majeur  ce que Roland Chollet a appelé  « le tournant 
de 1830 » : un intérêt pour l�’Histoire au présent, Balzac cesse d�’être libéral, il défend un 
régime d�’ordre mais éclairé. Il participe à des revues, pour la prépublication de ses 
�œuvres (La Revue de Paris et La Revue des deux mondes). Il tentera de fonder une revue en 
1836, La Chronique de Paris mais il échoue, proposant un modèle déjà archaïque à cette 
date (la presse à 40 francs l�’abonnement). 
Cependant Balzac participe à plusieurs innovations en particulier aux premières 
tentatives pour atteindre la « masse lisante » : le feuilleton -roman en 1836 dans La presse 
d�’Émile de Girardin, avec La Vieille Fille mais aussi la collection « bibliothèque » 
Charpentier, petite volume in-18 grand jésus vélin, typo compacte, 3 F 50, inaugurée en 
1838 par la Physiologie du goût de Brillat-Savarin. C�’est Charpentier qui publie Physiologie du 
mariage de Balzac. L�’écrivain recherche une diversification des supports et des publics 
puisque le feuilleton comme la collection Charpentier sont des tentatives pour toucher 
un public nouveau. Et ses échecs font prendre conscience à Balzac de l�’importance pour 

                                                 

1 Roger Pierrot, Honoré de Balzac, Fayard, 1999 (1194). 
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la littérature de la dimension commerciale de la librairie1. Il publie un article, en 1830, 
dans le Feuilleton des journaux politiques, sur « l�’état actuel de la librairie », prolongé en 1833. 
Il y analyse l�’absence de formation des éditeurs, l�’inadaptation de l�’offre à la demande, les 
difficultés liées au crédit, les contraintes qui pèsent sur la création littéraire en raison des 
formats (les livres pour cabinets de lecture sont des romans in-12, débités en 4 volumes 
pour être plus rentables qui induisent un type de texte particulier, destiné à être publié en 
plusieurs volumes avec beaucoup de blancs, donc de dialogues, et de délayage) qui 
manifestent le poids de l�’économie de la librairie sur la création littéraire et l�’intervention 
puissante de l�’argent dans une activité qui devrait ne relever que de la liberté de la 
création voire de l�’inspiration, comme il le montre dans la préface de La Femme supérieure 
(Les Employés, 1838), revenant sur « l�’une des mille petites misères de sa vie littéraire2 ». 
Il faut prendre la mesure du caractère scandaleusement économique du propos de Balzac 
sur la création littéraire : il déclare ouvertement que la création dépend du marché de la 
librairie, des conditions matérielles et non seulement de la pensée, de la puissance 
créatrice. Balzac « lave le linge sale de la librairie », affirmant cependant que ces 
contraintes ne pèsent finalement que peu, que la création s�’en accommode : « l�’art se plie 
à tout ». N�’en demeure pas moins qu�’au moment où le Poète apparaît comme le 
successeur du prêtre dans la fonction de directeur de conscience, de guide inspiré, au 
moment où la littérature exprime les aspirations du sujet, les élans de la passion, et du 
désir de liberté, Balzac peint la création littéraire soumise à des lois qui lui sont 
extérieures et antinomiques. 
Représentation de la librairie et historicité dans Illusions Perdues 
La représentation balzacienne est celle d�’un état transitoire entre tradition et modernité. 
Illusions perdues décrit encore les pesanteurs de l�’état ancien, en particulier en province : les 
presses à bois du père Séchard, les almanachs que publie Ève mais le fils Séchard, David, 
initié par frères Didot, connait les presses mécaniques Stanhope. Même constat pour ce 
qui concerne l�’univers littéraire représenté, celui du premier romantisme : À Angoulême, 
la littérature romantique, c�’est la poésie représentée par Chénier, Delavigne, 
Chateaubriand, Hugo, Lamartine (87-88 ou 135), à Paris, c�’est aussi Byron (287). On lit 
les romans dont parle le petit journal à Paris : V Ducange, d�’Arlincourt, P de Kock, 
Kératry (225), mais aussi Ann Radcliffe et surtout Walter Scott. Le romantisme est aussi 
débattu à Paris dans sa dimension politique : les romantiques sont encore royalistes et les 
classiques des libéraux. Balzac s�’intéresse, dans la scène parisienne du roman, aux 
transformations en cours, donnant cependant une image volontairement partielle de la 
production littéraire de l�’époque : le théâtre de second ordre, les petits journaux. 
La librairie et l�’édition sont également vues sous l�’angle de leurs mutations, dès l�’incipit 
où s�’affrontent les presses Stanhope et les vieilles presse à bois. Balzac évoque les 
cabinets de lecture (par exemple celui de Blosse où va lire Lucien), les étals des libraires 
des Galeries de bois, montre l�’importance qu�’acquierent la presse (le journal de Finot), le 
prospectus et la réclame (225). Nombre d�’éléments relèvent du monde de l�’édition 
industrielle qui se met alors en place : le capitalisme éditorial encore balbutiant, la 
collusion entre commerce et librairie (les libraires sont des hommes d�’affaires, pensant 
profit avant valeur littéraire ; les libraires-commissionnaires Vidal et Porchon ; 
Doguereau, éditeur de littérature à la mode qui cherche du Radcliffe ou du Scott, la 
dualité de son statut littéraire et marchand étant visible jusque dans son vêtement (228) ; 
Barbet libraire escompteur, marchand de ferraille littéraire (271), qui ne publie que des 

                                                 
1  En particulier l�’échec du Dernier Chouan, comme le montre Roland Chollet : « à la suite de l�’échec 
commercial du Dernier Chouan, Balzac prend pour la première fois conscience que l�’activité de l�’écrivain est 
indissociablement liée à celle de la librairie, que l�’écrivain est partie prenante dans la fabrication du livre, 
que la littérature, c�’est aussi un pari commercial ». (�Œuvres diverses, II, Gallimard, Pléiade, 1996, p. 1481). 
2 Balzac, �Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, t. VII, 1977, p. 879 et suiv. 
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livres « d�’utilité » « dont l�’entière propriété coûtait 1000 F et qu�’il pouvait exploiter à son 
gré » dont on voit combien la situation commerciale est précaire à la fin de l�’épisode 
parisien des aventures de Lucien, puisque c�’est lui qui lui commande des chansons 
grivoises pour « vendre dans les rues un joli recueil de chansons à 10 sous » (451) ; 
Dauriat, le libraire fashionable qui « fait des spéculations en littérature » (286), pour qui 
« la gloire c�’est dix ans de persistance et une alternative de 100 000F de perte ou de gain 
pour le libraire » (354) ; enfin Fendant et Cavalier, qui « risquent uniquement les capitaux 
des autres » (405). 
Balzac démontre la place prise par l�’argent dans la librairie et les effets dévastateurs du 
paiement à crédit, de l�’absence d�’argent liquide responsable de nombreuses faillites. De 
cette toute-puissance de l�’argent et des financiers nait une tension qui n�’ira qu�’en se 
renforçant tout au long du siècle entre la valeur littéraire et la valeur marchande, entre la 
recherche de reconnaissance symbolique et la recherche d�’une rétribution juste du travail 
intellectuel, ce que Lukacs appelle la « capitalisation de l�’esprit ». Balzac indique aussi, à 
travers les réflexions de David, la voie que doit suivre la librairie pour s�’adapter à la 
demande de la masse des nouveaux lecteurs : l�’abaissement du coût du livre. Comme 
l�’écrit Balzac dans la Préface de La Femme Supérieure, « les destinées de la littérature 
française sont fatalement liées aujourd�’hui à la librairie et au journalisme ». 
Balzac, dans Illusions perdues, porte par ailleurs une attention nouvelle à la dimension 
matérielle et économique du livre, à ses conditions de fabrication �– le roman s�’ouvre et 
se ferme dans une imprimerie �– à son matériau, le papier, dont la question du coût a 
fonction structurante puisqu�’elle lie David et Ève et la première à la seconde partie du 
roman, à la diversité de ses formats possibles en fonction des publics : livres populaires, 
légendes colorées (468), almanach des Bergers « où les choses sont représentées par des 
signes, par des images, des gravures en rouge, en noir ou en bleu. Le vieux Séchard qui 
ne savait ni lire ni écrire, avait jadis gagné beaucoup d�’argent à imprimer ce livre pour 
ceux qui ne savent pas lire », canards. La littérature comme valeur est laissée sur les 
marges ou en creux, en négatif dans ce tableau des dysfonctionnements de la librairie ; 
puisque le roman critique comme l�’entend Balzac ne peut sans se nier lui-même peindre 
une réussite qui ne serait qu�’exceptionnelle et apparaîtrait comme relevant de 
l�’idéalisation, de l�’illusion « reparaissante1 », de la poésie. Balzac entend mettre en lumière 
« les ficelles de la librairie et la cuisine de la gloire » (303). Illusions perdues est un tableau 
sombre et prophétique de la progressive domination de l�’économique dans le domaine 
de l�’édition, à fonction de dévoilement : « Le public ignore combien de maux accablent la 
littérature dans sa transformation commerciale » (51). 
En opposant l�’�œuvre fruit d�’un travail long et gratuit et le livre ballot de coton, la 
grandeur de l�’écrivain et les petitesses du romancier obligé de traiter avec des éditeurs qui 
l�’exploitent, Balzac confère au livre, à la littérature une dimension matérielle et spirituelle. 
Dans Illusions perdues, le livre est représenté à la fois comme une marchandise et comme 
l�’�œuvre à laquelle un écrivain comme  voue sa vie. À cette époque où s�’esquisse 
l�’industrialisation de l�’édition, où livres et lecteurs se multiplient, la double nature 
matérielle et symbolique du livre est fortement ressentie comme contradictoire, elle est 
montrée comme source de conflits et de drame en même temps que comme une dualité 
fondatrice, une consubstantialité. Cette réalité économique est une donnée qu�’il ne faut 
pas occulter mais au contraire analyser pour la combattre ou la maîtriser. Et le roman lui-
même qui au cours de ses trois volumes intègre et ingère diverses formes de l�’écriture de 
presse et se modèle dans son troisième volume sur le feuilleton2 est bien la preuve (par 

                                                 
1 J.-D. Ebguy, « L�’Illusion retrouvée. Illusions perdues, un roman métaphysique », Illusions perdues, colloque de la 
Sorbonne, sous la dir. de José-Luis Diaz et André Guyaux, PUPS, 2003, (p. 119-136), p. 125. 
2 Marie-Ève Thérenty, « Quand le journal (se) fait l�’article. Palimpseste du journal dans Illusions Perdues », 
Illusions perdues, colloque de la Sorbonne, ibid., p. 233-244. 
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delà les doutes et les craintes) de la possible victoire de la littérature sur les pires 
contraintes. » (Joëlle Gleize) 

 

Balzac est l�’un des principaux romanciers à avoir représenté ces bouleversements culturels 

et économiques, « scandaleusement économiques » comme le montre Joëlle Gleize, à avoir 

démêlé les liens nouveaux de l�’argent et de la vie littéraire. Il situe son intrigue dans une époque 

de transition : la diégèse commence en 1820, moment de bascule entre ancien et nouveau1. La 

représentation balzacienne bénéficie donc d�’un regard rétrospectif, distancié, permis par l�’écart 

entre la temporalité de l�’intrigue et celle de la genèse de l�’�œuvre. La vie littéraire est la toile de 

fond d�’Illusions perdues, l�’espace même du parcours d�’apprentissage de Lucien et de David, deux 

initiations en parallèle : « pendant que Lucien entrait dans les rouages de l�’immense machine du 

Journalisme, au risque d�’y laisser son honneur et son intelligence en lambeaux, David Séchard, du 

fond de son imprimerie, embrassait le mouvement de la Presse périodique, dans ses 

conséquences matérielles » (463). La littérature se donne par ailleurs comme un jeu social, une 

sphère économique et commerciale. L�’auteur n�’est plus seulement un écrivain, il est aussi un être 

social en représentation, il n�’est plus seulement une personne mais un personnage2. Est-il même 

encore auteur (étymologiquement celui qui signe, qui est le garant du texte), alors que Lucien est 

dépossédé du titre de son roman(407) ?  

Ces réalités ne sont certes pas nouvelles : depuis longtemps, l�’écrivain est pris dans un 

réseau complexe mais désormais le financement des hommes de lettres comme des productions 

littéraires est assuré par des professionnels de la presse et du livre qui obéissent aux lois de la 

demande, du profit : « un livre pour eux représente des capitaux à risquer. Plus le livre est beau, 

moins il a de chances d�’être vendu. (�…) Le livre d�’aujourd�’hui doit être vendu demain. Dans ce 

système-là, les libraires refusent les livres substantiels auxquels il faut de hautes, de lentes 

approbations » (289). Les journalistes ont tous les pouvoirs, les valeurs sont renversées. Ainsi 

Lucien se voit-il attribué par Claude Vignon le surnom ironique de « Bossuet II » car, selon 

Merlin, « Bossuet aujourd�’hui serait journaliste » (385), ce qui signe une disparition totale des 

hiérarchies. La valeur n�’est plus littéraire mais commerciale. « L�’argent ! était le mot de toute 

énigme » (284). C�’est pourquoi la poésie est dédaignée, « il faut « laisser les vers et se mettre à la 

prose. On ne veut plus de vers sur le quai » (2713).  

                                                 
1 Voir Pierre Laforgue, « Le débat romantique dans Illusions perdues, d�’un romantisme l�’autre », Illusions 
perdues, colloque de la Sorbonne, sous la dir. de José-Luis Diaz et André Guyaux, PUPS, 2003, p. 175-186. 
2 Alain Vaillant, « Entre personne et personnage : le dilemme de l�’auteur moderne », L�’Auteur, Actes du 
colloque de Cerisy-la-Salle, publiés sous la dir. de G. Chamarat et A. Goulet, Presses univ. de Caen, 1996, 
p. 37-49. 
3 Cf. également, 229, 262, 281, 353. 
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La peinture de la vie littéraire dans Illusions perdues est donc en grande partie une peinture 

négative, critique, mais qui se veut proche des réalités du temps, non poétisée. Comme l�’écrit 

Balzac dès la page 109, « la poésie voudrait qu�’il en fût autrement ; mais le fait vient trop souvent 

démentir la fiction à laquelle on voudrait croire ». La fiction sert de révélateur à la vie littéraire, 

dans sa vérité crue, prosaïque, souvent celle de la prostitution (284 et l�’ensemble de l�’épisode des 

Galeries de Bois, p. 275 sq.). Il est donc une comédie littéraire dans Illusions perdues (« la vie 

littéraire a ses coulisses », 263) au même titre qu�’une comédie sociale, avec des rôles, des 

personnages, des parades et des masques.  Le roman mêle personnages attestés et personnages 

fictionnels (288), use d�’un vocabulaire spécifique, avec l�’argot des journalistes, des éditeurs, des 

imprimeurs, leurs « ours », « tartines », « rossignols » (61, 92, 226). La peinture de la vie littéraire 

est un voyage vers un ailleurs linguistique comme social, Balzac s�’attachant à l�’ensemble des 

cercles (comme il est des cercles de Paris dans le prologue de la Fille aux yeux d�’or) qui composent 

cette comédie.  Tout y est envisagé, de l�’aspect matériel du livre (impression, édition, papier) à sa 

lecture, en passant par sa gestation, son écriture, sa critique. Pour Balzac, le livre n�’est pas 

seulement le produit fini mais un objet presque artisanal (l�’imprimerie est présentée comme un art, 

un espace d�’invention, à travers David). Mais il est aussi le sujet du roman, objet d�’un 

métadiscours permanent, un personnage à part entière du livre, complexe puisque le héros du 

roman, Lucien, rêve la littérature comme un monde idéal, une « Olympe » (288) à conquérir. A 

travers lui, Balzac nous révèle les coulisses et les « cuisines » de ce monde. 

 

Une fresque encyclopédique. Illusions Perdues se donne donc comme un tableau complet de la 

vie littéraire, analyse économique et manuel de la vie artistique, quel que soit l�’angle d�’étude 

envisagé : imprimeur, écrivain, lecteur, journaliste. D�’ailleurs tous les personnages, ou presque, 

entretiennent un rapport au livre : qu�’il soit de lecteur (Madame de Bargeton en pré-Emma 

Bovary, 88-89), d�’auteur par métaphore (ainsi l�’abbé Niollant qui s�’admire en Mme de Bargeron 

« comme un auteur dans son �œuvre », 881) ou par prétention, comme M. de Saintot, « ignorant 

comme une carpe » qui « n�’en avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un 

dictionnaire d�’agriculture » (125) ou même Châtelet, auteur de vaudevilles, chansons de 

circonstances, romances et épîtres (123). Les Bourbons eux-mêmes sont présentés par Madame 

de Bargeton comme des protecteurs des lettres et des arts (178). Et tous les jeunes gens au sortir 

du collège ont « un poème caché dans (leurs) vieilles chaussettes » (353) ! Des extraits d�’�œuvres 

sont insérés dans le roman, poèmes de Chénier (83, 133) mais aussi de Lucien (104, 134-135, 259 

                                                 
1 Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer à notre article, « Autre étude de femme : Madame de 
Bargeton », Insignis, Trans(e), n°1, mai 2011, p. 144-155, téléchargeable sur le site de la revue Insignis : 
http://www.revue-insignis.com/rubrique,sommaire,700017.html 
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sq., 453), un poème satirique sur Lucien (424) ou des articles de journaux (313, 318). Roman 

encyclopédique, Illusions perdues l�’est également en tant que recueil scientifique sur la fabrication du 

papier végétal (148), les journaux (361), les milieux littéraires, avec un souci du détail vrai : jusqu�’à 

la description du restaurant « père nourricier » des écrivains pauvres, Flicoteaux, (219 sq). Des 

analyses de la littérature sont présentes dans le roman (Corinne 107, romantisme 135, Scott 236, Le 

Solitaire 253, sonnet 258, Obermann, 268). Parallèlement, Balzac analyse le pouvoir tyrannique des 

journalistes, « proconsuls de la République des lettres » (249), l�’industrie du livre, s�’adonne à un 

panorama des célébrités attestées ou fictives du siècle (Maistre, Chateaubriand, Constant, 

Ladvocat mais aussi Canalis, D�’Arthez, Nathan, Doriat qui sont des personnages balzaciens). Il 

présente la création théâtrale, livre des réflexions sur le genre romanesque, la lecture, la publicité 

(les affiches 225, les annonces 423). Le tableau est une fresque, sur le modèle des physiologies, 

qui vaut pour la  précision de ses détails. Des oppositions, dichotomies ou reflets inversés sont 

mis en place, entre le libraire et l�’auteur, l�’écrivain et le journaliste, en particulier à travers Lucien 

(« poète-journaliste », 403) ou cette idée que si les journalistes soumettent les écrivains à leur loi, 

c�’est qu�’il s�’agit pour eux « d�’exploiter le travail d�’autrui » (267). La peinture balzacienne de la vie 

littéraire peint un lieu (un milieu) comme une époque, prise dans une chronologie, rendant 

compte d�’une évolution (319 « l�’influence et le pouvoir du journal n�’est qu�’à son aurore, dit Finot, 

le journalisme est dans l�’enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d�’ici, sera soumis à la publicité »), 

des débats du temps qui opposent classiques et romantiques, sur des questions autant politiques 

que littéraires (87-88, 135, 259, 287). La vie littéraire est une fresque complète, à la fois 

magnifique et répugnante, comme l�’illustre l�’entrée de Lucien dans ce cercle, lors de sa première 

soirée au théâtre : « Lucien (�…) voyageait d�’étonnements en étonnements. La vie littéraire (�…) se 

déroulait avec d�’étranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts et de 

bas, de compromis avec la conscience, de suprématies et de lâchetés, de trahisons et de plaisirs, 

de grandeurs et de servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif à un spectacle inouï » 

(295). Le tableau animé devient « voyage » et « spectacle ». 

Le monde des haines et de l�’argent. « Le Journal au lieu d�’être un sacerdoce est devenu un 

moyen pour les partis ; de moyen, il s�’est fait commerce. Tout journal est, comme le dit Blondet, 

une boutique où l�’on vend au public les paroles de la couleur dont il les veut » (320). On pourrait 

multiplier les citations à l�’appui de cette collusion du milieu littéraire et de l�’argent (225 à 228, 

230), présentée comme un fait, une vérité présente et une évolution inéluctable : le devenir de la 

librairie est commercial, avec des conséquences terribles : spéculation, haines, prostitution de la 

pensée pour viser le profit. Comment avoir du succès dans ce monde « comme il est » ? 

Comment se faire un chemin dans un tel chaos, une telle imbrication d�’intérêts divers ? L�’argent 
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semble une clé : « Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de l�’argent. Au 

Théâtre comme en Librairie, en Librairie comme au Journal, de l�’art et de la gloire, il n�’en était 

pas question. Ces coups du grand balancier de la Monnaie, répétés sur sa tête et sur son c�œur, les 

lui martelaient » (296). Le succès d�’une pièce ou d�’un roman reposent sur une conjonction 

d�’intérêts : appui des journaux, critiques ou public achetés. Dauriat, libraire opportuniste, le  

clame sans vergogne: « Moi, je ne m�’amuse pas à publier un livre (�…) je fais des spéculations en 

littérature (�…) je ne suis pas ici pour être le marchepied des gloires à venir, mais pour gagner de 

l�’argent et pour en donner aux hommes célèbres. (�…) Si je ne suis pas tout à fait un Mécène, j�’ai 

droit à la reconnaissance de la littérature : j�’ai déjà fait hausser de plus du double le prix des 

manuscrits » (286). Parallèlement, les journalistes vendent et revendent leur opinion, mais aussi 

leurs places de théâtre, leurs exemplaires de livres, ils monnaient leurs services en dîners et 

invitations. La littérature est une marchandise : Lucien, « frappé du brutal et matériel aspect que 

prenait la littérature », « traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. Ce qu�’il avait compris 

de cet argot commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les livres étaient comme des 

bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise à vendre cher, à acheter bon marché » 

(227-228). Balzac peint dans Illusions perdues la montée en puissance de l�’argent, du capitalisme et 

de la publicité. Sa peinture, moderne, est ancrée dans les réalités de son temps. Comme le dit 

Lousteau, la gloire littéraire est « presque toujours une prostituée couronnée » (265). Deux faits 

qui pourraient sembler anodins viennent illustrer cette part toujours plus grande de l�’argent et de 

la spéculation. Les libraires sont présentés comme des joueurs autour du « grand tapis vert de la 

spéculation », leurs publications sont des « coups de cartes » (406) et Lucien, d�’abord dégoûté par 

cet empire du jeu d�’argent, apprend lui-même le whist (399) avant de sombrer tout à fait en 

s�’adonnant au jeu chez Frascati (417). Plus symbolique encore, le livre chez Lucien, qui désespère 

de publier un texte ou même de travailler sérieusement à un manuscrit, devient un livre de dettes, 

ces « reconnaissances du Mont-de Piété formant un petit volume in-octavo très instructif » (404). 

Le monde des livres, monde des intérêts. La valeur d�’un livre n�’est pas liée à ses qualités 

littéraires intrinsèques mais à son poids sur un marché, « aujourd�’hui, pour réussir, il est 

nécessaire d�’avoir des relations » (289). Lousteau l�’apprend à Lucien (263-265) , redoublant une 

leçon antérieure de Madame de Bargeton à Angoulême (177-178), annonçant celles de Blondet 

ou de Carlos Herrera en toute fin du roman. Le parcours des Marguerites dans le livre l�’illustre 

aussi : le manuscrit, refusé plusieurs fois par les libraires, sera accepté (364), une fois Dauriat 

éreinté dans un article. La critique est extérieure au livre en lui-même, elle fluctue au gré des 

exemplaires que l�’on place (Lousteau : « pour un exemplaire refusé par le libraire à mon journal, je 

dis du mal d�’un livre que je trouve beau », 265), des amitiés et des haines, des querelles de pouvoir. 
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« Le journalisme (�…) est une grande catapulte mise en mouvement par de petites haines » (341). 

Lucien rédige ainsi un article contre le livre de Nathan qu�’il admire, parce que sa parole est 

muselée (il est redevable à un autre journaliste envieux d�’une pression sur Doriat) : 

 
Mais que peut-on dire contre ce livre ? Il est beau, s�’écria Lucien.  
- Ha ! Ça, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. Le livre, fût-il un chef-d�’�œuvre, 
doit devenir sous ta plume une stupide niaiserie, une �œuvre dangereuse et malsaine.  
- Mais comment ? 
- Tu changeras les beautés en défauts. 
- Je suis incapable d�’un pareil tour de force.  
- Mon cher, un journaliste est un acrobate. (355) 

 

Et Lousteau de révéler à Lucien l�’art et « la manière de procéder en pareille occurrence ». Ainsi 

Lucien sera-t-il capable d�’écrire trois critiques totalement contradictoires sur le même livre, trois 

articles évidemment signés de trois noms différents. Lui-même sera ensuite victime de ce même 

type de man�œuvre, signifiant qu�’il n�’est plus de considération de l�’essence des choses, de leur 

valeur comme de leur identité. La critique est la pierre angulaire de ce système de la marchandise1, 

de l�’opinion. Lorsqu�’il décrit les Galeries de Bois, Balzac note la proximité de ce lieu avec la 

Bourse et le Palais et conclut qu�’il est un espace stratégique : « ainsi, l�’opinion publique, les 

réputations se faisaient et se défaisaient là, aussi bien que les affaires politiques et financières » 

(277). Illusions perdues est un Bildungsroman, un roman de (dé)formation comme d�’information. 

Lucien, comme le lecteur, sont placés face à la complexité du monde, qu�’ils contemplent (382) 

dans sa crudité. Comme le synthétise Lousteau, « ne croyez pas le monde politique beaucoup plus 

beau que ce monde littéraire : tout dans ces deux mondes est corruption, chaque homme y est ou 

corrupteur ou corrompu » (264). 

 

Une fiction dramatique. Illusions perdues est une fresque, animée et dramatisée à travers des 

personnages, des récits, des intrigues mais aussi des itinéraires, des vies, des destins. Balzac étudie 

les « m�œurs » (362 2 ) de la littérature et de la librairie, les éclaire en mettant en scène des 

personnages ignorants, naïfs ou candides, prétextes à des digressions explicatives, destinées au 

lecteur. La promenade de Lousteau et Lucien aux Galeries de Bois est le cadre d�’un ample exposé 

sur vie littéraire de l�’époque car « il n�’est pas inutile de peindre ce bazar ignoble » (275). C�’est la 

question innocente d�’Ève sur « ce que voulait dire ce nom de pot » ou son « secret » qui permet 

d�’introduire un long discours de David sur la fabrication du papier des origines à nos jours (148-

                                                 
1 Le livre de Pierre Jourde, La Littérature sans estomac (Pocket, 2003) décrypte ce phénomène aujourd�’hui, 
les « perversions du système éditorial », les publications à des fins purement commerciales ou publicitaires, 
les stratégies de promotion, le fonctionnement journalistique et un « égarement actuel des repères ». 
2 « Aujourd�’hui, les m�œurs de la littérature et de la librairie ont si fort changé (�…) ». 
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152). Le véritable destinataire de cette réponse fleuve n�’est pas Ève mais le lecteur. Le novice �– 

que Balzac appelle « néophyte » ou même « embryon » (283) quand il s�’agit de Lucien �– est un 

embrayeur du récit ou du discours, de digressions, d�’épisodes ou de portraits destinés au lecteur 

d�’Illusions perdues. 

Typographies et typologies. Le libraire Dauriat (« Sultan de la Librairie » 280, « ministre de la 

littérature » 289), le rédacteur en chef Finot (256-257), l�’auteur Nathan (282), le critique Blondet 

(281), le journaliste Lousteau et son « amère connaissance de la vie littéraire » (222),  théoricien du 

roman (234), la « muse » Mme de Bargeton sont des types. Ils ont une fonction métanarrative. A 

travers eux l�’écrivain anime sa fresque, la brosse dans sa variété et ses contrastes. Balzac oppose 

certains personnages terme à terme, certains lieux (comme les chambres de D�’Arthez et de 

Lousteau, 235 et 269), délivrant ainsi un art du roman, un code de la vie littéraire (sur le modèle 

de son Code des gens honnêtes), un vade-mecum. Il émaille sa comédie d�’anecdotes typiques (celle de 

l�’auteur de l�’Odéon, page 233, à mettre en parallèle avec l�’épisode de la vie de Lousteau narré 

page 263). Le sens est à trouver au croisement de détails variés et contradictoires. La vision ne 

cesse de se fragmenter et de se diffracter. Balzac multiplie les incarnations d�’un même type de 

personnage : Lucien, D�’Arthez, Nathan représentent l�’écrivain et pourtant tout les oppose. 

Lucien est-il même un auteur ? Il se veut à la fois poète (Les Marguerites) et romancier (L�’Archer de 

Charles IX) et surtout n�’écrit plus depuis le début du roman, sinon des articles de journaux. C�’est  

D�’Arthez qui reprend son roman, le corrige avant la publication (257). Les deux textes de Lucien 

sont donc achevés avant le début de la fiction, il tente ensuite non de créer mais de vendre et de 

rentabiliser son �œuvre. Ou il s�’attribue, auprès de Petit-Claud (556), la paternité de la préface 

écrite par D�’Arthez. Quant à D�’Arthez et Nathan, s�’ils représentent l�’écrivain ambitieux, pur, 

publié et trouvant une certaine reconnaissance �– le livre de D�’Arthez est même « l�’un des plus 

beaux de la littérature moderne » (435) �– aucun passage de leurs textes n�’est reproduit : un seul 

roman nous est donné à lire directement, celui de Balzac, croisement des discours. 

Diffractions. L�’ambiguïté du discours balzacien est d�’abord liée à la situation historique de son 

propos, à un roman partagé entre le temps de la fiction (autour de 1820) et celui de la rédaction 

de l�’�œuvre, elle-même morcelée : un monde ancien et une représentation visionnaire se 

télescopent. Par ailleurs, plusieurs discours sur la littérature se donnent à lire, sans aucune volonté 

de réduire leurs oppositions : les leçons de  et des membres du Cénacle, celles de Lousteau, celles 

de Lucien dans ses articles, celles de Blondet (le roman est « une épopée amusante », 371). Balzac 

pourrait se voir attribuer quelques éléments de chacune de ces théories aucune dans sa globalité. 

Ainsi, dans les affirmations de D�’Arthez, l�’idée qui fut celle de l�’auteur de La Comédie humaine 

d�’écrire une « histoire de France pittoresque » mais aussi celle d�’un roman au croisement de tous 
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les genres, « le monde écrit et le monde vivant, la pensée et le fait », d�’un roman conçu comme 

une observation du réel et l�’analyse « des phénomènes curieux de la vie humaine » (236-237). 

Chez Blondet, celle d�’un roman comme genre de la totalité, peinture des « mimodrames » (371) 

de la vie contemporaine. Chez Lousteau,  la nécessité d�’un dévoilement sans fard, cynique, des 

envers (« la vie littéraire a ses coulisses », 263). 

Une vérité, ambiguë, dans le croisement des sens et des parcours. Balzac ne délivre pas une 

vérité monolithique dans Illusions perdues. Le sens ne va pas de soi, chaque personnage venant 

illustrer un parcours ou des tentations possibles. Le roman est tissé par un réseau complexe et 

contradictoire de subjectivités, de discours qui ne sont pas directement assumés par l�’instance 

auctoriale. Chaque personnage ou chaque cercle délivre sa vérité, Balzac les met en interaction : la 

fraternité du Cénacle (238-239) est opposée au journalisme « enfer, abîme d�’iniquités, de 

mensonges, de trahisons » (249), D�’Athez est un anti-Lousteau. Il n�’est pas d�’exemples de deux 

hommes « parvenus par une même voie » (265) dans le roman ou de vérité établie mais des 

postulations, non arbitrairement résolues, sinon par le roman lui-même par sa manière de les 

déployer dans l�’intrigue : comment concilier le génie et la corruption nécessaire à une 

reconnaissance publique de ce génie ? Que vaut-il mieux être, un  inconnu dans l�’impasse mais 

droit, ou un Lousteau, sans génie mais dans l�’efficacité immédiate, le pragmatisme ? David 

Séchard ou les Cointet ? C�’est la position instable et intenable de Lucien, « placé entre deux voies 

distinctes, entre deux systèmes représentés par le Cénacle et par le Journalisme, dont l�’un était 

long, honorable, sûr ; l�’autre, semé d�’écueils et périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se 

crotter sa conscience » (269). De fait, il n�’est pas même de réel choix possible pour Lucien, cette 

réflexion n�’est que la vérité d�’un moment de l�’intrigue, le Cénacle n�’est pas un idéal non plus ou 

un modèle absolu pour Balzac. Illusions perdues ne se résume donc pas à une intrigue univoque ou 

une galerie manichéenne de personnages et de situations.  En revanche, les pauses didactiques, les 

digressions scientifiques, les vulgarisations, les discours économiques, politiques, historiques et 

sociaux sont là pour guider le lecteur, lui faire prendre conscience d�’une réalité complexe, sinon 

inextricable, dont la seule vérité est la nécessité de se défaire d�’illusions, de perdre des savoirs que 

l�’on pourrait croire acquis et intangibles. La représentation de la société littéraire, son animation 

par le parcours d�’une galerie de personnages contrastés, d�’un répertoire d�’anecdotes et de scènes 

sous-tend un commentaire sur le monde dont il est délicat de dégager le sens. 

 

Du tableau à la comédie. « - Je vois la poésie dans un bourbier, dit Lucien /- Eh ! mon cher, 

vous avez encore des illusions (Lousteau) » (296). La démarche balzacienne est certes 

herméneutique : elle procède d�’une volonté, quasi-pédagogique, de dévoilement, d�’explication des 
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structures et rouages, mais elle reste complexe et parfois même absconse, comme le démontre 

l�’article d�’Alexandre Péraud  consacré aux « ambivalences sémiotiques du compte de retour1 ». La 

démarche est donc double : organisatrice et herméneutique, elle prend la forme d�’un « discours 

explicatif et justificatif », avec « commentaire autorisé de l�’action » par l�’auteur (Genette, Figures 

III). Sous le récit, une volonté démonstrative et démonstratrice est à l�’�œuvre. Balzac souligne 

même que certains passages sont de « longues parenthèses », terme mettant en relief un caractère 

à la fois isolé �– provoquant des effets de rupture dans la narration �– et nécessaire du discours 

explicatif, sans lequel le parcours des personnages demeurerait obscur pour le lecteur. Mais ce 

discours de l�’auteur ou du narrateur Balzac (puisqu�’il assume ces deux fonction) est doublé par 

d�’autres discours, dans les dialogues, dans les commentaires de personnages, d�’initiateurs qui 

guident et conseillent le héros, lui décryptent les « rouages » (303) du monde. Et ces discours 

créent une polyphonie, brouillent le sens, ce qui est contradictoire avec une visée strictement 

herméneutique. 

Un réalisme ambigu. Le discours balzacien est paradoxal. Parce qu�’il suppose de dire le vrai 

alors que tout montre que le monde fonctionne sur le mensonge et l�’illusion. D�’autre part parce 

qu�’il s�’agit d�’un discours fictionnel : Balzac ne représente pas la vie littéraire réelle mais son 

tableau, sa comédie, sa réflexion dans et par la fiction. L�’histoire que nous lisons ne s�’est 

évidemment pas réellement déroulée, les personnages qui l�’animent sont de papier. Ils servent un 

effet de réel2. Et pourtant la fiction est une arme de vérité, elle sert à démentir ce que nous 

pourrions croire, à nous déprendre de nos illusions sur la vie littéraire et les conditions 

d�’impression, de production, de création ou de réception du livre qui demeure une fabrique, lieu 

par lequel commence symboliquement le roman. C�’est ironiquement au journalisme qu�’est 

imparti le rôle de nous dévoiler le fonctionnement de ce « vrai-faux » : les journaux pratiquent en 

effet le « canard (350), c�’est-à-dire « un fait qui a l�’air vrai mais qu�’on invente ». L�’apparence tient 

lieu de vérité. Nous sommes dans le règne du « probable ». Cette pratique est la même chez 

Balzac écrivain, même  si ces effets sont bien entendu inversés : le but n�’est plus, comme pour le 

canard journalistique, de mystifier le lecteur, mais au contraire de lui révéler la duperie des 

apparences. Le journal abuse de la crédulité des lecteurs tandis que le roman ment pour dire le 

vrai, comme le montre ce passage essentiel de la page 109, clé du roman délivrée dès ses débuts : 

                                                 
1 « A quoi ça rime ? ou les ambivalences sémiotiques du compte de retour », Illusions perdues, Actes du colloque 
tenu en Sorbonne, op. cit., p. 215 et suiv. L�’hapax du compte de retour dans Illusions perdues, la « volatilité 
monétaire » éclairent l�’économie générale d�’un roman « qui s�’interroge constamment sur la capacité de la 
littérature à dire le monde sans se fourvoyer dans les illusions et les chausse-trappes du réel » (229). 
2 Nous renvoyons ici bien entendu aux analyses de Roland Barthes dans Littérature et réalité, et à l�’ensemble 
de ce volume (Points Seuil, 1982), en particulier à celles de Riffaterre, portant sur « l�’illusion référentielle », 
comme un commentaire a posteriori du titre même du roman de Balzac. 
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« La poésie voudrait qu�’il en fût autrement ; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction à 

laquelle on voudrait croire, pour qu�’on puisse se permettre de représenter le jeune homme 

autrement qu�’il est au XIXe siècle ». 

Récit et discours. Balzac construit son roman sur ce double mode d�’énonciation. Par le récit (la 

fiction), il bâtit une représentation vraisemblable du réel. La fiction permet d�’attirer le lecteur, de 

le séduire, d�’expliciter le fonctionnement des choses, quant au réel, à cette illusion référentielle, ils 

sont des preuves irréfutables de la véracité du récit. Illusion réaliste et pédagogie de la désillusion 

sont donc indissociables, comme le montre l�’article de Jacques-David Ebguy, « L�’Illusion 

retrouvée, Illusions perdues, un roman métaphysique1 ». Ce qui explique une certaine crainte, en 

Balzac, d�’être mal lu, qu�’illustrent les nombreuses scènes de lecture ou de réception du texte 

littéraire dans le roman : Balzac peint ainsi très durement le monde des libraires qui ne lisent pas 

(cf. la ruse de Lousteau qui a marqué les pages du recueil de poésies de Lucien confié à Dauriat, p. 

354 ou p. 404, cette mention des libraires qui « jamais ne lisent de livres, autrement ils n�’en 

publieraient pas autant »), la bêtise et l�’ignorance de la majorité des lecteurs (ceux du salon de 

Madame de Bargeton par exemple). Seul le Cénacle est peut-être un modèle de lecture et de 

réception, lorsque les amis lisent et corrigent le manuscrit de Lucien, « de chapitre en chapitre, la 

plume habile et dévouée de ces grands hommes encore inconnus avait changé ses pauvretés en 

richesses », « il leur avait donné une enfant mal faite, mal vêtue, et il retrouvait une délicieuse 

jeune fille en robe blanche, à ceinture, à écharpe roses, une création ravissante » (333). Mais leur 

lecture est une « leçon », une récriture, Lucien admire « ces corrections qui lui en apprenaient plus 

sur la littérature et sur l�’art que ses quatre années de lectures, de comparaisons et d�’études » mais 

il ne perçoit sans doute pas que ses amis souhaitent en partie le convertir à leur vision du roman, 

imprimer leur pâte sur ses textes. De même, David et Lucien, dans leur lecture de Chénier, au 

tout début d�’Illusions perdues, représentent-t-ils des lecteurs sincèrement émus mais plein d�’illusions. 

On peut donc se demander s�’il existe un modèle de lecteur dans le roman comme un type idéal 

d�’écrivain. Balzac met en lumière la condition difficile de l�’écrivain de son temps (449, 458) 

comme de tout temps (cf. les exemples de Plaute, Machiavel ou Cervantès, p. 218). De même 

faut-il parvenir par la voie aride de David (144) ou du Cénacle ou par celle d�’un Lousteau ? L�’une 

comme l�’autre, sans contrepoids, seraient sans doute des échecs. Mais où situer Balzac ? Jouant 

de polyphonies, de sens ambigus, au croisement de plusieurs voix, il ne s�’adresse sans doute pas 

au lectorat consommateur, celui des articles de journaux, immédiatement oubliés, que Blondet 

appelle ironiquement le « peuple in-folio » (321). Il croit cependant à l�’influence des hommes de 

lettres sur la sensibilité d�’une époque (82, 92-93 ou 94) ou sur le cours de l�’Histoire (87). La 

                                                 
1 Actes du colloque de la Sorbonne, op. cit., p. 119 et suivantes. 
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peinture de la vie littéraire dans Illusions perdues n�’est pas unanimement négative, elle se veut 

propre à faire tomber les illusions. Ainsi l�’ensemble de la seconde partie viendra démentir la 

fiction que le simple nom de Paris avait fait naître en Lucien, ses rêveries nées dans les livres, 

d�’une capitale « Eldorado », « les bras ouverts aux talents. Là tout souriait au génie. (�…) De là 

jaillissaient les �œuvres de poètes, là elles étaient payées et mises en lumières. Après avoir lu les 

premières pages de L�’Archer de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs caisses et lui diraient : 

Combien voulez-vous ? » (178). Comme le déclare le pragmatique Châtelet à Louise : « nous 

vivons avec des personnes et non avec des livres » (194). 

La seconde partie d�’Illusions perdues se donne donc à lire comme le roman sans illusions du roman 

des illusions de la première partie, un « il est difficile (�…) d�’avoir des illusions sur quelque chose à 

Paris » (381). Balzac soumet son lecteur à une fiction qui n�’a pas pour but de maquiller le réel, de 

le rendre beau et harmonieux mais au contraire de révéler la cruauté et la crudité des faits. Il 

creuse le rapport des mots aux choses, démontre que tout « peut devenir alternativement faux et 

vrai » et que la recherche de la vérité passe par la démystification du « faux », comme l�’illustre la 

place de cet adjectif dans la phrase (313). Ce que démontre, entre autres exemples, le double 

discours de Lousteau et Blondet à Lucien, à propos du livre de Nathan : le narrateur ne prend pas 

parti entre ces deux vérités contradictoires et indique simplement comment réagit Lucien, ici 

« figure » du lecteur : « il lui tombait des écailles des yeux, il découvrait des vérités littéraires qu�’il 

n�’avait pas même soupçonnées » (357). Nous avons certes là une démarche de révélation, mais 

l�’ironie du narrateur demeure perceptible dans l�’emploi d�’une métaphore morte, ces « écailles », 

topos du roman d�’apprentissage. De plus Lucien ne découvre pas la « vérité » mais des « vérités 

littéraires », plurielles, partielles (« des »), construites dans et par le langage. Comme le dit Vernou, 

« nous sommes des marchands de phrases » (369). Et le narrateur qualifie ces leçons de Lousteau 

de « paradoxes mêlés aux maximes vraies du machiavélisme parisien » (341). Balzac montre à quel 

point le langage est un instrument double, labile, de séduction comme de manipulation : ainsi le 

conte de la rumeur avec Stanislas (168-169) ou la manière dont Châtelet use des livres pour 

conquérir Madame de Bargeton (98) : le livre est bien ici une ruse, un moyen de séduction, au 

sens le plus étymologique du terme (conduire hors du chemin). En somme, la peinture de la vie 

littéraire dans Illusions Perdues met en abyme le langage, réfléchit sa double postulation. Jacques 

Derrida l�’a montré dans des pages définitives, le logos est un pharmakon1. Cette image du langage 

qui soigne et qui empoisonne se retrouve dans un texte de Maurice Bardèche commentant Balzac 

(Une lecture de Balzac, 1964), « le roman dénonce un mal du siècle bien plus grave et bien plus 

pernicieux. Il explique comment l�’intelligence de la nation (�…) se pervertit dans le jeu des 

                                                 
1 « La Pharmacie de Platon », La Dissémination, Seuil, 1972, p. 80. 
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sophistes. (�…) La vocation de docteur qui est celle du véritable écrivain se perd dans ce 

byzantisme. Le pouvoir même de la vérité se dilue entre ses impostures ». Balzac ne dit pas autre 

chose dans l�’Avant-Propos de la Comédie Humaine, définissant le Poète dans son ambiguïté, à la fois 

empoisonneur des âmes et « instituteur des hommes1 », ou dans la troisième préface d�’Illusions 

Perdues, à propos des Mystères de Paris, s�’indignant que la Chambre des députés ait été saisie pour 

statuer sur fait que ce roman est « ou non un aliment sain ou malsain » (58). 

 Le XIXè siècle n�’est plus celui de la vérité mais de l�’opinion, Illusions Perdues ne cesse de le 

démontrer, et l�’immense complexité (mais aussi l�’immense force) du roman est de le mettre en 

�œuvre, en refusant une vérité simple et béate, en reproduisant la duplicité des discours : là est le 

rôle de la métaphore centrale de Janus dans le roman (347). Comme le déclare Blondet : « en 

littérature, chaque idée a son envers et son endroit ; personne ne peut prendre sur lui d�’affirmer 

quel est l�’envers. Tout est bilatéral dans le domaine de la pensée. Les idées sont binaires. Janus est 

le mythe de la critique et le symbole du génie » (369). Balzac tire de cette opinion exprimée par le 

personnage deux maximes, deux lois morales, elles-mêmes contradictoires : « tout s�’excuse et se 

justifie à une époque où l�’on a transformé la vertu en vice, comme on a érigé certains vices en 

vertus », 426), le chiasme ayant ici valeur de soustraction des fautes et valeurs. Puis, page 524,  

« jamais les moralistes ne parviendront à faire comprendre toute l�’influence que les sentiments 

exercent sur les intérêts. Cette influence est aussi puissante que celle des intérêts sur les 

sentiments. Toutes les lois de la nature ont un double effet, en sens inverse l�’un de l�’autre ». En 

somme, une vérité ne peut être trouvée que dans le refus d�’une résolution des contradictions, des 

chiasmes, des oppositions, selon la loi d�’équilibre dans les contraires de l�’ironie romantique. 

Blondet le révèle avec cynisme à Lucien, et cette loi pourrait être celle du roman, dont le sens est 

à lire en creux : à force de tout écrire, de dire les choses les plus contradictoires, on finit par avoir 

le « plaisir d�’écrire la vérité quelque part » (372). Bien entendu, le sens du roman est lui dans le 

déchiffrement des contradictions et non dans un chaos anarchique. En tout état de cause, dans 

cette société, la vérité subit une loi de la diffraction. Une formule de Blondet peut apparaître 

comme celle du roman, « la mythologie (�…) a mis la Vérité au fonds d�’un puits, ne faut-il pas des 

seaux pour l�’en tirer ? » (372) mais elle est mise en balance avec une autre vérité énoncée cette 

fois dans la lettre de D�’Arthez à Eve, à la fin du roman : il est un « accomplissement du devoir 

dans la manifestation de la vérité, quelque terrible qu�’elle soit » (482). Balzac déjoue certes la 

perversité du langage, mais en restant dans l�’ambiguïté, comme l�’illustre sa pratique permanente 

de la métaphore littéraire ambiguë : Lucien est un « Chateaubriand de l�’Houmeau » (104), un 

« Byron d�’Angoulême » (125), Madame de Bargeton « la Béatrix de ce nouveau Dante » (142) : la 
                                                 
1 La Comédie Humaine, Études de m�œurs, Scènes de la vie privée, sous la direction de P.-G. Castex, Gallimard, 
Pléiade, I, 1976, p. 12. 
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littérature est mise en perspective, à distance, ironisée, jusque dans les métaphores. Balzac nous 

refuse les vérités simples. Seuls le double sens et l�’ironie permettent de décrire le sens équivoque 

du monde et de son mouvement. Balzac confronte son lectorat à l�’ambiguïté fondamentale de 

son discours, à la polysémie et la polyphonie des sens. Au lecteur de comprendre ces mises en 

perspectives. 

 

 

Illusions Perdues retrace le parcours ambitieux d�’un jeune poète de province ou celui d�’un jeune 

imprimeur, dont la découverte du milieu littéraire parisien (davantage gouverné par l�’économie et 

les relations que par la littérature elle-même) ou des calculs sordides de la librairie est édifiante. La 

peinture de la vie littéraire dans Illusions Perdues est extrêmement critique, Balzac l�’associant même 

à une forme de suicide, lors que Lucien se rend pour la première fois chez les libraires, ses 

manuscrits sous le bras : il « se promena le long du trottoir en regardant alternativement l�’eau de 

la Seine et les boutiques des libraires, comme si un bon génie lui conseillait de se jeter à l�’eau 

plutôt que de se jeter dans la littérature » (225). Lucien conserve ses illusions et croit même 

pouvoir donner la main « à toute la littérature avec laquelle il avait fraternisé depuis une semaine » 

(352). Balzac montre, lui, à son lecteur combien ce monde est au contraire complexe et dense. Et 

combien il est propre à une peinture d�’une « horrible poésie », comme il l�’écrit à propos des 

galeries de bois (268). Son parcours se termine dans Splendeurs et Misères des courtisanes : le roman de 

Lucien connaîtra en effet un succès certain, alors que dans Illusions Perdues il était annoncé « sous 

un titre bizarre, à lui tout à fait inconnu » (444), immédiatement oublié et vendu chez les 

bouquinistes des quais (446), mais Lucien, dans Splendeurs, aura abandonné toute prétention à la 

gloire littéraire et il devra ce succès à la puissance de Carlos Herrera. Comme il l�’expliquera « en 

riant, à mademoiselle des Touches qui le complimentait », « c�’est un succès posthume ». Illusions 

Perdues, roman de la perte des illusions, est aussi celui du désenchantement d�’un auteur. Montrer 

le « monde comme il est » (303) revient à représenter une « vraie cuisine » (291). Mais l�’�œuvre 

demeure, parole de « consolation » de Nathan rapportée par Lousteau : « les petits articles passent, 

les grands ouvrages restent ! » (369), là est sans doute la réelle leçon d�’Illusions Perdues, en creux 

dans le roman et surtout dans sa postérité. 
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