
Les lois de l’abstraction : le blanchiment du noir  
chez Julia Deck et Tanguy Viel 

1 “Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table et dont avec effort maintenant on 
pouvait se souvenir qu’elle avait été blanche”1. Comment ne pas lire dans cet incipit 
d’Insoupçonnable de Tanguy Viel (2006), dans cette observation faussement banale, 
une forme d’art du roman ? L’image n’est “blanche” qu’en apparence, Tanguy Viel la 
reprendra à la fin de Paris-Brest en 2009, pour en faire une tache noire sur une 
nappe, une phrase au sens le plus musical du terme : 

C’était comme une phrase qui ne voulait pas s’effacer, qui naviguait en moi comme une 
boucle sonore et s’inscrivait partout, sur la nappe, sur les verres, sur la neige carbonique 
qui blanchissait les vitres.2 

Et c’est une image noircie, si l’on se rappelle la définition du langage par Foucault, 
cette “tache blanche dans cette nappe sans couture”3. La nappe est de ces détails, de 
ces objets qui dans le cinéma d’Hitchcock ont pour fonction de cristalliser l’attention 
par leur étrangeté, de “concentrer toute la charge émotive du récit”, “en termes 
stylistiques on appellerait ça une métonymie”4, ajoute Tanguy Viel.  

2 La nappe, objet devenu image, se donne donc à lire comme l’inscription d’un soupçon, 
d’une trace, voire d’une tache dans la trame du récit, la figuration des noces5 de 
l’écriture blanche et du roman noir, la quête par Tanguy Viel d’une couleur du texte 
qui déjà est celle du narrateur de Paris-Brest : c’est ainsi “que me sont venues mes 
phrases, que me sont venus le ton du livre et la couleur du livre” (PB, 172). Cette 
alliance n’est évidemment pas nouvelle dans le catalogue des éditions de Minuit, que 
l’on pense à Echenoz, Ravey ou avant eux à Robbe-Grillet, mais elle se voit exhibée 
dans l’incipit d’Insoupçonnable6, mise en scène, au sens le plus théâtral du terme, sur 
ces “simples planches de bois posées sur de simples tréteaux avec lesquels toute la 
soirée il avait fallu que les pieds composent pour ne pas écrouler l’édifice” (I, 7). Dans 
ou sous la nappe blanche (mais plus immaculée) du texte, se joue autre chose, une 
(re)composition fragile — il ne faudrait pas “écrouler l’édifice” —, un soupçon, terme 
saturé lui aussi, parce que son étymon renvoie à la fois à l’action de regarder, de 
suspecter et d’admirer et parce qu’il renvoie tout autant à Sarraute qu’à Hitchcock7.  

3 Ce blanchiment des codes du noir, jeu de deux couleurs en contraste, se retrouve chez 
un autre “enfant de Minuit”8, Julia Deck, héritière d’une écriture “pas comme il faut”9, 
expression d’Alain Robbe-Grillet que l’on peut rapprocher de la définition du roman 
policier par Uri Eisenzweig : “dans le récit policier, c’est par définition que la narration 
ne va pas de soi”10, elle dérive au gré d’indices, de pistes, de leurres et l’écrivain ne 
pose des cadres narratifs, des topiques ou des personnages que pour mieux subvertir 
et contourner les attentes de ses lecteurs. Le récit, Julia Deck “le tourne, le retourne et 
n’y discerne pas un pli”11, comme Mademoiselle choisissant sa nouvelle identité dans 
Le triangle d’hiver.  

4 Chez Deck et Viel, sous l’absolue perfection12 du blanc se faufilent bien des détourne-
ments du noir, du Black Note aux Black Russians que boit Bérénice Beaurivage. Au 
lecteur de soulever la nappe, de regarder derrière les tréteaux13 ou de faire comme 
Viviane Élisabeth Fauville dans le cabinet de son psychiatre qui “extrait un objet du 
décor et lui fait dire ce qu’il ne dit pas, dévoilant la frêle mécanique de son 
inconscience”14, puisant un récit dans les choses, comme Verbal Kint brodant une 



Christine Marcandier Les lois de l’abstraction : le blanchiment du noir chez Julia Deck et Tanguy Viel 

117 
 

histoire à partir des noms qu’il glane dans le bureau du sergent Rabin, dans Usual 
Suspects de Bryan Singer (1995). Chez ces deux auteurs qui représentent la dernière 
génération des écrivains Minuit, un même travail d’expérimentation ou de réinvention 
qui passe par une remise en circulation des archives du thriller, un jeu d’hybridation 
des codes du noir dans une écriture blanche15. Ils sont en ce sens représentatifs, parmi 
d’autres écrivains de l’extrême contemporain16, de ce que Nicolas Bourriaud17 a appelé 
un “art de la postproduction” qui se caractérise par le fait d’élaborer des formes non à 
partir d’un matériau brut mais d’objets “déjà en circulation sur le marché culturel”, 
réinventés dans un geste qui tient de la transfictionnalité18 et de l’intermédialité pour 
bâtir un “hyperroman”19. 

 “Je repense à des souvenirs de faits divers” (VEF, 97)  

5 La tautologie est à lire comme un indice, le soulignement d’un rapport contrarié au 
genre. Tanguy Viel comme Julia Deck n’ont de cesse, en entretien, de souligner qu’ils 
lisent peu de polars, n’en ont que des souvenirs indirects ou anciens, avant de 
concéder que Viviane Élisabeth Fauville, “c’est quand même une intrigue policière”20 
ou que même s’il n’en avait pas conscience au moment de la genèse de L’absolue 
perfection du crime, “la scène policière” a été une “scène privilégiée pour installer mes 
drames intérieurs”21. Ces déclarations ont de quoi surprendre quand on pense au sujet 
de ces romans, un meurtre à l’arme blanche et une usurpation d’identité dans les deux 
premiers romans de Julia Deck ; incendie criminel, hold-up, enlèvement, détourne-
ment de fortune chez Tanguy Viel. Mais les deux écrivains semblent vouloir effacer les 
références aux romans noirs. Pour l’un comme pour l’autre, le policier est un “ressort” 
dans “ce qu’il donne de suspension et d’inquiétude”22, un rythme, “un suspens, une 
tension telle qu’on soit toujours dans le doute”23. Du noir, ils retiennent davantage les 
films. Julia Deck pense non à des scènes précises mais à certaines ambiances — “Pas 
de printemps pour Marnie, Lost Highway, Mulholland Drive (que je n’aime pas, du 
reste), Une femme sous influence”24 — tandis que Tanguy Viel fait référence jusque 
dans ses titres au cinéma d’Hitchcock  — L’absolue perfection du crime comme un 
superlatif absolu du Crime était presque parfait, Insoupçonnable en version 
adjectivale de Soupçons ou l’explicite Hitchcock, par exemple25 —, l’écrivain 
revendiquant même une “écriture cinéphile”26. 

6 Mais de telles déclarations d’intention, ou discours a posteriori sur l’œuvre publiée, ne 
résistent pas à la lecture des textes, soumis au regard que le narrateur porte sur la 
photographie qui orne le piano d’Insoupçonnable : elle demeure mais, chaque fois que 
l’on repose les yeux sur elle, elle gagne “en profondeur, en relief, s’inventant d’un seul 
coup une troisième dimension, cette photographie qui semblait tenir maintenant dans 
son rectangle blanc comme toute la suite du récit” (I, 58-59). De même, dans le cadre 
blanc des éditions de Minuit, tous les éléments d’un récit noir : les longs rubans de 
bitume des highways (La disparition de Jim Sullivan), les villes portuaires, rades et 
zones (L’absolue perfection du crime et Le triangle d’hiver), les déambulations 
urbaines — le Paris populaire de Viviane Élisabeth Fauville, ce 10e arrondissement 
rayé de ponts et rails qu’arpente désormais la jeune femme alors qu’elle a passé toute 
son enfance dans le bourgeois 5e, “dans la bienheureuse ignorance de cet est parisien 
où logent les classes sociales intermédiaires et les tueurs en série” (VEF, 46). De cet 
héritage, Viel et Deck conservent aussi les personnages : les petites frappes en 
costume noir, chemises blanches, les femmes fatales (Jeanne, Lise chez Viel), les 
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grandes blondes que Julia Deck puise chez Jean Echenoz, les truands et criminels plus 
ou moins minables, plus ou moins amateurs, les inspecteurs, la police, les journalistes, 
les (faux) frères, les (faux) amis, la “famille”. Du polar, également, principalement 
chez Julia Deck, des marques déposées (comme un clin d’œil à Manchette)27, chez 
Tanguy Viel un jeu avec l’oralité — “Je me dis seulement que c’était plus classe comme 
ça, donc plus romanesque” (PB, 177) —, avec argot et registres bas : 

Des expressions beaucoup plus limpides pour le lecteur […] des expressions comme  
“fils de pute” ou “trou du cul”, avec des mots qui sonnent mieux en américain comme 
“asshole” ou “mother fucker” ; le genre de mots qui laissent supposer un certain passif 
entre les êtres et même supposer que ce passif, à un moment ou à un autre, il faudra le 
liquider. (DJS, 34) 

7 Et, pour conclure cet inventaire non exhaustif, bien sûr des nuits saccagées “à coups 
de Jack Daniel’s et d’insomnies brûlantes” (ibid., 33), un “sens aiguisé du détail” (23), 
des voitures, de la musique, des flash-backs. En somme “il n’était pas question de 
déroger aux grands principes qui ont fait leur preuve”, comme ceux que liste le 
narrateur de La disparition de Jim Sullivan pour le “roman américain” (12). 

 “Tout se tient là, sous mon crâne, comme les parois d’une bibliothèque qu’on 
aurait renversée” (PB, 101) 

8 Tanguy Viel l’a explicité dans un entretien28 avec Blanche Cerquiglini en 2010 : “J’ai 
beaucoup de mal à faire les choses au premier degré. Souvent quand j’ai une idée pour 
commencer un roman ou même une scène, je me retrouve aussitôt peuplé d’images  et 
de souvenirs de récits antérieurs, qui peuvent venir du cinéma ou de la littérature”. Du 
fait de ce “parasitage”, écrire revient pour lui à “agencer et fondre ensemble ces 
fantômes qui se sont invités, sans d’ailleurs que je les convoque vraiment”. Ces 
“fantômes”29 ce sont, en particulier, des topoï du polar, revus et corrigés, détournés 
pour devenir “légende” (DJS, 40). Tout est subverti : le commissaire d’Insoupçon-
nable qui est, de fait, commissaire-priseur — avant que n’apparaisse un “vrai 
commissaire”, “avec une moustache et un imperméable comme dans une série 
télévisée” (I, 99) — ou, chez Julia Deck, l’inspecteur du Triangle d’hiver, qui apparaît 
dans des parenthèses très Echenoziennes (TH, 27, 50), et se révélera ne pas appartenir 
à la police mais à la Marine (et se laissera justement mener en bateau par la fiction 
mystificatrice de Bérénice Beaurivage). Déjà, le Sergent de Viviane Élisabeth Fauville 
était psychanalyste, et le mobile — titre de travail du roman, abandonné parce qu’il 
était déjà celui d’un texte de Butor (1962)30 —  y est d’abord un objet animé au-dessus 
du berceau de l’enfant et il est lui aussi de ces détails métonymiques à valeur 
métadiscursive. 

9 Tous les éléments du roman noir sont présents mais condensés, saturés — banalisés, 
voire ironisés, et même parodiés : Viviane Élisabeth Fauville est le récit du meurtre 
d’un psychanalyste par l’une de ses patientes, il se prénomme évidemment Jacques et 
habite… rue de la Clef ! Quant au (futur) ex-mari de la jeune femme, son patronyme, 
Hermant, joue d’une onomastique transparente, mimétique d’un roman de la dérive 
identitaire, des errements ontologiques. Julia Deck travaille également des expres-
sions lexicalisées héritées du roman de genre, qu’elle recontextualise et poétise : “avoir 
le cran de” sera utilisé au sens propre, elle emploie le verbe “interpeller” pour 
apostropher (VEF, 13, 94). Le genre est en quelque sorte ingéré, à l’image de cette 
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femme, peut-être une tueuse, Viviane, qui suit les différents suspects que la police met 
en garde à vue, jouant les enquêteurs tout en se coulant dans des personnalités 
inspirées des protagonistes du fait divers : elle sera l’amie d’Angèle (maîtresse de son 
psychiatre), elle se projette, s’identifie, a du mal à habiter pleinement son être. Ses 
longues marches dans Paris tiennent de la filature comme du transfert. Ainsi, tout 
s’inverse et/ou se renverse, selon un principe qui est justement celui du genre noir, 
capable de “phagocyter pratiquement tous les autres genres”31. 

 “Vous ne pensez à rien [...] mais peut-être qu’un souvenir de film ou de 
roman policier traverse alors votre esprit” (VEF, 24) 

10 Les romans de Julia Deck et Tanguy Viel ne mettent pas en scène le seul affrontement 
du criminel et du détective, l’enquête est intérieure, intime, mémorielle et identi-
taire32. C’est le souvenir qui est au cœur de récits qui prennent la forme d’amples 
analepses, au gré de la mémoire à trou de narrateurs aux identités labiles :  

Cela vous laissera le temps, a dit le commissaire avant de la jeter au trou, de réfléchir aux 
conséquences de vos actes. Or elle ne demande que cela, de mettre de l’ordre dans sa 
mémoire. Mais au lieu de gagner la lumière, les événements s’obscurcissent toujours 
davantage. (VEF, 117) 

Cette anamnèse impossible se retrouve chez Tanguy Viel, dont les personnages ont du 
mal à reconstituer les faits, brouillent les pistes, parfois en raison d’un réel défaut de 
mémoire, parfois, comme dans Le Black Note, par refus d’admettre leur culpabilité. La 
mémoire n’est jamais panoptique dans l’univers romanesque de Viel et Deck, elle est 
fragmentaire, et les pièces du puzzle ne s’assemblent jamais parfaitement. L’exercice 
de mémoire est d’ailleurs multiple : le personnage, dans la diégèse, tente de se 
souvenir. L’acte d’écriture est lié à une remémoration de scènes antérieures et le livre, 
une fois publié, s’adresse doublement à la mémoire du lecteur : la lecture est à son 
tour enquête, jeu de pistes portant sur des indices textuels, dans un univers dans 
lequel tout – des lieux aux personnages, des scènes à la trame narrative – est discursif, 
paradigmatique et référentiel. 

L’écriture blanche comme anthologie du noir, en trompe-l’œil  

11 Les romans de Tanguy Viel et de Julia Deck jouent d’un horizon de lecture paradoxal, 
d’un déjà là (déjà lu ou déjà vu) miné et déconstruit. L’absence de hiérarchisation dans 
ces référents participe du mouvement de brouillage : dans Viviane Élisabeth Fauville, 
Julia Deck met en abyme aussi bien Duras (“l’enfant”, Nevers) que les séries télévisées 
américaines, de même que son personnage peut aussi bien feuilleter Le Parisien que 
Polyeucte, lu distraitement par Viviane en attendant son rendez-vous en urgence chez 
son psychiatre. Et la tragédie de Corneille, dans un système de renversement des 
valeurs et hiérarchies littéraires, est, selon la jeune femme, en partie responsable du 
meurtre qui va suivre : “on ne s’est pas vraiment fatigué pour atténuer le trac avant le 
lever de rideau, et vous songez rétrospectivement que s’il y avait eu un Match ou un 
Point de vue, si l’on avait un tant soit peu cherché à soulager votre mal au lieu de vous 
y plonger, vous n’en seriez peut-être pas arrivée là” (VEF, 20). Pour Bérénice Beau-
rivage dans Le triangle d’hiver le grand écart se fera entre Bérénice (forcément) et 
Madame Figaro, alors que la romancière s’amuse, elle, à parodier la madeleine de 
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Proust (ibid., 20-21). Tout est représentation d’une représentation première — la rue 
de Paris, au Havre, est le calque en mineur de la rue de Rivoli, à Paris (TH, 26), 
l’officier de police judiciaire Philippot est “un homme très grand, très beau”, “le crâne 
lisse et les lèvres charnues genre Yul Brynner aux yeux pâles” (VEF, 3633), le plastique 
imite la porcelaine (ibid., 13), mademoiselle, la jeune femme au centre du Triangle 
d’hiver, dont nous ignorons l’identité réelle, ressemble effectivement à Arielle 
Dombasle qui incarna la première Bérénice Beaurivage dans un film de Rohmer34. La 
hiérarchisation éventuelle des référents est d’autant plus délicate que la focalisation 
principalement interne rend toute objectivité impossible et que Mademoiselle, qui 
emprunte un nom de cinéma pour devenir romancière, a une conception extrêmement 
cliché de la littérature et n’a aucune retenue face au kitsch.  

12 Lorsque quelque chose s’exhibe, c’est de manière implicite, sans être nommé — ou une 
seule fois pour L’arbre, le maire et la médiathèque (TH, 140) dans lequel apparaissent 
Bénédicte Beaurivage et la journaliste Blandine Lenoir (dont le nom rappelle surtout 
le Cluedo au lecteur). On retrouve ce principe chez Tanguy Viel : Cinéma est la mise en 
récit d’un film noir ; La disparition de Jim Sullivan s’écrit à partir du repérage d’un 
certain nombre d’invariants du “grand roman américain” refictionnalisés — une 
Dodge 1969, du pop-corn, une cafétéria à la Hopper, des barbecues et du base-ball —, 
pour tenter de comprendre pourquoi, “même quand ils placent l’action dans le 
Kentucky, au milieu des élevages de poulets et des champs de maïs”, les auteurs 
américains “parviennent à faire un roman international” (DJS, 10). Ce n’est donc pas 
seulement un mythe abstrait que travaille Tanguy Viel, un fantasme ou une 
hypothèse : ce sont les conditions du succès d’un roman, de ces “romans interna-
tionaux, ai-je pris l’habitude de dire, qu’on trouve traduits dans toutes les langues du 
monde et qui se vendent dans beaucoup de librairies” (ibid.). Là est aussi la fonction 
du roman populaire ou commercial dans ces romans Minuit : comprendre ce qui 
séduit les lecteurs, ce qui marque les esprits, ce qui a du succès — et, depuis cette 
réflexion sur le marché du livre, construire un laboratoire de fiction, à la Perec ou Vila-
Matas, élaborer un vrai/faux roman américain dans l’espace laissé vacant par une 
fiction, dans cet horizon construit par un mirage. 

13 Les romans de Julia Deck et de Tanguy Viel sont des récits de récits ; le référent n’est 
plus le réel mais le réel tel qu’il a déjà été représenté, mis en scène et en récit. Si, pour 
Boileau-Narcejac, “la racine profonde du roman policier” réside dans le fait de vouloir 
“extraire, vaille que vaille, l’intelligible du sensible”35, il semble que dans la cartogra-
phie nouvelle que dessine le polar blanchi, il s’agisse d’extraire l’intelligible du fictif, 
dans une enquête dont les paradigmes indiciaires36 sont des références culturelles. 
Celles-ci sont multiples : elles empruntent à la paralittérature comme au polar, au 
cinéma comme aux romans, dans un jeu infini ; la fiction s’exhibe, fait montre de ses 
artifices, elle est sur une ligne de crête fragile (toujours ne pas “écrouler l’édifice”) 
entre métadiscours et métalepse. 

Différence et répétition37 

14 Le récit repose dans cette fiction potentielle suggérée, au sein d’une écriture blanche, 
par la référence aux romans ou films noirs, dans un roman impossible, entravé, 
puisque ce référent ne fonctionne que dans un contexte autre, antérieur, qui n’est plus 
celui du roman que nous sommes en train de lire. Référence n’est pas ressemblance 
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dans ces romans, mais bien image en “anamorphose” (VEF, 71). Ces récits sont des 
édifices en triangle, mais un triangle bien particulier, celui de Penrose38, qui donne 
l’illusion d’être un triangle parfait mais dont la troisième branche ne peut jamais 
exactement revenir à sa place – à l’image de ces romans qui ne se concluent pas, dont 
les dénouements invitent à la relecture, dans la quête infinie (et sans doute vaine) de 
l’endroit où se joue la cassure. “L’intrigue s’incurve et se retourne autour d’un angle 
mort”, comme l’explique Julia Deck, usant d’un terme central à la poétique de Tanguy 
Viel, l’angle mort, dans ses romans qui “dessin[ent] en boucle le triangle du système” 
(APC, 78), qui reposent sur “ce triangle-là” (PB, 75).  

 “C’est bien le problème que votre histoire, quand elle commence, elle ne sait 
pas qui elle emmène avec elle” (I, 24) 

15 L’intrigue est un éternel retour, selon une poétique du soupçon identitaire, qu’il 
s’agisse des personnages ou d’un genre pleinement défini auquel rattacher ces 
romans. Julia Deck passe du “vous”39 au “je”, du “elle” au “tu” dans Viviane Élisabeth 
Fauville, récit qui repose sur le point de déséquilibre identitaire d’un personnage qui 
s’est toujours senti invisible aux yeux du monde : “C’est comme d’habitude, personne 
ne me remarque. Je suis une chose sur leur passage”, transparente jusqu’à “confiner 
au végétal”, entre modification à la Butor et ennui moderato cantabile qu’elle comble 
en lisant son propre fait divers dans les colonnes du Parisien ou en recueillant les 
histoires des autres à coups de mensonges. Dans Le Black Note, c’est la variété des 
destinataires du flux de pensée du narrateur qui brouille les pistes. Dans les deux 
romans se donnent à lire un feuilleté onomastique, des identités d’emprunt, 
projections fantasmées qui masquent à peine un centre absent. Sur le plan générique, 
les textes de Viel et Deck ne convoquent des genres que pour mieux s’en détacher. 
Tout est blanchi, embrumé par les perceptions a posteriori et les souvenirs. Les récits 
sont des anamnèses elliptiques, trouées. Il n’est jamais d’interprétation stable ou 
univoque possible, tout est mobile, puisque chaque signe ou indice est déjà 
interprétation ou mise en récit d’un indice antérieur et que tout sera de nouveau mis 
en mouvement par la perception du lecteur dans sa lecture indiciaire. Si le roman noir 
s’est construit sur l’idée qu’un individu ou un acte peuvent être interprétés et 
déchiffrés à partir de signes, de traces, d’indices (à commencer par les empreintes 
digitales40), les romans blanchis sont les héritiers d’une ère du soupçon qui opacifie 
toute tentative sémiologique. Les personnages d’inspecteurs ou de médecins le 
figurent, incapables de décoder suspects et patients, se laissant abuser ou assassiner 
(comme le psychiatre de Viviane). Les rétroviseurs de Tanguy Viel rappellent les 
miroirs ovales41 de Robbe-Grillet, ils ne renvoient pas seulement une image, ils 
inversent et faussent les perspectives : 

Avec les phares des voitures à cause de la pluie, l’affichette À VENDRE écrite au feutre 
noir et scotchée sur la vitre arrière, je me souviens, on la voyait dans le rétroviseur 
intérieur, et par transparence on la voyait dans le bon sens. Le rétroviseur, Marin l’avait 
acheté séparément, parce que ça venait des États-Unis, disait-il, et qu’il était gravé 
dessus, en anglais, que “les objets dans le miroir peuvent être plus près qu’ils 
n’apparaissent”. (APC, 15) 

16 D’ailleurs la scène de crime, dans laquelle se complairait un vrai polar bien noir, est le 
plus souvent occultée ou glissée dans un pli du texte : le lecteur attend longtemps le 
crime annoncé par l’épigraphe du Triangle d’hiver ; le casse du siècle, dans L’absolue 
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perfection du crime, est soumis à une ellipse, il ne sera raconté que via une 
reconstitution judiciaire aux allures de scène de cinéma, le juge, avec son “porte-voix” 
menant cette “action” (APC, 88-89). 

“Pensez-vous que les romans policiers soient le divertissement de l’élite ? ”42  

17 Toute perception demeure conjecturale, d’autant plus que tout lecteur investira 
différemment le champ référentiel de chaque roman, construisant une intrigue 
subjective au gré de ses propres réminiscences : lisant L’absolue perfection du crime 
de Tanguy Viel, verra-t-il se superposer des images et cadrages vus chez Brian de 
Palma, Henri Verneuil, Jean-Pierre Melville, voire Jean-Luc Godard ou Martin 
Scorsese ? Considérera-t-il les personnages comme des avatars des Tontons flingueurs 
ou du Parrain de Coppola ? Verra-t-il, dans Cinéma de Viel, au-delà de la référence 
finalement explicitée à Sleuth (Le limier) de Mankiewicz, une référence à Beckett ou 
aux Maîtres anciens de Thomas Bernhard (1985), à Reger, ce vieillard qui soliloque 
devant L’homme à la barbe blanche du Tintoret dans un musée ? Le visionneur 
compulsif du Limier sera-t-il pour le lecteur la version contemporaine des mono-
maniaques classiques de la littérature ? Lisant Le triangle d’hiver, sera-t-il plutôt 
influencé par des souvenirs cinématographiques (Rohmer, Hitchcock, Lynch) ou 
littéraires (Terminal frigo de Jean Rolin, La vie mode d’emploi de Georges Perec) ?  

18 Le ruban de Moebius que sont les récits de Deck et Viel, le processus d’anamorphose 
qui distord chaque image, la saturation des référents induisent que la lecture varie 
selon l’horizon d’attente de chacun et de la rémanence en lui de certaines scènes, 
figures ou topiques. En témoigne Hitchcock, par exemple, ce court texte dans lequel 
Tanguy Viel tente (en vain) de classer ses dix films préférés, en une forme de “je me 
souviens” à la Perec, à la différence près qu’il est justement impossible d’établir des 
hiérarchies — de même que le roman littéraire peut se nourrir de paralittérature ou de 
séries B — et que les scènes “inoubliables” finissent par se télescoper, voire se 
confondre et se recomposer en une sorte de remake mémoriel (à la manière de la 
reconstitution du braquage dans L’absolue perfection du crime) qui apparie une scène 
de Minnelli et une scène de Rossellini en un nouveau montage intime et subjectif, un 
palimpseste.  

“Je ne peux pas dire aujourd’hui si je m’en souviens ou bien si j’invente”   
(PB, 87) 

19 Un “on raconte” ouvre l’épigraphe de Cinéma, ce “on” d’un récit collectif, rapporté. 
N’est-ce pas le sujet même de ce roman, monomaniaque tentative d’épuisement d’un 
film — Le limier de Mankiewicz — par son récit intégral ? “C’est une histoire policière 
qui se raconte, cela on le comprend très vite, une histoire qui parle d’un meurtre” mais 
il est plus complexe, poursuit Tanguy Viel, de déterminer “qui raconte l’histoire” dans 
ce labyrinthe. Quand la cassette s’arrête, que la voix enregistrée sur le magnétophone 
se tait, “il prend le micro posé là et continue l’histoire lui-même, il se lève du banc et se 
met à raconter la suite, comme s’il l’inventait, au fur et à mesure qu’il parle, inventait” 
(C, 11-12). Écrire comme lire reviennent à (ré)inventer conjointement à partir de 
lectures antérieures, de références précises ou lacunaires. Mais qui est à même de 
comprendre, dès sa première lecture, que Cinéma n’est pas un récit inventé mais la 
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réécriture littéraire d’un film ? “On ne s’y attend pas du tout. On ne s’y attend pas du 
tout, au moins la première fois”43. Un lecteur cinéphile aura reconnu le nom des 
protagonistes, Andrew Wyke et Milo Tindle, un lecteur livresque se sera sans doute 
laissé abuser. Plus généralement, face aux œuvres de Tanguy Viel et Julia Deck, 
chaque lecteur, en fonction de sa propre anthologie culturelle, invente un texte. Sa 
mémoire est l’autre page blanche sur laquelle se recompose le roman noir. Et sa 
culture fait plus ou moins pencher la balance du côté du roman noir ou de l’écriture 
blanche. 

20 Dans les romans de Julia Deck et de Tanguy Viel, en marge d’une “ligne blanche”, celle 
que remonte Bérénice dans les premières pages du Triangle (26), – cette “ligne droite” 
que Deleuze définit comme “labyrinthe du temps” car elle est aussi “la ligne qui 
bifurque et ne cesse de bifurquer, passant par des présents incompossibles, revenant 
sur des passés non nécessairement vrais”44 –, se donne donc à lire une identité qui 
reconnaît une filiation, celle des glorieux aînés des éditions de Minuit comme celle des 
auteurs hard boiled, mais n’hésite pas à la mettre à distance, entre hommage et refus, 
dans tout le paradoxe d’un tombeau qui ne serait pas seulement une célébration mais 
bien un enterrement, une mise en pratique contemporaine des Gommes45. Lorsque 
Viviane poignarde son psychanalyste, elle souligne qu’il s’agit bien de le tuer, “vous ne 
l’avez pas tué symboliquement, ainsi qu’on en vient parfois à tuer le père” (VEF, 16) – 
d’ailleurs l’arme du crime est un couteau offert par… la mère en cadeau de mariage. 
Dans les romans, il s’agit cette fois de “faire comme papa”46 (Viel). Il est question de 
morts symboliques, soit d’un dialogue généralisé entre les genres, les œuvres, les 
fictions : écrire sur les ruines du passé pour les recomposer47, faire de ces fragments 
enchâssés des varia, ou, pour conclure en écho avec la métaphore initiale de la nappe 
chez Tanguy Viel, un art de l’omelette, telle que Viviane Élisabeth Fauville l’a hérité de 
sa mère (VHF : 11) : “L’omelette, on croit qu’il la faut lisse, et l’on se trompe. C’est l’art 
d’à peine instiller le blanc dans le jaune, de les saisir à point”. 

Christine Marcandier 
Aix-Marseille Université 
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