
HAL Id: hal-01719136
https://hal.science/hal-01719136v1

Submitted on 28 Feb 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Le corps-texte de Michel Foucault, personnage
romanesque et énoncé fictionnel

Christine Marcandier

To cite this version:
Christine Marcandier. Le corps-texte de Michel Foucault, personnage romanesque et énoncé fictionnel.
Revue Critique de Fixxion Française Contemporaine, 2016. �hal-01719136�

https://hal.science/hal-01719136v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


Le corps-texte de Michel Foucault,  
personnage romanesque et énoncé fictionnel 

Je l’ai déjà entendu dire que la mort est un événement 
tel qu’on ne peut le recevoir immédiatement mais 

qu’elle a au moins un avantage, le survivant devient 
maître de la relation. Elle n’évolue plus qu’en lui.1 

 

1  “Comme tout le monde connaît le nom de Foucault, point n’est besoin d’une longue 
introduction”2, écrivait Paul Veyne en 1978 avant de brosser le “Portrait du samouraï” 
en 2008 : Michel Foucault est pour lui un paradoxe, au sens cicéronien du terme, un 
discours contraire à la doxa, un à-côté qui révèle et étonne, Paul Veyne appariant la 
pensée du philosophe et sa personne pour faire de Michel Foucault “l’inactuel, 
l’intempestif de son époque”3. Ce commentaire n’est en rien un détournement de 
l’œuvre du philosophe, puisque dans un entretien de mai 1981, Foucault lui-même 
invitait à lire l’ensemble de son œuvre comme des “fragments d’autobiographie”4 et 
que dans L’écriture de soi il affirmait que “le scripteur constitue sa propre identité à 
travers cette recollection de choses dites”5 : un lecteur pourrait ainsi (re)construire un 
autoportrait oblique, fictif, au cœur de la théorie, autour de topiques — prison, folie, 
(homo)sexualité —, et finir par composer une forme d’auto-hétéro-fiction6 dans une 
œuvre elle-même insituable tant elle peut relever de catégories hétérogènes, 
“philosophie, histoire, littérature, fiction”7. 

2 Cette réflexion, au-delà de l’autoportrait intellectuel que toute œuvre dessine de son 
propre auteur, invite à considérer la théorie telle que Michel Foucault la pratique 
comme appartenant à un genre hybride, sur une ligne de crête entre fiction et non-
fiction, écriture de l’autre et de soi. En ce sens, Foucault est personnage de son œuvre 
théorique, objet d’une représentation, permettant de construire une “esthétique de 
l’existence”8, à partir d’un questionnement sur l’identité — intime, sexuelle, politique, 
fictionnelle —, dans un double jeu d’exposition et de disparition du sujet écrivant9. Et 
c’est dans cet espace hybride que l’on pourrait situer les différents textes dans 
lesquels, après avoir vu Les mots et les choses apparaître dans La Chinoise de 
Godard, dès 196710, Michel Foucault de fiction oblique est devenu, après sa mort, 
personnage littéraire. 

3 Foucault est Muzil dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie de Guibert, présent dans 
le Journal puisque “mes amants et mes amis sont mes personnages”, “ma cohérence 
romanesque”11, dans Les gangsters, Le protocole compassionnel, Le paradis et Cyto-
mégalovirus12. Il est Michel dans Ce qu’aimer veut dire de Mathieu Lindon ou 
l’interlocuteur de Thierry Voeltzel dans Vingt ans et après13. Il est “samouraï” chez 
Paul Veyne, le Scherner des Samouraïs de Julia Kristeva, “mélomane des mots” dont 
l’intelligence “ne s’apaise que d’aller jusqu’à la nuit de l’insensé”14, sujet d’essais de 
Deleuze et Blanchot ou de travaux d’Éribon15, objet d’adaptations scéniques16. Il est là 
dans Mes vies d’Edmund White17, associé au printemps18 dans le Bardadrac de 
Gérard Genette (2006), référence constante de Doum qui l’a “fréquenté personnelle-
ment”19 dans La meilleure part des hommes de Tristan Garcia et personnage 
secondaire dans La septième fonction du langage de Laurent Binet. 
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4 Chez tous, un Michel Foucault tel que je l’imagine, titre du livre de Maurice 
Blanchot : de fragments en essais ou romans se construisent de nouvelles archives 
foucaldiennes, via des analyses, témoignages, récits, biographèmes, souvenirs qui 
sont moins des biofictions que des fictions critiques ou même des biographies 
orphelines20, participant de ces textes construits sur la fiction d’un nom et son 
pouvoir de fascination, tels qu’Alexandre Gefen a pu les définir : “biographie nomi-
naliste […] où l’individu n’est pas l’objet d’une connaissance collective, d’une 
exemplification partageable, mais où il existe entre les lignes du récit, par […] les 
germinations secrètes de la mémoire”21. Un nom, Foucault, dit une époque dont il est 
une figure mais aussi l’un des indéchiffrables tant lui-même a souhaité disparaître 
dans ses livres, un souhait formulé en 1968 dans un entretien avec Claude Bonnefoy : 

On écrit aussi pour n’avoir plus de visage, pour s’enfouir soi-même sous sa propre 
écriture. On écrit pour que la vie qu’on a autour, à côté, en dehors, loin de la feuille de 
papier, cette vie qui n’est pas drôle, mais ennuyeuse et pleine de soucis, qui est exposée 
aux autres, se résorbe dans ce petit rectangle de papier qu’on a sous les yeux et dont on 
est maître. Écrire, au fond, c’est essayer de faire s’écouler, par les canaux mystérieux de 
la plume et de l’écriture, toute la substance, non seulement de l’existence, mais du 
corps, dans ces traces minuscules qu’on dépose sur le papier. N’être plus, en fait de vie, 
que ce gribouillage à la fois mort et bavard que l’on a déposé sur la feuille blanche, c’est 
à cela qu’on rêve quand on écrit.22 

5 “Écrire pour n’avoir plus de visage” : on retrouve cette phrase de Foucault presque 
mot pour mot chez Guibert dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, “il visait à faire 
disparaître son visage”23. Aucun des textes prenant Foucault pour sujet et objet 
n’efface cependant le visage du “grand chauve”24, ce sont des fictions édifiées sur une 
silhouette iconique ou plaçant le corps malade du philosophe au centre du dispositif 
textuel. Foucault, en fiction, est le personnage littéraire de livres qui représentent 
tout en les déplaçant sa personne ou ses théories, il est une figure et un espace “d’où 
parle la fiction” (Guibert). 

“Foucault, Foucault, ils n’ont que ça en tête” (7F 299) 

6 L’œuvre elle-même de Foucault ne cesse de se recomposer via la publication 
posthume des Dits et écrits, des cours au Collège de France, des entretiens, des deux 
récents volumes en Pléiade, sans compter les inédits cédés par Daniel Defert à la BNF 
et ceux répertoriés à l’IMEC, constituant aujourd’hui un ensemble en mouvement. De 
même que de livre en entretien, de conférences à l’étranger en cours au Collège de 
France, Michel Foucault a pu muer son nom d’état civil (Paul-Michel Foucault) en 
nom d’auteur, d’autres textes allographes font de lui un dispositif textuel ou un 
“paradigme” dans son emploi linguistique, ce terme par lequel Guibert désigne juste-
ment l’épidémie qui fauche sa génération (A 247). Et c’est avec une ironie certaine 
que Laurent Binet a composé dans La septième fonction du langage deux figures, à 
partir de deux penseurs qui ont l’un comme l’autre proclamé la mort de l’auteur : 
Barthes et Foucault. Faire de Foucault un personnage, c’est tenter, en arpentant tous 
les rapports possibles du réel et de la fiction (souvenirs chez Lindon, vérité par le 
roman chez Guibert, pure fiction chez Binet), de cerner ce qui ne peut l’être, celui qui 
toujours échappe, centre absent, transgressif, devenu lui-même une archive et un 
énoncé, au sens où Foucault définissait ce terme dans L’archéologie du savoir, “un 
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élément dernier, indécomposable, susceptible d’être isolé en lui-même et capable 
d’entrer dans un jeu de relations avec d’autres éléments semblables à lui” soit le 
“grain qui apparaît à la surface d’un tissu dont il est l’élément constituant”25. Cet 
énoncé se décompose pourtant en une série d’images : c’est à partir d’une icono-
graphie que se construisent les textes brossant de Michel Foucault un portrait par 
fragments et mythologies, au sens barthien du terme, entre métonymie et 
représentation. 

Rue de Vaugirard, LSD, sauna et Berkeley, biographèmes iconiques 

7 Avant d’incarner une époque ou de figurer un ethos, Foucault est d’abord un lieu : la 
quasi totalité des textes26 faisant de lui un personnage de roman ont pour lieu de 
naissance “la vie de salon qu’il avait instituée dans son appartement impeccablement 
tenu de la rue de Vaugirard”, “salon égalitaire, policé et non conventionnel” entre 
“amis” et “égaux” (FPP 230-231) : Paul Veyne raconte y avoir eu ses entrées sous “le 
titre d’homosexuel d’honneur” décerné par Foucault, son camarade depuis la rue 
d’Ulm, “non sans un léger reproche : Un homme comme toi, ouvert, instruit, aller 
préférer les femmes !”27. Là, Foucault est “le Fouks”, “grand seigneur élégant” en 
kimono (ou plutôt yutaka, précise Paul Veyne, FPP 232), ponctuant les débats de ses 
rires énormes. 

8 Comme le souligne Mathieu Lindon qui consacre une longue partie28 de Ce qu’aimer 
veut dire à l’appartement, “rue de Vaugirard” est un “nom générique qui désigne 
désormais l’appartement et son mode de vie” (AVD 93) soit un lieu de travail pour 
Foucault mais aussi de passage, de rencontres amicales, d’hébergement d’amis (dans 
le studio attenant), où l’on devise, on se drogue (LSD, acides, opium), une forme de 
société amicale. Chez White, Paul Veyne, Lindon, Binet mais aussi Claude Mauriac29, 
l’appartement lumineux au huitième étage est le cadre de dîners, de fêtes, de 
dialogues. Mathieu Lindon raconte comment Foucault l’a “élevé” en lui évitant le 
“précipice”, en développant “autour de lui, par ses inéluctables gentillesse et intelli-
gence, une autre création du monde, une invention des liens amoureux et sexuels, des 
corps et des sentiments”, en soutenant ses projets d’écriture (“que je veuille écrire des 
romans est toujours présent dans ma relation avec Michel” AVD 120). Cet apparte-
ment, “on dirait aussi un café, une maison de rendez-vous”, la rue de Vaugirard “est 
notre quotidien même si on a conscience de son extraordinaire”, une phrase qui 
pourrait désigner Foucault pour Mathieu Lindon, père spirituel auquel il rend 
hommage dans ce livre plusieurs années après la mort du philosophe — mais “il faut 
du temps pour comprendre ce qu’aimer veut dire” : “Est-ce que je lui en veux d’être 
mort ? Ça demeure le seul défaut que je lui trouve mais il est de taille”30. Cependant 
dans ce roman, c’est moins Foucault qui est personnage que Mathieu Lindon, “héros 
d’un roman d’apprentissage perpétuel, de rééducation permanente” (AVD 306). 

9 C’est rue de Vaugirard aussi que Guibert photographie Michel31 sur le seuil de 
l’appartement en 1981, un Foucault en kimono, pieds nus, démultiplié en retable par 
les reflets sur la porte et le miroir du couloir, image iconique d’un Foucault pluriel, 
labile, insaisissable, image fantôme, de celles qui ont pour Guibert fonction de rendre 
les “transformations d’un personnage de roman qui s’achemine lentement vers la 
mort”32, de même que l’écriture est “le pas à la mort” (MA 117), dans toute la richesse 
de ce “pas”, tout ensemble négation et avancée. Cette photographie de Guibert est un 
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premier “je l’imagine”, litanie de L’image fantôme, “au plus près de la mort” à venir, 
parce que la photographie naît en Guibert d’un “désir”, “toujours près de la mort, et 
donc près de l’indécence” (IF 150). 

10 Le 285 rue de Vaugirard est l’adresse d’un paradoxe, un espace de tension entre soi et 
autrui, travail et amitié, une cartographie de l’intime : Paul Veyne narre un penseur 
partagé entre tropisme pour les drogues, leurs effets sur la perception des mots et des 
choses et autres saunas SM de Castro et goût d’écrire de moine trappiste supposant 
cette fois de refuser le moindre écart, une tension perceptible dans l’appartement 
iconique comme dans son bureau du Collège de France où se trouvait épinglée “une 
affiche publicitaire vantant ce sauna, affiche que, déjà malade, il n’avait pas ôtée” 
(FPP 237). Guibert dit lui aussi le “blouson de cuir noir, avec des chaînes et des 
anneaux de métal sur les épaulettes”, le Keller où Foucault “levait ses victimes”, le 
“grand sac rempli de fouets, de cagoules de cuir, de laisses, de mors et de menottes” 
dans l’appartement, “les orgies violentes dans les saunas. La crainte d’y être reconnu 
l’empêchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais quand il partait pour son 
séminaire annuel à San Francisco, il s’en donnait à cœur joie dans les nombreux 
saunas de cette ville, aujourd’hui désaffectés par l’épidémie, et transformés en 
supermarchés ou en parkings” (A 29). Foucault est un entre-deux, passé vs. présent, 
représentation académique vs. intimité, la figuration d’une époque qui va vers sa fin 
tandis “que l’activité de l’écriture [est]	
  le pas à la mort” (MA 117). 

“Mais il faut dire, Foucault, c’est quand même plus sexy que Chomsky” (7F 331) 

11 C’est principalement Laurent Binet qui dresse un portrait de Foucault sous l’angle 
SM : il n’est certes pas le personnage principal de ce livre recomposant la mort de 
Barthes et revisitant toute la French Theory sous un angle parodique (et échouant 
dans le farcesque et le caricatural). Mais en dépit de son statut de personnage secon-
daire, Foucault est omniprésent : il apparaît d’abord au Collège de France, “chauve à 
lunettes qui porte un col roulé sous sa veste, […] air à la fois costaud et longiligne, […] 
port altier de ceux qui savent que le monde a reconnu leur valeur” et, bien sûr, “il a le 
crâne impeccablement rasé” (7F 27). Foucault est à la fois le collègue et l’ami de 
Barthes mais aussi celui qui affiche son homosexualité de manière plus “revendi-
cative” que l’auteur de L’empire des signes, le méprisant un peu pour cela, sans 
compter une forme de jalousie, selon Sollers, et en fait une cible privilégiée de ses 
“moqueries méprisantes” (7F 56, 201). 

12 Et Laurent Binet de décrire Foucault au sauna, en boîte de nuit flanqué de Guibert — 
“d’une beauté si caricaturale qu’on ne peut pas, à moins d’être parisien, le prendre au 
sérieux en tant qu’écrivain” (7F 91), pérorant sur Picasso dans un taxi avec Barthes 
ou assistant avec Defert, Lindon, Guibert, Éribon  à l’enterrement de Barthes puis à 
celui de Derrida (7F 114 et 379). Foucault devise avec la chanteuse d’ABBA comme 
avec les grands penseurs de son époque, il a des mignons, prend du LSD ; le lecteur le 
découvre rue de Vaugirard “en kimono noir”, en colloque aux USA et “star absolue” 
des campus. Le roman de Binet liste les poncifs d’un abécédaire Foucault, dans un 
roman qui est un parfait ratage littéraire et dont le seul intérêt réside peut-être dans 
le fait d’apparier en colloque à Ithaca les principales figures de la scène intellectuelle 
internationale des années 80 et Morris J. Zapp, le fameux personnage des romans 
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universitaires de David Lodge, dans un ironique télescopage de strates fictionnelles. 
Mais c’est par ailleurs un récit bien trop caricatural pour ressortir de ces textes qui 
convertissent Foucault en fiction, telle que Laurent Dubreuil la définit à propos  
du Muzil de Guibert, “une possibilité du réel qui est du réel”33. Il ne ressort pas non 
plus de la définition de la littérature par Michel Foucault (dans L’écriture de soi), 
intégralement citée par Guibert dans son Journal, “Écrire, c’est donc se montrer, se 
faire voir, faire apparaître son propre visage auprès de l’autre” (MA 216). 

“C’est un machin qui doit nous venir d’Afrique” (A 17) 

13 Foucault est surtout celui qui, au contraire d’Aron, n’a pas écrit Mon sida34 dont il est 
pourtant mort à 57 ans, le 25 juin 1984. Guibert le fera pour lui dans À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie, trahison sans doute, “crime […] amoureux”35, vérité intempes-
tive et scandaleuse à l’époque. Paul Veyne rappelle “qu’en ce mois de février 1984 une 
fièvre et une toux ne donnaient de soupçons à personne” (FPP 238), que la question 
d’une maladie réelle ou “une légende moralisatrice” se posait, que Foucault refusait36 
les étiquettes données à l’époque à l’épidémie, signe d’une incapacité absolue, médi-
cale comme sociale et linguistique, à cerner “cette mort nouvelle, originale et terrible” 
(A 24), ce “néovirus” (A 21). Il la mettait à distance avec ironie, comme le rappellent 
plusieurs témoignages dont celui de Guibert, “un cancer qui toucherait exclusivement 
les homosexuels, non, ce serait trop beau pour être vrai, c’est à mourir de rire !” (A 
21), d’ailleurs “Muzil n’a jamais eu autant de fous rires que lorsqu’il était mourant”  
(A 24). Mathieu Lindon raconte également comment, s’étant entendu rapporter qu’il 
est “pédé, drogué et ami de Michel Foucault”, il confie l’affront à Guibert qui le répète 
à Foucault, “ravi, n’ayant jamais soupçonné pouvoir être à lui tout seul un vice aussi 
établi que la drogue et l’homosexualité” (AVD 95). 

14 À travers Muzil, à travers lui-même et les malades qu’il croise, Guibert dit une histoire 
collective via l’intime, dans une tension du proche et du lointain. Ce récit de la mort 
de Foucault sera à l’époque commenté comme une trahison. À la question de Bernard 
Pivot sur le plateau d’Apostrophes, le 16 mars 1990, sommé de justifier son geste 
littéraire, Guibert répond que “cette agonie n’appartient à personne” et qu’il n’est pas 
“le détenteur de la vérité sur cette mort-là”. Il ajoute que Foucault n’était pas “une 
closet queen, une tante de placard”. Mathieu Lindon dans Je vous écris37 se demande 
s’il “n’y [a] pas de la lâcheté dans la discrétion qui nous rend si fiers d’empêcher que 
les secrets circulent”, en écho à la dernière phrase de L’image fantôme, “Tu as raison. 
Il faut que les secrets circulent” (IF 170). L’écriture comme la photographie n’en 
demeurent pas moins pour Guibert de l’ordre de la révélation, comme il le dit dans 
son Journal, “ce visage, ce corps que j’ai devant moi, dans la durée de la pose, de la 
mise au point, du déclencheur, je suis avec lui comme si je le sondais, c’est une 
seconde de vérité ou de mensonge qui va se produire, mais quelque chose va appa-
raître, quelque chose va se révéler, quelque chose va se trahir. Je vais savoir quelque 
chose de plus, je vais l’emprisonner, et il sera comme une preuve. Le secret de l’autre 
sera mon secret. Et ce visage qui me fixe peut bien se décomposer : il est déjà mort” 
(MA 91). 

15 Guibert le déclare à Philippe Lançon, “Foucault a été mon maître, je devais écrire sa 
mort” (L’Événement du jeudi, 1er mars 1990), et c’est lui qui liera à jamais Foucault 
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au sida, dans un roman qui tourne justement autour de la question du nom : celui de 
l’ami, Foucault, à peine masqué par le pseudonyme, celui de Guibert, crié par les 
infirmières, “mais il est un stade de la maladie où l’on n’a que faire du secret, où il 
devient même odieux et encombrant” (A 54). Le nom de Foucault lui est à lui-même 
devenu un poids, “une hantise” écrit Guibert (A 26), “il voulait l’effacer”, pense à un 
“Julien de l’Hôpital” pour un texte que lui a demandé Guibert, “pseudonyme funeste 
qui ne vit jamais le jour”. “Ce nom que la célébrité avait enfilé démesurément par le 
monde entier” (A 28), Foucault ne le voudrait présent que dans et par son œuvre 
mais Guibert le proclame. 

16 D’abord dédicataire de livres de Guibert38, ou à l’origine d’autres39, Foucault devient 
personnage à part entière de l’œuvre, à la fin des années 80, après sa mort : il est 
“l’ami mort” dans Les gangsters comme dans Fou de Vincent40, il apparaît également 
dans une nouvelle de Mauve le vierge, “Les Secrets d’un homme”, premier pas vers 
Muzil. En 1988, Guibert use encore de périphrases pour désigner un “homme d’esprit” 
et “philosophe” mais une série de biographèmes (le père chirurgien à Poitiers, le 
“livre qu’il avait écrit et réécrit, détruit, renié, détruit, repensé, fabriqué, raccourci et 
rallongé pendant dix ans, ce livre infini”41 qui désigne évidemment Histoire de la 
sexualité) permet au lecteur d’identifier Foucault et de voir dans ce court texte un 
premier hommage à l’ami perdu. Hervé, narrateur, raconte la beauté du cerveau 
autopsié, la maladie, l’hôpital, l’enterrement, la famille qui tait le sida. La mise en 
récit de la maladie puis de la mort de Foucault se fait de manière brève (une nouvelle) 
et oblique, avant la levée massive du secret dans un roman, de même que Guibert 
diffère d’abord l’écriture de sa propre maladie, sous-texte de Fou de Vincent (1988), 
aveu entravé dans L’incognito (1989) avant de devenir le sujet central des dernières 
années. Foucault hante l’œuvre de Guibert jusqu’aux dernières pages de Paradis 
(1992), dans lesquelles le narrateur devenant “fou” se remémore Muzil qui “disait 
toujours que depuis qu’il avait connu lui-même la vraie folie sous l’effet d’un cocktail 
de poppers, de cocaïne, d’amphétamines, d’Ecstasy et de yellow pills avec un énorme 
Noir dont il trouvait la bite trop petite dans ce sauna de San Francisco, qu’il avait 
honte d’avoir écrit toutes ces bêtises sur la folie, charmant Muzil maniant le paradoxe 
et prétendant qu’une œuvre philosophique n’était pas une œuvre d’écriture comme le 
roman, courant toujours après la vérité ou le feignant alors qu’elle n’était bien 
évidemment chez lui qu’une pure fiction”42. 

17 Dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Muzil est Foucault, d’abord et indéniable-
ment Foucault. Mais au-delà de lui, cette figure sous pseudonyme permet de déployer 
un infini identitaire : Thomas Bernhard, Kafka, Knut Hamsun, Fritz Horn et même 
Hervé Guibert, lié à Foucault par “un sort thanataulogique commun”43, la fin de vie 
de la tante parallèle à la sienne dans son film La pudeur ou l’impudeur, ou même 
Robert Musil dont Guibert relit L’homme sans qualités, avec cette “impression de 
couler et de me perdre en même temps que lui, que ma vie s’épuise en même temps 
que le récit” (MA 302). Toutes ces figures d’écrivains, modèles, proches ou amis se 
concentrent en Muzil, pris comme l’ensemble du dispositif guibertien, Éric Bordas l’a 
montré, dans une “dialectique […] de l’autre et du même”, une “interrogation sur 
l’identité”44, dans la radicalité que permet la maladie, ce “territoire auquel il coûte 
cher d’appartenir” (Susan Sontag45). Muzil est une interrogation identitaire, un 
personnage dont le socle n’est pas seulement Foucault, sa vie, sa mort, mais un texte, 
pris dans d’autres textes, dans une forme d’intermédialité, dans le projet plus large 
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d’une “agonie”, “la seule épopée possible” (citation d’une phrase de Peter Handke 
dans le MA 368). 

18 Le nom de Foucault, malgré ses combats et engagements, ne sera  donc pas associé 
par lui au sida. Pourtant, par la maladie indicible qui le condamne, sa vie dit une 
époque et une ligne de partage entre le courage de dire et la volonté de taire. Foucault 
est le Soi-même comme un autre de Guibert, lorsque “les histoires vécues des uns 
sont enchevêtrées dans les histoires des autres”46, quand révéler autrui revient à se 
dire, dans une parrhêsia, un “dire-vrai” pourtant revendiqué par Foucault comme 
Courage de la vérité et “tâche de l’intellectuel”. Daniel Defert nie aujourd’hui ce qu’il 
appelle une “légende tenace”, affirmant qu’un communiqué médical et officiel “décri-
vant cliniquement le sida” avait été publié et faisant de la mort de Foucault “le point 
de départ de la mobilisation sociale contre cette épidémie en France”47 et de la 
création d’AIDES48. François Noudelmann dans Le génie du mensonge analyse cette 
torsion du “dire-vrai” devenu un mentir-vrai chez Foucault au seuil de sa mort, dans 
sa dernière parole publique, Le courage de la vérité, en 1984, ce que Nedelmann 
nomme son “mensonge spéculatif”. Foucault énonce la nécessité de la vérité face à la 
tyrannie du système social et politique : il “parle des autres morts, mais il se parle 
aussi à travers les autres parce qu’il craint que sa mort ne soit proche”. Mais là où 
Guibert chronique sa mort annoncée à travers celle de Muzil, Foucault tait sa maladie 
et Noudelmann montre combien son discours (jusqu’au grain de sa voix) est pris 
dans “une tension entre le dire-vrai et l’impossibilité de dire, entre un protocole 
verbal et un refoulement psychique”. “Foucault dit la vérité sous la forme d’un 
mensonge”49, l’Antiquité disant en creux son propre présent, l’altérité son identité, en 
un message dont sa mort, moins de trois mois plus tard, sera la clé. “Voilà, écoutez, 
j’avais des choses à vous dire sur le cadre général de ces analyses. Mais enfin il est 
trop tard. Alors, merci”50. 

“De quel droit faisais-je de telles entailles à l’amitié ?” (A 101) 

19 Foucault, par sa mort, entre bien dans l’actualité, ce terme qu’il commente dans La 
culture de soi, articulant son propos aux questions fondamentales posées en son 
temps par Kant — “Qu’est-ce que notre actualité en tant que figure historique ? Que 
sommes-nous et que devons-nous être en tant que faisant partie de cette actualité ?”51 
— mais c’est un roman qui répond à ces questions, dévoilement de soi et d’un autre, 
entrée intempestive dans l’actualité par la voie de la fiction. Oui, Guibert a violé 
l’intimité de Foucault et dévoilé sa vie privée mais, se justifie-t-il, “la vie privée de 
Foucault après sa mort relève de l’histoire des hommes et de l’histoire de la 
littérature”52 et s’inscrit dans la filiation du “maître de la vérité”53 et de son “extension 
de l’aveu, et de l’aveu de la chair”54 analysée dans La volonté de savoir, premier tome 
de son Histoire de la sexualité, faisant de ce “discours d’effraction” un levier vers “le 
vrai”, une résistance au pouvoir de l’institution55. 

20 Guibert sera le “zélateur accompli du secret intime”56, d’abord par ses notes dans son 
journal (A 98) puis par l’écriture fictionnelle, renouant avec l’étymon du terme aveu, 
appel — à l’ami, aux Foucault antérieurs et périphrastiques des dédicaces, à la société 
française qui refuse de voir ou condamne, à soi-même — “ce n’était pas tant l’agonie 
de mon ami que j’étais en train de décrire que l’agonie qui m’attendait, et qui serait 
identique” (A 102). Sous l’incognito transparent du pseudonyme (Muzil), sous le je 
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qui désigne Guibert et ne le déguise pas “mesquinement sous l’identité d’un person-
nage de roman”57, il s’agit bien de représenter, soit de mettre sous les yeux de ses 
lecteurs la maladie et son récit explicite, une mise à nu, une exposition que Guibert 
poursuivra jusque dans ses apparitions télévisuelles comme dans son film posthume 
La pudeur ou l’impudeur et qui n’est jamais que l’extension désormais vitale d’une 
entreprise qui fut la sienne dès son premier livre, La mort propagande et son para-
graphe inaugural et programmatique de l’ensemble de l’œuvre : “Mon corps, soit sous 
l’effet de la jouissance, soit sous l’effet de la douleur, est mis dans un état de 
théâtralité, de paroxysme, qu’il me plairait de reproduire, de quelque façon que ce 
soit : photo, film, bande-son”58. 

21 Toutes les entreprises littéraires, photographiques, filmiques de Guibert sont prises 
dans une épistémè, avant de devenir Archéologie du savoir du sida, dans les 
dernières années de sa vie. Comme l’écrit Noudelmann, “il est fidèle par infidélité à 
Foucault qui vantait le courage de la vérité mais cachait ce qu’il vivait”59. Guibert 
construit Muzil dans l’espace de torsion du discours de Foucault, dans le vrai/faux, le 
montré/caché via un pseudonyme à la fois opaque tant il recouvre de démultiplica-
tions identitaires et transparent. Il se sait être “gardien” (MA 111) mais aussi “espion”, 
“adversaire” de Foucault à ainsi “témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité effacer 
sur le pourtour de sa vie pour n’en laisser que les arêtes bien polies, autour du 
diamant noir, luisant et impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de 
devenir sa biographie, un vrai casse-tête d’ores et déjà truffé d’inexactitudes” (A 98). 
Écrivant depuis une double mort la fin non autorisée de cette biographie, Guibert fait 
de Muzil un personnage de son œuvre romanesque mais, par contrecoup, il s’immisce 
également dans l’œuvre de Foucault, tel un nouveau personnage fantôme et 
anachronique de sa Vie des hommes infâmes, il épouse sa définition de la littérature 
“acharnée à chercher le quotidien au-dessous de lui-même, à franchir les limites, à 
lever brutalement ou insidieusement les secrets, à déplacer les règles et les codes, à 
dire l’inavouable” (DE II 252-253), il est le je de Foucault déclarant : 

Je n’ai pas la prétention de tuer les autres par mon écriture. Je n’écris que sur fond de 
la mort déjà acquise des autres. C’est parce que les autres sont morts que je peux écrire, 
comme si en quelque sorte leurs vies, tant qu’ils étaient là, qu’ils souriaient, qu’ils 
parlaient, m’avaient empêché d’écrire. En même temps, le seul hommage que mon 
écriture puisse leur rendre, c’est de découvrir à la fois la vérité de leur vie et de leur 
mort, le secret maladif qui explique le passage de leur vie à leur mort. Ce point de vue 
des autres où leur vie a basculé dans la mort, voilà, au fond, pour moi, le lieu de 
possibilité de l’écriture.60 

22 C’est dans ce lieu cartographié par son “initiateur” (JVE 27) que s’installe l’écriture de 
Guibert, à la fois fidèle aux intentions du maître et profanatrice : Muzil avait interdit 
par testament “de calquer son propre travail sur les vestiges du sien”, “limitant par là 
les dommages qu’on aurait pu attenter à son œuvre” (A 27) et Guibert sait ainsi 
s’exclure “sans retour de la communauté des hommes” (A 203). Mais il se place dans 
une forme de transmission littéraire qui est filiation et contamination61 pour 
construire le livre infini dont rêvaient aussi bien Foucault que Guibert, que Mathieu 
Lindon apparie dans Je vous écris : 

Il ne lui arrive que des choses fausses, a dit le philosophe mort du sida de son jeune 
ami écrivain, et Hervé Guibert rapporte lui-même cette phrase de Muzil à la fin d’une 
double page du Protocole compassionnel62 où des contraintes extra-narratives le 
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contraignent à ne raconter, pour plus de sécurité, que des faits inexacts. Ce cerveau de 
Michel Foucault63, Hervé Guibert l’a-t-il inventé ou non ? Oui et non : il l’a écrit. Il l’a 
intégré à l’univers de sa propre vérité, il a transformé des sentiments en phrases, en 
récit, il a décrit ses personnages comme s’il les ressentait sans se soucier qu’ils fussent 
aussi des êtres réels — n’était-ce pas la meilleure façon de s’en soucier pour de bon ? 
(JVE 20) 

23 Foucault est pour Guibert une prolepse narrative, la figuration antérieure de son 
propre avenir, image de terreur mais aussi de consolation, une projection à la fois 
biographique, corporelle et textuelle. Il est le corps-texte, hyper et transfiction, dans 
un jeu de coprésence : Hervé Guibert se définissait d’abord comme un lecteur, “l’écri-
vain que je lisais ou son ombre, ou son fantôme devenait presque un personnage de la 
fiction que j’écrivais. C’est à la fois un personnage et un modèle”64. On pense égale-
ment à Guibert tapant le texte “d’un autre, d’un ami (M.F.) et l’assimilant un peu (le 
bonheur d’être un disciple)” (MA 201) signifiant dans le laboratoire même du texte, le 
journal, ce phénomène d’innutrition et ce travail graphématique, non seulement 
commentaire mais citation et imitation. Si l’auteur est une fiction, Foucault l’est 
doublement une fois converti en personnage littéraire par Guibert ouvrant la voie à 
Mathieu Lindon ou, dans une moindre mesure, à Laurent Binet. 

24 Le 10 mars 1975, Foucault disait à Jacques Chancel à la toute fin de la Radioscopie 
que ce dernier lui consacra, son plaisir de voir son œuvre et ses idées devenir “mille 
livres”, mille voix qui le “reprennent” (pas au sens de “répéter”, précise-t-il) et le 
“débordent”. Cette affirmation redouble la “non-préface”65 de la réédition en 1972, 
chez Gallimard, de L’histoire de la folie (effaçant celle de l’édition Plon de 1960) : 

un livre se produit, événement minuscule, petit objet maniable. Il est pris dès lors dans 
un jeu incessant de répétitions ; ses doubles, autour de lui et bien loin de lui, se mettent 
à fourmiller ; chaque lecture lui donne, pour un instant, un corps impalpable et 
unique ; des fragments de lui-même circulent qu’on fait valoir pour lui, qui passent 
pour le contenir presque tout entier et en lesquels finalement il lui arrive de trouver 
refuge ; les commentaires le dédoublent, autres discours où il doit enfin paraître lui-
même, avouer ce qu’il a refusé de dire, se délivrer de ce que, bruyamment, il feignait 
d’être. 

25 On pourrait presque lire dans ce texte qui se refuse tout statut (et en ce sens mimé-
tique d’un effacement fantasmé de Foucault) un commentaire par anticipation des 
romans figurant aujourd’hui un autre Foucault, devenu personnage et discours, 
fiction et énoncé , “ni tout à fait leurre ni tout à fait identité”66 ; y lire ce Foucault tel 
que d’autres le disent désormais et dont cette anecdote rapportée par Guibert dans 
son journal67 serait la fable : “Les pages du journal de Musil découpées par sa femme, 
Martha, parce qu’elles concernaient leur intimité, et qu’on retrouve par hasard après 
sa mort en décousant la manche du manteau qu’elle avait légué au musée du 
costume” (MA 302).  

26 Il s’agit moins ici de découverte de hasard que de l’écriture raisonnée d’un legs et 
d’une volonté de sortir la figure de Foucault, devenu personnage littéraire, de sa 
Secret Life68. Foucault se retrouve pris dans une Épistémologie du placard, pour 
reprendre le titre de l’essai d’Eve Kosofsky Sedgwick : en quelque sorte doublement 
outé par Hervé Guibert (homosexualité et sida) alors que ce double secret n’en est 
plus un dans les livres de Mathieu Lindon et Laurent Binet. Parce que, peut-être, le 
livre d’Hervé Guibert a constitué un discours sur lequel s’appuient les romans à venir. 
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Parce que le contexte social comme historique a changé, que la France est en partie 
sortie du “travers culturel” que souligne Maxime Cervulle en introduction de l’édition 
française de l’Épistémologie du placard, consistant à “systématiquement omettre, 
écarter ou balayer d’un revers de la main toute allusion à la sexualité, l’identité, les 
pratiques ou les afficilations subculturelles d’un auteur”69. Cette levée du secret, cette 
archive foucaldienne, a fait scandale. Mais ne s’agissait-il pas paradoxalement et 
comme a contrario de suivre un principe épistémologique énoncé par Michel 
Foucault en 1975 ? “M’intéressent beaucoup plus ces fragments de savoir que l’on 
peut faire réémerger, auxquels on peut donner un sens politique actuel”70. 

27 La relecture/réécriture identitaire et (homo)sexuelle de Foucault par la fiction 
littéraire est un énoncé, dans le sens le plus politique de ce terme, une manière de 
repenser et réarticuler les discours, en levant un secret, non pour établir des 
taxinomies mais pour construire une cartographie libérée des oppositions binaires. 
Ce que signifie Eve Kosofsky Sedgwick dans son interprétation du silence de 
Foucault, citant le tome I de L’histoire de la sexualité justement intitulé La volonté 
de savoir : “il n’y a pas à faire de partage binaire entre ce que l’on dit et ce que l’on ne 
dit pas (…) Il n’y a pas un, mais des silences et ils font partie intégrante des stratégies 
qui sous-tendent et traversent les discours”71, face au pouvoir et à ses normes : ces 
énoncés, intimes ou extimes, s’offrent comme un savoir et, surtout, un faire savoir. 

Christine Marcandier 
Aix-Marseille Université 
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