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Le corps-texte de Michel Foucault,
personnage romanesque et énoncé fictionnel

Je l'ai déja entendu dire que la mort est un événement
tel qu'on ne peut le recevoir immédiatement mais
qu’elle a au moins un avantage, le survivant devient
maitre de la relation. Elle n’évolue plus qu’en lui.!

“Comme tout le monde connait le nom de Foucault, point n’est besoin d’'une longue
introduction”2, écrivait Paul Veyne en 1978 avant de brosser le “Portrait du samourai”
en 2008 : Michel Foucault est pour lui un paradoxe, au sens cicéronien du terme, un
discours contraire a la doxa, un a-c6té qui révele et étonne, Paul Veyne appariant la
pensée du philosophe et sa personne pour faire de Michel Foucault “I'inactuel,
l'intempestif de son époque”s. Ce commentaire n’est en rien un détournement de
I'ceuvre du philosophe, puisque dans un entretien de mai 1981, Foucault lui-méme
invitait a lire 'ensemble de son ceuvre comme des “fragments d’autobiographie™ et
que dans Lécriture de soi il affirmait que “le scripteur constitue sa propre identité a
travers cette recollection de choses dites”s : un lecteur pourrait ainsi (re)construire un
autoportrait oblique, fictif, au cceur de la théorie, autour de topiques — prison, folie,
(homo)sexualité —, et finir par composer une forme d’auto-hétéro-fiction® dans une
ceuvre elle-méme insituable tant elle peut relever de catégories hétérogenes,
“philosophie, histoire, littérature, fiction™.

Cette réflexion, au-dela de 'autoportrait intellectuel que toute ceuvre dessine de son
propre auteur, invite a considérer la théorie telle que Michel Foucault la pratique
comme appartenant a un genre hybride, sur une ligne de créte entre fiction et non-
fiction, écriture de 'autre et de soi. En ce sens, Foucault est personnage de son ceuvre
théorique, objet d’'une représentation, permettant de construire une “esthétique de
I'existence”®, a partir d’'un questionnement sur I'identité — intime, sexuelle, politique,
fictionnelle —, dans un double jeu d’exposition et de disparition du sujet écrivant9. Et
c’est dans cet espace hybride que l'on pourrait situer les différents textes dans
lesquels, aprés avoir vu Les mots et les choses apparaitre dans La Chinoise de
Godard, des 1967'°, Michel Foucault de fiction oblique est devenu, aprés sa mort,
personnage littéraire.

Foucault est Muzil dans A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie de Guibert, présent dans
le Journal puisque “mes amants et mes amis sont mes personnages”, “ma cohérence
romanesque”, dans Les gangsters, Le protocole compassionnel, Le paradis et Cyto-
mégalovirus®. 11 est Michel dans Ce qu’aimer veut dire de Mathieu Lindon ou
I'interlocuteur de Thierry Voeltzel dans Vingt ans et aprés®. Il est “samourai” chez
Paul Veyne, le Scherner des Samourais de Julia Kristeva, “mélomane des mots” dont
l'intelligence “ne s’apaise que d’aller jusqu’a la nuit de I'insensé”4, sujet d’essais de
Deleuze et Blanchot ou de travaux d’Eribon’s, objet d’adaptations scéniques®. Il est ld
dans Mes vies ’Edmund WhiteV, associé au printemps'® dans le Bardadrac de
Gérard Genette (2006), référence constante de Doum qui I'a “fréquenté personnelle-
ment”9 dans La meilleure part des hommes de Tristan Garcia et personnage
secondaire dans La septieme fonction du langage de Laurent Binet.
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4 Chez tous, un Michel Foucault tel que je limagine, titre du livre de Maurice
Blanchot : de fragments en essais ou romans se construisent de nouvelles archives
foucaldiennes, via des analyses, témoignages, récits, biographémes, souvenirs qui
sont moins des biofictions que des fictions critiques ou méme des biographies
orphelines2°, participant de ces textes construits sur la fiction d'un nom et son
pouvoir de fascination, tels qu’Alexandre Gefen a pu les définir : “biographie nomi-
naliste [...] ou l'individu n’est pas l'objet d’'une connaissance collective, d'une
exemplification partageable, mais ou il existe entre les lignes du récit, par [...] les
germinations secrétes de la mémoire”2. Un nom, Foucault, dit une époque dont il est
une figure mais aussi I'un des indéchiffrables tant lui-méme a souhaité disparaitre
dans ses livres, un souhait formulé en 1968 dans un entretien avec Claude Bonnefoy :

On écrit aussi pour n’avoir plus de visage, pour s’enfouir soi-méme sous sa propre
écriture. On écrit pour que la vie qu’on a autour, a c6té, en dehors, loin de la feuille de
papier, cette vie qui n’est pas drole, mais ennuyeuse et pleine de soucis, qui est exposée
aux autres, se résorbe dans ce petit rectangle de papier qu’on a sous les yeux et dont on
est maitre. Ecrire, au fond, c’est essayer de faire s’écouler, par les canaux mystérieux de
la plume et de I’écriture, toute la substance, non seulement de l’existence, mais du
corps, dans ces traces minuscules qu'on dépose sur le papier. N’étre plus, en fait de vie,
que ce gribouillage a la fois mort et bavard que I'on a déposé sur la feuille blanche, c’est
a cela qu’on réve quand on écrit.22

5  “Ecrire pour n’avoir plus de visage” : on retrouve cette phrase de Foucault presque
mot pour mot chez Guibert dans A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, “il visait a faire
disparaitre son visage”23. Aucun des textes prenant Foucault pour sujet et objet
n’efface cependant le visage du “grand chauve”24, ce sont des fictions édifiées sur une
silhouette iconique ou placant le corps malade du philosophe au centre du dispositif
textuel. Foucault, en fiction, est le personnage littéraire de livres qui représentent
tout en les déplacant sa personne ou ses théories, il est une figure et un espace “d’ou
parle la fiction” (Guibert).

“Foucault, Foucault, ils n’ont que ca en téte” (7F 299)

6  L'ceuvre elle-méme de Foucault ne cesse de se recomposer via la publication
posthume des Dits et écrits, des cours au Collége de France, des entretiens, des deux
récents volumes en Pléiade, sans compter les inédits cédés par Daniel Defert a la BNF
et ceux répertoriés a 'TMEC, constituant aujourd’hui un ensemble en mouvement. De
méme que de livre en entretien, de conférences a ’étranger en cours au Colléege de
France, Michel Foucault a pu muer son nom d’état civil (Paul-Michel Foucault) en
nom d’auteur, d’autres textes allographes font de lui un dispositif textuel ou un
“paradigme” dans son emploi linguistique, ce terme par lequel Guibert désigne juste-
ment 'épidémie qui fauche sa génération (A 247). Et c’est avec une ironie certaine
que Laurent Binet a composé dans La septieme fonction du langage deux figures, a
partir de deux penseurs qui ont I'un comme l'autre proclamé la mort de l'auteur :
Barthes et Foucault. Faire de Foucault un personnage, c’est tenter, en arpentant tous
les rapports possibles du réel et de la fiction (souvenirs chez Lindon, vérité par le
roman chez Guibert, pure fiction chez Binet), de cerner ce qui ne peut I'étre, celui qui
toujours échappe, centre absent, transgressif, devenu lui-méme une archive et un
énoncé, au sens ou Foucault définissait ce terme dans L’archéologie du savoir, “un
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élément dernier, indécomposable, susceptible d’étre isolé en lui-méme et capable
d’entrer dans un jeu de relations avec d’autres éléments semblables a lui” soit le
“grain qui apparait a la surface d’un tissu dont il est I’élément constituant™5. Cet
énoncé se décompose pourtant en une série d'images: c’est a partir d'une icono-
graphie que se construisent les textes brossant de Michel Foucault un portrait par
fragments et mythologies, au sens barthien du terme, entre métonymie et
représentation.

Rue de Vaugirard, LSD, sauna et Berkeley, biographémes iconiques

7 Avant d’incarner une époque ou de figurer un ethos, Foucault est d’abord un lieu : la
quasi totalité des textes2¢ faisant de lui un personnage de roman ont pour lieu de
naissance “la vie de salon qu’il avait instituée dans son appartement impeccablement
tenu de la rue de Vaugirard”, “salon égalitaire, policé et non conventionnel” entre
“amis” et “égaux” (FPP 230-231) : Paul Veyne raconte y avoir eu ses entrées sous “le
titre d’homosexuel d’honneur” décerné par Foucault, son camarade depuis la rue
d’Ulm, “non sans un léger reproche : Un homme comme toi, ouvert, instruit, aller
préférer les femmes !”?7. La, Foucault est “le Fouks”, “grand seigneur élégant” en
kimono (ou plutot yutaka, précise Paul Veyne, FPP 232), ponctuant les débats de ses
rires énormes.

g8 Comme le souligne Mathieu Lindon qui consacre une longue partie2® de Ce qu’aimer
veut dire a I'appartement, “rue de Vaugirard” est un “nom générique qui désigne
désormais I'appartement et son mode de vie” (AVD 93) soit un lieu de travail pour
Foucault mais aussi de passage, de rencontres amicales, d’hébergement d’amis (dans
le studio attenant), ou 'on devise, on se drogue (LSD, acides, opium), une forme de
société amicale. Chez White, Paul Veyne, Lindon, Binet mais aussi Claude Mauriac29,
l'appartement lumineux au huitieme étage est le cadre de diners, de fétes, de
dialogues. Mathieu Lindon raconte comment Foucault 'a “élevé” en lui évitant le
“précipice”, en développant “autour de lui, par ses inéluctables gentillesse et intelli-
gence, une autre création du monde, une invention des liens amoureux et sexuels, des
corps et des sentiments”, en soutenant ses projets d’écriture (“que je veuille écrire des
romans est toujours présent dans ma relation avec Michel” AVD 120). Cet apparte-
ment, “on dirait aussi un café, une maison de rendez-vous”, la rue de Vaugirard “est
notre quotidien méme si on a conscience de son extraordinaire”, une phrase qui
pourrait désigner Foucault pour Mathieu Lindon, pére spirituel auquel il rend
hommage dans ce livre plusieurs années apres la mort du philosophe — mais “il faut
du temps pour comprendre ce qu’aimer veut dire” : “Est-ce que je lui en veux d’étre
mort ? Ca demeure le seul défaut que je lui trouve mais il est de taille”s°. Cependant
dans ce roman, c’est moins Foucault qui est personnage que Mathieu Lindon, “héros
d’'un roman d’apprentissage perpétuel, de rééducation permanente” (AVD 306).

9  Cest rue de Vaugirard aussi que Guibert photographie Michel3* sur le seuil de
l’appartement en 1981, un Foucault en kimono, pieds nus, démultiplié en retable par
les reflets sur la porte et le miroir du couloir, image iconique d’'un Foucault pluriel,
labile, insaisissable, image fantome, de celles qui ont pour Guibert fonction de rendre
les “transformations d’'un personnage de roman qui s’achemine lentement vers la
mort”32, de méme que 'écriture est “le pas a la mort” (MA 117), dans toute la richesse
de ce “pas”, tout ensemble négation et avancée. Cette photographie de Guibert est un
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premier “je I'imagine”, litanie de L’image fantome, “au plus pres de la mort” a venir,
»

parce que la photographie nait en Guibert d’'un “désir”, “toujours pres de la mort, et
donc pres de I'indécence” (IF 150).

Le 285 rue de Vaugirard est 'adresse d'un paradoxe, un espace de tension entre soi et
autrui, travail et amitié, une cartographie de I'intime : Paul Veyne narre un penseur
partagé entre tropisme pour les drogues, leurs effets sur la perception des mots et des
choses et autres saunas SM de Castro et gotit d’écrire de moine trappiste supposant
cette fois de refuser le moindre écart, une tension perceptible dans I'appartement
iconique comme dans son bureau du Collége de France ou se trouvait épinglée “une
affiche publicitaire vantant ce sauna, affiche que, déja malade, il n’avait pas otée”
(FPP 237). Guibert dit lui aussi le “blouson de cuir noir, avec des chaines et des
anneaux de métal sur les épaulettes”, le Keller ou Foucault “levait ses victimes”, le
“grand sac rempli de fouets, de cagoules de cuir, de laisses, de mors et de menottes”
dans 'appartement, “les orgies violentes dans les saunas. La crainte d’y étre reconnu
I'empéchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais quand il partait pour son
séminaire annuel a San Francisco, il s’en donnait a cceur joie dans les nombreux
saunas de cette ville, aujourd’hui désaffectés par 1’épidémie, et transformés en
supermarchés ou en parkings” (A 29). Foucault est un entre-deux, passé vs. présent,
représentation académique vs. intimité, la figuration d'une époque qui va vers sa fin
tandis “que l'activité de I'écriture [est] le pas a la mort” (MA 117).

“Mais il faut dire, Foucault, c’est quand méme plus sexy que Chomsky” (7F 331)

11

C’est principalement Laurent Binet qui dresse un portrait de Foucault sous I'angle
SM : il n’est certes pas le personnage principal de ce livre recomposant la mort de
Barthes et revisitant toute la French Theory sous un angle parodique (et échouant
dans le farcesque et le caricatural). Mais en dépit de son statut de personnage secon-
daire, Foucault est omniprésent : il apparait d’abord au College de France, “chauve a
lunettes qui porte un col roulé sous sa veste, [...] air a la fois costaud et longiligne, [...]
port altier de ceux qui savent que le monde a reconnu leur valeur” et, bien sir, “il a le
crane impeccablement rasé” (7F 27). Foucault est a la fois le collegue et 'ami de
Barthes mais aussi celui qui affiche son homosexualité de maniere plus “revendi-
cative” que l'auteur de L'empire des signes, le méprisant un peu pour cela, sans
compter une forme de jalousie, selon Sollers, et en fait une cible privilégiée de ses
“moqueries méprisantes” (7F 56, 201).

Et Laurent Binet de décrire Foucault au sauna, en boite de nuit flanqué de Guibert —
“d’une beauté si caricaturale qu’on ne peut pas, a moins d’étre parisien, le prendre au
sérieux en tant qu’écrivain” (7F 91), pérorant sur Picasso dans un taxi avec Barthes
ou assistant avec Defert, Lindon, Guibert, Eribon a I'enterrement de Barthes puis a
celui de Derrida (7F 114 et 379). Foucault devise avec la chanteuse ’ABBA comme
avec les grands penseurs de son époque, il a des mignons, prend du LSD ; le lecteur le
découvre rue de Vaugirard “en kimono noir”, en colloque aux USA et “star absolue”
des campus. Le roman de Binet liste les poncifs d'un abécédaire Foucault, dans un
roman qui est un parfait ratage littéraire et dont le seul intérét réside peut-étre dans
le fait d’apparier en colloque a Ithaca les principales figures de la scéne intellectuelle
internationale des années 80 et Morris J. Zapp, le fameux personnage des romans
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universitaires de David Lodge, dans un ironique télescopage de strates fictionnelles.
Mais c’est par ailleurs un récit bien trop caricatural pour ressortir de ces textes qui
convertissent Foucault en fiction, telle que Laurent Dubreuil la définit a propos
du Muzil de Guibert, “une possibilité du réel qui est du réel”ss. Il ne ressort pas non
plus de la définition de la littérature par Michel Foucault (dans L’écriture de soi),
intégralement citée par Guibert dans son Journal, “Ecrire, c’est donc se montrer, se
faire voir, faire apparaitre son propre visage aupres de 'autre” (MA 216).

“C’est un machin qui doit nous venir d’Afrique” (4 17)

13

Foucault est surtout celui qui, au contraire d’Aron, n’a pas écrit Mon sida3+ dont il est
pourtant mort a 57 ans, le 25 juin 1984. Guibert le fera pour lui dans A I'ami qui ne
m’a pas sauvé la vie, trahison sans doute, “crime [...] amoureux”s5, vérité intempes-
tive et scandaleuse a I'époque. Paul Veyne rappelle “qu’en ce mois de février 1984 une
fievre et une toux ne donnaient de soupcons a personne” (FPP 238), que la question
d’'une maladie réelle ou “une légende moralisatrice” se posait, que Foucault refusaits®
les étiquettes données a I’époque a ’épidémie, signe d’'une incapacité absolue, médi-
cale comme sociale et linguistique, a cerner “cette mort nouvelle, originale et terrible”
(A 24), ce “néovirus” (A 21). Il la mettait a distance avec ironie, comme le rappellent
plusieurs témoignages dont celui de Guibert, “un cancer qui toucherait exclusivement
les homosexuels, non, ce serait trop beau pour étre vrai, c’est a mourir de rire !” (A
21), d’ailleurs “Muzil n’a jamais eu autant de fous rires que lorsqu’il était mourant”
(A 24). Mathieu Lindon raconte également comment, s’étant entendu rapporter qu’il
est “pédé, drogué et ami de Michel Foucault”, il confie 'affront a Guibert qui le répéte
a Foucault, “ravi, n’ayant jamais soupconné pouvoir étre a lui tout seul un vice aussi
établi que la drogue et ’'homosexualité” (AVD 95).

A travers Muzil, a travers lui-méme et les malades qu’il croise, Guibert dit une histoire
collective via I'intime, dans une tension du proche et du lointain. Ce récit de la mort
de Foucault sera a I'’époque commenté comme une trahison. A la question de Bernard
Pivot sur le plateau d’Apostrophes, le 16 mars 1990, sommé de justifier son geste
littéraire, Guibert répond que “cette agonie n’appartient a personne” et qu’il n’est pas
“le détenteur de la vérité sur cette mort-la”. Il ajoute que Foucault n’était pas “une
closet queen, une tante de placard”. Mathieu Lindon dans Je vous écris3” se demande
s’il “n’y [a] pas de la lacheté dans la discrétion qui nous rend si fiers d’empécher que
les secrets circulent”, en écho a la derniére phrase de Limage fantéme, “Tu as raison.
Il faut que les secrets circulent” (IF 170). L’écriture comme la photographie n’en
demeurent pas moins pour Guibert de 'ordre de la révélation, comme il le dit dans
son Journal, “ce visage, ce corps que jai devant moi, dans la durée de la pose, de la
mise au point, du déclencheur, je suis avec lui comme si je le sondais, c’est une
seconde de vérité ou de mensonge qui va se produire, mais quelque chose va appa-
raitre, quelque chose va se révéler, quelque chose va se trahir. Je vais savoir quelque
chose de plus, je vais I'emprisonner, et il sera comme une preuve. Le secret de 'autre
sera mon secret. Et ce visage qui me fixe peut bien se décomposer : il est déja mort”
(MA 91).

Guibert le déclare a Philippe Lancon, “Foucault a été mon maitre, je devais écrire sa
mort” (L’Evénement du jeudi, 1" mars 1990), et c’est lui qui liera & jamais Foucault
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au sida, dans un roman qui tourne justement autour de la question du nom : celui de
I’ami, Foucault, a peine masqué par le pseudonyme, celui de Guibert, crié par les
infirmiéres, “mais il est un stade de la maladie ou 'on n’a que faire du secret, ou il
devient méme odieux et encombrant” (A 54). Le nom de Foucault lui est a lui-méme
devenu un poids, “une hantise” écrit Guibert (A 26), “il voulait I'effacer”, pense a un
“Julien de 'Hopital” pour un texte que lui a demandé Guibert, “pseudonyme funeste
qui ne vit jamais le jour”. “Ce nom que la célébrité avait enfilé démesurément par le
monde entier” (A 28), Foucault ne le voudrait présent que dans et par son ceuvre
mais Guibert le proclame.

D’abord dédicataire de livres de Guiberts®, ou a l'origine d’autres3, Foucault devient
personnage a part entiére de 'ceuvre, a la fin des années 80, apres sa mort : il est
“Pami mort” dans Les gangsters comme dans Fou de Vincent#°, il apparait également
dans une nouvelle de Mauve le vierge, “Les Secrets d'un homme”, premier pas vers
Muzil. En 1988, Guibert use encore de périphrases pour désigner un “homme d’esprit”
et “philosophe” mais une série de biographémes (le pére chirurgien a Poitiers, le
“livre qu’il avait écrit et réécrit, détruit, renié, détruit, repensé, fabriqué, raccourci et
rallongé pendant dix ans, ce livre infini”# qui désigne évidemment Histoire de la
sexualité) permet au lecteur d’identifier Foucault et de voir dans ce court texte un
premier hommage a I'ami perdu. Hervé, narrateur, raconte la beauté du cerveau
autopsié, la maladie, 'hopital, I'enterrement, la famille qui tait le sida. La mise en
récit de la maladie puis de la mort de Foucault se fait de maniére breve (une nouvelle)
et oblique, avant la levée massive du secret dans un roman, de méme que Guibert
difféere d’abord I’écriture de sa propre maladie, sous-texte de Fou de Vincent (1988),
aveu entravé dans L’incognito (1989) avant de devenir le sujet central des derniéres
années. Foucault hante 'ceuvre de Guibert jusqu'aux derniéres pages de Paradis
(1992), dans lesquelles le narrateur devenant “fou” se remémore Muzil qui “disait
toujours que depuis qu’il avait connu lui-méme la vraie folie sous I'effet d'un cocktail
de poppers, de cocaine, d’amphétamines, d’Ecstasy et de yellow pills avec un énorme
Noir dont il trouvait la bite trop petite dans ce sauna de San Francisco, qu’il avait
honte d’avoir écrit toutes ces bétises sur la folie, charmant Muzil maniant le paradoxe
et prétendant qu’une ceuvre philosophique n’était pas une ceuvre d’écriture comme le
roman, courant toujours apres la vérité ou le feignant alors qu’elle n’était bien
évidemment chez lui qu'une pure fiction™42,

Dans A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Muzil est Foucault, d’abord et indéniable-
ment Foucault. Mais au-dela de lui, cette figure sous pseudonyme permet de déployer
un infini identitaire : Thomas Bernhard, Kafka, Knut Hamsun, Fritz Horn et méme
Hervé Guibert, lié a Foucault par “un sort thanataulogique commun”43, la fin de vie
de la tante paralléle a la sienne dans son film La pudeur ou l'impudeur, ou méme
Robert Musil dont Guibert relit L’homme sans qualités, avec cette “impression de
couler et de me perdre en méme temps que lui, que ma vie s’épuise en méme temps
que le récit” (MA 302). Toutes ces figures d’écrivains, modéles, proches ou amis se
concentrent en Muzil, pris comme I'ensemble du dispositif guibertien, Eric Bordas I'a
montré, dans une “dialectique [...] de 'autre et du méme”, une “interrogation sur
I'identité”#4, dans la radicalité que permet la maladie, ce “territoire auquel il coiite
cher d’appartenir” (Susan Sontag45). Muzil est une interrogation identitaire, un
personnage dont le socle n’est pas seulement Foucault, sa vie, sa mort, mais un texte,
pris dans d’autres textes, dans une forme d’intermédialité, dans le projet plus large

135



Christine Marcandier Le corps-texte de Michel Foucault

d’'une “agonie”, “la seule épopée possible” (citation d'une phrase de Peter Handke
dans le MA 368).

Le nom de Foucault, malgré ses combats et engagements, ne sera donc pas associé
par lui au sida. Pourtant, par la maladie indicible qui le condamne, sa vie dit une
époque et une ligne de partage entre le courage de dire et la volonté de taire. Foucault
est le Soi-méme comme un autre de Guibert, lorsque “les histoires vécues des uns
sont enchevétrées dans les histoires des autres”™®, quand révéler autrui revient a se
dire, dans une parrhésia, un “dire-vrai” pourtant revendiqué par Foucault comme
Courage de la vérité et “tache de l'intellectuel”. Daniel Defert nie aujourd’hui ce qu'’il
appelle une “légende tenace”, affirmant qu'un communiqué médical et officiel “décri-
vant cliniquement le sida” avait été publié et faisant de la mort de Foucault “le point
de départ de la mobilisation sociale contre cette épidémie en France”# et de la
création d’AIDES48. Francois Noudelmann dans Le génie du mensonge analyse cette
torsion du “dire-vrai” devenu un mentir-vrai chez Foucault au seuil de sa mort, dans
sa derniére parole publique, Le courage de la vérité, en 1984, ce que Nedelmann
nomme son “mensonge spéculatif’. Foucault énonce la nécessité de la vérité face a la
tyrannie du systéme social et politique : il “parle des autres morts, mais il se parle
aussi a travers les autres parce qu’il craint que sa mort ne soit proche”. Mais la ou
Guibert chronique sa mort annoncée a travers celle de Muzil, Foucault tait sa maladie
et Noudelmann montre combien son discours (jusqu'au grain de sa voix) est pris
dans “une tension entre le dire-vrai et 'impossibilité de dire, entre un protocole
verbal et un refoulement psychique”. “Foucault dit la vérité sous la forme d’un
mensonge”49, ’Antiquité disant en creux son propre présent, I’altérité son identité, en
un message dont sa mort, moins de trois mois plus tard, sera la clé. “Voila, écoutez,
javais des choses a vous dire sur le cadre général de ces analyses. Mais enfin il est
trop tard. Alors, merci”s°.

“De quel droit faisais-je de telles entailles a 'amitié ?” (A 101)

19

20

Foucault, par sa mort, entre bien dans l'actualité, ce terme qu’il commente dans La
culture de soi, articulant son propos aux questions fondamentales posées en son
temps par Kant — “Qu’est-ce que notre actualité en tant que figure historique ? Que
sommes-nous et que devons-nous étre en tant que faisant partie de cette actualité ?”5!
— mais c’est un roman qui répond a ces questions, dévoilement de soi et d’'un autre,
entrée intempestive dans l'actualité par la voie de la fiction. Oui, Guibert a violé
I'intimité de Foucault et dévoilé sa vie privée mais, se justifie-t-il, “la vie privée de
Foucault aprés sa mort releve de lhistoire des hommes et de l'histoire de la
littérature”s2 et s’inscrit dans la filiation du “maitre de la vérité”s3 et de son “extension
de l'aveu, et de 'aveu de la chair”s+ analysée dans La volonté de savoir, premier tome
de son Histoire de la sexualité, faisant de ce “discours d’effraction” un levier vers “le
vrai”, une résistance au pouvoir de I'institutionss.

Guibert sera le “zélateur accompli du secret intime”5°, d’abord par ses notes dans son
journal (A 98) puis par I’écriture fictionnelle, renouant avec I’étymon du terme aveu,
appel — a ’ami, aux Foucault antérieurs et périphrastiques des dédicaces, a la société
frangaise qui refuse de voir ou condamne, a soi-méme — “ce n’était pas tant 'agonie
de mon ami que j’étais en train de décrire que I’'agonie qui m’attendait, et qui serait
identique” (A 102). Sous l'incognito transparent du pseudonyme (Muzil), sous le je
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qui désigne Guibert et ne le déguise pas “mesquinement sous l'identité d’un person-
nage de roman”?7, il s’agit bien de représenter, soit de mettre sous les yeux de ses
lecteurs la maladie et son récit explicite, une mise a nu, une exposition que Guibert
poursuivra jusque dans ses apparitions télévisuelles comme dans son film posthume
La pudeur ou l'impudeur et qui n’est jamais que I'extension désormais vitale d'une
entreprise qui fut la sienne dés son premier livre, La mort propagande et son para-
graphe inaugural et programmatique de 'ensemble de ’ceuvre : “Mon corps, soit sous
I'effet de la jouissance, soit sous l'effet de la douleur, est mis dans un état de
théatralité, de paroxysme, qu’il me plairait de reproduire, de quelque facon que ce
soit : photo, film, bande-son”s8.

Toutes les entreprises littéraires, photographiques, filmiques de Guibert sont prises
dans une épistéme, avant de devenir Archéologie du savoir du sida, dans les
derniéres années de sa vie. Comme I’écrit Noudelmann, “il est fidele par infidélité a
Foucault qui vantait le courage de la vérité mais cachait ce qu’il vivait”s. Guibert
construit Muzil dans I’espace de torsion du discours de Foucault, dans le vrai/faux, le
montré/caché via un pseudonyme a la fois opaque tant il recouvre de démultiplica-
tions identitaires et transparent. Il se sait étre “gardien” (MA 111) mais aussi “espion”,
“adversaire” de Foucault a ainsi “témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité effacer
sur le pourtour de sa vie pour n’en laisser que les arétes bien polies, autour du
diamant noir, luisant et impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de
devenir sa biographie, un vrai casse-téte d’ores et déja truffé d’inexactitudes” (A 98).
Ecrivant depuis une double mort la fin non autorisée de cette biographie, Guibert fait
de Muzil un personnage de son ceuvre romanesque mais, par contrecoup, il s'immisce
également dans l'ceuvre de Foucault, tel un nouveau personnage fantome et
anachronique de sa Vie des hommes infames, il épouse sa définition de la littérature
“acharnée a chercher le quotidien au-dessous de lui-méme, a franchir les limites, a
lever brutalement ou insidieusement les secrets, a déplacer les regles et les codes, a
dire I'inavouable” (DE II 252-253), il est le je de Foucault déclarant :

Je n’ai pas la prétention de tuer les autres par mon écriture. Je n’écris que sur fond de
la mort déja acquise des autres. C’est parce que les autres sont morts que je peux écrire,
comme si en quelque sorte leurs vies, tant qu’ils étaient la, qu’ils souriaient, qu’ils
parlaient, m’avaient empéché d’écrire. En méme temps, le seul hommage que mon
écriture puisse leur rendre, c’est de découvrir a la fois la vérité de leur vie et de leur
mort, le secret maladif qui explique le passage de leur vie a leur mort. Ce point de vue
des autres ou leur vie a basculé dans la mort, voila, au fond, pour moi, le lieu de
possibilité de I’écriture.5°

C’est dans ce lieu cartographié par son “initiateur” (JVE 27) que s’installe ’écriture de
Guibert, a la fois fidele aux intentions du maitre et profanatrice : Muzil avait interdit
par testament “de calquer son propre travail sur les vestiges du sien”, “limitant par la
les dommages qu’on aurait pu attenter a son ceuvre” (A 27) et Guibert sait ainsi
s’exclure “sans retour de la communauté des hommes” (A 203). Mais il se place dans
une forme de transmission littéraire qui est filiation et contamination® pour
construire le livre infini dont révaient aussi bien Foucault que Guibert, que Mathieu
Lindon apparie dans Je vous écris :

Il ne lui arrive que des choses fausses, a dit le philosophe mort du sida de son jeune
ami écrivain, et Hervé Guibert rapporte lui-méme cette phrase de Muzil a la fin d’une
double page du Protocole compassionnel®® ol des contraintes extra-narratives le
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contraignent a ne raconter, pour plus de sécurité, que des faits inexacts. Ce cerveau de
Michel Foucault®3, Hervé Guibert 1’a-t-il inventé ou non ? Oui et non : il I'a écrit. Il ’a
intégré a l'univers de sa propre vérité, il a transformé des sentiments en phrases, en
récit, il a décrit ses personnages comme s’il les ressentait sans se soucier qu’ils fussent
aussi des étres réels — n’était-ce pas la meilleure facon de s’en soucier pour de bon ?
(JVE 20)

Foucault est pour Guibert une prolepse narrative, la figuration antérieure de son
propre avenir, image de terreur mais aussi de consolation, une projection a la fois
biographique, corporelle et textuelle. Il est le corps-texte, hyper et transfiction, dans
un jeu de coprésence : Hervé Guibert se définissait d’abord comme un lecteur, “I’écri-
vain que je lisais ou son ombre, ou son fantome devenait presque un personnage de la
fiction que j’écrivais. C’est a la fois un personnage et un modele”®4. On pense égale-
ment a Guibert tapant le texte “d’un autre, d'un ami (M.F.) et assimilant un peu (le
bonheur d’étre un disciple)” (MA 201) signifiant dans le laboratoire méme du texte, le
journal, ce phénomeéne d’innutrition et ce travail graphématique, non seulement
commentaire mais citation et imitation. Si l'auteur est une fiction, Foucault I'est
doublement une fois converti en personnage littéraire par Guibert ouvrant la voie a
Mathieu Lindon ou, dans une moindre mesure, a Laurent Binet.

Le 10 mars 1975, Foucault disait a Jacques Chancel a la toute fin de la Radioscopie
que ce dernier lui consacra, son plaisir de voir son ceuvre et ses idées devenir “mille
livres”, mille voix qui le “reprennent” (pas au sens de “répéter”, précise-t-il) et le
“débordent”. Cette affirmation redouble la “non-préface”®s de la réédition en 1972,
chez Gallimard, de L’histoire de la folie (effacant celle de ’édition Plon de 1960) :

un livre se produit, événement minuscule, petit objet maniable. Il est pris dés lors dans
un jeu incessant de répétitions ; ses doubles, autour de lui et bien loin de lui, se mettent
a fourmiller ; chaque lecture lui donne, pour un instant, un corps impalpable et
unique ; des fragments de lui-méme circulent qu’on fait valoir pour lui, qui passent
pour le contenir presque tout entier et en lesquels finalement il lui arrive de trouver
refuge ; les commentaires le dédoublent, autres discours ou il doit enfin paraitre lui-
méme, avouer ce qu’il a refusé de dire, se délivrer de ce que, bruyamment, il feignait
d’étre.
On pourrait presque lire dans ce texte qui se refuse tout statut (et en ce sens mimé-
tique d’'un effacement fantasmé de Foucault) un commentaire par anticipation des
romans figurant aujourd’hui un autre Foucault, devenu personnage et discours,
fiction et énoncé , “ni tout a fait leurre ni tout a fait identité”®® ; y lire ce Foucault tel
que d’autres le disent désormais et dont cette anecdote rapportée par Guibert dans
son journal®” serait la fable : “Les pages du journal de Musil découpées par sa femme,
Martha, parce qu’elles concernaient leur intimité, et qu’on retrouve par hasard apres
sa mort en décousant la manche du manteau qu’elle avait 1égué au musée du
costume” (MA 302).

Il s’agit moins ici de découverte de hasard que de I’écriture raisonnée d’un legs et
d’'une volonté de sortir la figure de Foucault, devenu personnage littéraire, de sa
Secret Lifes®. Foucault se retrouve pris dans une Epistémologie du placard, pour
reprendre le titre de ’essai d’Eve Kosofsky Sedgwick : en quelque sorte doublement
outé par Hervé Guibert (homosexualité et sida) alors que ce double secret n’en est
plus un dans les livres de Mathieu Lindon et Laurent Binet. Parce que, peut-étre, le
livre d’Hervé Guibert a constitué un discours sur lequel s’appuient les romans a venir.
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Parce que le contexte social comme historique a changé, que la France est en partie
sortie du “travers culturel” que souligne Maxime Cervulle en introduction de 1’édition
francaise de I'Epistémologie du placard, consistant a “systématiquement omettre,
écarter ou balayer d’un revers de la main toute allusion a la sexualité, 'identité, les
pratiques ou les afficilations subculturelles d’'un auteur”®. Cette levée du secret, cette
archive foucaldienne, a fait scandale. Mais ne s’agissait-il pas paradoxalement et
comme a contrario de suivre un principe épistémologique énoncé par Michel
Foucault en 1975 ? “M’intéressent beaucoup plus ces fragments de savoir que I'on
peut faire réémerger, auxquels on peut donner un sens politique actuel ’7°.

La relecture/réécriture identitaire et (homo)sexuelle de Foucault par la fiction
littéraire est un énoncé, dans le sens le plus politique de ce terme, une maniére de
repenser et réarticuler les discours, en levant un secret, non pour établir des
taxinomies mais pour construire une cartographie libérée des oppositions binaires.
Ce que signifie Eve Kosofsky Sedgwick dans son interprétation du silence de
Foucault, citant le tome I de L’histoire de la sexualité justement intitulé La volonté
de savoir : “il n’y a pas a faire de partage binaire entre ce que I'on dit et ce que I'on ne
dit pas (...) Il n’y a pas un, mais des silences et ils font partie intégrante des stratégies
qui sous-tendent et traversent les discours™, face au pouvoir et a ses normes : ces
énoncés, intimes ou extimes, s’offrent comme un savoir et, surtout, un faire savoir.

Christine Marcandier
Aix-Marseille Université
CIELAM EA4265
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Dans un entretien de 1991 avec Didier Eribon, Guibert dit avoir “écrit Les chiens, un récit sadomasochiste,
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trouvé ce livre en deca de sa propre force sadomasochiste” (“Hervé Guibert et son double”, entretien avec
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présent dans A 33.

H. Guibert, Le paradis, Gallimard, 1992, p. 121-122.
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Paloméra, suivi de Le sida et ses métaphores (1988), (Euvres complétes 111, éd. Christian Bourgois, 2009,
<Titre>, p. 11.

Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, <Points Essais>, 1996 [1990], p. 190.
Chronologie par Daniel Defert, (Euvres de Michel Foucault, t. II, op. cit., p. XXXVIII et XXXIX.
Sur ce sujet, AVD 171-172 et Daniel Defert, Une vie politique, Seuil, 2014, p. 92-149.
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