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INTRODUCTION IN ENGLISH 
 
 
 
 
 
The idea for this book resulted from collaboration in the field 
of conflict studies between the Indonesian Institute of Sciences 
(LIPI) and the French National Center for Scientific Research 
(CNRS)1 between 2001 and 2005. As the collaboration 
developed, a need emerged for more source and discussion 
materials on the key issues surrounding the communal conflicts 
Indonesia had been grappling with since the fall of the 
authoritarian New Order regime in 1998 and during the 
transition to democracy. Ethnicity was one of those key issues 
that arose frequently, particularly in our early discussions 
aimed at seeking frameworks and evaluating models for the 
study of conflict. As one very small contribution toward 
addressing this need, we offer this modest collection of 
previously unpublished writings dealing with ethnicity, 
migration, and refugees. As these subjects have often been the 
subject of lively discussion and debate among us over these last 
four years, we hope readers might find some interest in 
perusing this volume. 
                                                      
1 Specifically, the Center for Social and Cultural Studies (PMB-LIPI), 
the Department of Social Sciences and Humanities (IPSK-LIPI) and 
the Laboratoire Asie du Sud-Est et Monde Austronésien (LASEMA-
CNRS); http://www.conflictrecovery.org. 
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 The title of this volume Ethnicity/Ethnicité: Mixed views/ 
Regards entrecroisés, serves as a warning to the reader that a 
language barrier may inhibit full use of the texts within. 
However, given the growing number of Indonesian scholars 
fluent in both English and French, and particularly at the LIPI, 
we decided to go ahead and release the texts in their original 
language, avoiding the delay of translation. Also avoided was 
exact equivalence in the subtitles to take advantage of the 
polysemy. Indeed, we do have “mixed views”—here meaning 
“reservations”—regarding the explanatory value of the 
ethnicity concept in anthropological research. We often see 
more similarities between people holding similar 
socioeconomic rank but different ethnic identities than between 
people of similar ethnicity but different social ranks. Ethnicity, 
for us, has become more a descriptive term that serves for 
identification, assuming neither permanence nor explanatory 
value. “Regards entrecroisés” (“crisscrossed views”) suggests 
that observations and interactions between us and our subjects 
are a two-way process, with different ways of seeing each other 
reflected in the research output. Both subtitles suggest, of 
course, that we have developed and critiqued our views 
together, as a team so to speak, which is why it is often 
difficult to attribute to them precedence or copyright. 
 
Indonesian social scientists have long supplemented local 
knowledge with theories and methods developed in the West, 
adapting them to explain the varied social configurations found 
in the Archipelago. Theories on the related concepts of 
acculturation and ethnicity are just two examples. The first 
chapter in this volume, “Classical American Studies of 
Acculturation and Ethnicity: Some Reflections,” takes a look 
back at some of the early debates in the United States on these 
two concepts, illustrating issues that continue to resound. It is 
noteworthy, for example, that the notion of acculturation being 
a “creative” or “productive” process predates postmodernist 
constructivism by several decades. Although use of the first 
term was sometimes accompanied by paternalism, a sense of 
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ranking, or an evolutionist sense of inevitable progress towards 
the Western model, much work in the field remained 
committed to the empirical, diachronic and comparative study 
of culture change, without underlying prejudices. Semantically 
speaking, the word acculturation suggested that culture was 
dynamic, while ethnicity had no such connotation built in, and 
suggested a stable or fixed identity.  
 By the 1960s, ethnicity had clearly become a political issue. 
In order to uplift economically lagging ethnic groups, some 
analysts, such as Thomas Sowell, called on them to throw off 
what were considered negative or unproductive value systems, 
while others maintained it was up to society to correct 
historical and structural inequalities. Although academics 
considered themselves representatives of a progressive elite, 
their studies emphasizing values and norms were often used to 
justify conservative or even regressive policy initiatives. 
 Ethnicity is widely regarded as a central facet of Indonesian 
life, since it is almost impossible to discuss governance, 
economic development, communal conflicts, or even artistic 
style without at some point reference being made to the 
importance of ethnic traditions. Not always clear to academics 
basing their arguments on ethnicity, culture and values, 
however, are the political implications of such logic. This 
politics of ethnicity sometimes escapes anthropologists, but 
never politicians. 
 
Chapter 2, “The Contribution of Archaeology to the Analysis 
of Great Zimbabwe,” looks at the politics of ethnicity when it 
is used to bolster ethnic domination and claims over territory. 
Great Zimbabwe is the complex of ancient stone buildings in 
southern Africa. Its (re-)discovery by Europeans in the mid-
sixteenth century presented a dilemma to antiquarians and later 
to colonial apologists. Both found an interest in rejecting 
indigenous origin for the ruins, and advocating an origin in 
high antiquity and the Queen of Sheba. The piece describes 
how the reality of indigenous origin was to emerge through 
improvements in scientific methods of archaeological 
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excavation, though politics would conspire with prejudice to 
keep myths of high antiquity alive, even to this day. The article 
on Great Zimbabwe was written before the advent of majority 
rule in ex-Rhodesia (now Zimbabwe) and reflects the author’s 
growing appreciation of African perspectives on their own 
history. It also illustrates an awareness of the value of the 
scientific method and the politics of its use (or misuse). 
 
The third chapter, “Crise au Ghana, Réfugiés à Paris” (Crisis in 
Ghana, Refugees in Paris) presents our first study of a refugee 
population, based on the accounts of Ghanaians seeking 
asylum in France in the early 1980s. In this short piece we 
wanted to depict the refugee flight to France and the difficulties 
of adaptation in a strange environment for this group which 
lacked French language skills.  
 Despite our sympathy for their plight and initial belief that 
all had reason to fear a return to Ghana, we would eventually 
have to accept evidence that at least some were economic 
migrants. At this time a great many more asylum seekers were 
Tamils arriving from Sri Lanka. For both Ghanaians and 
Tamils, instability in their country could motivate applications 
for asylum. The magnitude of numbers arriving was seen as a 
threat to France’s tradition as a land of asylum. At that time, 
most other European countries had strict laws to discourage 
asylum-seekers. In the early 1980s thousands of Tamils and 
hundreds of Ghanaians were in Paris awaiting decisions on 
their asylum applications.  
 Although over ninety percent of the applications would be 
turned down and the applicants theoretically obliged to leave 
France after exhausting their rights of appeal, the asylum issue 
helped the far right mobilize around the issue of immigration. 
The far right campaigns began to clearly focus on ethnic 
differences, manipulating notions of “ethnic markers” that had 
gained legitimacy in academia. We recall our shock at seeing 
the National Front electoral tracts depicting a long queue of 
people with their belonging, their clothing in silhouette clearly 
made to show a North African or Sub-Saharan African origin. 
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When right wing pundits began calling for moves to defend 
“French identity” from being overrun by “hoards” of 
immigrants supposedly motivated by an alien set of values, we 
recall wondering how exactly we were going to find our place 
in a discipline whose concepts could be so easily co-opted.  
 Our own mistrust of arguments based exclusively on values, 
norms, ideas, symbols and ideologies began to grow as a 
function of their misuse and manipulation in the wider social 
arena outside academia. The alternative to such reasoning it 
seemed was an approach of skepticism and detachment. We 
became more attracted to studies that began with the material 
constraints governing livelihoods and cultural practices, the 
ways in which people actually lived their lives. We found 
much of interest in ecological and materialist approaches, 
though they were not particularly in favor.2 
 Nevertheless, French ethnography’s interest at the time in 
“identity markers” thought to distinguish groups rather than the 
dynamic nature of cultures as parts of wider and evolving 
systems led us to include a passage on ethnocuisine or 
foodways; we would return to the subject in greater length in 
our Laotian studies.  
  
Chapter 4, “Ethnographie des réfugiés Lao en milieu urbain” 
(Ethnography of Lao Refugees in an Urban Setting), was a 
result of our first attempt at ethnographic fieldwork. We were 
interested here in exploring trajectories of adaptation and 
modes of interaction with the host society. From it, we gained a 
real appreciation for the challenges of urban anthropology, and 
its logistical and time constraints. One result of the need to 
often limit observation to weekends when everyone was free 

                                                      
2 On livelihoods and conflict, see for example Smith (1989, 1995, 
1997, 2000); on art as material and social practice (see Bouvier 1994, 
1995); on these subjects see also Abruzzi (1999) and Mitchell (1994), 
colleagues who we encouraged to publish in France. Mitchell’s study 
notably argues that researchers who focus on political economy and 
ecology and those who focus on identity should recognize how their 
research can be complementary rather than conflicting.  
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meant that we were invited to a number of Lao cultural events 
or simply family gatherings in suburban tenement apartments. 
These group events gave us ample opportunities to observe 
gender relations, household organization, and the effort the 
community was making to preserve traditions. 
 It is hoped that the description of Lao families in 1982, at a 
point from one to four years after their arrival in France, could 
still be useful as a baseline for a longitudinal study of ethnicity 
and refugee integration in host countries over the long term. 
The study identified common assimilation tendencies, such as 
women being the guarantors of tradition (such as clothing and, 
of course, cuisine). It would be interesting to see to what extent 
these trends have evolved as the second and third generations 
come of age in France. 
 It was in this essay that we used the term “mentality” for the 
last time. We also began to refer much less to “identity” or 
“traditional values” as we began to doubt their usefulness for 
understanding processes. Too often, these terms are substituted 
vaguely for more specific terms describing ordinary social or 
cultural practices or strategies often utilised by a group; thus, 
they tend to transform everyday practices, concrete and 
palpable, into examples of culture-specific mental or even 
spiritual endowment. For the same reasons we used 
Dhurkeim’s concept of “collective unconscious” for the last 
time in this essay, in the conclusion. 
 This exercise among the Lao was largely descriptive. In 
later work, as in the next chapter of this text, we would put into 
practice our belief that simple description is insufficient; 
interpretation is absolutely necessary, if only to judge the value 
of what information is collected. Many interpretative strategies 
exist (including theism, structuralism, bio-determinism, and 
others). Our research strategy simply begins with the 
assumption that people will usually make decisions based on 
their day-to-day need to survive in specific natural, economic, 
social and cultural environments. 
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The fifth essay, “Les budgets et consommation de neuf familles 
Lao réfugiées en France” (The Budgets and Consumption of 
Nine Lao Refugee Families in France), takes the assumptions 
of this research strategy as its point of departure. 
Anthropological studies of consumption were rare in 1984, but 
there seemed no reason to leave such subjects solely to 
economists. Anthropologists should, after all, have their word 
to say.  
 The essay was written at a time when compassion fatigue 
was beginning to set in with regard to the refugees from 
Southeast Asia. Though appreciated as hard-working and rather 
docile workers, Asian refugees began to receive criticism for 
their conspicuous consumption, particularly of video cassette 
players or other items not all French households possessed at 
the time. Some academics and social workers sought to excuse 
the behavior as a psychological defense mechanism. Thus, the 
Indochinese refugee was engaging in this “irrational” 
consumption as a way of dealing with enduring trauma and 
homesickness, going on a buying binge to get over the loss of 
cultural identity. The tendency was to place a high value on 
explanations that eschewed material calculation, that tried to 
uncover the mental, symbolic, or social motivations underlying 
behavior. Thus, the classic works of Glazer and Moynihan or 
of Oscar Lewis “found” that minorities in the Americas were 
given to conspicuous consumption as a way of dealing with the 
frustrations of being at the bottom of the ethnic hierarchy. 
 Anthropologists also seemed to have a great deal of 
difficulty explaining seemingly irrational behavior by anything 
other than symbolic or psychoanalytical notions of culture. 
High birthrates among immigrants could only be due to 
machismo or low self-worth rather than the continuation of a 
livelihoods strategy that had worked in other new or uncertain 
environments. In studies of ethnocuisine, food habits were 
governed more by symbolism than by sustenance. Whatever 
the good intentions of such attempts to excuse the behavior that 
less-well-intentioned observers are quick to identify as 
character faults, they all suffer from the same defect: they 
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blame the victims. The analysis offered here has hopefully 
avoided apportioning blame, unless Lao can be blamed for 
making pragmatic and defensible decisions to consume 
products that aid their adaptation in the host environment (as 
this study surmises). Admittedly, this analysis might be open to 
a rather disturbing critique sometimes heard in reference to 
materialist studies, that they uncover obvious—thus 
uninteresting—mechanisms and processes, not what 
anthropology is designed to do. 
 
The final chapter, “Evolving Forms of Migration and 
Settlement in Indonesia,” came out of a research project in 
South Sumatra and East Java on spontaneous (or unorganized) 
migration and agricultural colonization we carried out together 
in 1990-1991. This project, financed by the World Bank and 
carried out through cooperation between the CNRS, the French 
development agency ORSTOM (now IRD), and the Ministry of 
Transmigration, was the first study on spontaneous land 
colonization. Our study coincided with a period in South 
Sumatra province of massive deforestation as a result of food 
crop or coffee planting by spontaneous migrants or industrial 
oil palm plantation development. As regrettable as 
deforestation is from an ecological perspective, it can be shown 
to be an inevitable result of the aggregate cost-benefits to all 
the actors involved: migrants, local landowners, local and 
regional governments. The calculations that go into migration 
decisions are thus more complicated than the reasons 
commonly given by migrants: “merantau,” (migrate to make a 
living) or “cari pengalaman,” (seek experience). Here we 
again realized the importance of fieldwork, the specificity of 
ethnologists and anthropologists to go directly to the people 
and communities. In so doing, particularly among 
economically or socially marginalized groups, we are 
cognizant of the challenge for anthropology to be heard and 
have an impact at the policy level, in the hope that positive 
impacts may be felt by the people and communities we study. 
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We would like to thank our colleagues at the LIPI for giving us 
the opportunity to publish this volume, and revisit these 
writings after the passage of a good many years. We hope that 
despite their shortcomings, the texts will be judged to have 
aged well. We are very grateful to the French Embassy in 
Jakarta for providing the funding for our fieldwork, for a 
substantial collection of books on conflict now housed at the 
LIPI Library, and for this book. We also thank the LASEMA 
(CASE-CNRS) for their financial participation in the present 
publication. Special thanks are due to Ibu Jusni Djatin, the 
Director of the Center for Scientific Documentation of the LIPI 
and her assistant Ibu Mulni Bachtar for the generous allotment 
of space for the conflict collection and for facilitating our 
publishing projects. Our thanks also go to Ibu Iswanti and Pak 
Sandy Wisnu Aji for their valuable technical assistance. For 
making the LIPI-CNRS project on conflict studies possible at 
the outset, we are indebted to Pak Taufik Abdullah. Ibu Dewi 
Fortuna Anwar, head of the Department of Social Sciences and 
Humanities, was also instrumental in encouraging the further 
development of conflict studies at the LIPI. Riwanto 
Tirtosudarmo and Mohammad Hisyam also provided key 
administrative and scientific support to our cooperative project. 
Last, but not least, Thung Ju Lan convinced us that ethnicity 
was a concept that still had to be reckoned with. 
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INTRODUCTION EN FRANÇAIS 
 
 
 
 
 
L’idée de ce livre est venue d’une collaboration dans le 
domaine des études sur les conflits, entre l’Institut des Sciences 
indonésien (LIPI) et le Centre National de la Recherche 
Scientifique français (CNRS)1, entre 2001 et 2005. Au fil de 
cette collaboration a émergé un besoin en sources et en 
matériaux de discussion sur des points clefs touchant les 
conflits internes dans lesquels se débattait l’Indonésie depuis la 
chute du régime autoritaire de l’Ordre Nouveau en 1998 et la 
transition vers la démocratie. L’ethnicité était un de ces sujets 
clefs qui apparaissaient fréquemment, en particulier lors de nos 
premières discussions qui visaient à rechercher des cadres et 
évaluer des modèles pour l’étude des conflits. Cette modeste 
collection d’écrits non encore publiés, qui traitent d’ethnicité, 
de migration et de réfugiés constitue une petite contribution à 
ce besoin. Comme ces sujets ont souvent été l’objet de 
discussions et de débats animés parmi nous durant ces quatre 
dernières années, nous espérons que les lecteurs pourront 
trouver quelque intérêt dans ce volume. 
 Le titre de ce volume « Ethnicity/Ethnicité : Mixed 
views/Regards entrecroisés », avertit le lecteur qu’une barrière 

                                                      
1 Cette collaboration comprenait le Centre d’Etudes Sociales et 
Culturelles (PMB-LIPI), le Département des Sciences Sociales et des 
Lettres (IPSK-LIPI) et le Laboratoire Asie du Sud-Est et Monde 
Austronésien (LASEMA-CNRS) ; http://www.conflictrecovery.org. 
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linguistique peut gêner l’usage complet des textes qui le 
composent. Pourtant, étant donné le nombre croissant de 
chercheurs indonésiens à l’aise à la fois en anglais et en 
français, et en particulier au LIPI, nous avons décidé de livrer 
les textes dans leur langue d’origine, évitant aussi le délai de 
traduction. Egalement évitée fut l’exacte équivalence des sous-
titres, afin de profiter de leur polysémie. En fait, nous avons 
bien des « vues mitigées » -c’est-à-dire des réserves- en ce qui 
concerne la valeur explicative du concept d’ethnicité dans la 
recherche anthropologique. Nous voyons souvent plus de 
similarités entre des personnes de condition socio-économique 
similaire mais d’identités ethniques différentes, qu’entre des 
personnes de même ethnicité mais de rangs sociaux différents. 
L’ethnicité, pour nous, est devenue plutôt un terme descriptif 
qui sert à l’identification, sans permanence ni valeur 
explicative. « Regards entrecroisés » suggère que les 
observations et les interactions entre nous et nos « sujets » 
d’étude sont un processus à double sens, avec différentes 
manières de se voir reflétées dans le produit de la recherche. 
Ces deux sous-titres suggèrent, bien sûr, que nous avons 
développé et critiqué nos points de vue ensemble, comme une 
équipe, ce qui explique pourquoi il est souvent difficile 
d’attribuer préséance et copyright. 
 
Les chercheurs indonésiens en sciences sociales ont depuis 
longtemps complété le « savoir local » avec des théories et des 
méthodes développées en Occident, en les adaptant afin 
d’expliquer les configurations sociales variées que l’on trouve 
dans l’Archipel. Les théories sur les concepts voisins 
d’acculturation et d’ethnicité en sont deux exemples. Le 
premier chapitre de ce volume, « Etudes classiques américaines 
de l’acculturation et de l’ethnicité : quelques réflexions », 
regarde en arrière vers certains des premiers débats, aux USA, 
sur ces deux concepts, illustrant des questions qui continuent 
de se poser. On remarque, par exemple, que la notion 
d’acculturation comme processus « créatif » et « productif » est 
antérieure, de plusieurs décennies, au constructivisme 
postmoderne. Bien que l’usage du premier terme ait souvent 
été accompagné d’une connotation paternaliste, évaluative, ou 
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évolutionniste au sens d’un progrès inévitable vers le modèle 
occidental, de nombreux travaux dans ce domaine sont restés 
attachés à l’étude diachronique et comparative du changement 
culturel, sans préjugés sous-jacents. Sémantiquement parlant, 
le mot « acculturation » suggérait qu’une culture était 
dynamique tandis que « ethnicité » n’avait pas cette 
connotation et suggérait une identité stable ou fixée. 
 Dans les années 1960, l’ethnicité est clairement devenue 
une question politique. Afin de favoriser l’essor de groupes 
ethniques économiquement en retard, certains analystes, 
comme Thomas Sowell, leur ont demandé d’abandonner des 
systèmes de valeurs considérés comme négatifs ou non 
productifs, tandis que d’autres maintenaient que c’était aux 
sociétés de corriger leurs inégalités structurelles ou historiques. 
Bien que tous les chercheurs aient considéré qu’ils 
représentaient la volonté des élites progressistes, leurs études, 
en mettant l’accent sur les valeurs et les normes, étaient 
souvent utilisées pour justifier des initiatives politiques 
conservatrices ou même régressives. 
 L’ethnicité est largement considérée comme une facette 
centrale de la vie indonésienne, et il est presque impossible de 
discuter de gouvernance, de développement économique, de 
conflits internes, ou même de style artistique sans qu’à un 
moment donné, ne soit mentionnée l’importance des traditions 
ethniques. Les implications politiques d’une telle logique 
n’apparaissent pas toujours clairement aux chercheurs qui 
fondent leur argumentation sur l’ethnicité, la culture et les 
valeurs. Et si cette utilisation de l’ethnicité échappe parfois aux 
anthropologues, ce n’est justement pas le cas pour les hommes 
politiques. 
 
Le chapitre 2, « La contribution de l’archéologie à l’analyse du 
Grand Zimbabwe », s’intéresse à la politique de l’ethnicité 
quand elle est utilisée pour renforcer une domination ethnique 
et réclamer un territoire. Le Grand Zimbabwe est un ensemble 
d’anciens bâtiments en pierre, en Afrique méridionale. Sa 
(re)découverte par les Européens au milieu du XVIe siècle 
confronta les antiquaires, et plus tard les apologues coloniaux, 
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à un dilemme, qu’ils résolurent en niant l’origine locale des 
ruines et en défendant une origine remontant à la Haute 
Antiquité et à la reine de Saba. L’article décrit comment la 
réalité de l’origine locale émergea grâce aux avancées des 
méthodes scientifiques des fouilles archéologiques, tant bien 
même qu’intérêts politiques et préjugés contribuaient à 
maintenir vivants les mythes sur la Haute Antiquité, et ce, 
jusqu’à nos jours. Cet essai a été écrit avant la fin du régime de 
l’ex-Rhodésie (maintenant Zimbabwe) et reflète l’appréciation 
grandissante de l’auteur pour les points de vue africains sur 
leur propre Histoire. Il illustre aussi une sensibilisation à la 
valeur de la méthode scientifique et à son bon (ou mauvais) 
usage politique. 
 
Le troisième chapitre, « Crise au Ghana, Réfugiés à Paris », 
présente notre première étude sur une population réfugiée, 
fondée sur les récits de Ghanéens demandant l’asile en France 
au début des années 1980. Dans ce court article, nous avons 
voulu décrire le parcours des réfugiés vers la France et les 
difficultés d’adaptation dans un environnement étranger pour 
ce groupe sans compétence linguistique en français. En dépit 
de notre sympathie pour leur requête et notre conviction initiale 
que tous avaient une bonne raison de craindre un retour au 
Ghana, nous en sommes venus à accepter l’évidence qu’au 
moins une partie était des « migrants économiques ». A cette 
époque, bien plus nombreux étaient les demandeurs d’asile 
Tamouls, arrivant de Sri Lanka. Autant pour les Ghanéens que 
pour les Tamouls, l’instabilité de leur pays pouvait motiver des 
demandes d’asile. Mais le grand nombre d’arrivants était 
ressenti comme pouvant menacer la tradition française de 
« terre d’asile ». C’était aussi le moment où la plupart des 
autres pays européens adoptaient des lois strictes afin de 
décourager les demandeurs d’asile. Au début de ces années 
1980, des milliers de Tamouls et des centaines de Ghanéens 
étaient à Paris, attendant que soit prise une décision sur leur 
dossier de demande d’asile. 
 Bien que plus de 90% des demandes fussent finalement 
refusés et que les demandeurs auraient théoriquement dû 
quitter la France après avoir épuisé leurs droits d’appel, la 
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question de l’asile aida l’extrême droite à se mobiliser autour 
de l’immigration. Les campagnes de droite commencèrent à se 
concentrer clairement sur les différences ethniques, manipulant 
les notions de « marqueurs ethniques » qui avaient gagné une 
légitimité dans les milieux académiques. Nous nous rappelons 
notre choc en voyant les tracts électoraux du Front National 
illustrés d’une longue file de gens, leurs affaires et leurs 
vêtements dessinés en silhouette, suggérant nettement une 
origine africaine, du nord ou sub-saharienne. Quand des 
personnalités de droite commencèrent à appeler à la défense de 
« l’identité française » mise à mal par des « hordes » 
d’immigrants a priori animés d’un ensemble de valeurs 
complètement étranger, nous nous souvenons de nous être 
vraiment demandés comment nous allions évoluer dans une 
discipline dont les concepts étaient si aisément pervertis. 
 Notre réticence aux arguments fondés exclusivement sur 
des valeurs, des normes, des idées, des symboles et des 
idéologies s’accrut en même temps qu’ils étaient détournés et 
manipulés dans l’arène sociale, en dehors des milieux 
intellectuels. L’alternative à un tel raisonnement semblait être 
une attitude de scepticisme et de détachement, et nous 
commençâmes à être attirés par des études qui partaient des 
contraintes matérielles gouvernant les moyens d’existence et 
les pratiques culturelles, des façons dont les gens vivaient 
vraiment leurs vies. Ainsi, les approches écologiques et 
matérialistes nous intéressèrent beaucoup en dépit de leur 
mauvaise presse.2 
 Pourtant, l’intérêt de l’ethnographie française, au moins à 
cette période, pour les « marqueurs identitaires » supposés 

                                                      
2 Sur les modes de subsistance et les conflits, voir par exemple Smith 
(1989, 1995, 1997, 2000) ; sur l’art comme pratique matérielle et 
sociale, Bouvier (1994, 1995) ; sur ces sujets, voir également Abruzzi 
(1999) et Mitchell (1994), collègues que nous avons encouragés à 
publier en France. L’étude de Mitchell soutient notamment que les 
chercheurs qui se concentrent sur l’économie politique et l’écologie 
et ceux qui travaillent sur l’identité devraient reconnaître combien 
leurs perspectives et leurs résultats peuvent être complémentaires 
plutôt qu’antagonistes. 
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pouvoir distinguer des groupes, plutôt que pour la nature 
dynamique des cultures comme parties de systèmes plus larges 
et évolutifs, nous avait incités à inclure des passages sur 
l’ethno-cuisine – et nous y retournerions à nouveau plus 
longuement dans nos études laotiennes. 
 
Le chapitre 4, « Ethnographie des réfugiés Lao en milieu 
urbain », est le résultat de notre premier essai de terrain 
ethnographique. Nous avions voulu explorer les trajectoires 
d’adaptation et les modes d’interaction avec la société hôte. A 
partir de là, nous avions mieux saisi les défis de 
l’anthropologie urbaine, ainsi que ses contraintes logistiques, et 
de temps. Une des conséquences du besoin de nous limiter, le 
plus souvent, à une observation pendant les week-ends, quand 
chacun était libre, fut que nous avions été invités à de 
nombreux évènements culturels Lao, ou simplement des 
réunions familiales, dans des appartements de banlieue. Ces 
événements collectifs nous avaient donné d’amples 
opportunités pour observer les relations de genre, 
l’organisation des foyers, et les efforts déployés par cette 
communauté pour préserver ses traditions. 
 Cette description des familles Lao en 1982, en France 
depuis un à quatre ans, pourra peut-être servir dans une étude 
longitudinale de l’ethnicité et de l’intégration des réfugiés dans 
les pays hôtes sur le long terme. Cette étude avait identifié des 
tendances d’assimilation communes, telles que la place des 
femmes comme garantes des traditions (comme l’habillement 
et bien sûr la cuisine). Il serait intéressant de voir jusqu’à quel 
point ces tendances ont évolué dans les deuxième et troisième 
générations nées en France. 
 C’est dans cet essai que nous avons utilisé le mot 
« mentalité » pour la dernière fois. Nous avons aussi 
commencé à nous servir beaucoup moins de « identité » et de 
« valeurs traditionnelles », au fur et à mesure de notre perte de 
confiance dans leur capacité à rendre compte du réel. Trop 
souvent, ces termes sont vaguement substitués à des termes 
plus spécifiques qui décrivent des pratiques sociales et 
culturelles ou des stratégies souvent utilisées par un groupe 
donné ; dans ce cas, ils tendent à transformer des pratiques 
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quotidiennes, concrètes et palpables, en exemples d’une 
fondation mentale ou même spirituelle spécifiquement 
culturelle. Pour les mêmes raisons, ce fut aussi la dernière fois 
que nous utilisâmes, dans la conclusion, le concept de 
Durkheim d’« inconscient collectif ». 
 Cet exercice parmi les Lao fut largement descriptif. Dans 
les travaux ultérieurs, comme le chapitre qui suit, nous allions 
mettre en pratique notre conviction que la simple description 
n’est pas suffisante et l’interprétation absolument nécessaire, 
ne serait-ce que pour juger de la valeur des informations 
collectées. Il existe beaucoup de stratégies interprétatives (y 
compris le théisme, le structuralisme, le bio-déterminisme et 
bien d’autres encore). Notre stratégie de recherche suppose 
simplement que les gens font habituellement leurs décisions en 
se fondant sur leur besoin quotidien de survivre dans des 
environnements naturels, économiques, sociaux et culturels 
spécifiques. 
 
Le cinquième essai, « Les budgets et la consommation de neuf 
familles Lao réfugiées en France », démarre sur ces dernières 
hypothèses. Les études anthropologiques de consommation 
étaient rares en 1984, mais il n’y avait pas de raison 
d’abandonner ces sujets aux seuls économistes. Après tout, les 
anthropologues avaient aussi leur mot à dire. 
 Cet essai fut écrit à un moment où une certaine « lassitude 
de la compassion » pointait envers les réfugiés d’Asie du Sud-
Est. Bien qu’appréciés pour être durs au travail et dociles, les 
réfugiés asiatiques commençaient à être critiqués pour leur 
consumérisme ostentatoire, en particulier pour les 
magnétoscopes et autres objets que ne possédaient pas tout 
foyer français à cette époque. Quelques chercheurs et 
travailleurs sociaux cherchèrent une excuse à ce comportement 
dans un mécanisme de défense psychologique. Ainsi, les 
réfugiés de l’ancienne Indochine se livraient-ils à cette 
consommation « irrationnelle » comme un moyen de soigner 
leurs traumatismes persistants et leur mal du pays, achetant 
frénétiquement pour compenser la perte de leur identité 
culturelle. La tendance était de valoriser les explications qui 



Ethnicity/Ethnicité 
 

xxiv

évitent le calcul matériel et cherchent à dévoiler les motivations 
mentales, symboliques ou sociales soutenant un comportement. 
Ainsi, les travaux classiques de Glazer et de Moynihan ou de 
Oscar Lewis avaient-ils « trouvé » que les minorités 
d’Amérique s’adonnaient au consumérisme ostentatoire 
comme moyen de surmonter leur frustration de se trouver au 
bas de la hiérarchie ethnique. 
 Les anthropologues aussi semblèrent avoir beaucoup de 
difficultés à expliquer un comportement apparemment 
irrationnel sans avoir recours à des notions symboliques ou 
psychanalytiques. Ainsi, le machisme et une estime de soi 
insuffisante étaient-ils à l’origine des familles nombreuses 
parmi les immigrants, et non pas tout simplement la 
continuation d’une stratégie familiale qui avait fait ses preuves 
dans d’autres environnements nouveaux ou incertains. En 
ethno-cuisine, les habitudes alimentaires étaient gouvernées 
plus par le symbolisme que par la subsistance. Quelles que 
soient les bonnes intentions de telles tentatives pour excuser 
des comportements que des observateurs moins bien 
intentionnés stigmatisent rapidement comme des défauts, elles 
souffrent toutes d’un même défaut, celui de blâmer les acteurs. 
L’analyse proposée ici tente d’éviter d’abonder dans cette 
direction en montrant comment les Lao, de manière 
pragmatique, choisissent de consommer des produits qui 
favorisent leur adaptation dans leur nouvel environnement. 
Nous admettons que cette analyse reste ouverte à une critique 
fréquemment entendue à propos des études matérialistes, et 
assez troublante, à savoir qu’elles dévoilent des processus et 
des mécanismes triviaux qui n’ont pas leur place en 
anthropologie. 
 
Le dernier chapitre, « Formes changeantes de migration et 
d’installation en Indonésie », est issu d’un projet de recherche à 
Sumatra Sud et à Java Est sur la migration spontanée (ou non 
organisée) et la colonisation agricole, que nous avons mené 
ensemble en 1990-1991. Ce projet, financé par la Banque 
Mondiale et organisé dans une coopération entre le CNRS, 
l’ORSTOM (maintenant IRD) et le Ministère de la 
Transmigration indonésien, fut la première étude sur la 
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colonisation agricole spontanée. Notre étude coïncida avec une 
période de déforestation massive dans la province de Sumatra 
Sud, au profit de cultures vivrières ou de plantation de café par 
les migrants spontanés, ou de plantations industrielles de 
palmiers à huile. Aussi regrettable que soit la déforestation 
d’un point de vue écologique, on peut montrer qu’elle est un 
résultat inévitable de coûts et de bénéfices réunis, pour tous les 
acteurs impliqués : les migrants, les propriétaires terriens 
locaux et les gouvernements locaux et régionaux. Les calculs 
qui mènent aux décisions de migration sont donc plus 
compliqués que les raisons données communément par les 
migrants : « merantau » (« migrer pour gagner sa vie » ou 
« cari pengalaman », « chercher de l’expérience »). Ici encore 
nous avons réalisé l’importance du travail de terrain, spécificité 
des ethnologues et des anthropologues à aller directement 
auprès des personnes et des groupes concernés. Ce faisant, et 
s’occupant de groupes économiquement, politiquement ou 
ethniquement marginalisés, nous avons ressenti le défi d’une 
anthropologie qui puisse ou même, qui tente d’infléchir une 
politique afin que des impacts positifs puissent être ressentis 
par les communautés étudiées. 
 
Nous voudrions remercier nos collègues du LIPI pour nous 
avoir donné l’opportunité de publier ce volume, et de revisiter 
ces écrits après plusieurs années. Nous espérons qu’en dépit de 
leurs limites, ces textes pourront encore être de quelque utilité. 
Nous sommes très reconnaissants à l’Ambassade de France à 
Jakarta pour avoir assuré le financement de notre travail de 
terrain, d’une collection importante d’ouvrages sur le conflit 
maintenant hébergée dans la bibliothèque du LIPI, et de cet 
ouvrage en particulier. Nous remercions également le 
LASEMA (CASE-CNRS) qui a aussi aidé financièrement à 
cette publication. Nous devons beaucoup de remerciements à 
Madame Jusni Djatin, Directrice du Centre de Documentation 
Scientifique du LIPI et à son assistante Madame Mulni 
Bachtar, pour avoir généreusement alloué un large espace à 
cette collection sur le conflit et pour avoir facilité nos projets 
de publications. Nos remerciements vont également à Madame 
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Iswanti et Monsieur Sandy Wisnu Aji pour leur précieuse 
assistance technique. Nous avons une dette envers Monsieur 
Taufik Abdullah, pour avoir rendu possible, entre le LIPI et le 
CNRS, le projet sur l’étude des conflits. Madame Dewi 
Fortuna Anwar, chef du Département des Sciences Sociales et 
des Lettres, a aussi eu un rôle décisif en encourageant le 
développement des études sur les conflits au LIPI. Riwanto 
Tirtosudarmo et Mohammad Hisyam ont également offert un 
soutien administratif et scientifique à notre projet de 
coopération. Enfin, et pas à un moindre titre, Thung Ju Lan 
nous a convaincus que l’ethnicité était un concept avec lequel il 
fallait encore compter. 
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CLASSICAL AMERICAN STUDIES OF 
ACCULTURATION AND ETHNICITY:  
SOME REFLECTIONS 
 
Glenn Smith 

 
 
 
 
 

The force of acculturation under the overwhelming  
presence of millions has wrought great changes 

Powell 1880:46, cited in Herskovits 1938:3 
 
Studies of “acculturation,” or “culture contact” in the British 
lexis, can be seen as a didactic branch of the more general 
studies in culture change.1 In the United States, the growth of 
such studies coincided with increasing academic awareness of 
their utility for elucidating cultural principles. According to 
Ralph Beals, the growth of acculturation studies in Europe was 
prompted by an increasing sense of responsibility toward the 
colonial subjects, while in the U.S. the Depression served to 
stimulate research directed at solving the many social ills of the 
time (Beals 1953:622). Richard Clemmer describes another 
traditional field of American anthropological interest in 
acculturation studies: 
 

                                                      
1 This essay was written in 1983. 
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Whenever the United States Army defeated a band of native 
people in battle, anthropologists from the Bureau of American 
Ethnology usually followed close behind and quickly set about 
doing salvage anthropology. Their goal was to gather as much 
information about the dying cultures as possible and to trundle 
away as many ethnographic artifacts as they could. (Clemmer 
1972:215) 

 
Certainly the presence of Native American cultures in their 
midst was a major impetus for the development of 
anthropology in general. 
 One of the first, and certainly most cited, papers that tried to 
sketch the boundaries of this growing interest was the 
Memorandum for the Study of Acculturation (Redfield, Linton 
and Herskovits 1936). While earlier acculturation studies had 
often seen the process as one of the accepting culture (and 
almost exclusively the more “traditional” culture) alone 
undergoing the changes brought on by the contact situation, the 
Memorandum attempted to differentiate the concept of 
acculturation from that of diffusion: “Acculturation 
comprehends those phenomena which result when groups of 
individuals having different cultures come into continuous 
first-hand contact, with subsequent changes in the original 
cultural patterns of either or both groups.” Acculturation was 
also distinguished from culture change, of which it is but one 
aspect, and assimilation, which is “at times a phase of 
acculturation” (Redfield, Linton and Herskovits 1936:149). 
 Ethel John Lindgren’s study of the contact between 
Reindeer Tungus and Cossacks in Northwestern Manchuria 
underlined the importance of reciprocity and a relative balance 
of power in the economic domain as prerequisites for mutual 
respect. Lindgren found that a rough equilibrium of forces 
prevented the hegemony of one group over another: 
 

Prestige and advantages in trade, which the Cossacks gain through 
a higher degree of literacy, reinforced by a monopoly of 
arithmetic, are therefore partly counterbalanced by the superior 
linguistic talents of the Tungus. While the Tungus cannot check 
the traders’ bookkeeping, they can consult together at markets in a 
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language no trader understands. As in other spheres, the inequality 
between them is not so great that respect ceases to be mutual, a 
circumstance which may be vital to the maintenance of good 
relations. (Lindgren 1938:614) 

 
Other factors cited by Lindgren included low population 
density, the interdependence of both groups, the minimal 
control exercised by the Russian government and a feeling of 
solidarity in the face of economic burdens imposed on both 
groups by the Russians. The interchange of material culture 
and religious customs was noted, and led the anthropologist to 
remark that the “interchange of cultural traits is a very 
important background for inter-group friendships…” (Lindgren 
1938:609-10, 615, 621). Lindgren’s study thus demonstrated, 
at least for the Manchurian case, that the existence of reciprocal 
and interdependent ties could be a necessary and sufficient 
prerequisite for mutual respect in a face-to-face environment. 
 Lindgren’s study was atypical—most acculturation studies 
of his time focused on contact between state-level and tribal-
level sociocultural systems. In these cases, the idea of 
reciprocal change resulting from the contact situation often 
merited a mere wink of the eye. In an effort to reflect the 
growing ethnographic evidence of reciprocal change (such as 
the modification of Spanish culture in the New World through 
contact with Native American culture), Fernando Ortiz 
proposed the term “transculturation,” a term that he saw as 
having utility in most contact situations (Ortiz 1940; cited in 
Beals 1953:628). 
 Melville Herskovits was to find the term useful in 
supporting his belief that all instances of contact imply cultural 
borrowing in the two directions (Herskovits 1948:529). Other 
anthropologist, however, were to place less emphasis on the 
“borrowing” of cultural traits than on the “creation” of 
qualitatively new cultural phenomena (“neoculturation”) that 
Ortiz saw as resulting from culture contact. In an attempt “to 
synthesize and codify research and theory in the field of 
acculturation”, the Social Science Research Council Summer 
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Seminar on Acculturation in 1953 recognized the utility of 
such concepts: 
 

Acculturation is, however, neither a passive nor a colorless 
absorption. It is a culture-producing as well as a culture-receiving 
process. Acculturation, particularly when not forced, is essentially 
creative. It is a productive process though in consequence there 
may be a decrease in the number and variety of pre-existent 
elements. (Social Science Research Council 1954:973, 985) 

 
This creative aspect of culture contact was also underlined by 
Julian Steward (1955), who analyzed culture change through 
the use of an evolutionary model. 
 Many researchers have chosen to focus on the psychological 
aspects of the acculturation process. In some studies, the goal is 
to judge the effect of the imposed sociocultural system on 
personality development. In others the goal is more ambitious: 
to predict future (or explain past) socioeconomic performance 
of the ethnic group through an analysis of their psychological 
make-up, and the attitudes and values that go with it. 
 Working among the Menomini Indians of Wisconsin, 
George Spindler and Walter Goldschmidt employed a 
synchronic analysis of a wide range of cultural and behavioral 
elements to determine their degree of social acculturation. The 
data collected dealt with, for example: amount and source of 
income; type, condition and facilities of the home; education; 
knowledge of Menomini language; parental information; 
religious affiliation and participation; knowledge of and belief 
in native lore and medicines; recreational patterns; group 
affiliation; and miscellaneous personal data (G. Spindler and 
Goldschmidt 1952:72-73). Five groups were identified from 
least to most acculturated. Members of each group were then 
given psychological testing in an effort to reveal covert 
personality data. Several hypotheses came out of the study: 
persons in transitional stages will have more personality 
disorganization; the least and most acculturated individuals 
will exhibit the most signs of “personality adjustment”; and, a 
basic reformulation of personality takes place in the 
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acculturation process only when the goals and values of the 
dominant culture are successfully attained. A final hypothesis 
held that Menomini of all levels of acculturation would exhibit 
significant personality differences from the Whites, who, as the 
authors saw it, were subject to many of the same social and 
economic forces. This evidence of lingering personality 
differences in the face of equal opportunity was taken to 
represent a victory for cultural over socioeconomic explanation 
(G. Spindler and Goldschmidt 1952:80-81). 
 Continuing the Menomini study with the use of Rorschach 
tests, Louis Spindler found that women possessed greater 
flexibility and experienced less anxiety than the men: 
“…whereas the women may be the first to lose their group 
identity with the native-oriented Menomini social group, they 
are the last to give up basic, covert Menomini values” (L. 
Spindler 1962:98-99). L. Spindler also found that women seem 
to be a force for conservatism in Menomini society. Although 
these studies of Menomini acculturation are not seeking to 
identify universal aspects of the change process, it is interesting 
to note that many similarities have been found in observations 
of other American Indian groups (Barnouw 1973:324-25). On 
the other hand, among the Eskimo population of Barter Island, 
near Katovik, Alaska, Norman Chance found more cases of 
personality maladjustment among the women (Chance 
1965:387), and on a comparative note one could also cite the 
example of North African women in Paris, where the image of 
the conservative older brother striving to control his rebellious 
sister has long been a popular theme in discussions of current 
“social problems” (on changes in attitudes and values among 
North African women in Paris, see Andrée Michel 1974:327-
330). 
 A synchronic strategy was also employed by Davis and 
Dollard in their classic study of the effects of prejudice on 
Black American personality development (Davis and Dollard 
1940), and by Rohrer and Edmonson in their restudy (Rohrer 
and Edmonson 1960). Though great pains were taken to depict 
the economic conditions that were seen as providing the 
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necessary breeding grounds, the modal personality that was 
produced was portrayed as having a determinant role of its own 
to play: 
 

For it is the members of the child’s and his family’s cliques who 
actually constitute that “social environment” of which we have 
talked so loosely, and which, we have said, reinforces the child’s 
habits. Through the demands and pressures of the family and of 
the clique, class learning is instilled and maintained. If, when he 
comes to adolescence and early manhood, an individual attempts 
to rise above the class of his family, he must learn new class 
habits and goals from a social clique whose members are already 
in the higher positions. A person cannot learn the behavior 
necessary for an upper-class individual if he lives in a middle-
class family because his parents and their clique will not know the 
habits and demands of the upper class. It is precisely because the 
family and its clique can teach the child only the behavior of their 
own class that most individuals are unable to change their class 
position even in the course of a lifetime. 
The individual who does rise into a class above that of his parents 
must be willing to take severe social punishments. If he is 
sufficiently aggressive to put himself in this long and painful 
learning dilemma and sufficiently skillful to discriminate among 
class goals, he may become upward mobile. But the people in the 
position just above him will make persistent efforts to keep him in 
his “place.” (Davis and Dollard 1940:262) 

 
Thus the sanctions of class position provide the forces of 
“enculturation” or encadrement within the individual’s own 
ethnic group and limit his potential advancement, therefore 
reinforcing or completing the cycle of poverty that all are 
caught up in. A similar phenomenon detected among Mexican 
and Puerto Rican families provided Oscar Lewis with the 
inspiration for his detailed model of “The Culture of Poverty” 
(Lewis 1966:xlii-lii). Lewis downplayed the role of prejudice 
in creating the culture of poverty, seeing poverty as “both an 
adaptation and a reaction of the poor to their marginal position 
in a class-stratified, highly individuated, capitalistic society.” 
Like the studies cited above, the determinant role of the culture 
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of poverty is proclaimed: “Once it comes into existence it tends 
to perpetuate itself from generation to generation because of its 
effects on the children” (Lewis 1966:xliv-xlv). The influence 
of learning theory can be clearly seen in these studies. 
 Criticism of psychological methods in acculturation studies 
usually focuses on their relative lack of emphasis on historical, 
technological and social factors. One study of minorities 
cautioned against pinning all problems experienced by an 
ethnic group on the prejudice against them: 
 

[Although] …psychological studies of prejudice and minority-
majority relations have provided valuable insights into the reasons 
for which prejudices and tensions between groups are established 
and the nature of individual motivation, they cannot be considered 
substitutes for an analysis made in historical, cultural, and social 
terms. Anti-minority prejudices may play an important role in the 
economy of the individual personality. An analysis of that role 
must, however, presuppose an understanding of the institutions 
which are responsible for the molding of personalities and for 
sanctioning and directing the expression of personality complexes 
in word and deed.” (Wagley and Harris 1958:255) 

 
These studies of prejudice and poverty conditions were 
nevertheless revolutionary for their time, bringing to light as 
they did the day-to-day struggles of outcast groups often 
existing in the shadow of plenty. The vividness of the case 
histories virtually guaranteed that the works would find a large 
popular audience in and out of the universities. Where the 
socioeconomic conditions of the society in which the subjects 
had to operate were clearly spelled out, studies like these 
would provide ammunition for both sides in the arguments 
over the relative merits of psychologically-oriented as opposed 
to environmentally-oriented research strategies. In the gray 
area between these two poles, of course, are to be found 
strategies that use psychological methods to evaluate and 
classify the outward manifestations of the acculturation process 
while accepting socioeconomic variables in the search for 
causes. Irving Hallowell found through the use of Rorschach 
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tests on Saulteaux-Owjibwa Native Americans of Manitoba 
that more men experienced maladjustment than women and 
concluded that: 

 
…acculturation has proved a more favorable matrix for the 
personality development of Saulteaux women than for Saulteaux 
men. This conclusion can be supported by a number of 
considerations extraneous to the Rorschach. For example, under 
the newer conditions, with the decline of aboriginal ceremonies, 
conjuring, etc., the men in the Lakeside group have been deprived 
of the cultural sources of much of their former prestige; and at the 
same time they have become more and more dependent upon odd 
jobs in which they are in competition with white men, whereas 
formerly a more assiduous pursuit of hunting enabled them to lead 
a relatively independent economic existence, quite free from 
competition. Then, too, Indian men do not have the opportunity to 
marry white women, while the Indian woman sometimes has a 
choice, thus bringing Indian men into competition with white men 
in the sexual sphere. For these and other reasons, it seems that 
acculturation has set up conditions that, temporarily at least, are 
balanced in favor of the women rather than the men and that the 
women give evidence of this in the personality adjustment they 
have made.” (Hallowell 1948:346) 

 
For the Saulteaux, the degree of competition for the valued 
goods of the society was seen as a causal variable useful in 
explaining interethnic tensions or maladjustment. 
 Of most interest methodologically, and also politically, 
were studies of social stratification, race and ethnicity in North 
America, of which the Davis and Dollard studies were 
forerunners. As late as 1955, Melford Spiro was able to find 
only about thirty publications on the subject of American 
ethnic group acculturation (Spiro 1955), but the sociological 
literature was much more voluminous. Anthropologists would 
be ill-advised to ignore them, as they are of importance both 
theoretically and epistemologically. A landmark of this genre 
was the study by Nathan Glazer and Daniel Patrick Moynihan 
of New York City’s ethnic groups. 
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 As in many ethnicity studies, a major preoccupation is to 
arrive at some indications as to why certain ethnic groups 
succeed economically while others do not. In his treatment of 
American Blacks, Glazer traces their poor performance to their 
failure to develop an entrepreneurial class which could furnish 
them with the skilled jobs, training and experience necessary 
for advancing the community as a whole (Glazer and 
Moynihan 1963:30-34). This failure to develop a business class 
was seen as being caused by their inability to master the art of 
self-denial and saving, a product of the frustrations of poverty: 
 

The poor may have had nothing to save; but even those better off 
tend to turn earnings immediately into consumption. The reasons 
are clear enough to anyone sensitive to the frustrations under 
which almost all Negroes in America live. They are sufficient to 
explain the search for pleasure in consumption, which makes the 
pattern of saving and self-denial so rare. (Glazer and Moynihan 
1963:33-34) 

 
Glazer and Moynihan could have gone further than “blaming 
the victim,” to look at the structure of existing Black 
businesses and the nature of the environment in which they had 
to operate. Consideration of these factors would have shed light 
on the circumstances that hindered or permitted the expansion 
of Black entrepreneurship. Carey McWilliams suggested that 
the unequal competitive position of Blacks following the 
Second World War was responsible: 
 

…as the Jewish minority has discovered, civil rights do not 
guarantee full equality when the basis of inequality is to be found 
in unequal competitive power. For example, it is significant that 
despite all the gains they have made American Negroes “have 
failed to develop business enterprises commensurate with their 
achievements in other phases of American civilization.” Studies 
have shown that while Negro enterprises constitute almost half of 
all businesses in Negro neighborhoods in Chicago, they receive 
less than a tenth of all money spent by Negroes in these areas. 
Certain businesses in which Negroes have generally succeeded, 
such as mortuaries and certain types of insurance, represent fields 
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which “white” businesses abandoned and Negro businessmen 
occupied by default. (McWilliams 1964:277-278) 

 
A full analysis of this competitive disadvantage would have to 
take into account such elements as neighborhood settlement 
patterns, resources and characteristics of competitors, and 
availability of credit facilities. 
 In a later attempt to enlarge the scope of American ethnicity 
studies, Thomas Sowell—in a book entitled Ethnic America: A 
History—looked at a larger selection of ethnic groups spread 
across the United States. In his reasons for the economic 
success or failure of each ethnic group and in his suggestions 
of what must change if lagging groups are to catch up, Sowell, 
like Glazer and Moynihan, sees attitudes and values as 
significant to a determinant degree: 

 
Whether in an ethnic context or among peoples and nations in 
general, much depends on the whole constellations of values, 
attitudes, skills, and contacts that many call a culture and that 
economists call “human capital.” (Sowell 1981:282) 

 
The major difference between his study and that of Glazer and 
Moynihan is that where the latter were not adverse to admitting 
supra-individual factors, if only to downplay their influence in 
the final analysis, Sowell scrupulously avoids anything more 
than a token acknowledgement of them. To do more, he warns, 
would be tantamount to pulling a morality play: 
 

Within the confines of the moralistic approach, progress (like 
poverty) can only be presented as a product of “society”—now 
grudgingly granting new “rights” or partial “acceptance.” […] 
The history of American ethnic groups—which is to say, 
ultimately, the history of the American people—is the history of a 
complex aggregate of complex groups and individuals. It cannot 
be a simple morality play. It is a story of similar patterns and 
profound differences, of pain and pride and achievement. It is, in 
one sense, the story of many different heritages. In another sense, 
it is the story of the human spirit in its many guises. (Sowell 
1981:297) 
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This conclusion, though containing the caveat that the problem 
is complex, suggests that Sowell’s approach gives primary 
causal value to intangibles like heritage and spirit. 
 The only moments when Sowell decidedly leaves the 
normative path in his book are when he attempts to minimize 
the extent of income differentials between ethnic groups; an 
idea of these differences is presented in statistical form in his 
Family Income Index, where fourteen ethnic groups are ranked 
from 60 (“Indian”) to 172 (Jewish) with the average U.S. 
family income pegged at 100 (Sowell 1981:5). Pointing to 
important qualifiers that should be seen to minimize the 
significance of those income differentials, Sowell calls for a 
consideration of geographical location and mean age (Sowell 
1981:10-13, 95, 222, 237-38, 243). Since the poor are over 
represented in the poorer regions where salaries are lower, 
argues Sowell, it is to be expected that they will earn less. 
Since the mean age of Puerto Ricans is 18, Blacks 22, and Jews 
46, he claims the success of the latter group should be partly 
attributable to their longer work experience. 
 Although efforts to introduce data of a quantified nature are 
commendable, as these data can be verified or falsified and 
thus have scientific value, methodological errors and the 
restrictive fashion in which Sowell presents his data limit their 
usefulness. The comparison of mean age and income figures 
could have been more useful had mean age of income-
producing and income-receiving family members (as in the 
case of pensioners and welfare recipients) been the reference 
point. This would have removed from each group dependent 
individuals who, in the Puerto Rican and Black groups may 
account for up to 50% of their respective groups, account for 
much less in the Jewish group. To remove dependents from the 
sample groups would have resulted in a more accurate picture 
of the mean ages of Puerto Rican, Black and Jewish income-
producers and receivers, enabling a proper evaluation of the 
claim that the degree of career evolution is a substantial 
qualifier. The comparison that Sowell attempts is all the more 
misleading since he presents income differences on the basis of 
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a family income index. There is no justification for comparing 
mean family income to mean individual age. 
 Methodological problems aside, Sowell’s analysis can be 
faulted on a number of other points. Native Americans, who 
would likely have a higher mean age than Puerto Ricans or 
Blacks (however one figures it) are nonetheless poorer and this 
despite their presence in expanding Sun Belt states such as 
Texas and Arizona. Migrant agricultural workers (often 
childless) in a rich state such as California are, with few 
exceptions, wretchedly poor. 
 These inputs of a quantitative nature should not cause one to 
lose sight of the central theme of Sowell’s book: that attitudes 
and values have a causal autonomy that is unequaled by other 
factors. His use of quantitative data seems to have been 
dictated by a desire to whittle ethnic group differences down to 
the point where they can be handled by normative factors 
alone. In order to reduce the field of inquiry to normative 
variables, Sowell must get the reader’s attention away from a 
consideration of technological, environmental and economic 
factors for what they are. This is accomplished by simply 
ignoring them, and substituting behavior and attitudes in their 
place. Institutions are no longer significant for what they 
institute, but for what they believe and how they act. 
 

The point here is not to definitively solve the question as to how 
much of intergroup differences in income, social acceptance, etc., 
have been due to the behavior and attitudes of particular ethnic 
groups and how much to the behavior and attitudes of the larger 
society. The point is that this is a complex question, not a simple 
axiom.” (Sowell 1981:294) 

 
Opposed to this conservative school, many scholars have given 
priority to technological, economic and social factors in their 
analyses of American ethnic group achievement. To take the 
case of Blacks, for example, Marvin Harris traces the causes of 
their plight to the transition from a “decentralized, 
individualistic, free-enterprise, goods-producing economy” into 
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a “centralized, regulated, bureaucratized, service-and-
information-producing economy” (Harris 1981:166-67): 
 

…the most important point bearing on crime and unemployment 
among black males is that during and after World War II blacks 
migrated in unprecedented numbers from farms to cities in search 
of union-wage factory jobs. This was scarcely a voluntary 
movement since it coincided with the end of the epoch of small 
farms and with the final stages of the industrialization of 
agriculture. But it was precisely during this same period that the 
great shift from goods production to service-and-information 
production was taking place. This resulted in a massive pile-up of 
unemployed black workers inside the run-down cores of the 
nation’s largest cities. 
Why wasn’t this great army of unskilled workers called upon to 
take part in the explosive expansion of the new information-and-
people-processing economy?… The fact that white women were 
preferred over black men in the only sector of the job market that 
has been expanding during the last forty years accounts, I think, 
for the uniquely grim prospects of the black and Hispanic 
underclass in the United States as compared with the experiences 
of European ethnics earlier in the century. (Harris 1981:136) 
[…] If these women had stayed home, the demands for service-
and-information workers might have translated itself into the 
development of a white-collar career orientation for black males 
and into an upgrading of the teaching of basic white-collar skills 
in black ghetto schools. It was precisely because there was no 
demand in the white-collar service sector for literate black males 
that acquiring a high school diploma has always seemed like such 
a futile exercise for all concerned. (Harris 1981:139) 

 
Harris demonstrates that the causes of unemployment can be 
traced to “technological change, the growth of oligopolies, and 
the continuous substitution of machines for labor” (Harris 
1981:139), and emphasizes that women cannot be held 
responsible for the changes in the economy that stimulated 
their entry into the labor market, putting blacks at a 
competitive disadvantage, any more than blacks can be blamed 
for the institutions (educational and others) that left them 



Ethnicity/Ethnicité 
 

14

unprepared or unwelcome to take advantage of the changes 
occurring at a crucial time of economic transition. 
 Sowell admits that “[c]ultures are not “superior” or 
“inferior”. They are better or worse adapted to a particular set 
of circumstances” (Sowell 1981:285). But he believes that the 
mandatory adaptation process is a matter of the individual 
changing his values and attitudes, the process being entirely a 
matter of choice. 
 Have studies of acculturation lived up to Beals’ evaluation 
that they seem “to offer the best possibilities for getting at an 
important part of the “genetics” of culture change” (Beals 
1953:638)? Certainly the expansion of these studies and the 
accessibility of many of the subject groups have provided 
social scientists with unlimited possibilities for synchronic, 
diachronic and comparative observation and analysis. While 
personality and cultural traits may represent adaptive responses 
to poverty conditions, however, one must not lose sight of the 
infrastructural and structural factors that necessitated an 
adaptation in the first place. A too-great emphasis on 
personality determinants attributes to individuals powers of 
choice that they cannot possess. Until radical structural changes 
are brought to bear on what Van Baal labels “erring 
acculturation” (Van Baal 1960:108), calls for ethnic groups to 
engage in character building will generally serve as excuses to 
do nothing of substance. 
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THE CONTRIBUTION OF ARCHAEOLOGY  
TO THE ANALYSIS OF GREAT ZIMBABWE 
 
Glenn Smith 
 
 
 
 
 
Great Zimbabwe has long attracted the attention of man: as a 
Stone Age habitat, a religious center, a capital and major 
trading center, an archaeological site and an example of 
medieval civilization.1 Many questions are posed by the 
existence of a highly centralized nation in the relatively 
isolated interior of south-central Africa. Some of these 
questions—Who built it? When and how was it built?—can be 
answered by archaeological methods, but the question Why 
was it built? will have to wait until biological, historical and 
cultural anthropological research in the area has had a chance 
to catch up. While it is not the purpose of this essay to 
speculate in this area, the writing will draw on some of the key 

                                                      
1 This chapter was a final examination essay submitted 1 July 1977 to 
Professor Effah-Gyamfi for his class on African Prehistory in the 
Department of Archaeology at the University of Ghana, Legon-
Accra. This version retains the original text, but corrects 
typographical errors and adds footnote no. 2. My thanks go to Mr. 
Kwadwo Manu of the Sociology Department for his fine job of 
typing the original manuscript. 
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sources available. My own views on the treatment of the Ruins 
appear in the final section. 
 
Early Tales and Exploration of Great Zimbabwe 

 
The first people to discover the future site of Great Zimbabwe 
were probably attracted by its lush and green hills giving it the 
appearance of an oasis in the dry area of Southern Rhodesia. 
Little is known of these people who first settled at Zimbabwe 
though the date of discovery can at least be pushed back to the 
Quaternary period thanks to the excavation under the Conical 
Tower by Caton-Thompson, which yielded two stone age 
implements. 
 The name “Zimbabwe,” a Bantu word in the Shana 
language was usually thought to mean “the king's court” and 
today translates as “the sacred graves of the chief” (Summers 
1963:1). One writer defines Zimbabwe as “big stone house,” 
the word having connoted not only the physical compound, but 
also the sovereignty of the chief (Blumenthal 1974). An early 
Portuguese visitor to the coast, Diego do Aloacova, writes of 
“Zunbanhy, the capital of the Mweremutapa,” in a letter to the 
king in 1546, where “the houses of the king [...] were of stone 
and clay very large and on one level.” The Portuguese historian 
Joao de Barros in Decade I of Da Asia (1552) mentions a group 
of ruins fitting the location and description of Zimbabwe: “The 
natives of the country call all these edifices Symbaoe, which 
according to their language signifies court for every place 
where the Benomotapa may be is so called.” 
 It is from de Barros that later theories concerning the origin 
of the ruins may have their roots. De Barros notes that “as 
these edifices are very similar to some which are found in the 
land of Prester John, at a place called Acaxumo which was the 
municipal city of the queen of Sheba, which Ptolemy calls 
Axuma, it would seem that the prince who was lord of that 
state also owned these mines and therefore ordered these 
edifices to be raised there” (Garlake 1973:51-2). This theory, 
based on descriptions probably gathered from Swahili traders 
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at Sofala, since de Barros could never have seen the ruins first 
hand, was to find wide and lasting acceptance, surviving at 
least until the last Rhodesian history textbooks.2 
 With no hard evidence to support de Barros' claim, it is a 
wonder that the idea gained any acceptance at all. In fact, other 
Portuguese chroniclers detail information that is incompatible 
with the queen of Sheba story. On Zimbabwe, Damiao de Goes 
(1566) stated that “in other districts of the said plain there are 
other fortresses built in the same manner in all of which the 
king (Benomotapa) has captains.” This probably should have 
been an obvious clue to the great extent of the Monomotapan 
(Mwenemutapan) rule, but the queen of Sheba story continued 
to be echoed by the Dominican missionary Joao dos Santos in 
1609 and by Diego de Corito in 1616 in Decade IX of Da Asia. 
De Corito did add, however, “the Kaffris always consider (the 
ruins) to be the means by which Monomotapa obtained 
dominion over all Kaffraria” (Garlake 1973:53). Dos Santos 
received the information on the “origin” of the ruins from 
Moors and others in the area. De Barros may well have used 
the same source, and if so, it is less surprising that such a 
bizarre antiquity should be proposed. As Garlake points out, 
every Muslim is familiar with the queen of Sheba and Solomon 
and it is plausible that the Moors could benefit in their fight 
against the Portuguese for trading rights from any purported 
connection with Mwene Mutapa or his country. As the Karanga 
for their part denied building the edifices on Mt. Fura, probably 
for religious reasons, and because they rarely worked in stone 
during his time, dos Santos figured they were not responsible. 
While Zimbabwe Hill waited for the first European to arrive, 
the tales and rumors of gold, riches and the ancient Ophir of 
Solomon circulated widely. 
 One German missionary in the Transvaal, the Rev. A. 
Merensky had heard from a Pedi Chief Sekukuri, of a great 
                                                      
2 And perhaps, due to the Internet, for evermore (see, for example 
http://phoenicia.org/zimbabwe.html but compare with W.E.B. Du 
Bois' chapter on “The Great Lakes and Zymbabwe,” in his 1915 The 
Negroes: http://www.sacred-texts.com/afr/dbn/index.htm). 
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ruin in Karanga country by 1862, and by 1867 had informed a 
German geologist, Carl Much, about it (Summers 1963:6). 
Although Merensky had never seen the ruins, he was familiar 
with the popular stories concerning their origin. He is known to 
have been spreading the story of King Solomon's Mines far and 
wide, and he prepared Mauch for the riches that could be 
laying in store for him. When he arrived at Zimbabwe on 
5 September 1871 and began rummaging through the Ruins, he 
must have been disappointed not to find the Ophir of Solomon 
but nonetheless was determined to prove Merensky’s origin 
theory. He removed some wood from one of the doorways of 
the Elliptical Building and found it had “great similarity” to the 
“wood of [his] pencil.” From this he concluded: 

 
It can be taken as a fact that the wood which we obtained actually 
is cedar wood and from this that it cannot come from anywhere 
else but from the Libanon. Furthermore only the Phoenicians 
could have brought it here; further Salomo used a lot of cedar 
wood for the building of the temple and of his palace; further: 
including here the visit of the Queen of Seba and, considering 
Zimbabwe or Zimbaoe or Simbaoe written in Arabic (Hebrew I 
understand nothing), one gets as a result that the great woman 
who built the ‘rondeau’ could have been none other than the 
queen of Seba.3 

 
Of course there was virtually no other conclusion that Mauch 
could have reached considering the strong influence of 
Merensky. However, his description of the Ruins, Roger 
Summers feels were “first-class” considering the difficulties 
Mauch had to contend with (Summers 1963:12).  
 Another European visitor worth mentioning is Willi Posselt 
who noted the presence of carved stone birds standing on 
pillars. He is credited with removing the soap stone figures 

                                                      
3 Garlake 1973:64, citing Burke 1969:1989-91. The wood from the 
Elliptical Building that Mauch “analyzed” was Spirostachys africana, 
a hardwood found in the Zimbabwe locality.  
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from their pedestals, one of which still stands in the Library of 
C.J. Rhode's Cape Town house.  
 J. Theodore Bent began the first excavation at Zimbabwe in 
June 1891 in the Elliptical Building around the Conical Tower. 
Bent had no formal archeological training or experience.4 In 
his excavations, he found nothing to support high antiquity. He 
is said to have confided to his guide at one point when he was 
“looking rather depressed”: “I have not much faith in the 
antiquity of these ruins I think they are native. […] Everything 
we have so far is native” (Garlake 1973:66). But after a quick 
review of the religion, Bent concluded there was “little room 
for doubt that the builders and workers of the great Zimbabwe 
came from the Arabian peninsula” (Garlake 1973:68). This, of 
course, is exactly what archeology could not tell Bent. Bent is 
known to have visited Mashonaland chiefs who lived in 
villages surrounded by stone walls (he describes these in 
Ruined Cities) but even this evidence could not sway him from 
the theory of high antiquity that was so palatable to the 
antiquarian. 
 Major Sir John Willoughby, who visited the Ruins in 1892, 
is credited by Summers with attempting the first “objective and 
scientific” examination of Zimbabwe (Summers 1963:30) as he 
drew up some careful plans and described deposits and the 
depths at which objects were found, facilitating reconstruction. 
Garlake, however, gives a less flattering account of the Major's 
work. He quotes Willoughby as having worked with “the sole 
object of excavating [...] as thoroughly and rapidly as possible, 
and without that caution which the expectation of an 'expert's' 
report demanded.”5 Willoughby gutted three ruins, using the 
then popular technique of empting the site of all deposits. This 
is indeed unfortunate, although had he not, one of the later 
visitors probably would have.  
 Great Zimbabwe was fortunate in one respect not to have 
the group known as the Rhodesia Ancient Ruins Ltd. rummage 
                                                      
4 Garlake 1973:64. Summers (1963:20) claims that Bent had 
archaeological qualifications, but this seems doubtful. 
5 Garlake 1973:69, from Willoughby 1893:4, 26). 
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through her walls. In 1895 the British South Africa Company 
granted this destructive group the exclusive “right to explore 
and work for treasure” (Garlake 1973:70), meaning gold that 
had been mentioned in connection with the Rhodesia ruins at 
least as far back as de Barros' time. They were not allowed to 
mine at Zimbabwe but nevertheless managed to break into 
about fifty ruins. What gold was found has since disappeared. 
 Criticism naturally arose over the treatment given to 
Rhodesia's historical monuments and in an attempt to steer it 
away from the Rhodesia Ancient Ruins Ltd., of which he was a 
member, W.G. Neal with the help of a local journalist, Richard 
Niklin Hall, compiled The Ancient Ruins of Rhodesia. This 
attempt to gain scientific legitimacy for their treasure hunting 
was published in 1902. The work reiterated the earlier myths 
and legends concerning the origin and builders of the ruins. 
They had the argument narrowed down to between two groups: 
the Sabaeo-Arabians or Himyaritic and the Phoenicians. 
According to the authors, and indeed everyone at that time, the 
builders of the Ruins came from one of these groups and their 
arguments presented for each side carefully rule out any other 
interpretation (Hall and Neal 1902:21-44). This reasoning, in 
the authors' words, can “leave no reasonable doubt that the old 
gold-workings and associated monuments of this region are to 
be ascribed to the ancient Sabaeans of South Arabia and their 
Phoenician ancestors” (Hall and Neal 1902:xi). The layman 
would have little reason to believe a theory of indigenous 
origin after reading such arguments or the dated travelogue 
observations made of the Makalanga: 

 
He has no wants beyond a blanket or two, a wife or two, a few 
beads, a pinch of salt, and a sufficiency of Kaffir beer. With these 
he is perfectly content to drone through life, and can only with 
difficulty be persuaded to attempt the simplest kind of work (Hall 
and Neal 1902:124). 

 
Unsurprisingly, the myths of high antiquity gained more 
publicity with the appointment of Hall as Curator of Great 
Zimbabwe. For a total of two years commencing in May 1902, 
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Hall was directed to undertake “not scientific research but the 
preservation of the buildings” (Garlake 1973:72). Evidently he 
was also charged with, or took upon himself, the duty of 
clearing away the underbrush that hampered the full 
exploitation of the Ruins as a tourist site. In addition, Hall took 
the liberty of removing at least three to five feet and in same 
place up to twelve feet of stratified archaeological deposits, in 
an effort to remove “the filth and decadence of the Kaffir 
occupation” (Garlake 1973:72). This is proof that Hall had not 
the slightest interest in any indigenous origin theory. Hall’s 
substantiation for the theory of high antiquity includes 
“evidence” of Jewish customs among the Makalanga. He lists 
twenty-four areas where their customs coincide, one being that 
both engage in the “casting of lots” (Hall 1905:100-1). Hall 
placed his finds in perspective based on their workmanship 
rather than their stratigraphic position, and typically saw the 
present day position of the Kaffirs as having degenerated from 
the peak. Without adequate stratigraphic records of Hall's finds, 
and few intact deposits left in his wake, the archaeologists who 
were to follow faced severe problems in dating and analysis of 
the sites. 
 
 
History of the Excavation 
 
The first certified archaeologist, as opposed to antiquarian, to 
visit the Ruins at Zimbabwe Hill was David Randall-MacIver 
who was invited in 1905 by the British Association to work 
with what little Hall had left. MacIver avoided making any 
judgments as to the origin of the buildings beforehand though 
he noted that “before there was sufficient evidence on which to 
base any suggestions whatsoever as to origin or date, popular 
opinion had confidently settled the question to its own great 
satisfaction” (Randall-MacIver 1906:vii). This attitude 
suggested a more objective approach to the Ruins and his 
excavation techniques indeed represented a further im-
provement over those employed by his predecessors. His 
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methods derived from his teacher, Sir Flinders Petrie, a pioneer 
in sequence dating and typographical analysis that called for 
analyzing all retrieved objects, including minor domestic finds, 
rather than concentrating on exotic artifacts alone. 
 His stratigraphic analysis in the Elliptical Building was able 
to add scientific proof to the abundant superficial evidence 
supporting indigenous origin. Here MacIver excavated below 
the lowest level of flooring until he hit sand and ashes 
(Enclosure 15). He found spindle whorls, coils of copper wire 
for bracelets, and household pottery, both plain and decorated. 
Since the items were identical to those found in the upper more 
recent levels, MacIver was able to conclude that “the people 
who inhabited the ‘Elliptical Temple’ when it was built 
belonged to tribes whose arts and manufactures were 
indistinguishable from those of the modern Makalanga.” By 
cross dating, he was able to date the building of the Elliptical 
Temple not earlier than the fourteenth or fifteenth century, the 
period of the Arabic glass Hall had found in Enclosure 15 
(Randall-MacIver 1906:63). Experts at the British Museum 
dated the earliest pieces to about the thirteenth century. Since 
they were found below the foundation of the walls, the 
structure could not have been built before this time. To this 
early date must then be added a century or two to allow for the 
transit from Arabia to the African Coast, the time period that 
the vessel was in use before it was discarded and covered by a 
subsequent foundation, and the time lapse until the actual 
building of the walls commenced. The first hard scientific 
evidence concerning Zimbabwe was soon to unleash a 
controversy that survives to the present day. 
 Hall published a combative reply to MacIver entitled 
Prehistoric Rhodesia in 1909 with the support of 320 
subscribers, mostly from South Africa. Although his rebuttal 
was entirely unconvincing, Hall was able to retain his 
following and through simple repetition his ideas have 
persisted to the present day. 
 Dr. G. Caton-Thompson, F.B.A., a very eager English 
archaeologist was sent by the British Association in 1929 to 
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study the Ruins of Zimbabwe and related ruins in an effort to 
“reveal the character, date, and source of the culture of the 
builders” (Caton-Thompson 1931). Her examination concurred 
with much of MacIver’s twenty years earlier. In the Maund 
Ruins she was able to show that the short pieces of wall had 
originally joined together huts of a type still found today. There 
is really no other interpretation to be made from this, save that 
the builders of the huts also must have built the walls. She 
discerned two distinct periods of buildings: the earlier 
characterized by “cement” or hardened daga (literally: “mud”) 
floors rather yellow in color, and the second by the remnant 
mounds of red daga formerly comprising the hut walls. Slightly 
different cultural material was associated with the two strata, 
perhaps indicating the inhabitants of the two periods were not 
exactly alike but closely related. 
 Caton-Thompson seemed to feel that the Baganda were 
responsible for the building of Zimbabwe because, according 
to Roscoe, they possess a strong “power of imitation,” and may 
have picked up some of the ideas, such as the friezing from 
their trading contacts with the coast. But she also falls into the 
trap of value-laden speculation that was so common in the case 
of Zimbabwe: 

 
The architecture at Zimbabwe, imitative apparently of a daub 
prototype strikes me as essentially the product of an infantile 
mind, a pre-logical mind, which having discovered the way of 
making or doing a thing goes an childishly repeating the perfor-
mance regardless of incongruity (Caton-Thompson, G. 1931:103). 

 
This statement contradicts her investigations that indicated 
several periods of building, the original foundation dating to 
around the eight to ninth centuries, full occupation by the 
thirteenth century, and subsequent construction from the 
fourteenth to fifteenth centuries as demonstrated by MacIver. 
Neither does Caton-Thompson name the “daub prototype,” nor 
does she counter her own evidence indicating a gradual local 
evolution of building style over a long period of time. 
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 The development of radiocarbon dating looked to be an 
important stop toward establishing a sequence of events at 
Zimbabwe. From the same species of tree, Spirostachys 
africana, that Mauch assumed was brought from Lebanon, 
radiocarbon dates were gathered in 1950. Two poles were 
found In the Elliptical Building supporting a drain through an 
inner wall of the Parallel Passage. Though the data could only 
show that the wall must have been constructed at some 
indefinite time after the fifth century since the species of tree 
has a lifespan of five hundred years, the attempt pushed the 
earliest date a good deal farther back than had Caton-
Thompson and inspired a round of dating attempts based on the 
new technology. 
 Roger Summers, Anthony Whitty, and K. R. Robinson, who 
directed the first radiocarbon dating attempt in 1950, joined 
together for excavations in 1958. Robinson was charged with 
establishing a pottery sequence and in excavations on the 
Acropolis Hill he distinguished five classes of wares, which he 
correlated with five distinct periods of development. These 
periods were assigned radiocarbon dates gathered from 
charcoal found in stratified deposits alongside the pottery 
(Robinson n.d.:191). 
 Meanwhile, Whitty was busy attempting to formulate a 
comprehensive classification of walling styles. He summarizes 
the masonry classes in the Great Enclosure as follows 
(Robinson and Whitty n.d.:294): 
 

Class P  Uncoursed moderately neatly built 
Class PQ  Intermediate between P and Q 
Class Q  Neat, coursed, well built 
Class R  Rough, uncoursed, poorly built 
Class S  Walls too small in extent to classify 
Class W  Modern restoration 
Class Z  Ruinous 

 
When it came to establishing the walling sequence, Whitty 
cleverly used one of the peculiar architectural characteristics of 
Zimbabwe: “the fact that when two walls intersect they are 



Contribution of Archaeology to Analysis of Great Zimbabwe 
 

29

invariably constructed with a vertical joint at the point of 
junction, so that taking the batter of the walls into account, one 
wall in fact leans against the other. The wall which thus leans 
must have been built later in time than the one against which it 
abuts” (Robinson and Whitty n.d.:294). By tabling all the 
intersections and their chronological relationship, Whitty nar-
rowed the possibilities down to P-PQ-Q-R and PQ-P-Q-R. By 
definition of appearance, style PQ is intermediate between P 
and Q so Whitty deduced there was “strong if not conclusive 
evidence” to support the P-PQ-Q-R walling sequence in the 
Great Enclosure. 
 Difficulties arise with any sort of generalized sequence of 
development. With regard to pottery, it is known that some 
classes are found in different layers or time periods, perhaps 
because the tradition was retained for specific needs or 
circumstances; the same can be said of the walling where, for 
example, an outdated, simpler technique of walling may be 
employed, say, to hastily fashion a necessary kraal. 
 Peter S. Garlake criticized this excavation because “the 
basic interpretation of the history of Great Zimbabwe as 
revealed by the 1958 excavations, has been one of three more 
or less fundamental and complete, if not also disruptive or 
catastrophic, social and cultural changes” (Garlake 1973:105-
6). He argued that the changes in architectural styles were “part 
of a process of gradual and continuous internal growth, and 
probably consisted of a whole series of minor innovations, 
some more and others less successful […] The whole concept 
of Periods is thus based on very slender evidence and some 
false premises.”6 Nevertheless, the sequences established 
during the 1958 excavations provided at last a framework for 
analysis, subject to improvement. 
 
 

                                                      
6 Garlake 1973 :108. Garlake notes that the radio-carbon dates are 
only accurate to within three centuries. 
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Zimbabwe’s place in the Subcontinent 
 
Although archaeology cannot tell us why the buildings were 
put up at Zimbabwe and throughout the country, it can at least 
supply several pieces of the puzzle of who put them up and 
what connections can be made between the ruins. Many of the 
pieces will have to be supplied by biological, historical and 
cultural anthropologists, but until they catch up archaeologists 
must be content with a few finds, a few connections and a few 
dates that often appear contradictory. 
 We know for certain that by 300 A.D. agriculturalists were 
living at Zimbabwe, and a late and variant form of Channeled 
ware known as Gokomere ware, was present on the Zimbabwe 
acropolis and is dated at 330 +/– 150 AD (Summers 1970: 21, 
35). 
 Immigrants who had apparently little or no cultural 
relationship with the previous inhabitants introduced Leopard’s 
Kopje Culture into southwestern Matabeleland about the ninth 
or tenth century. This is proven by “their pottery [which] 
shows such a marked typological break with Early Iron Age 
Wares.” Garlake suggests “the possibility of closer cultural 
connections” between Zimbabwe and Leopard’s Kopje as they 
seem to have developed in the same directions at much the 
same time” (Garlake 1973:155). As the archaeological record is 
incomplete, what may seem like interaction could be two 
distinct cultures responding in similar fashion to the same 
outside stimulus. 
 The list of affinities is lengthy, however, and it includes 
pottery, bone arrow-points and clay cattle figurines, as well as 
glass beads, spindle whorls, drawn wire adornments in copper, 
bronze and gold, gold sheeting and a common style of solid 
daga buildings. As Garlake put it: 

 
It is more important to realize that Great Zimbabwe shares a 
fundamental identity with the Leopard’s Kopje culture and that, 
from about the late twelfth century, diversification, expansion, 
affluence and, a concomitant of these, increased social, economic 
and functional specialization took place in both cultures so that in 
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the end, entire settlements could, like areas within sites, be built 
and used for limited functions by certain groups or classes of 
people. Great Zimbabwe looks increasingly as if it was such a site 
(Garlake 1973:159). 

 
A peek at the oral tradition would uncover information about 
“mware cults” and other groups but—limiting the discussion to 
archaeology—evidence can be found indicating that at 
Zimbabwe and quite a few other ruins, more than simple 
habitation was going on. Garlake mentions “the complete, or 
almost complete absence of any querns or rubbing stones for 
grinding grain at Zimbabwe or other ruins, although these are 
common and ubiquitous in other Iron Age contexts.” Unlike at 
other Rhodesian ruins, the pottery found at Zimbabwe is of a 
limited variety. As Garlake notes: “It suggests that only a 
limited range of domestic functions took place within these 
buildings” (Garlake 1973:112). 
 Certainly by the thirteenth century we have evidence of an 
aristocratic or court culture at Great Zimbabwe. The hoard 
found Hall in the Renders Ruin testifies to this. Under the 
heading “A Medieval Arab Trading Station,” Hall listed his 
finds, including glass beads, brass and iron wire, bangles and 
cowrie shells. Also found were elephant tusks, swart hog tusks, 
beaten gold and gold wire bangles that the “mediaeval traders” 
might have received. Hall characteristically concludes his 
description with the question “were they beads of Cambay?” 
(Hall 1905:133). Garlake observes: “this remarkable 
assortment of object, is more securely and closely dated than 
anything else at Great Zimbabwe. It shows that Great 
Zimbabwe about the fourteenth century had ultimately far 
flung trading contacts and that it was probably indirect contact 
with the coastal cities” (Garlake 1973:133). 
 The common presence of iron gangs, both the single and 
double variety, as well as a sign of chieftaincy and West or 
Central African influence has been used to show trading 
relationships between Zimbabwe and other Rhodesian ruins 
notably Ingombe Ilede. Further, trade between Ingombe Ilede 
and Chumnungwa is demonstrated by the finds of a gong and 
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copper ingot (three were found in a ruin fifty miles north of 
Dhlo Dhlo) of the same variety of Ingombe Ilede. This serves 
to indicate the trade going on between Urungwe craftsmen and 
southern stone builders. The importance of Zimbabwe was 
such that the Ruins “appear to contain relics of almost every 
culture for a radius of some hundreds of miles” (Summers 
1958:149). 
 The end of Great Zimbabwe center is fairly easy to trace 
from the pottery and bead evidence (Garlake 1973:110-135). 
Porcelain by the sixteenth century had almost completely taken 
over from celadon the role of prime ceramic import on the 
coast. Porcelain occurs at Dhlo Dhlo and Khami but no 
celadon. At Great Zimbabwe, celadon occurs but no porcelain. 
As Great Zimbabwe is “the only site in the interior to yield 
substantial numbers of celadon sherds,” it “must have occupied 
a pre-eminent position trade with the coast.” Khami and Dhlo 
Dhlo must have taken up the slack when in the mid-fifteenth or 
turn of the sixteenth century, Zimbabwe, with no porcelain, 
ceased to have economic, archaeologically traceable, 
importance. Another group of beads brought in by the 
Portuguese around the sixteenth and seventeenth century are 
not found at Great Zimbabwe, another indication that the main 
occupation of the site for intensive trading has come to a close 
around the end of the fifteenth century. 
 

 
The Treatment of Great Zimbabwe 

 
The interest in Zimbabwe and the allied ruins […] 
enriches, not impoverishes, our wonderment at their 
remarkable achievement: it cannot detract from 
their inherent majesty… 

G. Caton-Thompson, 1931 
 

From the time Carl Much visited Great Zimbabwe up until the 
present time, no less than thirty people have worked in the 
ruins. Their number includes travelers, hunters, architects, 
archaeologists and surveyors. These individuals can be grouped 
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into two classes: those who studied the Ruins in a “scientific” 
manner, and those who did not. For the first thirty years, the 
Ruins were frequented by curiosity seekers and antiquarians 
who, for the most part, dug in their spare time. Those who 
followed with their scientific methods, found little left intact to 
work on. The sequence of the Rhodesian Iron Age would have 
been made much clearer to us had the “scientists” made it to 
Great Zimbabwe and other ruins first. 
 Just after the turn of the century, Great Zimbabwe ceased to 
remain at the mercy of the first group. After some particularly 
damaging experiences, such as Hall's massive removal of 
stratified material, those with jurisdiction over the Ruins 
became more cautious. The revolution in archaeological 
techniques came none too soon, nor did the change in attitude 
that was a part of this revolution. However, within enlightened 
circles, this change was complete, in that the further 
investigation of the Ruins was to be their sole responsibility. 
 The work done by the antiquarians in excavating the Ruins 
can certainly be criticized, although some (like Willoughby) 
did a fair job considering the methods at their disposal. They 
cannot be blamed for not having developed the advanced 
techniques themselves—innovation of that magnitude comes 
neither overnight nor at the snap of a finger. If it is any excuse 
at all, they all believed that they were doing the right thing. 
And considering their backgrounds as antiquarians, their 
theories would have to show high antiquity. High antiquity in 
sub-Saharan Africa was yet to be studied, so there was no 
precedent or citation to draw on. Besides, who at the time 
would listen to a theorist who challenged a fascinating and 
much-loved myth? Fifty years later, the book-buying public 
was ready, but people needed to survive in the meantime. Hall, 
for one, gained a substantial amount of money and prestige 
through his books and lecture tours. Antiquarians were even 
less inclined to embrace theories rejecting “high antiquity” as 
this would throw into doubt all the other myths and legends 
that had grown up in support of it. It would remain for one 
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versed in a different discipline entirely to solve the riddle and 
bring down the house of cards. 
 Less gifted with foresight were the ambitious members of 
the Rhodesia Ancient Ruins Ltd. who gutted many of the other 
ruins in the area. But the real culprits of Great Zimbabwe's 
history still remain in the picture. Motivated by fear and 
insecurity, they continue to this day to churn out literature and 
textbooks in an attempt to deny the African builders of the 
Ruins, and their descendants the just recognition they deserve. 
They still believe that their writings, which conflict with all 
scientifically-gathered evidence, can mould the history of 
Rhodesia, and Black Africa, to suit their and colonialism’s own 
needs. Though they may have had some success in the past, 
their efforts are proving more and more futile. The backlash 
that will result from these tactics can never be to their 
advantage. 
 The wounds resulting from the shabby treatment of Great 
Zimbabwe and other Rhodesian ruins will take time to heal as 
they are sufficiently deep. Had Great Zimbabwe been happened 
upon by Europeans fifty years later than it had, the damage 
would have been minimal in comparison. But the hurt will 
heal, and a lesson will have been learned from the mistakes 
made. 
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CRISE AU GHANA, RÉFUGIÉS À PARIS 
 
Hélène Bouvier et Glenn Smith 
 
 
 
 
 
Historique 
 
Dans une interview avec un correspondant du Monde,1 le 
président du Ghana, Monsieur Hilla Limann a déclaré: « Il n'y 
a pas de risque de coup d'Etat pour l'instant... Les militaires ne 
souhaitent pas prendre la responsabilité d'un accroissement de 
la dégradation économique. Quant aux opposants, ils ne nous 
gênent pas et nous leur laissons une totale liberté 
d'expression... »2 Six semaines plus tard, il était derrière les 
barreaux la victime du cinquième coup d'état en vingt-quatre 
ans d'indépendance. Son renversement a marqué la fin de 
quinze mois d'expérience démocratique dans ce pays de douze 
millions d'habitants, répartis en une soixantaine d'ethnies. Dans 
les semaines qui suivent le putsch du 31 décembre 1981, on 
parle de centaines, voir de milliers de réfugiés politiques 
cherchant asile au Togo et au Nigéria. L'ambassadeur du Ghana 
au Nigeria demande l'asile politique dans ce pays. L'arrestation, 
à Accra, de quatre-vingt personnalités politiques est annoncée 

                                                      
1 Le Monde, 18 novembre 1981. 
2 Ce texte a été rédigé en 1982. 
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le 4 janvier 19823 : « Selon des personnalités ghanéennes qui se 
sont réfugiées au Nigeria, plus de cent hommes politiques, 
officiers et étudiants, auraient été tués au cours des 
affrontements entre forces gouvernementales fidèles au 
président Hilla Limann et les auteurs du putsch du 31 
décembre. »4 
 On attend aux frontières, surtout aux ports, l'arrivée 
supplémentaire de demandeurs d'asile ghanéens. Cette 
migration n'a pas commencé avec l'évènement du 31 décembre 
dernier, mais prend une importance disproportionnée avec la 
taille du Ghana et les faibles liens historiques avec la France. 
En effet, bien qu'anglophones, les réfugiés ghanéens ont dû 
chercher asile, depuis quelques années, dans d'autres pays 
d'Europe que la Grande-Bretagne qui a instauré un quota 
draconien d'immigration. La nouvelle vague de ces réfugiés 
concerne généralement des jeunes gens, souvent étudiants. 
Leurs parcours compliqués les amènent à Paris, où ils s'insèrent 
dans le cycle des multiples démarches pour avoir le statut de 
réfugié. 
 Les raisons invoquées pour la fuite du Ghana témoignent 
toujours d'un sentiment de peur : soit la personne a subi elle-
même une attaque physique ou une menace directe, soit elle a 
pris la décision de partir devant les persécutions de proches. Il 
est possible que certains soient venus en France pour des 
raisons purement économiques, mais nous n'avons recueilli 
aucune déclaration de ce genre. En attente d'une décision de 
l'Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides 
(O.F.P.R.A.) sur leur demande de reconnaissance de statut de 
réfugié, les Ghanéens insistent plutôt sur l'impossibilité de 
rester dans leur pays. Bien que la plupart d'entre eux recevront 
un rejet de l'O.F.P.R.A., nous sommes généralement convaincus 
du bien-fondé de leurs craintes, à travers leurs discours. Les 
problèmes d'expression, de rédaction, de preuves et de témoins 

                                                      
3 Le Monde, 6 janvier 1982. 
4 Le Monde, 8 janvier 1982 
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sont souvent un obstacle suffisant à leur crédibilité auprès des 
services concernés. 
 
 
Du Ghana à la France 
 
C'est parmi les Ghanéens qui ont été eux-mêmes les cibles des 
répressions gouvernementales après le 31 décembre 81, que 
nous avons constaté les parcours les plus périlleux. Voici le 
témoignage d'un technicien radio, qui travaillait avec un groupe 
proche de l'ancien gouvernement :  
 

On émettait directement de la ville d' Accra avant le coup. Mais 
quand Rawlings a pris le pouvoir il fallait déménager. C'était trop 
« chaud » à Accra. Ses gens étaient partout et ils nous cherchaient 
en première priorité. On est partis dans la banlieue puis plus loin, 
dans la brousse, mais an ne se sentait jamais en sécurité. Il fallait 
se douter qu'ils allaient nous trouver: ils avaient la force avec eux. 
En détention, j'ai été pas mal battu, mais j'ai pu m' échapper; j'ai 
couru très longtemps, je me rappelle. J'ai retrouvé des collègues 
qui m'ont dit de quitter le Ghana, d'aller au Togo. Ils m'ont aidé à 
le faire. Et puis, le bateau pour la France. 

 
Il ignore la situation dans laquelle se trouvent ses anciens 
collaborateurs de radio devenue clandestine, mais il pense que 
« s’ils peuvent se libérer – c'est possible parce qu'il y a 
beaucoup de Ghanéens qui sont contre la violence, et ils vous 
aident à vous enfuir – peut-être ils viendront en France. Les 
Ghanéens savent que la France protège les réfugiés 
politiques. » Un autre réfugié a pu s'échapper de l'hôpital où il 
avait été transféré à suite d'une séance d'interrogatoires 
particulièrement poussée. Il avait bénéficié de l'aide d'une 
infirmière, et d'amis qui lui conseillèrent de partir 
immédiatement au Togo.  
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Ils m'ont donné 80 cedis.5 Le militaires m'ont pris tout mon 
argent, mes vêtements et mon appareil photo, mais ils not pas pris 
mon passeport, et j'ai pu avoir un visa pour le Nigeria. Après le 
Togo, je suis allé au Nigeria donc, pour essayer d'avoir un bateau. 
A ce moment-là, j'aurais voulu aller aux Etats-Unis, vu au moins 
aux Bahamas, à la Jamaïque au Mexique. Sur la route, j'ai 
rencontré un type qui allait aux Etats-Unis par le Mexique. Une 
fois là-bas, je connais des gens, alors pas de problème. 

 
Entendre les récits de ces voyages internationaux souvent 
entrepris sans le bénéfice d'un passeport, ou plus rarement 
encore des visas nécessaires, nous étonnait toujours. Il est 
incroyable qu'ils arrivent à entrer dans de nombreux pays, ou 
au moins à y transiter: ils ont en eux la patience et l'espoir, 
mais aussi l'absence d'alternative, nécessaire pour surmonter 
tous ces obstacles. 
 Un autre réfugié a eu des problèmes énormes pour traverser 
certaines frontières entre le Nigeria et la France. A la frontière 
Mali-Algérie, il a dû attendre plus d'une semaine, sans argent ni 
logement. Il a mendié en attendant de trouver un chauffeur qui 
fût d'accord pour l'emmener avec lui gratuitement pour 
traverser le Sahara. A Alger, il fit des démarches pour un visa 
pour l'Espagne ou le Portugal. Sans argent, les autorités 
espagnoles refusèrent de le lui accorder, mais le Portugal lui 
donna un visa de transit. Ce visa en main, il passa une semaine 
sur les quais d'Alger avant de trouver un bateau pour Lisbonne 
(sans frais). « A Lisbonne, j'ai pensé que c'était possible de 
trouver un bateau pour l'Amérique. En effet il y en avait, mais 
aucun ne voulait m'emmener. Les gens me disaient que les 
Ghanéens avaient mauvaise réputation. » Après cet échec, il a 
décidé d'aller en France, mais toujours pour essayer de 
rejoindre les États-Unis. Il réussit à convaincre les autorités 
espagnoles, à l'ambassade d'Espagne à Lisbonne, qu'il ne 
voulait pas rester en Espagne, et décrocha ainsi un visa de 

                                                      
5 Le Monde, 18 novembre 1981 : 1 cedi vaut 2,05 francs au marché 
officiel et 16 centimes au marché parallèle. 
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transit. Quelques jours plus tard, à Irun, à la frontière française, 
il tenta de passer régulièrement, mais il se vit refuser l'entrée. Il 
avait entendu parler d'une mission catholique à San Sébastien 
où l'on est logé et nourri: il décida d'y aller pour reprendre ses 
forces. Après trois jours à San Sébastien, il retourna à Irun avec 
pour plan de traverser la frontière, cette fois clandestinement. Il 
marcha 6 ou 7 km parallèlement à la frontière avant de trouver 
un passage, et continua longtemps avant de se rendre compte 
qu'il était en France. Contrôlé par la police à la première ville, 
on lui dit « Il faut aller à Paris », et on le laisse continuer. Il 
arrive en auto-stop à Bordeaux, où il rencontre des Français 
sympathiques.  
 

Ils étaient contents de parler anglais, je crois. Ils m'ont laissé 
passer quelques jours chez eux et m'ont emmené aux quais. Mais 
il n’y avait pas de bateaux pour l’Amérique.  Après j'ai voulu aller 
à Nantes ou au Havre pour voir, mais le monsieur qui m'avait pris 
en stop m'a convaincu d'aller à Paris. Je me suis dit que peut-être 
c'était une bonne idée. Là je pourrais savoir un peu plus sur les 
possibilités pour moi. 

 
A Paris, il se trouve maintenant en compagnie d'une trentaine 
d'autres Ghanéens, à l'asile de nuit Nicolas Flamel.6 « Au début, 
je ne pouvais vraiment pas supporter cette ambiance. » Il s'in-
téresse maintenant de plus en plus aux problèmes rencontrés 
par les réfugiés ghanéens. Il commence à penser à la possibilité 
de rester en France. 
 

C'est sûr, je connais du gens en Amérique; je n'aurais pas de 
problème pour trouver un travail, et je pourrais reprendre mes 
études. Mais ce n'est pas seulement l'argent qui compte. Le 
gouvernement d'Accra ut horrible, et il faut que les gens le 
sachent. O.F.P.R.A. pense que nous sommes des réfugiés 
économiques mais ce n'est pas vrai pour la plupart. Il faut qu'on 
diffuse des informations. Il faut qu'on s'organise: les Ghanéens 

                                                      
6 Ce centre d'accueil, 69 rue du Château des Rentiers, XIIIème arrt., est 
fréquenté, parmi les Français, surtout par les clochards, et parmi les 
étrangers, par les réfugiés qui viennent d'arriver à Paris. 
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aux Etats-Unis, au en Angleterre sont très bien organisés. Ça serait 
bien si on pouvait faire venir D..., ou A... d'Angleterre pour nous 
parler de leurs expériences, nous dire ce qu'il faut faire. 

 
 
La vie à Paris 
 
Pour comprendre les difficultés que doivent affronter les 
réfugiés ghanéens, il est utile d'esquisser les démarches qu'ils 
doivent suivre à Paris (en effet, la plupart des demandeurs 
d'asile ghanéens viennent à Paris peu après leur arrivée en 
France). Sur les conseils de compatriotes arrivés avant lui, de 
religieux qu'il contacte pour une aide, ou de gendarmes qui le 
trouvent perdu et désorienté dans la rue, le réfugié se lance 
dans les démarches administratives et la recherche d'un 
logement. 
 Il commence par prendre rendez-vous à l'Hôtel de Police de 
son quartier (ce qui est parfois difficile si on ne peut pas 
produire un certificat de domicile). Ensuite, il peut demander 
une aide financière de 1000 francs, renouvelable une et parfois 
deux fois. Cette aide arrivera trois ou quatre semaines après. 
Ces premières semaines sont donc les plus difficiles: très peu 
de Ghanéens disposent d'argent à leur arrivée à Paris; ceux qui 
en ont un peu le dépensent dans les premiers jours pour une 
chambre d'hôtel ou de la nourriture, avant d'avoir connaissance 
des possibilités d'aide publique. 
 La fermeture de plusieurs centres d'accueil publics, à Paris 
ces dernières années, a contribué à limiter les possibilités de 
logement pour les plus démunis – ce qui n'empêche pas les 
autorités d'autres départements de conseiller d'aller à Paris, 
aggravant ainsi le problème. Malgré les difficultés, certains 
arrivent à trouver une place dans un foyer d'accueil, où ils 
peuvent rester en attendant de régler leur situation 
administrative. Ils ont donc un à six mois de « sursis » selon les 
règles du foyer, avant d'affronter la recherche d'appartement (et 
montrer les fiches de paie, verser une caution) et de travail. 
 Pour les autres, la vie en France est une lutte pour la survie. 
Nous avons rencontré deux jeunes gens qui habitent dans une 
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voiture: « Notre copain avait sa femme avec lui dans son petit 
studio. On ne pouvait vraiment pas les déranger; en plus il n'y 
avait pas de place. Mais il nous laisse passer la nuit dans sa 
voiture. Heureusement c'est l'été sinon... » Un autre nous dit 
qu'il connaissait plusieurs amis qui restaient dans le métro, 
dans les gares, ou qui préféraient marcher la nuit pour éviter 
des ennuis, en dormant le jour dans les parcs. Ceux qui n'ont 
pas de logement peuvent recevoir une aide de 200 francs du 
Secours Catholique, en attendant l'aide publique, 
Malheureusement, ils n'ont pas encore l'habitude de vivre à 
Paris, sans argent, et ils dépensent vite les 200 francs. Pour 
faire les démarches, ils achètent la carte orange (100 francs). Ils 
s'installent dans un hôtel pour deux ou trois jours, tellement ils 
ont envie de reprendre une vie normale. Quelquefois, le 
directeur d'hôtel leur permet de rester en attendant leur mandat 
d'aide sociale. Il est alors surprenant de constater, dans leurs 
conditions, leur volonté de régler ces notes d'hôtel, même s'il 
ne reste plus rien après pour acheter de quoi manger. En 
somme, le problème de logement existe toujours pour les 
Ghanéens, au moins pendant la première année en France. Une 
place dans un asile de nuit, ou un foyer de réfugiés est un 
soulagement provisoire, qui ne résout pas définitivement le 
problème de logement. 
 Cette place permet toutefois au réfugié de se reposer, et de 
rencontrer d'autres compatriotes. Il peut se remettre à parler sa 
langue, au lieu de l'anglais ou des quelques mots de français 
qu'il a appris. A l'asile Nicolas Flamel, la grande majorité des 
Ghanéens vient du Sud où l'akan (le twi, le fanti...) est compris 
pratiquement de tout le monde. Il trouve parmi eux des 
personnes de sa région, sinon de sa tribu. On ne peut vraiment 
pas dire si le fait d’être à Paris, victimes ensemble d'un 
gouvernement hostile, arrive à aplanir les sentiments de 
tribalisme. Peut-être cette vie commune, dans le même foyer, 
unifiera les réfugiés ghanéens, par-delà les différentes tribus, 
dans une seule communauté. 
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 Selon un réfugié à Nicolas Flamel, son expérience lui fait 
distinguer la communauté ghanéenne de la masse des 
Français :  
 

C' est vraiment difficile, la vie à Flamel. Les Français, là, boivent 
et sont toujours saouls. Ils nous attaquent quelquefois. Ils sont 
racistes et nous ne nous mélangeons pas avec. Nous nous mettons 
à part dans un coin pour manger entre nous. Ce sont tous du 
clochards, et nous pas du tout. 

 
Ils pensent que les Français leur reprochent de vouloir profiter 
d'une structure destinée aux Français. Les contacts établis au 
foyer, permettent de faire les démarches ensemble. On va à 
l'O.F.P.R.A., à la Main d'Oeuvre Etrangère, ou à l'Agence 
Nationale Pour l'Emploi à plusieurs. Ainsi, on n'affronte pas 
tout seul l'inconnu. On se fait accompagner par ceux qui 
veulent faire une « balade », ou qui n'ont rien d'autre â faire. 
On va voir à plusieurs les médecins de l'association 
C.O.M.E.D. à l'hôpital de Kremlin-Bicêtre: l'accompagnateur 
peut toujours offrir un soutien moral. 
 En dehors de ces multiples journées consacrées entièrement 
aux démarches, les réfugiés ghanéens trompent leur ennui en 
s'installant à la bibliothèque du centre Beaubourg. 
 Autre urgence à l'arrivée à Paris: se nourrir. Les Ghanéens 
doivent déployer pour cela toute leur ingéniosité. Certains 
n'hésitent pas à aborder des gens dans la rue pour demander de 
l'aide. Parfois, ils ont la chance de trouver un Africain qui parle 
anglais, et qui peut héberger, ou prêter son adresse pour les 
démarches à la préfecture et à l'O.F.P.R.A., ou donner à 
manger. Certains parmi les « vieux » connaissent les 
Restaurants Universitaires, et ne rencontrent apparemment pas 
de problème, même sans carte d'étudiant. Ainsi, ils évitent de 
dépenser trop pour des repas presque toujours insuffisants. Ils 
n'ont pas de problèmes à priori avec la cuisine occidentale. 
Mais, il y a quelques mois, ils supportaient très mal la 
nourriture à « La Mie de Pain », autre asile de nuit dans le 
XIIIème arrt. fermé depuis avril 1982. Un réfugié nous disait 
alors qu'aucun des Ghanéens ne pouvait avaler cette nourriture. 



Crise au Ghana, réfugiés à Paris 
 

45

Ils ne se plaignent pas de la nourriture à Nicolas Flamel, si ce 
n'est de la quantité: un seul repas par jour, et une tasse de thé le 
matin. 
 De toute façon, ils doivent attendre plusieurs mois avant de 
pouvoir goûter à nouveau la cuisine de leur pays. Au Ghana, ils 
avaient l'habitude de manger des plats qui se font ici 
uniquement dans des restaurants africains très spécialisés: 
 Le foo-foo est un mélange de manioc et de plantains 
(grandes bananes) pilés dans un mortier. On en fait une boule 
de pâte glutineuse que l'on trempe dans une sauce piquante 
composée de courgettes et de piments. 
 Les yam sont un mélange de patates douces avec une sauce 
aux épinards. Dans la région d'Accra, on mange souvent du 
ken-key : des boules de mais fermenté avec du poisson et du 
piment. 
 Le gari and beans est du manioc sur des haricots « pinto » 
avec une sauce d'huile et de piment. 
 Pour les gens du Nord du Ghana, le millet est la base de leur 
nourriture. En général, on peut trouver le foo-foo ici à Paris, ce 
plat étant assez répandu à travers toute l'Afrique occidentale. 
 Le premier « vrai » repas à Paris, est certainement un 
moment privilégié pour un Ghanéen en exil. 
 Un autre facteur n'est pas à négliger : le climat. L'ouverture 
de quelques foyers supplémentaires en hiver, ne gomme pas la 
rigueur terrible de cette saison pour les Ghanéens, portant 
atteinte à leur moral, et à leur condition physique. 
 En filigrane de leurs témoignages sur tous ces problèmes 
d'ordre pratique, nous avons ressenti parfois une inquiétude 
morale et affective pour leur famille restée au pays. Mais dans 
la plupart des cas, c'est en terme de survie personnelle qu'ils 
s'adressent à nous. 
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L'avenir 
 
Ceux qui reçoivent le statut de réfugié peuvent compter sur un 
revenu de 1000 francs des Assedic, pendant leur première 
année en France. Avec la carte de réfugié, ils peuvent avoir une  
« vraie » carte de séjour (au lieu d'un récépissé de demande de 
titre de séjour, renouvelable), ce qui va faciliter la recherche de 
travail et de logement. « Faciliter » est ici très relatif, car la 
situation d'embauche pour les Africains n'est jamais facile 
même quand il s'agit de francophones. 
 Ce droit aux allocations forfaitaires va distinguer ces 
quelques chanceux de leurs compatriotes à qui, après un rejet 
de l'O.F.P.R.A., l'on coupe toute aide publique : les premières 
aides (voir ci-dessus) et à fortiori les Assedic. Pour eux, trois 
semaines à un mois et demi suffisent à l'O.F.P.R.A. pour 
décider qu'ils n'évoquent dans leur demande que des raisons 
économiques, et non des raisons reconnues par la Convention 
de Genève pour le statut de réfugié. Le demandeur d'asile a le 
droit de déposer un recours devant la commission des recours 
des réfugiés dans un délai de un mois après réception du refus 
de l'O.F.P.R.A. Il sera convoqué à nouveau entre un an et deux 
ans plus tard. Pour toutes les nationalités, on constate que 15% 
de ceux qui font le recours se voient accorder la carte de 
réfugié par la commission.7 Pour les 85% restants, il est alors 
temps d'envisager un retour éventuel, démarche très pénible 
pour ceux qui ne voient aucune amélioration dans la situation 
au Ghana, depuis leur arrivée en France. 
 Ceux qui décident de ne pas rentrer, reprennent alors leur 
route... 
 

                                                      
7 Entretien avec M, Fouché, Directeur de l'O.F.P.R.A. in Migrants 
formation: La formation des réfugiés, n°41-42, octobre 1980. 
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ETHNOGRAPHIE DES RÉFUGIÉS LAO EN 
MILIEU URBAIN 
 
Hélène Bouvier et Glenn Smith 
 
 
 
 
 
Introduction 
 
Cette étude rend compte de nos observations et des 
témoignages directs de réfugiés Lao1 résidant en région 
parisienne.2 Des raisons pratiques ont en effet limité le milieu 
urbain étudié à cette région. 
 Malgré une dispersion relative de ses membres, nous avons 
ressenti l’existence d’une communauté, et pas seulement d’une 
juxtaposition d’individus aux passés divers et tourmentés. Les 
relations affectives (familiales et amicales) se passent presque 
exclusivement entre Lao, les contacts avec les Français se 
réduisant à un niveau pratique, administratif ou professionnel, 
comme dans la plupart des minorités ethniques. 

                                                      
1 Le terme « Lao » se réfère à l’ethnie majoritaire au Laos. Le terme 
« laotien », à la nationalité commune aux différentes ethnies qui 
peuplent le Laos. 
2 Ce texte a été rédigé en septembre 1982. 
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 Un ensemble très fort de pratiques sociales intra-ethniques, 
une homogénéité culturelle, et l’importance de la langue Lao, 
suffisent à définir cette communauté. 
 La notion de communauté, exigeant une unité de population 
sur un territoire limité, ne nous semble pas pertinente à propos 
des réfugiés. De plus, il est très difficile de définir 
territorialement une communauté en milieu urbain. Deux 
facteurs empêchent une définition de cette communauté 
strictement au niveau territorial : 
 

le contexte urbain : complexe et ouvert, il fixe les individus par 
l’habitat et le travail, et en même temps facilite les déplacements 
et les voyages. Nous n’avons pas constaté de regroupement 
important de réfugies Lao dans des quartiers spécifiques. Leur 
circulation en ville ne se différencie pas de celle des Français. Il 
ne semble pas qu’il y ait de ghetto. Un cas particulier : le groupe 
de réfugiés Lao de Melun. Bien qu’important en nombre, ce 
groupe se définit d’abord comme « réfugiés Lao », Melun ne leur 
conférant pas de caractère particulier. 
 
la condition de réfugié : le lieu physique d’habitation ne peut 
prétendre définir à lui seul un réfugié, ni une communauté de 
réfugiés. Il n’est qu’un des aléas de sa vie : son lieu de naissance, 
de vie passée dans le pays d’origine, a autant, sinon plus, de 
connotations culturelles, affectives, sociales. Le réfugié se définit 
lui-même par rapport à différents lieux : lieu d’origine, lieux de 
transit, lieu actuel, et même lieu futur. 

 
Dans le schéma (page 50), deux ensembles apparaissent 
opposé : la France, et l’ensemble Thaïlande-Laos ; ils 
correspondent à des mondes culturels bien distincts. La 
Thaïlande a sur son territoire Nord-Est plusieurs groupes Lao 
(en dehors des camps de réfugiés), et le thaï est compris des 
Lao. Avec le Laos, les liens sont évidemment liés au passé, 
mais très souvent au présent, par les membres de la famille 
restés au pays, mais souvent sans support concret (courrier peu 
ou pas acheminé dans les deux sens). En Thaïlande aussi, 
d’autres personnes sont souvent bloquées dans les camps de 
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réfugiés, et les relations sont alors épistolaires (avec souvent 
envois d’argent). 
 En France, le réfugié qui habite et travaille en région 
parisienne, entretient des relations avec la province par ses 
nombreuses visites et ses voyages chez des amis. 
 Enfin, le « reste du monde » englobe tous les autres pays. 
Parmi eux, l’Australie, le Canada, et les Etats-Unis, avec 
lesquels le réfugié, même s’il n’y réside pas, entretient des 
liens privilégiés : ce sont des pays d’accueil effectifs, d’une 
part, pour certains membres de sa famille, potentiels d’autre 
part, pour lui-même dans l’avenir. 
 Dans chaque aire géographique, la nature des liens varie 
d’un individu à l’autre. Pour l’un, le Laos et la Thaïlande ne 
seront plus représentatifs que du passé, presque tous les 
membres de sa famille s’étant exilés dans différents pays. Les 
relations seront alors beaucoup plus concrètes avec le reste du 
monde, avec même des projets de nouvelle émigration, pour 
rejoindre une partie de la famille, ou des amis. Pour un autre, 
seul en exil, la Thaïlande sera un pôle de relations très fort, si 
des parents y sont en attente dans un camp. Un autre enfin, 
trouvera en France un réseau de relations affectives et sociales, 
un environnement professionnel, assez forts, pour qu’il 
privilégie son intégration et envisage résolument de s’installer 
ici. 
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Schéma des « lieux » d’un réfugié Lao en région parisienne 

 

 
L réfugié Lao 
a village d’origine et/ou terre cultivée 
b Laos 
c Thaïlande (camps de réfugiés, par exemple) 
d région parisienne 
e province française 
f le reste du monde 
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Il est impossible de déterminer une hiérarchie d’importance 
dans ces liens qui recouvrent des aires géographiques 
différentes. Ils peuvent être d’ordre familial, ethnique, affectif 
ou professionnel. L’attachement à la famille restée au Laos 
peut par exemple prendre une importance secondaire par 
rapport aux liens créés dans le pays d’accueil au sein de la 
communauté Lao (liens extra-familiaux). Dans un cas, nous 
avons constaté l’importance première de liens épistolaires entre 
un réfugié en France et une amie réfugiée aux Etats-Unis, en 
dépit d’un réseau amical, sur place en France. 
 Il semble que l’éclatement de la famille dû à l’exil, et 
l’interdiction de retour au Laos et en Thaïlande, provoquent 
une réévaluation et une redistribution de la hiérarchie 
traditionnelle des relations humaines. De toute façon, toute 
hiérarchie n’est qu’individuelle, et ne peut s’appliquer à 
l’ensemble de la communauté. Ceci est peut-être spécifique 
d’une communauté réfugiée. 
 La communauté paysanne et son territoire, la communauté 
réfugiée et ses territoires, apparaissent aux antipodes d’une 
géographie mentale et physique. C’est peut-être un des plus 
graves problèmes rencontrés par de nombreux réfugiés Lao 
d’origine paysanne. 
 Néanmoins, le temps de séjour en France laissera sûrement 
de plus en plus d’importance au lieu d’habitat et de travail, 
permettant dans la durée d’y recréer tout un tissu social, 
humain, pour le moment morcelé (moralement et 
concrètement) en différents lieux. Une définition territoriale, 
géographique, prendra alors une autre signification sur une 
population de moins en moins réfugiée, et de plus en plus 
intégrée au pays d’accueil. 
 
 
I. Echantillon, problèmes de terrain, méthodologie 

A. Echantillon 
Nous avons été plus particulièrement en contact avec des 
personnes habitant à :  
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Paris : un groupe de jeunes hommes célibataires « isolés ». En 
réalité leur isolement familial plus ou moins complet, les a fait se 
regrouper à plusieurs pour partager des appartements. 
Sarcelles : un jeune couple Lao et un jeune vietnamien du Laos, 
célibataire, partageant un appartement. 
Melun : un groupe important formé de différentes familles, 
habitant dans des appartements d’une cité H.L.M. 

 
A l’occasion de fêtes ou réunions amicales, nous avons 
rencontré d’autres réfugiés venant de toutes les banlieues, de 
province (Toulouse, Lyon), et même de l’étranger (Etats-Unis). 
 Les réfugiés que nous avons suivis sont tous en France 
depuis plus d’un an, c’est-à-dire après un séjour en Centre 
Provisoire d’Hébergement ; ou après un séjour en Foyer de 
Travailleurs lors de stages professionnels ; ou en situation de 
« solution individuelle » depuis leur arrivée ; ou après un 
parrainage chez des Français. Tous sont en cours d’insertion ou 
déjà intégrés à la vie professionnelle française urbaine. Après 
un an minimum passé en France, ils ont déjà pu organiser 
quelque peu leur vie ici par leur situation de travailleur ; leur 
connaissance du français, surtout parmi les hommes, détermine 
leur ouverture sur l’extérieur ; leur connaissance des « filières 
laotiennes » amicales ou familiales contribue à remplir leur 
temps libre. 
 Nous avons certes pu croiser un grand nombre de personnes 
lors des grandes réunions, mais notre échantillon « réel » porte 
sur une quarantaine d’individus, qui se repartissent comme 
suit : 

 
Sexe: 41 % de femmes  
  59 % d’hommes 
Age :  27 % de moins de 20 ans 
  32 % entre 20 et 30 ans 
  41 % de plus de 30 ans (dont 2 > 60 ans)  

 
A partir des premiers contacts établis depuis l’an dernier, le 
rythme des échanges a été de un par semaine durant une 
période intensive de rencontres (octobre 1981 à mai 1982). Une 
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moitié comprend les soirées dont l’argument de départ était 
l’échange de cours de laotien et de cours d’anglais. L’autre 
moitié comprend la participation aux grandes fêtes collectives, 
publiques (Nouvel An) et privées, et les invitations et contacts 
individuels. Pour cette étude, nous avons eu trois informateurs 
privilégiés, I(a), I(b) et I(c) – voir tableau « Quelques 
données » (page 54) – qui tous trois parlent bien français (trop 
grands débutants en laotien, nous n’avons pu nous en servir 
dans les discussions). 
 Comme le montre le diagramme ci-après « Chronologie et 
filières », nos contacts se sont établis presque toujours de « fil 
en aiguille », c’est-à-dire par l’entremise d’une personne qui 
nous présentait à d’autres qui à leur tour, etc. En milieu rural, 
le diagramme serait sans doute très différent : les occasions de 
rencontre « spontanées », c’est-à-dire sans l’entremise d’une 
tierce personne, sont peut-être plus nombreuses qu’en milieu 
urbain. En effet dans ce dernier cas, le code tacite de rencontres 
exclut pratiquement l’interpellation directe, ou bien la limite 
dans le temps. En un an et demi de terrain, une seule rencontre 
fut « spontanée », celle de R. 
 Nous ne prétendons donc pas présenter ici un échantillon 
représentatif de la communauté entière Lao réfugiée en région 
parisienne, mais seulement d’un réseau à la fois large et solide 
de relations amicales et familiales.  
 
 B. Problèmes de terrain 
La méthodologie en région urbaine se heurte à plusieurs 
difficultés spécifiques. 
  1. L’observateur participant 
Autant il est tout à fait réalisable de participer à des travaux 
agricoles, autant il est difficile de partager le travail en usine ou 
en bureau. Notre propre activité professionnelle d’une part, et 
les conditions de travail très réglementées en milieu urbain 
d’autre part, nous ont empêché de pouvoir être complètement 
observateurs participants, et d’adopter, même temporairement, 
les différents métiers représentés. Il serait d’ailleurs très 
intéressant qu’un jour les conditions soient rassemblées pour 
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qu’un tel travail soit réalisé (cf. Pilcher 1972). Nous vivions et 
travaillions au même moment, dans la même région, mais pas 
en commun avec la communauté étudiée. Les conditions de 
travail et d’habitat réduisent ainsi l’observation participante à 
la fois dans le temps et l’espace : week-ends, soirées rares dans 
la semaine, lieux clos définis d’avance, le plus souvent « chez 
quelqu’un ». 
 
 
Quelques données sur les informateurs privilégiés 
 
 I (a) I (b) I (c) 
Sexe masculin masculin masculin 
Age 20 à 30 ans 20 à 30 ans plus de 30 ans

Situation familiale célibataire célibataire 
marié à une 
Laotienne, 
trois enfants 

Origine ethnique Lao (Sud Laos) Vietnamien 
du Laos Lao 

Milieu social 
d’origine agriculteur --- --- 

Profession au Laos lycéen lycéen pilote radio 

Profession en France ouvrier étudiant et 
vendeur ouvrier 

Lieu d’habitation Paris Sarcelles Melun 
Séjour en camp de 
réfugiés, en 
Thaïlande 

oui non oui 

Trajet vers la France direct, statut de 
réfugié 

boursier en 
France en 
1975 

direct, statut 
de réfugié 

Temps de séjour en 
France 3 ans 7 ans 3 ans 

Projets partir rester en Fr. rester en Fr. 
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  2. Temps de travail / Temps de loisir 
L’organisation de la vie urbaine suppose une séparation très 
nette entre ces deux temps. Les horaires précis de travail 
délimitent les temps de loisir. Il n’était pas question pour nous 
de monopoliser ces moments privilégiés d’échanges et de 
détente, d’abord à la disposition des proches, amis et famille. Il 
s’imposait donc que nous prenions le temps de nous 
apprivoiser mutuellement et de maintenir des relations 
amicales sans chercher à trop combler le temps libre nécessaire 
à chacun pour ses activités personnelles : vie de famille, 
sorties... 

  3. L’espace 
A la différence de l’espace rural, l’espace urbain n’offre guère 
de lieux de rencontre où il soit possible de se croiser « par 
hasard » un certain nombre de fois dans la journée, de se 
fréquenter en quelque sorte « en douceur ». En dehors du 
partage d’un même immeuble ou d’une même cité 
d’immeubles, c’est donc souvent chez quelqu’un que l’on se 
réunit, même à l’improviste, dans un lieu clos et défini. Il est 
souvent possible de passer une nuit chez un hôte, surtout après 
une fête. Enfin le séjour en journée est presque toujours inutile 
du fait de l’absence des habitants partis au travail ou à l’école. 

 
 C. Méthodologie 
Ces moments privilégiés que peut représenter un travail en 
commun, pendant lequel s’échangent des propos à bâtons 
rompus, ne nous étaient pas accessibles. D’autre part, des 
discussions « imposées » pendant les temps de loisir auraient 
été ressenties comme surplus de travail, gâchant quelque peu 
une vraie détente. Les fêtes nous permirent de trouver un 
moyen terme grâce à la souplesse de contacts qu’elles 
favorisent, par le nombre de participants, et la longueur de la 
soirée. 
 Certaines attitudes s’imposèrent à nous : ne pas monopoliser 
les temps de loisir, partir parfois assez tôt, mais rester 
disponibles pour les longues soirées ; ne pas imposer des 
dialogues continuels en français, fatigants pour nos hôtes, et 
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respecter de grandes « plages » en laotien, tout en 
ayant conscience que nombreux étaient ceux qui voulaient 
échanger avec nous. Enfin, l’usage de questionnaires nous 
parut inadapté pour des individus en France depuis déjà un 
certain temps. Ces réfugiés, passés la plupart par des Centres 
Provisoires d’Hébergement, avaient déjà subi le stade des 
questionnaires multiples, et ne voyaient aucun intérêt pour leur 
vie pratique quotidienne à répondre à de nouvelles enquêtes. 
 Nous ne pouvions pas employer le questionnaire 
systématique, l’interrogatoire direct, ni même la conversation à 
thème : en effet, un de nos informateurs les plus proches, I(a), 
réagit très négativement à notre essai de structurer quelque peu 
nos échanges. Jusque-là, c’est-à-dire pendant six mois, nous 
avions établi un rythme de rencontres hebdomadaires, basées 
sur l’échange de cours de langue laotienne contre des cours de 
langue anglaisé. Certes ces soirées se prolongeaient le plus 
souvent en dîners ou discussions en français, à bâtons rompus, 
dans une ambiance purement amicale. Du jour où nous 
voulûmes transformer les échanges, en remplaçant le cours de 
laotien par une discussion à thème, nous ressentîmes un 
blocage ; notre ami avait fini par accepter, bien que non acquis 
à cette nouvelle formule. Dès le début de cette nouvelle forme 
d’échanges, nous comprîmes notre erreur : nous avions cassé 
un rythme naturel. Par la suite, le côté artificiel et provoqué de 
cette forme d’échange disparut quelque peu, sûrement grâce à 
notre longue fréquentation mutuelle, mais nous ne 
retrouvâmes plus complètement le flux amical de 
conversation que nous avions réussi à vivre précédemment. 
D’autre part, nous avons eu l’impression que pour notre 
informateur, notre demande directe et précise d’informations 
structurées, par thèmes, avait brisé quelque chose dans sa 
confiance en nous : à partir de ce moment en effet, il 
s’interrogea ouvertement sur notre statut, sur nos intentions 
réelles, sur l’utilisation future des informations qu’il nous 
donnait ; nous ne savons pas vraiment s’il en mesura les 
limites. Comme s’il ne cernait plus nos personnages, alors 
que précédemment il lui était apparu naturel en quelque 
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sorte, d’échanger des « langues ». D’observateurs 
participants, quand nous apprenions le laotien avec lui, nous 
passions à observateurs tout court, bien que maintenant un 
semblant d’échange par le biais des cours d’anglais. Il faut 
noter d’ailleurs qu’il refusa de continuer les cours d’anglais 
dès que nous cessâmes les cours de laotien. Son recul nous 
fit clairement comprendre que ce qui était spontané 
auparavant devenait purement et simplement un reportage, 
payé en cours d’anglais, sur sa propre communauté. Autant 
il s’était senti heureux et peut-être flatté de nous initier au 
laotien, autant nous eûmes l’impression qu’il se retirait du 
jeu quand il estima être mis en défaut, peut-être en état 
d’infériorité, peut-être même atteint dans un certain 
honneur. Il chercha alors à protéger sa communauté à travers 
même les informations qu’il nous donna : gestion de 
l’impression (« impression management », cf. Berreman, 
1972) ? De notre côté nous avions peut-être mal apprécié 
son désir de lier amitié avec des Français et faire preuve par 
là-même d’une sorte de réussite dans son adaptation en 
France. Lui demander seulement un rôle d’informateur le 
rabaissait en quelque sorte, lui interdisant d’être à égalité 
notre ami. Pourtant sa capacité au voyage et aux adaptations 
multiples, déjà prouvée au Laos, le poussait à une grande 
ouverture sur autrui. Nous transformions un sujet en objet, et 
le sujet se révolta. 
 Cette expérience avec I(a) nous amena à cette conclusion : 
pour créer une situation favorable à l’« enquête », un support 
était nécessaire, celui d’une sorte de relation de travail. Nous 
avions observé que participer à la préparation d’un repas par 
exemple, donnait lieu à des échanges, comme toute tâche 
collective. De même, enseigner le laotien à deux occidentaux 
(nous), représentait un vrai travail pour I(a). Une digression sur 
une réunion récente à la pagode, ou un voyage à l’étranger, 
était dans ces conditions vite ressentie comme une détente. Le 
besoin de trouver un prétexte pour relâcher un peu le rythme du 
cours, nous amenait à discuter parfois deux ou trois heures, 
pour un cours réel de vingt à trente minutes. 
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 L’important était d’éviter la sensation de « forcé » dans nos 
échanges, et de créer une sorte d’échange utile (apprendre des 
langues). « Joindre l’utile à l’agréable » semblait bien 
s’appliquer ici. Bien sûr la forme d’enquête « directe » donna 
quelques résultats ; nous fûmes parfois obligés de la suivre en 
raison de l’environnement (aux fêtes par exemple), ou faute de 
temps. Mais les résultats furent réels dans les cas où l’enquête 
n’était qu’une détente, réciproque d’ailleurs. 

 
 

II. Culture matérielle 
 A. Habitat 

1. Le modèle imposé 
La société urbaine moderne d’une part, et la situation 
financière des réfugiés Lao d’autre part, imposent une 
restriction importante quant à l’habitat : l’impossibilité de 
construire une maison, et encore moins une qui corresponde 
aux valeurs traditionnelles Lao. Ils sont donc contraints 
d’habiter une architecture étrangère à leur culture. Notre 
échantillon ne comporte que des logements en appartements, 
parfois H.L.M., dans Paris, Sarcelles et Melun, du studio au 
quatre pièces, qui peuvent être partagés à plusieurs, surtout 
parmi les jeunes gens célibataires. Même si une partie des 
réfugiés a déjà habité en milieu urbain, surtout à Vientiane, leur 
logement ici suppose un effort d’adaptation, au moins en ce qui 
concerne l’aménagement intérieur. 

 
2. L’aménagement intérieur 
a. Objets courants et décoration 

L’amateur d’exotisme est au premier abord vite déçu : canapés, 
fauteuils, chaises, tables, lits ou matelas, télévision, 
magnétophone à cassettes, radio, parfois même chaîne Hi-Fi, 
ne trahissent guère la nationalité des habitants. Puis le regard 
est attiré par certains éléments d’une décoration intérieure très 
discrète, mais révélatrice : aux murs, quelques images du Laos, 
sous forme de photos, dessins, ou calendriers, et chez quelques-
uns, des instruments de musique traditionnels. Enfin, chez le 
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Lao bouddhiste, on remarque le petit autel discrètement 
accroché au mur, composé d’une représentation d’un Bouddha 
ou d’un temple posée sur une tablette, avec quelques bâtons 
d’encens, des bougies et des offrandes (fleurs et riz). 
 En dehors de ces caractéristiques communes à tous les 
intérieurs que nous avons pu visiter, l’aménagement est 
fonction de la richesse et de la personnalité de chaque individu, 
sans se distinguer énormément d’un intérieur français. 
 L’exiguïté des logements oblige à une gestion de l’espace 
draconienne. Par exemple, dans un studio partagé à plusieurs, 
les matelas sont dressés contre un mur, pendant la journée, 
libérant ainsi le centre de la pièce. On comprend alors la 
présence d’objets qui offrent le maximum de confort pour le 
minimum d’espace occupé (télévision, radio, magnétophone à 
cassettes...). Notons par ailleurs que ces objets sont autant de 
prétextes à convivialité, et pôles d’attraction pour se réunir et 
pour faire la fête.  

 
b. La cuisine 

Il est étonnant de découvrir une pièce pratiquement vide, 
comportant seulement le bloc évier et feux, complété presque 
toujours par le frigidaire, et souvent une petite table. Aucune 
décoration, la pièce est nue tant sur les murs que dans son 
volume. La cuisine se présente comme une pièce vide, remplie 
seulement au moment de la préparation des repas, par les 
personnes accroupies dans son milieu, parmi, les ingrédients 
disposés au sol. En effet la surface privilégiée est le sol : 
surface plane maximum, il est inutile de lui en substituer 
d’autres, forcément plus petites, telles que les tables, et qui 
nécessitent un encombrement supplémentaire, les chaises. 
Quand il y a une petite table, c’est en tant que surface plane 
supplémentaire, sans chaise pour s’y installer. 
 Deux attitudes contradictoires s’imposent à la femme Lao, 
du fait de la rencontre de deux conceptions antithétiques de 
préparation des repas : tantôt debout devant les feux et l’évier, 
tantôt accroupie par terre pour l’épluchage, le découpage, etc., 
mais jamais assise sur une chaise à une table. La femme Lao 
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privilégie le sol, interdit à la cuisinière occidentale moderne, et 
bénéficie parallèlement du confort d’un évier avec eau 
courante, mais à une « hauteur occidentale », c’est-à-dire 
debout. 
 Une autre particularité de la cuisine est sa mobilité. Ses 
éléments fixes sont réduits à leur strict minimum : le point 
d’eau, les feux, le frigidaire. Tout ce qui concerne la 
préparation du repas, les instruments qu’elle suppose, sont liés 
à leur utilisateur et non à un lieu. 
 La cuisine peut donc, selon sa superficie, accueillir les 
utilisateurs ou bien se réduire au lieu de cuisson, nettoyage et 
conservation des aliments. Dans le cas des « kitchenettes 
équipées », inévitables dans les studios exigus, la cuisine est 
bien alors ce lieu minimum, excluant toute installation pour la 
préparation d’un repas dans un lieu spécifique. Certaines 
activités culinaires permettent une grande souplesse de locali-
sation : l’épluchage, le découpage, le pilonnage spécialement. 
Il est manifeste au cours des réunions amicales, et encore plus, 
des fêtes, que la priorité est toujours donnée au non-isolement, 
et au regroupement autour de l’élément humain, au groupe sur 
l’action de préparer le repas. Cette préparation n’est pas alors 
une suite de gestes individuels et techniques, mais déjà prétexte 
à convivialité. Ceci suppose la possibilité de s’installer, même 
au salon, pour un épluchage, si c’est la seule manière de ne pas 
être isolé dans la cuisine, d’écouter et de participer aux 
conversations. L’autre possibilité, dans le cas d’une cuisine 
assez grande, est que les femmes se regroupent pour la 
préparation du repas, tandis que les hommes discutent au 
salon – ce qui permet souvent tout un jeu d’incursions joyeuses 
dans la cuisine. 
 Dans toutes les fêtes auxquelles nous avons pu 
assister/participer, nous avons remarqué que le repas n’est pas 
fait d’avance, avant l’arrivée des invités, mais qu’il se prépare 
avec eux, et surtout avec elles – sauf dans un cas, où une partie 
du repas était déjà prête, en raison peut-être de l’heure tardive 
d’arrivée des invités. Ceci pourrait expliquer en partie la 
vocation d’une cuisine la plus spacieuse possible, ou bien la 
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plus mobile possible, augmentant ainsi le potentiel de 
participation à la préparation du repas – en opposition complète 
avec le modèle traditionnel urbain français d’une maîtresse de 
maison seule responsable du repas des invités, et du sanctuaire 
que représente alors sa cuisine. Dans le cas d’une pièce assez 
grande pour accueillir plusieurs utilisateurs, l’installation 
traditionnelle occidentale et l’aménagement « franco-laotien » 
témoignent de deux conceptions opposées : autant la cuisine 
« franco-laotienne » nous appelle à remplir son vide par notre 
activité ou notre présence (la plus souvent communautaire), 
autant la cuisine française nous culpabilise d’avance de 
déranger par notre intrusion son installation volumineuse et 
sophistiquée. 
 Notre étude nous a mis en contact avec une première 
génération, en France depuis peu d’années. L’habitat intérieur 
manifeste les premiers choix, et aussi les premiers mélanges de 
cultures. Les pièces d’accueil, comme le salon, semblent vite se 
remplir de mobilier occidental (canapé, fauteuil...) alors que les 
pièces qui entretiennent des liens plus profonds et concrets 
avec la tradition, comme la cuisine, qui doit garantir la 
continuation de pratiques culinaires traditionnelles, résistent 
plus à une installation complètement occidentale. Les femmes 
de la deuxième génération en France, orienteront-elles leur 
cuisine et leur art culinaire vers un plus grand occidentalisme, 
ou maintiendront-elles les traditions Lao ? 

 
 B. Alimentation 

1. Préparation des repas 
Nous avons pu observer, et même participer plusieurs fois à la 
préparation de repas, souvent de fêtes. 
 Cet après-midi là, dans la grande cuisine de I(c), assises sur 
de petits bancs de bois, les femmes s’étaient réunies pour la 
confection de sortes de « rouleaux de printemps », les 
ingrédients disposés au sol. Chacune trempait tour à tour les 
grandes crêpes de riz dans les récipients d’eau bouillante, puis 
les étalaient, ramollies, dans des assiettes. On ajoutait alors 
dessus soja ou nouilles de riz, morceaux d’omelette, de porc 
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bouilli, salade, menthe et citronnelle. Puis on roulait la crêpe, 
que l’on empilait avec les autres dans un plat. La sauce 
adéquate était disposée dans de petites soucoupes. Une bonne 
partie de la production était dégustée sur place, par les femmes, 
mais surtout les enfants et les hommes qui surgissaient de 
temps à autre dans la cuisine en faisant une petite razzia. Une 
ambiance animée et bruyante présidait à ce « travail » collectif, 
au milieu des rires et des plaisanteries. Le riz gluant était déjà 
cuit dans les paniers d’osier, et le poulet, caramélisé au four. 
Les tripes bouillies fumaient dans un plat. La femme de I(c) 
avait aussi préparé une pâte piquante, mêlant carottes râpées, 
piment, et sauce de poisson, dans un mortier. 
 Lors d’une autre visite, nous avons pu observer une façon 
particulière de préparer les carottes pour cette pâte piquante. 
Cette fois-là, les femmes s’étaient regroupées dans un coin du 
salon, assises par terre ou accroupies autour des plats de 
carottes, apportées épluchées et lavées par la femme de I(c). On 
tient la carotte dans la main gauche, et on l’entaille 
longitudinalement de l’autre main, en la frappant avec la lame 
du couteau, rapidement abaissée et relevée, tout en faisant 
tourner lentement la carotte dans la main. Quand les entailles 
sont assez profondes et nombreuses, on détache de la carotte en 
la râpant, les petites baguettes ainsi formées. Ce qui donne à 
peu près l’aspect des carottes râpées, une fois fini. Les femmes 
Lao craignaient beaucoup pour nos mains : il est vrai qu’il faut 
une certaine assurance de geste pour ne pas s’entailler la 
paume ! 
 Le pilonnage dans un mortier, s’effectua à la cuisine, où 
l’on en répartit le contenu dans différentes assiettes. Le produit 
d’une pêche dans un étang voisin se composait de « poissons-
chats », dénigrés par les pêcheurs français, nous dit la femme 
de I(c). Et elle les décapita vivants, près de l’évier, avant de les 
ouvrir, de les vider, puis de les plonger dans la friture. 
 I(a) confectionna chez lui cette pâte piquante, en remplaçant 
les carottes par une papaye, qu’il hâcha menu avant de la 
passer au pilon. Il nous dit qu’ici on se sert souvent des carottes 
à la place des papayes, qui coûtent beaucoup plus cher, sont 
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plus difficiles à trouver, et... ne sont pas aussi bonnes qu’au 
Laos. 
 Après la préparation collective du repas, la femme de I(c) 
balaya et nettoya le sol de la cuisine, comme une cuisinière 
française passerait une éponge sur la table. 

 
2. Ustensiles 

Les instruments indispensables sont : des couteaux très aiguisés 
et de différentes tailles, un mortier avec un pilon, des paniers 
d’osier pour le riz gluant. Pas de baguettes, rarement des 
fourchettes, des grandes cuillères pour manger les soupes. On 
prépare les plats et on les mange le plus souvent avec les 
mains. 

 
3. L’art de la « table » 

Les installations sont très variables selon l’espace, le nombre 
d’invités, les circonstances. 
 Chez I(c) nous fûmes tantôt tous assis par terre autour d’une 
grande rabane sur laquelle on disposa les plats, tantôt assis à 
une table dont on tirait ou non les rallonges, selon le nombre de 
convives. 
 Chez I(a) nous nous asseyions par terre autour d’un grand 
plastique ou de journaux. Chez F. nous prenions des chaises, 
fauteuils, le canapé, autour d’une petite table basse, où l’on 
entassait tant bien que mal tous les plats. Dans les bals publics, 
les invités se répartissent à de nombreuses tables disposées 
autour de la piste de danse. 
 La façon de manger varie elle aussi. Aux bals publics, être 
habillé pour une soirée, comme lors des grandes fêtes de 
Nouvel An, n’empêche pas de toujours déguster son assiette 
avec les doigts. Chez F. chaque invité choisissait l’un ou l’autre 
mode : les doigts, la fourchette, ou la cuillère, pour se servir 
dans son assiette à partir des plats communs. Chez I(c) on se 
servait à la main dans les plats communs ; les morceaux de 
poulet, tripes, le poisson, dégustés avec les doigts. On picorait 
aussi dans les plats omniprésents de salade verte et de menthe 
fraîche. Le riz gluant, réparti dans des petits paniers dont le 
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couvercle s’emboîte complètement avec le fond, était placé à 
différents endroits sur la table ou ce qui en faisait office. 
Chacun prenait avec ses doigts une petite poignée qu’il 
mangeait aussitôt, ou dont il se servait pour prendre la sauce, 
comme I’on utilise le pain à la façon occidentale. Puis il 
replaçait bien le couvercle qui tient le riz au chaud longtemps. 

 
4. Les repas 

Quelques caractères communs ressortent des différents repas 
que nous avons pu partager : 
- le nombre et la diversité : ceci nous a frappés, autant pour les 
mets que pour les boissons. Au même repas, on peut trouver 
poisson, volaille, abats, soupe ; du cuit et du cru (surtout salade 
verte, menthe, carottes et concombre) ; du frit, du bouilli et du 
rôti ; du whisky, du vin, de la bière, du coca-cola, de 
l’Orangina, des sodas et... de l’eau. 
- l’ordre des plats, peu fixe : les plats sont apportés tous 
ensemble, ou au fur et à mesure de leur cuisson, et l’on se sert 
de tout, à son rythme personnel, en mélangeant à son gré les 
différents mets. Les « rouleaux de printemps » sont pourtant 
plutôt mangés au début. Les desserts, rares (des fruits en 
conserve ou frais), sont toujours pris en fin de repas. Les 
boissons se mêlent sans ordre apparent. 
- le « collectif » : les plats sont toujours apportés pour le 
groupe. Pas d’assiettes toutes prêtes, ou de portions 
individuelles. Chacun picore dans les plats communs. Même 
pour la boisson, le sens du collectif se manifeste : plusieurs 
fois, nous suivîmes la coutume qui veut que l’on fasse circuler 
un verre dans toute l’assistance, que l’on remplit de whisky ou 
de vin, devant chacun, et que l’on doit vider complètement et 
rapidement avant de le laisser continuer sa tournée collective – 
ce qui n’empêche pas chacun d’avoir son verre personnel. 
- l’omniprésence du riz : la plupart du temps « gluant ». Mais 
chez les jeunes célibataires, nous vîmes souvent du riz blanc, 
cuit dans un cuiseur à vapeur. 
 Le riz et les boissons alcoolisées, sauf pour les femmes qui 
ne boivent pratiquement pas d’alcool, représentent les parts les 
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plus importantes en quantité, des repas de fête. 
Quotidiennement, seul le riz prédomine. Voici quelques 
exemples de menus de fête :  
 

Soupe de poisson à la citronnelle 
Porc sauté au choux-fleur  
Poisson au court-bouillon  
Salade verte et menthe fraîche  
Riz blanc 
Vin rouge, whisky, bière, Coca-Cola 
 
Rouleaux de : soja, nouilles de riz, porc, omelette, salade, menthe 
et citronnelle roulés dans une crêpe de riz. 
Tripes de porc bouillies 
Salade et menthe 
Pâte piquante 
Riz gluant 
Vin rouge, whisky, sodas, eau 
 
Porc bouilli  
« Poisson-chats » grillés  
Poulet bouilli à la citronnelle  
Salade et menthe 
Pâte piquante  
Riz gluant 
Vin, whisky, eau 
 
Soupe de poisson en conserve (importée de Chine)  
Saucisson 
Salade et menthe  
Riz blanc 
Lychees et rambutan en conserve 
Vin rouge , bière 
 
Aux bals publics, on sert un plat unique sur une assiette en carton, 
que l’on emporte à sa place ; et l’on boit de la bière, du Coca-
Cola, de l’Orangina, du whisky ou ...du champagne. 
Dans l’assiette : 
Viande séchée  
Saucisson  
Riz gluant 
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Petits rouleaux impériaux 
Viande séchée 
Crudités : carottes râpées et concombre 
Riz gluant 
 
Beignets de crevettes  
Sortes de croquettes « knoedel » 
Saucisson fumé 
Riz gluant 

 
Après les repas de fête, on propose souvent du café : habitude 
laotienne ou prise en France ? 
 Un soir, après une fête où l’on avait mangé, bu, dansé et 
chanté très tard dans la nuit, les invités étant partis, et avant de 
se coucher, I(c) nous sortit une petite bonbonne qu’il posa à 
terre. Il nous fit alors goûter à ce médicament chinois qu’il 
avait acheté très cher, et qui devait vieillir encore quelques 
années avant de devenir un fortifiant efficace. Des sortes de 
bouts de bois macéraient dans un liquide marron. Et tout 
naturellement, accroupis autour de cette « potion magique », 
nous nous mîmes à parler des phi ... (voir IV.E.2 plus bas). 
 Lors des petits-déjeuners, nous avons constaté que les 
enfants et les parents ne mangeaient pas la même chose. Avec 
les enfants, on nous installa à table devant des bols de café, lait, 
chocolat, avec du pain, du beurre et de la confiture. Les 
parents, eux, avaient déjà mangé : du riz, nous dirent-ils. 

 
5. Approvisionnement 

Les nombreuses épiceries chinoises ou vietnamiennes offrent 
un certain choix aux Lao. La femme de I(c) nous dit qu’il 
n’existait pas d’épicerie laotienne mais qu’elle se fournissait 
dans les épiceries « exotiques ». 

Pour les conserves, les Lao semblent préférer les boîtes 
thaïlandaises aux boîtes chinoises. Les ustensiles, tels que les 
mortiers, en pierre ou en bois, sont thaïlandais. Enfin, si l’on ne 
trouve pas toujours des aliments frais, on les prend en conserve 
(spécialement les fruits). 
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Il semble évident que l’alimentation traditionnelle Lao 
se maintient très fortement, que ce soit dans les familles ou 
chez les jeunes gens célibataires, dans le quotidien ou aux 
fêtes. Seul le petit-déjeuner fait exception. Peut-être est-ce en 
effet l’un des repas les plus faciles à aménager, et le moins 
significatif à sacrifier à la mode occidentale ; et ce sont les 
enfants qui réclament ce changement. L’art culinaire est peut-
être le bastion le plus solide de la tradition Lao. Les femmes 
ont sûrement leur rôle dans ce maintien. Bien que vivant dans 
un espace aménagé entre deux cultures – nous avons vu plus 
haut l’installation des cuisines – et travaillent souvent à 
l’extérieur, elles ne mélangent pas les deux modes 
d’alimentation, Lao et français, mais semblent exclusivement 
maintenir les gestes et les recettes laotiens. 

 
 C. Vêtements 
L’habillement varie beaucoup selon les circonstances. 
 Aux grandes fêtes publiques du Nouvel An, les hommes 
sont habillés à l’occidentale : costume trois pièces et cravate. 
Quelques jeunes gens préfèrent une tenue plus décontractée : 
chemise et blouson par exemple. 
 Pour les femmes, le costume traditionnel est souhaité : une 
jupe droite descendant à mi-mollet, souvent en soie, dans une 
couleur sombre (bleu nuit, vert bouteille, violet, rouge foncé), 
rehaussée dans le bas par une large bande tissée de fils dorés ; 
un corsage fin sur lequel on passe une bande de tissu assorti à 
la jupe, portée en bandoulière ; des chaussures à talons, et un 
chignon. Toute une gamme est possible, du costume tradition-
nel dans son entier, à la robe occidentale ou au pantalon. Les 
adolescentes sont la plupart du temps à la pointe de la mode 
occidentale, et très maquillées. Les enfants suivent les modèles 
adultes : petits garçons à l’occidentale, petites filles en jupe 
traditionnelle. 
 Sur scène, pour les spectacles traditionnels, danse et 
musique, les costumes sont adéquats, c’est-à-dire : pour les 
femmes, jupe traditionnelle et haut dénudant une épaule, dans 
des tissus chatoyants, chignon enroulé de colliers dorés, et 
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pieds nus ; pour les hommes, pantalon traditionnel, très ample, 
formé dans un tissu sombre enroulé autour des jambes et des 
reins, et serré par une ceinture de tissu, avec en haut une 
chemise ou même un tee-shirt. Après le spectacle, les 
musiciens se rhabillent à l’occidentale pour le reste de la soirée. 
Les hommes portent aussi le costume traditionnel à certains 
mariages. 
 Les musiciens et chanteurs des orchestres de musique 
moderne (rock, variétés...), sont habillés à la mode occidentale. 
 Chez soi le port des chaussures n’est ni obligatoire ni 
interdit, il varie avec chacun. Les enfants peuvent être habillés 
à l’occidentale, ou en sarong (simple tissu enroulé autour des 
hanches, jusqu’aux pieds). Chez elles ou pour visiter des amies 
dans le même immeuble, les femmes peuvent rester en sarong 
ordinaire. Mais la sortie à l’extérieur demande d’être habillée 
soit à l’occidentale (pour le travail, les courses...), soit en jupe 
traditionnelle (pour aller à une fête et se retrouver entre Lao). Il 
semble que le maintien d’un certain costume soit dévolu 
spécialement aux femmes, par une forte pression sur elles pour 
qu’elles portent la jupe traditionnelle. Le vêtement traditionnel 
masculin a peut-être un caractère trop éloigné du modèle 
occidental pour pouvoir être porté en dehors d’occasions très 
importantes comme un mariage, ou un concert de musique 
traditionnelle sur scène. 
 Dans le quotidien, les jeunes hommes célibataires nous ont 
paru s’habiller à la mode, mais de manière assez discrète. Leurs 
vêtements témoignent d’un désir certain de s’intégrer au 
modèle français, de manière assez passe-partout, leur choix 
étant aussi motivé par le côté financier, qui limite les fantaisies. 
 Les hommes chez eux, se mettent parfois en sarong. Cette 
pratique est peut-être en train de disparaître avec la jeune 
génération. N’ayant jamais surpris de jeune célibataire, chez lui 
en sarong, nous avons posé la question, à savoir s’ils portent le 
sarong chez eux. Notre question les a fait rire et ils ont affirmé 
que parmi les jeunes, cela ne se faisait plus, même déjà au 
Laos. Peut-être est-ce dû au fait que nos interlocuteurs avaient 
tous déjà vécu en milieu urbain, particulièrement à Vientiane. 
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 D. Modes de transport 
En dehors de l’utilisation des transports en commun, il semble 
que l’acquisition d’une voiture soit recherchée très rapidement, 
même au prix de grands sacrifices. Elle devient alors une sorte 
de transport en commun permettant à plusieurs personnes de 
partir ensemble, à Paris, en banlieue, ou en province, pour 
visiter de la famille ou des amis, pour se rendre aux fêtes. La 
voiture en effet permet une indépendance complète par rapport 
aux transports en commun souvent trop chers (train), trop 
compliqués (bus de banlieue), ou s’arrêtant trop tôt dans la 
soirée (bus, métro). L’« heureux » possesseur d’ailleurs, 
n’hésitera pas à faire plusieurs allers et retours lors d’une 
soirée, pour ramener les enfants ou les invités chez eux. 
 Un déménagement n’inquiétera jamais quant au transport, 
car on trouvera toujours « quelqu’un » qui possède une voiture. 
 Il est certain qu’elle manifeste aussi un certain standing, et 
prouve une certaine réussite sociale, par rapport au groupe. 
 Les différents aspects de la culture matérielle des réfugiés 
Lao en milieu urbain, rendent compte de toute la gamme de 
nuances possibles entre le traditionnel Lao et les habitudes 
françaises. Les mélanges franco-laotiens sont différents selon 
le domaine où ils s’appliquent, le sexe et l’âge des individus. 
 Se faisant l’écho d’une volonté de la communauté entière, 
les femmes sont-elles seules garantes du maintien des 
traditions, par la cuisine et l’habillement, et combien de temps 
encore poursuivront-elles ces pratiques traditionnelles ? Nous 
allons voir plus loin que d’autres domaines vibrent de la 
tradition Lao, s’appuyant cette fois sur le groupe entier, et pas 
seulement sur son élément féminin. 
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III. La tradition vivante : deux exemples 
 A. La fête 
En dehors des cours hebdomadaires de laotien, avec I(a), et 
d’autres réunions amicales, nous avons assisté/participé à : 
 

des fêtes publiques : trois « Nouvel An » organisés chacun par : 1) 
une association d’étudiants Lao, à la mairie du XVe arrt. ; 2) une 
association de femmes Lao, à la salle des fêtes de Montrouge ; 3) 
le groupe Lao de Melun, à la salle des fêtes de cette ville ; 
des fêtes privées : chez des particuliers, deux fêtes à Melun et 
deux à Paris. 

 
Au début de nos rencontres, le fait d’être invités nous rendait 
plus « assimilables » par le groupe, moins encombrants en 
quelque sorte, la prise en charge d’un invité au cours d’une fête 
pouvant être plus souple que lors d’une soirée peu nombreuse 
ou en tête-à-tête. Pourtant, dès la première fois, chez un 
particulier, nous avons remarqué un fin mélange de réserve et 
d’attentions à notre égard une sorte d’introduction au groupe en 
douceur. 

 
1. Fonctions 

Il ne se passe pratiquement pas de week-end sans une fête chez 
quelqu’un que l’on connaît, généralement le vendredi soir ou le 
samedi. D’autre part les distances ne sont pas un obstacle réel, 
car on se débrouille toujours pour trouver une voiture, même 
pour un aller-retour Paris-Lyon dans le week-end. Au contraire, 
on pourrait presque suggérer que la distance ajoute à la fête, 
pour les invités et pour les hôtes. 
 Il semble que cette institution remplisse divers rôles : 

 
a. Lutte contre l’isolement individuel 

Pour discuter des idées, parler de sa vie personnelle, échanger 
des informations, de manière souple, à bâtons rompus – toutes 
choses qui se passent d’habitude à travers les relations de 
travail, et souvent à notre insu, – les réfugiés ne peuvent plus 
compter sur leur lieu de travail – au Laos, dans la rizière, au 
bureau..., ils le faisaient dans leur langue et à travers leurs 
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modèles culturels propres. Réduit à l’accomplissement de 
gestes professionnels, le milieu du travail ne remplit plus sa 
vocation sociale : il ne peut être pour eux un lieu d’échanges et 
de communication du fait des problèmes de langue et de 
culture – la plupart des personnes interrogées ne trouvent pas 
de compatriotes sur leur lieu de travail. L’isolement du réfugié 
est encore accentué quand il se trouve parmi d’autres minorités 
ne parlant pas français. La fête devient alors le lieu d’échange 
privilégié. 
 

b. Consolidation des liens affectifs (familiaux et 
amicaux)  

L’exil entraîne des séparations inévitables, déstructure les 
familles, éparpille leurs membres à travers le monde. Les liens 
familiaux traditionnels, relations du premier degré entre 
individus, sont en partie remplacés par des liens de deuxième 
degré (amicaux, proches) ou même de troisième degré 
(sociaux, extérieurs). Ces transferts affectifs exigent une 
structure qui les provoque et les entretienne : la fête s’en 
charge. 
 

c. Affirmation d’une identité culturelle et occupation du 
temps libre 

Toute société, surtout urbaine, offre un éventail de loisirs ou 
d’activités. Une de leurs fonctions importantes est un 
renforcement des modèles culturels, permettant l’identification 
à une culture dominante. Les loisirs proposés par la société 
française répondent évidemment peu aux préoccupations des 
réfugiés et à la culture laotienne. Les substituts qu’ils trouvent 
ici ne les satisfont pas complètement : films chinois, salles de 
jeux, lieux de promenades, pour certains même, drogues. La 
fête est alors une solution acceptable du point de vue moral, 
affectif et culturel, permettant de retrouver dans sa convivialité 
traditionnelle, par la langue, la musique, les danses, la cuisine, 
une certaine identité laotienne. 
 Une de nos tentatives dans ce domaine se solda par un 
demi-échec : ayant entraîné notre ami I(a) au cinéma, un soir 
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après le cours de laotien, nous avons réalisé ensuite notre 
maladresse. Une sortie au cinéma n’a d’attraits que pour celui 
qui peut se reconnaître dans le film, ou au contraire veut 
découvrir autre chose : ce qui est impossible dans les deux cas 
pour un réfugié Lao ici, déjà trop immergé dans la culture 
française, et ne pouvant s’identifier qu’approximativement 
dans la seule production cinématographique thaïlandaise. Il 
avait accepté l’invitation moitié curieux moitié sceptique ; son 
ennui fut par la suite manifeste. 
 Devant la télévision, nous avons remarqué l’attitude des 
jeunes gens : désinvolte – on coupe le son ou on le couvre par 
sa voix –,  ou ironique – surtout devant les publicités, 
l’habillement féminin. Peut-être était-ce une manière voilée de 
nous critiquer, mais aussi de s’affirmer devant nous. 

 
d. Occasion d’un défoulement contrôlé 

Tout au long de la semaine, et particulièrement au travail, 
l’effort est grand pour passer le plus inaperçu possible, se 
fondre dans la société environnante. Cette auto-censure de 
langage, de comportement, d’habillement même, doit bien 
trouver un moment de répit. La fête ressemble alors à une 
explosion de vitalité, exutoire hebdomadaire de restrictions et 
de tensions trop pesantes. Le groupe permet et contrôle à la fois 
la fête. 
 

2. Caractéristiques et déroulement 
La fréquence, et paradoxalement, l’éloignement géographique 
des fêtes, témoignent d’un attachement certain aux traits 
caractéristiques d’une fête Lao. 
 Chez un particulier, on prévoit une fête de un mois à 
quelques jours à l’avance,... ou on l’improvise. D’autre part, le 
lieu initialement prévu peut changer : ce qui compte, ce sont les 
participants. Le nombre d’invités n’est jamais strictement fixé, 
et laisse place à de fréquentes arrivées impromptues. Chez des 
particuliers, une soirée peut débuter en calme réunion de trois 
ou quatre personnes, et, au fur et à mesure des invités-surprise, 
basculer dans l’atmosphère d’une fête. On se retrouve alors à 
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compter une dizaine de personnes qui peuvent s’improviser 
convives – le repas étant lui aussi extensible, et à plus forte 
raison les boissons, Signalons que, la première invitation 
passée, on nous recommanda de ne pas prévenir de notre 
arrivée, à la rigueur de téléphoner au départ de chez nous : 
« Vous pouvez passer toujours le vendredi soir ou le samedi ; il 
y a toujours des gens ici. Ce n’est pas la peine de prévenir. » 
Cette souplesse d’accueil, impensable pour des citadins 
français, présente aussi l’avantage d’excuser d’avance un repas 
improvisé, ou limité à certains convives, ou même une absence 
des hôtes eux-mêmes – d’autres amis étant alors présents à leur 
place, chez eux. Ceci enlève presque automatiquement tout 
caractère formel aux réunions amicales. 
 La notion d’invité est réservée aux soirées organisées et 
préparées longtemps à l’avance, comme les Nouvel An (avec 
une préparation « concrète » d’environ un mois). Dans ce cas, 
le côté public de la soirée permet lui aussi une grande capacité 
d’accueil. 
 Dans le privé, chacun est libre d’apporter ou non quelque 
boisson (whisky, vin, bière, Coca-Cola, sodas). La tournée 
collective (voir II.B.4 plus haut) s’accompagne de taquineries 
et plaisanteries pour les sobres hésitants, ce qui contribue à 
créer une ambiance joviale. Au cours d’une soirée, certains 
absorbent une bonne quantité d’alcool – parmi les femmes, il 
semble que l’on puisse distinguer les jeunes femmes, qui 
repoussent avec des moues dégoûtées le moindre verre 
d’alcool, des femmes plus âgées qui ne se font pas plus prier 
que les hommes. Quel qu’en soit l’effet, cela ne provoque 
apparemment ni heurt ni gêne : le buveur est calmement 
conduit aux lavabos, ou installé à dormir dans un coin. 
 Pour le repas lui-même, les hôtes offrent des plats 
« élastiques » : soupes, riz, salade, viandes et poissons en 
morceaux à picorer. Enfin les arrivées tardives ou par trop 
nombreuses ne supposent pas systématiquement une 
convivialité réelle, et l’on entend alors : « Merci, j’ai déjà 
mangé. » 
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 Les fêtes chez un particulier accueillent entre dix et trente 
personnes – selon la superficie de l’appartement. Dans ces 
conditions, la fête est loin d’être silencieuse – ce qui peut 
causer quelque problème avec le voisinage, ce dont nous fûmes 
témoins un soir, dans un studio en rez-de-chaussée d’un 
immeuble parisien, où une vingtaine de personnes faisaient la 
fête. Contribuent au niveau sonore : le nombre de participants, 
les conversations vives, les rires, la musiques chants, parfois la 
danse. La musique peut être enregistrée sur cassette ou disque, 
ou bien jouée sur des instruments traditionnels (khènes, 
tambours, flûtes, cithares), ou à la guitare pour des chansons 
américaines et thaïlandaises la plupart du temps. De toute 
manière, les répertoires alternent toujours. La danse accom-
pagne parfois la musique et les chants traditionnels : debout en 
chantant, hommes et femmes bougent les mains doucement 
devant eux, en dansant sur place à petits pas. Le chant 
traditionnel ou lam a souvent la forme d’un jeu de réponses 
entre un homme et une femme, parfois cour d’amour ironique, 
parfois description critique du quotidien. Hommes et femmes 
sont habillés soit à l’occidentale, soit en sarong ordinaire. 
 Le problème de la fête peut être une raison suffisante pour 
déménager : soit pour fuir un lieu de fête trop fréquenté, soit 
pour le déplacer dans un endroit plus propice : plus grand, 
moins excentré, sans voisins, ou avec des voisins plus 
compréhensifs. 
 Dans les fêtes publiques de Nouvel An, des hôtesses en 
costume traditionnel vous accueillent à l’entrée : elles 
accrochent à votre boutonnière une petite fleur de tissu, contre 
un petit don en argent que l’on dépose dans une coupe. La 
soirée débute par la cérémonie bouddhiste (prières, offrandes) 
et le baci (rite de Nouvel An qui consiste à nouer au poignet de 
ses proches, famille et amis, une fine cordelette blanche, en 
signe de bons vœux et de protection pour l’année nouvelle). 
Suivent, sur scène, des danses traditionnelles laotiennes, par de 
jeunes danseurs et danseuses qui les apprennent durant leurs 
loisirs. Il y eut aussi, une fois, un défilé de costumes tra-
ditionnels des différentes provinces et ethnies du Laos. A la 
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fête de Melun, il faut souligner la présence supplémentaire de 
l’orchestre traditionnel des Mo Lam (musiciens) de Melun, qui 
ouvrit la soirée par un concert. Pour la suite des festivités, la 
musique est assurée par un orchestre « moderne » composé de 
quatre ou cinq jeunes Laotiens à la mode : guitare électrique, 
basse, batterie, claviers électriques, chanteur et/ou chanteuse. Il 
alterne avec les danses occidentales (valse, tango, paso-doble, 
rock, slow, jerk), la danse traditionnelle du Nouvel An : les 
couples remplissent peu à peu la piste, face. à face, avançant à 
petits pas (3 pas de côté, 3 pas sur place en se tournant face à 
son partenaire), bougeant seulement les mains devant eux, à 
hauteur de buste, sans se toucher; ce qui forme un long cortège 
mouvant, les hommes dans le cercle intérieur, les femmes dans 
le cercle extérieur. La soirée est régulièrement ponctuée par 
cette danse traditionnelle, qui amène sur la piste un grand 
nombre de danseurs, tous âges confondus. En voici un schéma : 
 

 
 
Lors d’une fête chez un particulier, tout en buvant, on parle, on 
chante, on danse même, mais on peut aussi feuilleter 
tranquillement des magazines, des revues, toujours présents en 
grand nombre à portée de main : personne ne s’en formalise, ce 



Ethnographie des réfugiés lao en milieu urbain 
 

77

n’est pas un affront ou un signe d’ennui ; les amis sont là, 
réunis pour passer ensemble du bon temps, sans chercher 
systématiquement à se presser de questions, à se lancer dans de 
grandes discussions, sans rôles préétablis : on doit d’abord se 
détendre et s’amuser. L’heure n’est décisive ni pour une 
activité précise, ni pour l’arrivée ou le départ : c’est le temps 
qui compte, la durée. La fatigue, le départ de certains semblent 
les seuls critères constants pour que cesse une fête. D’ailleurs 
partir peut signifier : aller à une autre fête. 
 
 B. Relations enfants-adultes 
Nous avons constaté que les parents laissent une grande liberté 
de mouvement aux enfants, tout en préservant sur eux une 
autorité certaine. 
 A l’intérieur d’un immeuble, l’enfant circule librement entre 
les étages, les appartements, les familles, pour retrouver ses 
compagnons de jeux. Parfois, la bande fait irruption dans le 
salon ou sont réunis les adultes, y faisant déborder le jeu. Ceci 
déclenche bien rarement des colères. Une fois détaché de son 
groupe de jeux, l’enfant se faufile furtivement entre les adultes, 
y reste quelque temps sage et silencieux, avant de glisser  
discrètement des genoux ou des bras pour rejoindre ses 
compagnons. Les enfants semblent témoigner respect et 
discrétion envers leurs parents, et ne les troublent pas 
constamment par des cris ou des caprices. Seuls parfois les plus 
petits viennent se réfugier en pleurant dans des bras 
accueillants, qui les réconfortent alors tranquillement. Mais les 
pleurs nous ont paru beaucoup moins fréquents qu’avec les 
enfants français. Les enfants les plus âgés prennent le relais des 
parents en s’occupant des plus jeunes, qu’ils portent souvent de 
côté sur leur hanche. 
 Lors des longues soirées de fête, les enfants restent 
ensemble dans une pièce de l’appartement de la famille hôte 
(ou circulent dans les autres appartements de l’immeuble), 
aussi longtemps que leurs parents participent de la fête, se 
réfugiant de temps à autre dans les bras des adultes pour 
dormir, quel que soit alors le niveau sonore (musique, chant...) 
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de la pièce. Au cours des fêtes publiques, certains parents 
ramènent les plus jeunes à dormir, grâce à une navette de 
voitures, ou bien, s’ils viennent de trop loin, les laissent 
s’allonger sur des chaises ou des bancs, au milieu des hauts-
parleurs et de la musique. 
 Lors d’une soirée, les parents Lao élèvent rarement la voix 
sur leurs enfants, même s’ils doivent les gronder, et règlent le 
problème à voix basse. Ils ne semblent pas réserver leurs bras 
et leurs caresses à leurs propres enfants. Lors de nos premières 
soirées parmi eux, nous avions beaucoup de mal à discerner qui 
était parent de qui. Les enfants ne sont jamais rejetés, refoulés, 
et passent souvent, doucement, des bras de l’un à l’autre sans 
être la possession exclusive de leurs parents. 
 Au Nouvel An, les enfants sont « bien habillés », les petites 
filles portant même souvent la jupe traditionnelle. Mais aux 
fêtes chez des particuliers, ils sont en tenue décontractée et 
pratique, que ce soit samedi ou dimanche. 
 Sûrement ici intervient cette absence de comportement 
d’ « invité », d’ailleurs impossible du fait de la circulation 
incessante des enfants. 
 Les enfants scolarisés parlent souvent mieux français que 
leurs parents. Dans leurs jeux entre enfants Lao, ils parlent plus 
volontiers le français. Dans les cités d’immeubles, ils se mêlent 
aux enfants français pour partager les mêmes jeux. Une mère 
nous confia que ses enfants l’avaient aidée à apprendre le 
français. Pourtant, il est manifeste que la continuation de la 
tradition Lao en matière d’éducation des enfants et d’autorité, 
ne se trouve pas bloquée par des problèmes de langue. Mais il 
est vrai que les familles rencontrées mettent tout en oeuvre 
pour suivre l’évolution de leurs enfants, même au prix d’un 
changement de langue et d’une assimilation au milieu extérieur 
français. Il est certain que les enfants ont un comportement 
différent des enfants français, mais peut-être aussi déjà 
d’enfants Lao au Laos. 
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IV. A travers les témoignages 
Voici le jugement sévère d’un Lao, H., jeune célibataire, sur 
ses compatriotes, qui déclarent se reconnaître assez bien dans 
sa description : 
 « Les Laotiens ne sont pas assez actifs ; ils ne pensent qu’à 
faire la fête. Ils ne font aucun effort pour apprendre le 
français. Ils ne rencontrent pas assez de Français :ils restent 
entre eux. Ils sont très refermés sur eux-mêmes. » H. maîtrise 
très bien le français et monopolise très souvent et longtemps la 
parole, surtout avec nous. Il est très sûr de lui et occidentalisé 
(il mange même des laitages). Il déclare vouloir ardemment 
s’insérer dans le monde moderne occidental : après un stage 
professionnel de gestion et différentes places dans des banques, 
il est représentant en assurances. Son travail dans le tertiaire 
exige de lui des qualités d’extériorisation qui ne sont pas 
spontanées pour ses compatriotes dans leurs rapports avec les 
Français, et inutiles pour un travail en usine. Il a été le seul à 
nous faire part de ses réflexions, ses amis respectant une règle 
d’absolue discrétion sur autrui et sur eux-mêmes. Nous n’avons 
pu décider s’il s’agissait d’une réticence à se critiquer devant 
nous, d’une pudeur traditionnelle, d’une forme de tolérance 
peut-être d’origine religieuse, d’un respect d’autrui, ou d’une 
sorte d’indulgence quant aux comportements d’autrui en exil.3 

 
 A. Quelques parcours laotiens 
I(a), né dans le Sud du Laos, est parti à Vientiane pour aller au 
lycée. Il voulait devenir politicien ou mécanicien car « dans 
mon pays, ce sont les politiciens qui changent quelque chose, 
qui ont le pouvoir de faire quelque chose, de décider. »  En 

                                                      
3 Réflexions d’un restaurateur vietnamien à Paris : « Ah ! Les 
Laotiens ! Ils sont très doux, très gentils, mais entre nous, ce sont des 
paysans. Je ne dis pas ça par racisme, mais à côté des Vietnamiens ! 
Que voulez-vous, nous on entreprend des choses, on étudie, on monte 
des commerces ; on est comment dire... actifs. Les laotiens se laissent 
vivre ; ils font toujours la fête. Nous, on est plus dans la vie moderne, 
active ; même là-bas, c’était comme ça. » 
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1974, il se situe assez près des milieux communistes et 
d’accord pour un « changement ». Il est alors un responsable 
politique étudiant. De 1975 à mai 1976, il est chef de séminaire 
dans son école... tout en aidant les maquisards : « je ne pouvais 
pas me taire tout le temps. Quand le responsable n’était pas là, 
je ‘parlais’ un peu à voix basse dans mon séminaire. » En mai 
1976, il traverse le Mékong en bateau, et jusqu’en 1979 reste 
dans un camp de réfugiés en Thaïlande. « Je ne voyais pas 
d’avenir là-bas (au Laos) ; je ne voulais pas devenir 
maquisard, car c’est mourir pour rien, ou pire, rester 
handicapé sans aide. »  En Thaïlande, il travaille en dehors du 
camp : trico (taxi tricycle), menuisier... Dans le camp, il donne 
des cours d’anglais payants à des riches Chinois surtout, et des 
cours de laotien gratuits et publics à de vieilles femmes. Il 
voyage aussi, avec des amis, jusqu’à la mer et Bangkok. Resté 
trois années dans le camp, il déclare :  
 

J’aurais pu partir plus tôt : je suis resté plus longtemps pour voir 
l’évolution de la situation au Laos. Maintenant au Laos, ce n’est 
pas trop mauvais pour les vieux. Ce sont les jeunes qui sont 
exploités. En plus du travail, ils ont des réunions le soir, c’est 
crevant. Le gouvernement sait qu’ils ne peuvent pas changer les 
vieux – c’est avec les jeunes qu’ils essaient de créer une nouvelle 
société. Pour les vieux, c’est peut-être mieux de rester dans le 
pays ; ils se sentent sur leur propre terre.  

 
I(a) nous raconte alors l’histoire de son frère. Moniteur de 
pilotage militaire au Laos, ce dernier est en stage aux Etats-
Unis en 1975. Rappelé au Laos, il décide de rentrer. Il s’arrête 
à Bangkok, où des amis lui demandent de passer la nuit à 
écouter leurs témoignages avant de décider s’il veut toujours 
rentrer. Il refuse, part au Laos directement où il retrouve sa 
femme et son enfant. Il est alors envoyé en camp de travail-
rééducation, à la frontière vietnamienne, où il doit défricher la 
forêt. Sa femme le suit. Puis, de retour à Vientiane, il refait un 
peu de pilotage et en profite pour aider ses amis du camp (en 
faisant parvenir des nouvelles, du courrier... ). En juin 1981, il 
traverse le Mékong à la nage et rejoint un camp de réfugiés en 
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Thaïlande. Puis, il paie pour faire venir sa femme et ses quatre 
enfants. Ils attendent maintenant tous les six, en un deuxième 
pays d’accueil. 

 
Voici un autre parcours, celui de R., 19 ans, qui raconte : 
 

Au Laos, avant de partir j’étais lycéen. Mes parents avaient un 
magasin avant 1975, et pouvaient toujours trouver assez à manger. 
Depuis 1975 , ils doivent travailler beaucoup et ne trouvent pas 
assez à manger. Ils doivent travailler très dur au champs. Je n’ai 
pas travaillé au camp en Thaïlande : c’était payé rien du tout pour 
des travaux pas agréables : cuisine, construire des maisons, et trop 
fatiguant pour le prix. C’était dur dans le camp en Thaïlande. Ma 
sœur en France ne m’a pas envoyé d’argent, pendant les trois ans 
que j’était dans le camp. Mon frère et moi, nous envoyons de 
l’argent à notre famille maintenant. C’est pour ça que je suis parti 
de Thaïlande. Les autorités m’ont dit que je devais rester encore 
trois ans. Moi, je ne pouvais pas rester encore trois ans, et ce 
n’était même pas sûr. Alors, je suis venu comme ça, par 
l’Espagne. J’ai traversé les Pyrénées, après l’avion Bangkok-
Madrid. J’ai des problèmes maintenant pour avoir la carte de 
réfugié parce que je suis venu sans les papiers du camp. Ça fait un 
an que j’attends et je n’ai pas encore la réponse. Ma sœur m’a dit 
que ça prend beaucoup de temps maintenant pour la carte. Avant, 
c’était très rapide. Je n’ai pas le droit de retourner en Thaïlande ; 
je n’ai pas non plus le droit de rentrer au Laos, directement ou par 
le Vietnam ou par le Cambodge. J’ai un frère aux Etats-Unis. Il 
habite à New-York, pas dans la ville, mais dans la campagne de 
New-York. Maintenant toutes les semaines, je lui téléphone 
gratuitement : j’ai un ami gardien de nuit. On se tient au courant 
de ce qui se passe, comme ça. 

 
 B. Rapports entre Laotiens en France 
 1. Entre classes sociales 
I(a) : « Ici, je me sens libre de contacter n’importe quel 
Laotien, même si c’est un ancien ministre, un bourgeois ou un 
intellectuel. Ce n’était pas possible au Laos. » Lors des fêtes 
de Nouvel An, nos amis nous signalaient de temps à autre, à 
voix basse, l’arrivée ou la présence d’un ancien haut dirigeant 
du Laos. Par la suite, nous les apercevions en train de se saluer, 
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ou d’échanger quelques mots avec ces dignitaires qu’ils avaient 
pu côtoyer physiquement pour la première fois ici en France, à 
diverses occasions. En dehors de ces personnalités, nous avons 
remarqué, à ces Nouvel An publics, un grand mélange de 
classes sociales: étudiants, ouvriers, chômeurs, et ancienne 
haute bourgeoisie Lao souvent accompagnée de Français. Sans 
porter atteinte aux hiérarchies sociales, ces occasions font se 
rencontrer, même simplement du regard, différentes classes 
sociales. C’est certainement aussi le « journal du beau monde 
en exil », en quelque sorte, attisant toujours de nombreuses 
curiosités. 
 

2. Entre ethnies laotiennes 
Notre échantillon ne comporte que des Lao et un Vietnamien 
du Laos. Nous n’avons pu découvrir leurs rapports réels avec 
d’autres ethnies du Laos. I(a) nous déclara pourtant: « Au Laos, 
les Hmong sont très séparés des plaines. Ils vivent en 
montagne. Il y fait froid et il y a du brouillard. Il y a beaucoup 
de moustiques et de maladies. Mais en plaine, on aime aussi le 
frais, l’altitude. Ici, les Hmong sont plus proches. Je n’en 
fréquente pas vraiment, mais j’ai parlé avec certains d’entre 
eux. Je pourrais me marier avec n’importe qui, même une 
Hmong. » 

 
3. Entre classes d’âge 

Nous connaissons le respect traditionnel dévolu aux aînés, mais 
nous n’avons pu observer de faits précis dans ce domaine, 
confirmant la tradition ou l’infléchissant de quelque manière; 
excepté le cas de I(a), qui ne put refuser d’héberger pendant 
deux mois un jeune homme : il était à peine plus âgé que lui 
(voir ci-dessous IV.D.2). 
 Participer ou même créer une association est aussi un 
moyen pour un réfugié de renforcer un environnement social 
parfois insuffisant. Beaucoup d’associations existant, plus ou 
moins publiques, plus ou moins politiques, avec des degrés de 
participation très variables. Elles peuvent s’adresser aux 
étudiants, aux femmes, être politiques, culturelles, ou 
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religieuses. En général, elles fonctionnent avec l’ancienne 
haute bourgeoisie, les fonctionnaires, les intellectuels - les fêtes 
de Nouvel An pouvant attirer d’autres milieux sociaux. D’autre 
part, les associations formées ici, sont peut-être des formes 
d’organisation « mixtes », mêlant valeurs traditionnelles et 
structures occidentales. L’association peut dynamiser un 
groupe, faire prendre du recul par rapport à la vie ici, permettre 
de s’exprimer, sous l’impulsion de certains membres très 
intégrés à la société française. En effet, se former en 
association, ou en fréquenter une, c’est déjà avoir une attitude 
active dans sa vie de réfugié, et se placer socialement en dehors 
des seules relations personnelles amicales ou familiales. Peut-
être seuls les individus les plus actifs et les plus occidentalisés 
en sont à l’origine, en tous cas ceux qui ont passé le cap du 
« traumatisme de transplantation ». 

 
 C. Pierres d’achoppement avec le présent 

1. Le travail 
Pour des raisons déjà évoquées plus haut, nous n’avons pas eu 
d’accès direct aux lieux de travail des réfugiés Lao. C’est donc 
à travers leurs témoignages que nous avons abordé cette 
question. Le travail ne semble, pas être un sujet de discussion 
favori, ni plus ni moins qu’entre Français au moment des 
loisirs. C’est en réponse à nos questions précises que nous 
avons obtenu des informations. Les problèmes de salaire, de 
trajet entre le domicile et le lieu de travail, et de chômage, 
n’ont jamais été évoqués, à la différence d’études faites parmi 
des réfugiés « récents », à la sortie des Centres Provisoires 
d’Hébergement par exemple, pour qui ces problèmes pouvaient 
être des raisons majeures de déménagement ou de changement 
de travail. Peut-être les réfugiés installés depuis plus 
longtemps, sont-ils plus au fait de la vie française, et disposent-
ils maintenant d’assez d’éléments pour discerner ce à quoi ils 
peuvent prétendre et ce qu’ils sont en droit de refuser en 
matière de travail. 
 Le travail passé au Laos, est souvent évoqué avec nostalgie. 
En plus d’une tristesse certaine, nos interlocuteurs voulaient 
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aussi se décrire à nous sous un meilleur jour, à des postes de 
responsabilité ; par exemple « employé à l’Ambassade à... » ou 
bien « Je suis l’épouse d’un ancien haut fonctionnaire au 
ministère de... Il est resté en camp de travail là-bas. » Parfois, 
de l’aveu plus ou moins indulgent de leurs amis, une certaine 
exagération n’était pas exclue. Cette attitude est liée à une 
déception profonde devant l’incapacité ou l’impossibilité de 
retrouver ici des postes équivalents. Le déclassement 
professionnel est accepté plus facilement par des personnes qui 
veulent à tout prix s’insérer dans la société française, sans 
espoir de retour au pays, souvent à cause d’une charge de 
famille, ne voyant pas d’autre possibilité pour leurs enfants que 
de rester en France ; ou bien par des personnes qui se trouvent 
une occupation parallèle au travail assez intéressante. Par 
exemple I(c), pilote radio au Laos, travaille dans une petite 
entreprise de bâtiment ; grâce à sa fidélité au poste, il est à 
présent responsable d’une petite équipe d’ouvriers. Bien que ne 
correspondant pas à sa formation et à ses désirs, cette 
promotion lui permet d’assurer plus sereinement ses 
responsabilités de père de famille. Il semble d’autant moins 
affecté par cette situation qu’il consacre la majeure partie de 
ses loisirs à l’orchestre de musique traditionnelle. Pour H., par 
contre, étudiant au Laos, le rêve et la réalité sont plus difficiles 
à concilier. Il tente de trouver dans le tertiaire un poste qui, de 
son propre aveu lui assure un certain statut, un certain prestige 
vis-à-vis de lui-même et de son entourage. 
 Les horaires de travail en usine sont très difficiles à vivre, et 
peuvent même pousser un réfugié, malgré des réticences 
politiques profondes, à s’engager dans des revendications 
syndicales pour défendre certaines conditions de travail. F. est 
fraiseur dans une usine. Il fait les « deux-huit », soit de 6 à 14 
heures et de 14 à 22 heures. Il a toujours des problèmes 
d’horaires : on le prévient de ses horaires seulement une 
semaine à l’avance. Il a fait grève avec les autres travailleurs de 
l’usine, pour les 39 heures, et d’autres revendications. Il dit 
qu’il va peut-être se syndiquer. Certains travaux proposés aux 
jeunes gens Lao les plongent dans un monde à la limite de la 
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délinquance, ou peut-être les empêchent d’y tomber 
complètement. Ils sont alors baignés dans une sorte de 
caricature des préjugés courants : racisme, sexisme... Hélène a 
rencontré R. dans le métro, un soir. Elle étudiait le laotien et il 
l’aborda en disant: « Vous apprenez le laotien, Madame ? » 
Chez nous, il commença par une démonstration de 
« nunchuku » (deux barres métalliques reliées par une chaîne) 
et nous montra sa bombe paralysante : videur dans un 
supermarché, il les porte toujours sur lui. 
 Pas très rassuré au début (nous non plus), il parla ensuite 
beaucoup, mais toujours aux aguets, et ne nous demanda 
pratiquement rien sur notre vie. 
 

J’ai surtout des problèmes avec les Arabes. Ils volent tout. 
Souvent, j’ai dû me battre avec eux. Je ne tape pas d’abord, mais 
s’ils tapent sur moi, je tape en retour. Je ne sais pas pourquoi ils 
sont si méchants; mais je crois que c’est politique. Ils nous 
demandent dans la rue :  « Où vas-tu ? Qu’est-ce que tu fous là ? » 
et comme ça. Ils n’aiment pas les Asiatiques. J’ai eu une bagarre 
avec un Arabe aujourd’hui (il nous montre son poing, gonflé et 
ensanglanté). Ils sont souvent plusieurs quand ils attaquent. 
Quand je suis arrivé à Paris, les Arabes m’appelaient 
« Chinetoque »... 
Je n’ai pas eu de problèmes pour trouver mon boulot. Mes amis 
m’ont dit que je pourrais trouver un boulot comme videur, parce 
que j’était grand. Je ne parlais pas un mot de français quand je 
suis arrivé, mais mon patron m’a dit que ça ne faisait rien, parce 
que j’était grand, aussi, je savais me battre déjà au Laos. Au début 
j’ai travaillé à..., mais c’était trop loin de chez moi, et en plus, le 
patron n’était pas sympa. Maintenant, je suis seul – on était 
plusieurs avant dans l’autre magasin – mais je préfère quand 
même travailler là. Je m’en fous si les gens volent des trucs.  Mais 
si les inspecteurs voient quelqu’un en train de voler, et moi je ne 
fais rien, ça pose des problèmes pour moi. Les Arabes volent le 
plus, aussi les vieux qui volent de quoi manger en général. Je 
connais d’autres videurs qui travaillent dans des boîtes. Je peux 
entrer sans payer dans les boîtes à Montparnasse et une boîte à 
Belleville. J’ai aussi un ami qui travaille à ... comme inspecteur, et 
un copain qui travaille dans un restaurant près de ... je peux 
manger là quand je veux, gratuit. Je vais y aller tout à l’heure. Ici, 
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la nuit, je dors à quatre heures normalement. La nuit je me balade 
dans les rues partout dans Paris. Puis, je me lève pour travailler le 
matin. 

 
Très étonnés par sa décontraction au moins apparente, nous 
avions l’impression qu’il voulait s’affirmer devant nous et qu’il 
n’avait pas peur de venir chez des inconnus parce qu’il se 
sentait sûr de lui physiquement. Il semblait même très fier de sa 
force physique, de son jeune âge – 19 ans – et de son travail 
dont il nous parla spontanément. D’après lui il y a beaucoup de 
Laotiens videurs à Paris. Son comportement et sa philosophie 
de vie sont à la fois les produits de sa personnalité et de son 
chemin d’adaptation en France. 
 Il a un certain recul par rapport à son travail, n’hésitant pas 
à changer de place quand quelque chose lui déplaît – il a 
abandonné une place de gardien-videur à la Banque de .., après 
quelques jours : il n’aimait pas porter cravate et uniforme – 
mais en même temps semble complètement plongé dans ce 
milieu. Ses contacts avec les Français se passent presque 
exclusivement dans le milieu des videurs et avec les patrons, 
où l’on parle le plus souvent des exploits avec les filles et des 
bagarres. Avec nous aussi, la conversation tournait autour de 
ces sujets. L’estime qu’on lui donne pour un travail bien fait – 
ses patrons semblent l’apprécier – et le sentiment de pouvoir 
toujours trouver une place qui lui convienne, lui donnent la 
conviction de sa réussite et de son intégration à la société 
française. 
 I(b), bien que dans un travail temporaire sans intérêt – 
vendeur extra – le prend avec un recul certain. Il se permet 
même de renvoyer avec humour ou ironie des clients qui 
seraient tentés de l’appeler « le petit chinois ». Témoins 
amusés, nous avons pu le voir, attentif, prêt à faire des réparties 
spirituelles et sans appel. Ne se laissant pas déborder ni par les 
clients ni par son travail, il semble maître de la situation. Peut-
être en raison de sa parfaite connaissance du français, de sa vie 
d’étudiant, et de son long séjour en France (7 ans). 
 Pour I(a), la qualité du travail est primordiale. Dans son 
travail actuel, ouvrier en usine, il souffre d’isolement, de 
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manque de communication, et surtout d’intérêt pour ce qu’il 
fait – il s’ennuie. Très ouvert, il recherche des contacts réels 
avec des Français, c’est-à-dire pas seulement administratifs, 
hiérarchiques, ou simplement superficiels. Il va même 
maintenant tenter sa chance à l’étranger.  
 

J’en ai assez de mon travail parce que je ne parle pas avec les 
autres travailleurs. Il n’y a que des vieux, des Italiens, des Arabes, 
une femme ; à midi, ils parlent entre eux, et une partie ne mange 
pas sur place. On doit apporter sa gamelle ou bien demander à une 
femme de nous acheter quelque chose. C’est pas drôle, je suis le 
seul jeune ; les autres parlent leur langue entre eux. C’est 
important de pouvoir parler avec des jeunes, et aussi des 
intellectuels. A mon travail, même si on parlait plus, ça ne serait 
pas pareil ; c’est pas intéressant. Je veux partir pour pouvoir 
trouver un travail où j’ai l’impression d’évoluer, de progresser, 
d’apprendre quelque chose. Pas quelque chose de statique comme 
là où je suis en ce moment. Le travail de L. par exemple (il 
travaille dans une imprimerie d’art) est très intéressant pour lui ; il 
est en contact permanent avec des artistes, il crée quelque chose. 
C’est un milieu intéressant et stimulant, pas comme mon travail 
qui m’ennuie... Ici on travaille trop. Au Laos, ce n’est pas comme 
ça – au moins quand j’étais là. Là-bas, on ne travaillait pas tout le 
temps ; on passe beaucoup de temps à voir des amis ; on prend le 
temps de vivre. 

 
2. Le mariage 

Nous ne disposons que des témoignages de jeunes gens 
célibataires : I(a) : « Je ne pourrais pas me mettre avec une 
Française. » R. : « Mon beau-frère (français) dit que les filles 
laotiennes sont meilleures parce qu’elles ne cherchent pas à 
avoir plusieurs copains. » Ces témoignages reflètent l’avis 
général des jeunes gens Lao que nous connaissons : les 
Françaises ne répondent pas aux critères féminins traditionnels 
laotiens ; elles parlent trop fort, sont trop « libérées », pas assez 
discrètes, sortent trop le soir et sont susceptibles d’être 
infidèles. 
 I(a) nous avoua que les jeunes Lao sortaient volontiers avec 
des jeunes Françaises, mais sans but aucun d’une relation 
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sérieuse, le mariage devant se faire obligatoirement avec une 
jeune Lao traditionnelle, plus tard. 
 I(b), en contre-exemple, affirme: « Je ne pourrais plus faire 
la cour à une Laotienne », sûr de devoir se marier, s’il le fait, 
avec une Occidentale. Il nous expliqua en effet qu’après sept 
ans vécus en France, et en milieu étudiant, il ne pourrait plus se 
mettre avec une femme Lao traditionnelle. I(a) semble adopter 
une attitude plus nuancée, acceptant certaines règles 
traditionnelles et en critiquant d’autres :  
 

Au Laos, traditionnellement, les mariages sont arrangés par les 
parents, dès la naissance des enfants. La famille du mari paie la 
famille de la femme,4 et c’est le mari qui va s’installer chez sa 
femme dans la famille. Les Chinois c’est l’inverse : c’est la 
femme qui va dans la famille du mari ; elle devient la servante de 
tout le monde, même les frères ; elle nettoie, elle lave... Au Laos, 
l’homme est toujours plus âgé que sa femme. Il n’a pas de 
problème pour se marier, même à 30 ans ; pour la femme, elle est 
vieille à vingt-cinq ans, même 22 ans. Moi ça m’est égal : elle 
pourra être plus jeune, du même âge que moi, ou même un ou 
deux ans de plus. Mais les femmes jeunes ne sont pas 
intéressantes, elles ne pensent pas à l’avenir. Ce qui compte, c’est 
le caractère... Mon père voulait me choisir une femme, si je 
revenais travailler la terre avec lui. Je lui ai dit qu’il faut choisir sa 
femme soi-même. Et il faut connaître la vie avant... Si je me 
marie, je veux que ma femme travaille à l’extérieur, qu’elle 
connaisse le monde extérieur. Celles qui sont toujours enfermées 
à la maison avec les enfants ne connaissent pas la vie dehors ; je 
veux pouvoir parler avec ma femme de la vie, du monde 
extérieur ; si elle reste enfermée, c’est comme si elle restait idiote, 
ignorante de la réalité ; je veux pouvoir échanger avec ma femme. 
Ici, si ma femme travaille, je suis O.K. pour l’aider, pour partager 
à l’intérieur. Sinon, c’est normal qu’elle fasse tout la maison, si 
l’homme travaille à l’extérieur... Ici les filles Lao sont trop tenues 
par leur famille et alors coupées du monde réel ; ou alors elles 
sont trop « libérées », c’est-à-dire qu’elles rejettent toute 

                                                      
4 A Paris, cette pratique se continue dans certains cas. Nous 
connaissons l’exemple d’un mari qui dut donner 1300 F à la famille 
de sa femme. 
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l’éducation traditionnelle. C’est l’autre excès. Ici les filles sortent 
tous les soirs, et ce n’est pas bien ; ou bien elles ne sortent jamais, 
et ça ne va pas non plus ici et maintenant. 

 
I(a) paraît très exigeant quant au choix de sa future femme, qui 
devrait être assez traditionnelle, mais pas trop quand même. 
Pour lui, il ne faut pas rompre complètement avec sa culture, 
ses traditions, et en même temps il faut s’adapter un minimum 
et accepter de modifier peu à peu certains comportements 
traditionnels s’ils deviennent un obstacle à l’évolution 
personnelle. 
 Isolés plus ou moins de leur famille, les jeunes gens 
célibataires poursuivent leur propre évolution par rapport aux 
valeurs traditionnelles, à leur rythme personnel, faisant à leur 
goût le tri de ce qu’ils veulent garder ou rejeter. Leur malaise 
est manifeste devant la situation de leurs compatriotes 
féminines, qui leur paraissent caricaturales d’une tradition 
dépassée ou d’un modernisme déplacé. En effet, les jeunes 
femmes ne sont que très rarement isolées d’un contexte 
familial minimum, devant souvent adopter une attitude 
tranchée face à ces problèmes. 
 Après en moyenne trois ans passés en France, un travail 
stable; et souvent quelques économies, les jeunes célibataires 
que nous avons rencontrés commencent à songer sérieusement 
au mariage. L’exil, l’isolement familial, renforcent peut-être 
l’importance de cette recherche. 
 

3. La délinquance 
Nous avons eu connaissance de problèmes de délinquance 
(drogue et prostitution principalement), mais de source 
indirecte, et nous avons très peu d’informations sur ce sujet. 
I(a) nous en dit quelques mots peut-être représentatifs de ceux 
qui se trouvent en dehors de ce milieu :  
 

Nous avions un ami qui a commencé à prendre des drogues dures. 
Ça arrive souvent, surtout en province. Au début, on essaie de les 
aider, mais ils n’écoutent pas. Je ne pense pas que c’est à cause 
des problèmes en France. Je pense qu’ils aiment ça. L’opium, ça 
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existe au Laos, mais personne ne le prend ; ça ne vient même pas 
à l’esprit. Peut-être parce que c’est à la mode ici. 

 
 D. Tradition en mouvement 
Dans quelques domaines, les réfugiés voient leurs habitudes se 
modifier, plus ou moins à leur corps défendant. 

1. Les femmes 
Pour les femmes, les changements, quotidiens, sont de 
différents ordres. 

a. Domaine pratique 
Un certain confort matériel – l’eau courante, chaude, la 
machine à laver le linge – soulage énormément des taches qui 
leurs sont traditionnellement dévolues. L’influence française se 
manifeste dans la maison, par exemple par le petit-déjeuner 
français des enfants, simultanément avec le petit déjeuner Lao 
des parents (voir II.B.4) ; ou à travers l’habillement : au travail, 
à l’école, le vêtement est complètement occidental ; à la 
maison, la femme, et parfois l’homme, se mettent en sarong, 
alors que les enfants restent le plus souvent habillés à 
l’occidentale (voir II.C). 
 Ces aménagements matériels de deux cultures entraînent 
pour le moment une dualité de comportement, une 
juxtaposition de gestes pour la femme. Les mères de la 
deuxième génération ne cèderont-elles pas à une assimilation 
française ? 

b. Domaine professionnel 
Le travail à l’extérieur, en dehors du travail agricole, était 
souvent inconnu auparavant. Ici, les femmes travaillent souvent 
en milieu ouvrier, milieu qui leur est complètement étranger. 
Par exemple, la femme de I(c) est ouvrière-couturière dans une 
fabrique de vêtements. 

c. Domaine culturel 
Les jeunes femmes, par une scolarisation systématique ou des 
stages professionnels, les mères au foyer, qui voient leurs 
enfants à l’école, et les femmes qui travaillent à l’extérieur, 
sont au contact d’une mentalité et d’une culture étrangères – en 
l’occurrence française – qui deviennent sources de transformations 
et de questionnements. De plus, les mères au foyer ont à 



Ethnographie des réfugiés lao en milieu urbain 
 

91

résoudre, dans leurs rapports avec eux, le problème difficile 
d’enfants parlant mieux français que laotien. La scolarisation 
des filles accentue peut-être ce sentiment d’éloignement 
culturel, progressif et inéluctable, entre les parents et les 
enfants : elles semblent de moins en moins aptes à remplir leur 
rôle habituel de transmettrices privilégiées des traditions – ce 
qui ajoute une coupure supplémentaire entre mères et filles 
d’ailleurs. Lors des fêtes de Nouvel An, il est très mal vu que 
les jeunes filles soient en pantalon, ou même en robe 
occidentale : c’est pratiquement leur « devoir » de contribuer à 
l’identité culturelle du groupe, par le port de la jupe tradi-
tionnelle. Au cours d’une séance de préparation pour 
l’organisation de la fête du Nouvel An à Melun, les adultes 
réunis discutèrent de ce problème. Les hommes : « Il faut 
absolument que les hôtesses à l’entrée portent le costume 
traditionnel complet et le chignon. De plus, il faut forcer toutes 
nos filles à porter au moins la jupe traditionnelle à la soirée, et 
surtout pas le pantalon... » Les femmes présentes semblaient 
plus sceptiques quant à l’effet de leurs recommandations sur 
leurs filles, et riaient quelque peu sous cape, sûres de la 
détermination de certaines adolescentes à arborer le vêtement 
occidental à la mode. Elles ne s’étaient guère trompées : lors de 
la fête, beaucoup d’adolescentes s’étaient ralliées à la pointe de 
la mode occidentale. Plus tard, quand nous admirions à voix 
haute le costume traditionnel d’une jeune fille, I(a) nous 
interrompit par : « Oui, mais elle ne porte pas le chignon. Les 
cheveux lâchés, ça ne va pas avec. C’est moins beau. » 
 Par sa façon de doser le traditionnel et l’occidental dans son 
habillement et sa coiffure, la femme Lao signe en quelque sorte 
sa position culturelle du moment ; ce qui n’exclut pas d’adapter 
son personnage à telle ou telle situation, en modifiant son 
aspect physique. 
 Par contre les hommes déclarent volontiers qu’il est normal 
pour eux de porter le vêtement occidental. En effet, dans toutes 
les situations devant signaler un certain standing ou un certain 
sérieux – sauf à quelques mariages – le couple idéal était 
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habillé : pour l’homme, en costume trois pièces, cravate et 
chemise blanche ; pour la femme, le plus traditionnel possible. 
 On ne peut pourtant pas invoquer le fait que l’homme soit 
plus au contact des réalités occidentales, car la majorité des 
femmes est soit scolarisée du fait de son jeune âge, soit au 
travail pour des raisons financières. Devant cette pression, les 
femmes semblent offrir une résistance tacite, mais manifeste, à 
travers des prises de position vestimentaires, et surtout la 
satisfaction indiscutable d’un certain confort matériel. Les 
hommes, désarmés devant ce quotidien ostensiblement plus 
agréable pour leurs femmes, et qui modifie petit à petit les 
gestes traditionnels, se raccrochent à des valeurs esthétiques 
traditionnelles extérieures de moins en moins assurées par les 
jeunes générations. Citons I(c) : « Même si les hommes 
voulaient rentrer au Laos, les femmes ne voudraient plus les 
suivre. Ça, c’est à cause du confort et des avantages qu’elles 
ont ici. » 

 
2. L’hospitalité 

Cette valeur traditionnelle très importante dans la mentalité 
Lao, est aussi sujette à modifications. La cause apparente en est 
l’exiguïté des logements – studios partagés à plusieurs, par 
exemple – et les horaires de travail très prenants, laissant seul 
vacant le week-end. Une cause plus profonde est sûrement une 
disponibilité morale beaucoup moins grande qu’au Laos. Les 
réfugiés ont perpétuellement des soucis – financiers, de travail, 
de logement sans compter leurs questionnements sur le Laos, 
leur famille dispersée ou restée au pays, et des projets plus ou 
moins réalisables. 
 La présence continuelle, c’est-à-dire jour et nuit et pas 
seulement le week-end, d’amis est alors beaucoup moins 
supportable, et nécessite une grande patience. 
 I(a) a déménagé d’un appartement partagé avec d’autres 
amis : il le jugeait trop souvent envahi par des hôtes continuels, 
et ressentait le besoin de retrouver un minimum de repos 
moral, de tranquillité, plus d’ailleurs que d’espace car il partage 
actuellement un tout petit studio avec un ami, F., avec qui il se 
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sent plus en harmonie. Même dans ce nouveau logement, il se 
doit d’honorer un minimum d’hospitalité. Par exemple, J. 
téléphona un soir chez I(a) et F., et leur demanda de l’héberger. 
Ils le connaissaient peu, mais, un peu plus âgé qu’eux, ils ne 
pouvaient refuser. Il s’installa donc chez eux. Pendant les 
week-ends, en plus d’eux trois, de nombreux amis arrivaient, et 
deux ou trois restaient en plus à dormir. Cette situation 
commença d’exaspérer I(a), à nouveau envahi chez lui, et 
revenait souvent dans nos discussions avec lui. Un jour, il nous 
confia : « L’autre soir, je suis allé à l’hôtel ; il y avait trop de 
gens chez moi. » Un vendredi soir, rentrant d’une journée de 
travail, il avait trouvé son studio rempli d’une dizaine de 
personnes qu’il connaissait à peine. Vers 2-3 heures du matin, 
fatigué, il annonça qu’il partait. On lui demanda où il allait. Il 
répondit : « A l’hôtel ! » Il nous expliqua qu’il lui était 
impossible de mettre dehors ces personnes, et encore moins J. 
Il pouvait seulement, en partant ainsi, signifier son désir d’être 
tranquille, sans avoir à faire perdre la face ou à la perdre lui-
même, en chassant ses hôtes. Il s’était donc réfugié à l’hôtel – 
sans déclencher d’ailleurs le départ de ses hôtes. Au total, J. 
resta deux mois chez I(a) et F. Enfin, voici ce que I(a) nous dit, 
peu avant son départ : 
 

En ce moment, il y a un ami qui s’est installé chez moi, chez nous. 
Il vient de la proche banlieue ; il reste éveillé très tard le soir, il ne 
se rend pas compte qu’on travaille tôt ; il ne fait rien de ses 
journées. J’en ai assez, je vais le faire partir, ce n’est pas 
supportable ; on est très accueillant chez nous, mais il ne faut pas 
exagérer ; il n’y a aucune raison à ce qu’il reste chez nous, il 
n’habite pas loin, ce n’est pas comme quelqu’un qui vient de la 
province ou de l’étranger. C’est trop petit chez nous ; ça va pour 
quelques jours mais pas trop longtemps ; ce n’est pas comme au 
Laos. 

 
Aujourd’hui J. est parti, mais d’autres ont pris la place. Par 
exemple, un ami qui sortait d’un stage, et qui était obligé de 
rester chez eux en attendant de trouver un appartement, et un 
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travail. Le week-end, il y a en moyenne huit personnes qui 
viennent, deux ou trois qui restent la nuit. 
 Ce témoignage en dit long sur le degré de patience de 
beaucoup de Lao, et sur leur incapacité à refuser un hôte. 
L’entraide, si importante en exil, n’en est certes pas la seule 
explication. Pourtant, si profonde soit cette tradition, I(a) 
affirme la nécessité d’en adapter les applications au contexte 
urbain français.  

 
3. La langue laotienne 

Nous avons déjà abordé ce problème (III.B). La langue 
laotienne est en perte de vitesse par rapport à la langue 
française qui s’impose à tous les enfants par la scolarisation. 
Autant les parents semblent fiers des progrès scolaires souvent 
remarquables de leurs enfants (cf. Migrants Formation n°41-42, 
p. 96), autant ils éprouvent une certaine anxiété quant au 
maintien de la langue maternelle, fondement de la tradition. 

 
 E. Tradition à maintenir 

1. La langue laotienne 
Pour assurer une transmission plus efficace de leur langue 
maternelle à leurs enfants, des parents de Melun ont organisé 
eux-mêmes des cours de laotien. Après plusieurs années 
passées en France, il leur est en effet apparu nécessaire 
d’enseigner aussi la langue écrite, et de déborder de la famille 
nucléaire. Les familles isolées résistent beaucoup moins bien à 
la perte de la langue laotienne par leurs enfants, et cette 
solution, qui touche et regroupe plusieurs familles, peut être 
plus efficace pour enrayer ce processus. I(c) en est un des 
instigateurs. Mais il reconnaît que la fréquentation assidue des 
cours (animés par les parents) se heurte à de nombreux 
problèmes d’emplois du temps chargés, à la fois pour les 
adultes qui travaillent, et les enfants qui doivent déjà fournir un 
gros effort pour l’école française. 
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2. Religion et rituels 
La majeure partie de notre échantillon est bouddhiste (trois 
personnes sont chrétiennes), avec des degrés de pratique 
différents. 
 La pagode et le bonze sont deux éléments nécessaires à 
cette pratique. 
 Le bonze est traditionnellement appelé par les familles à 
différentes occasions de la vie, et voyage beaucoup d’une 
famille à l’autre (en dehors des trois mois de retraite 
obligatoires par an). En France, il est nécessaire de réserver 
plusieurs mois à l’avance pour « avoir » le bonze : en effet ici 
le nombre de bonzes est très réduit. En région parisienne, il y a 
à notre connaissance une pagode à Gonesse, et une à Créteil., 
dans des appartements privés. Les familles qui en sont proches 
s’organisent entre elles pour s’occuper d’apporter la nourriture 
au bonze, et un peu d’argent, selon leurs moyens. Chaque 
semaine, une famille différente est responsable de ce devoir. 
Des jeunes femmes volontaires préparent aussi des plats 
chauds. 
 Les affaires de pagode sont souvent sujet de discussion, et 
la communauté semble bien informée à ce sujet. En ce 
moment, les Lao bouddhistes de la région parisienne essaient 
d’acheter un terrain et une villa pour y installer une « vraie » 
pagode: c’est-à-dire disposant de plus de place que dans les 
appartements en H.L.M. Ils projette d’y créer une bibliothèque, 
une école pour enfants, et d’en faire un centre permanent où 
puisse se poursuivre une tradition importante du bouddhisme 
Lao: les retraites temporaires. Eh effet, une ou plusieurs fois 
dans sa vie, et particulièrement aux périodes où il ressent un 
besoin d’isolement et de réflexion sur lui-même, le Lao 
bouddhiste se retire quelque temps de sa vie quotidienne; la 
pagode l’accueille alors le temps qu’il veut, avant qu’il 
rejoigne à nouveau le monde extérieur, sa famille, son travail. 
Pour réaliser ce grand projet d’achat, la communauté organise 
des fêtes où l’on demande une petite participation; quelquefois 
on élève un petit arbre sur lequel les participants pourront 
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accrocher leurs dons, des billets de banque. I(a) et I(c) s’occu-
pent beaucoup de ce projet. 
 Voici un exemple d’un certain côtoiement entre les 
communautés chrétienne et bouddhiste, et même peut-être, de 
tolérance religieuse : le président de l’association de soutien à 
la pagode de Gonesse est Lao et... catholique. Pourquoi? On 
vous répondra : « parce qu’il s’y connaît dans les lois... et que 
personne d’autre que lui ne souhaitait assumer cette 
responsabilité. » 
 Au domicile, la pratique bouddhiste est décelable aux petits 
autels suspendus en hauteur sur un mur : une petite tablette 
supporte une image, une photo, ou même un dessin, d’une 
pagode ou d’un Bouddha, quelques bougies, de l’encens, 
quelques fleurs séchées, et parfois du riz dans des verres. 
 C’est devant cet autel que l’on fait prières et offrandes. 
 Un des rituels publics le plus courant est le baci, célébré aux 
mariages, aux Nouvel An, ou après une naissance. Autour d’un 
grand bouquet, composé, on prononce des prières. Puis, on 
passe une fine cordelette blanche autour du poignet des 
proches, famille et amis, en prononçant des vœux. Nous avons 
remarqué que les bébés gardent cette cordelette quelque temps 
après la cérémonie elle-même. 
 Il est un domaine plus difficile à pénétrer : celui de la 
croyance aux phi. Les phi, sortes d’esprits, de génies, de 
gardiens d’un lieu peuvent se manifester aux Lao de différentes 
manières. I(a) nous raconta qu’au Laos, sa mère, en rentrant 
d’une rizière ou quelqu’un était mort tué, reconnut un « signe 
phi. » Lui, qui avait alors une dizaine d’années, ne vit rien. 
Quand nous lui demandons s’il y croit, il peut adopter 
différentes réponses : « Je n’y crois pas » ; « ça ne coûte pas 
cher d’y croire » ; « j’y croirai quand j’en aurai vu un. » N. vit 
en France depuis quelques années, avec sa femme et sa belle-
famille. Quand il a déménagé l’an dernier, I(a) nous confia que 
la belle-mère de N. avait fait des rites aux phi qu’elle quittait, 
pour s’excuser de partir et de les abandonner, pour leur dire de 
rester tranquilles et de ne pas ennuyer les prochains habitants. 
Elle fit de même certains rituels pour mettre de son côté, 
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apprivoiser en quelque sorte, les phi, gardiens ou propriétaires 
du nouveau lieu où elle s’installait. 
 La religion bouddhiste, le baci traditionnel, et la croyance 
aux phi, appartiennent certainement à des pratiques 
traditionnelles très chères à la majorité des Lao. Elles semblent 
tisser un ensemble spirituel et affectif très profond, qui peut 
soutenir efficacement les efforts des Lao à sauver leur identité 
spécifique. 
 

3. Arts traditionnels 
Différentes associations Lao en région parisienne, s’intéressent 
à maintenir la pratique de certains arts traditionnels: cours de 
danse, et de tissage, particulièrement. 
 En ce qui concerne directement notre échantillon, cette 
pratique est très inégale. Pour les jeunes célibataires parisiens, 
elle se limite à certains chants traditionnels, lors des fêtes, 
accompagnés à la guitare. Par contre à Melun, un grand pôle 
d’attraction pour l’installation de nouvelles familles Lao, est 
sûrement la présence du groupe des Mo Lam, c’est-à-dire des 
musiciens traditionnels. I(c) en fait partie, et de manière très 
active. Le groupe, en plus de ses propres fêtes, donne aussi des 
concerts en dehors de Melun, et voyage même à l’étranger. Il 
comprend des musiciens et des chanteurs/chanteuses. Le week-
end est le moment privilégié d’un « entraînement » collectif, 
souvent prétexte à fêtes. D’autre part, des jeunes filles et 
garçons essaient de se remémorer et de s’apprendre 
mutuellement les pas et les gestes des danses traditionnelles 
qu’ils monteront en spectacle pour les fêtes de Nouvel An. On 
essaie tant bien que mal de maintenir aux répétitions un rythme 
hebdomadaire. 

 
4. Voyages 

Au Laos, d’après nos informateurs, les pagodes et les membres 
d’une famille étendue, facilitaient une activité particulière : 
celle de voyager. 
 En France, les jeunes gens Lao gardent ce goût et cette 
habitude. Les trajets à l’intérieur de la France ou en Europe 
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sont fréquents. Il est toujours hors de question de voyager en 
hôtels : les amis, proches ou éloignes, représentent un réseau 
d’accueil privilégié et pratiquement infaillible – les familles 
étant trop réduites ou trop dispersées de par le monde, et les pa-
godes, très rares, ne disposant pas de l’espace nécessaire à 
l’accueil. 
 I(a) est ainsi parti en Angleterre plusieurs fois, chez 
différents amis. Si l’on reste longtemps chez un hôte (plus 
d’une semaine) on se doit de participer un peu aux tâches 
quotidiennes ou à l’achat de nourriture ; sinon, les cadeaux ne 
sont pas de rigueur : l’assurance de pouvoir accueillir à son 
tour suffit à maintenir cette tradition d’hospitalité. 
 Le voyage, même court, est une promesse de vacances, de 
fêtes, et de retrouvailles, et permet d’échapper quelque peu au 
quotidien français. 
 
 F. Projets 
Une combinaison de trois facteurs entre en jeu dans les projets 
des réfugiés : 1) la situation familiale, 2) la situation 
professionnelle, et 3) l’environnement social. 
 I (a) : « De toute façon, ça m’est égal là où je vais, le pays 
où je vais ; ce n’est que du provisoire. Le propriétaire de mon 
ancien appartement veut me forcer à acheter cet appartement ; 
c’est bien d’acheter, comme L. par exemple, si on veut 
s’installer ; mais pour moi ça ne m’intéresse pas. Ici ou même 
en Amérique, je ne veux pas acheter, car je ne suis ici que 
provisoirement. » I(a) n’a pas de famille ici, mais au Canada, 
en Thaïlande et au Laos. Il veut se marier, fonder une famille, 
mais cherche encore la compagne idéale. Son travail l’ennuie 
profondément : il veut à tout prix trouver un travail qui 
l’intéresse et « qui me fasse évoluer » dit-il. Son entourage 
d’amis ne semble pas assez fort pour le retenir vraiment en 
France. Il tente donc un semi-départ cet été, pour « tâter le 
terrain » au Canada et y voir d’éventuelles possibilités de 
travail. Toujours attaché affectivement au Laos, il a le goût du 
voyage depuis son enfance. Fonder une famille, comme il le 
souhaite, lui permettrait de se sentir moins dans le provisoire 
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qu’actuellement. Son caractère très entreprenant, ouvert, et son 
désir de progresser toujours, sont le moteur de ses voyages, qui 
n’ont rien d’une fuite mais bien plutôt d’une poursuite d’ une 
promotion personnelle. 
 R. : « Eventuellement, je veux partir d’ici. Je veux surtout 
rentrer dans mon pays. Si je vais en Chine, je peux rentrer au 
Laos. Il faut demander à l’Ambassade de Chine. Peut-être je 
vais me battre avec les guérilleros dans le Nord du Laos. C’est 
les Chinois qui peuvent nous aider à faire ça. » 
 R. a son père et sa mère, un petit frère et une petite sœur au 
Laos; un frère aux Etats-Unis; un frère et une sœur au Canada; 
une sœur mariée à un Français, en France. Jeune (19 ans), 
célibataire, n’ayant en France qu’une sœur, son métier (videur) 
valorise ses capacités physiques, et tient en lui une « attitude de 
combat » si l’on peut dire. Lycéen au Laos, son expérience 
professionnelle est assez marginale. Il fréquente ici d’autres 
jeunes Lao, la plupart videurs comme lui, ayant des problèmes 
à s’insérer dans la société française avec un travail fixe. Son 
environnement social ne le pousse pas spécialement à 
s’installer ici, mais le marginalise davantage. Après une fuite, 
puis une immigration clandestines, continuer à rechercher 
l’affrontement et l’aventure semblent dans la logique du 
personnage. 
 I(c) : « Maintenant c’est trop tard pour rentrer. Surtout 
pour les enfants, ce n’est pas possible après trois ans en 
France. Et puis ma femme ne voudrait plus rentrer au Laos. 
Notre vie est ici maintenant, on est installés ici. » 
 Pour I(c), les trois facteurs (famille, travail, société) sont 
plutôt positifs. Il a ici femme et enfants, un métier auquel il 
s’est maintenant adapté, et par son rôle très actif au sein du 
groupe des Mo Lam, assume une responsabilité culturelle dans 
le groupe Lao de Melun, renforçant sa cohésion. Sa 
participation est aussi active dans l’éducation de ses enfants 
auxquels il essaie de transmettre certaines valeurs 
traditionnelles : langue et arts, par exemple. Il déclare de pas 
savoir encore ce que cet essai de « double culture » donnera sur 
eux, mais veut leur donner une chance de s’insérer dans la vie 
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française. Il adopte alors une position « logique » : rester en 
France bien que manifestant une nostalgie inévitable pour son 
pays. 
 Les personne âgées, qui vivent complètement dans leurs 
souvenirs, semblent assez déphasées dans leur vie ici. Même si 
leur désir de rentrer au pays est fort, il semble improbable qu’il 
puisse se réaliser : leurs informations incomplètes ou erronées 
sur la situation de leur famille au Laos, et les tracasseries 
bureaucratiques et politiques les écartent de cette solution. Leur 
environnement amical les pousse plutôt à rester ici. 
 Les jeunes femmes par contre, paraissent apprécier la vie en 
France, ou tout du moins s’y adapter assez facilement. Pour les 
mères, l’éducation des enfants et les tâches quotidiennes 
auxquelles s’ajoute souvent un travail à l’extérieur, laissent peu 
de place à des manifestations de nostalgie, ou à une 
neurasthénie chronique. Aucune ne nous a dit vouloir rentrer au 
Laos. La vie est maintenant ici, avec les enfants qui parlent 
mieux français que laotien, ont des camarades français et 
commencent même à changer leurs habitudes alimentaires. Les 
jeunes mères de famille sont au cœur de ce dédoublement 
culturel, et le vivent matériellement tous les jours. 
 I(b) et L. essaient de mettre sur pied une association qui 
centraliserait toutes sortes de témoignages et d’écrits des 
réfugiés Lao en France, et qui pourrait être le lieu de débats et 
de discussions, prétextes à échanger des avis et des 
informations, et à resserrer des liens affectifs et sociaux. I(a), 
I(b) et N ont créé aussi une association de jeunes, qui organise 
des débats sur des sujets politiques – ils invitent alors 
différentes personnalités laotiennes, – ou sociaux – sur le 
thème da la vie des jeunes Lao en France, par exemple. Par leur 
vie associative (voir le dernier paragraphe de IV.B) ces indi-
vidus manifestent un désir/besoin de se créer un but, en 
aiguisant leurs qualités personnelles de communication et 
d’ouverture, qui pourront leur être utiles dans d’autres 
domaines. De plus, cette activité permet de « se placer » par 
rapport à d’autres courants, à d’autres groupes ou associations 
et de maintenir ainsi une stimulation intellectuelle et un soutien 
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moral. Enfin, pour les jeunes « isolés » quelquefois tentés par 
une nouvelle émigration, la très grande difficulté d’avoir un 
visa, même de tourisme, pour les Etats-Unis, le Canada ou 
l’Australie, affecte leurs projets. La présence de parents ou 
d’amis dans ces pays, et l’entretien de l’espoir d’une 
« réussite » possible là-bas, en font des pôles d’attraction très 
forts. Tes jeunes semblent imaginer là-bas une vie matérielle 
plus facile et de plus grandes possibilités de travail. D’autre 
part, ces pays apparaissent à leurs yeux peu susceptibles de 
modifier leurs orientations politiques, en tout cas pas de 
manière à bouleverser profondément ces bastions du 
capitalisme. Cette limitation dûe aux législations 
d’immigration en vigueur dans ces pays, condamne 
pratiquement tout « caprice » éventuel de nouvelles 
émigrations spontanées et force le réfugié à des plans à très 
long terme, parfois à des projets irréalisables. 
 
 
Conclusion 
 
Dans un domaine traité souvent en termes de sociologie, ou de 
manière à servir directement et pratiquement les travailleurs 
sociaux en contact avec les réfugiés (voir les rapports de 
F.T.D.A. et du C.N.D.P., par exemple), nous avons voulu lier 
étroitement la description et l’analyse ethnologiques. Au sein 
de cette communauté de réfugiés Lao, un groupe se détache 
tout au long de notre étude : celui de Melun, créé autour et à 
partir des Mo Lam, et comptant un grand nombre de familles. 
Dénominateur commun aux réfugiés Lao que nous avons 
suivis, et qui entretiennent tous des liens avec lui, ce groupe 
symbolise pour eux par son activité spécifique – la musique 
traditionnelle – une tradition culturelle et un patrimoine 
communs à tous. 
 I(a) entre autres personnes, nous déclara: « Nous sommes 
tous des paysans. » Pourtant il ne voulait pas être paysan au 
Laos: il se référait à ses origines paysannes, par son père. Cette 
activité, dans les discours des réfugiés prenait une allure de 
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« profession nationale », devant décrire et résumer une identité 
nationale. Nous touchons ici au mythe. Leur désir de nous 
communiquer, en ternes qui nous soient compréhensibles, un 
aspect de l’inconscient collectif Lao, et pour se distinguer 
d’autres peuples voisins, les faisait se définir eux-mêmes par 
cette formule. 
 Un mécanisme nous a semblé commun à tous les réfugiés 
rencontrés: l’amalgame progressif de leur passé réel au Laos et 
de l’inconscient collectif Lao, avec ses mythes et ses traditions. 
Le pays d’origine revêt peu à peu une dimension multiforme, 
mêlant symbole et passé, tradition et mémoire. Le « pays » 
devient alors un mélange étrange de désirs, de frustrations, et 
de valeurs traditionnelles. 
 La première génération présente en France, avec laquelle 
nous avons été en contact, semble réagir sur trois plans : 
 

Un plan concret et quotidien, où l’on peut le plus parler 
d’« adaptation » (habitat, habillement, rythme de vie accéléré). 
C’est ici que l’élément français a le plus d’importance. 
 
Un plan intermédiaire, comprenant les schémas d’éducation, de 
culture, de relations sociales. Ici, c’est la tradition Lao qui se 
manifeste. Ces valeurs doivent être transmises le plus possible aux 
enfants. La deuxième génération verra sûrement des valeurs 
françaises entrer parfois en concurrence à ce niveau avec des 
valeurs laotiennes, et créer des conflits douloureux pour la 
conduite de la vie quotidienne. 
 
Un plan plus abstrait, où l’inconscient collectif Lao et le passé au 
Laos se confondent. Dans ce domaine flou où l’expérience et les 
intuitions sont souvent indicibles, les réfugiés Lao sont 
certainement les plus inaccessibles à la culture française dans 
laquelle ils sont plongés. Pour la deuxième génération, il est 
probable que l’inconscient collectif français prendra peu à peu la 
place d’images laotiennes vacillantes : des mythes trop éloignés 
ou même en contradiction avec ceux acquis à travers la sco-
larisation française, et un passé d’autant moins vivant qu’il aura 
seulement été transmis oralement par les parents, en dehors de son 
contexte. 
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Le réfugié Lao vit en France en ignorant les éléments de 
l’inconscient collectif français, habité par des mythes sans 
vivre sur le territoire auquel ils renvoient. Pire, auquel ils 
renvoyaient : car le réfugié Lao est d’un pays qui n’existe plus 
tel qu’il l’a connu et tel qu’on lui en a transmis, enfant, les 
représentations. 
 Les réfugiés Lao s’identifient à la nation laotienne, 
convaincus que la majorité de leurs compatriotes restés au Laos 
sont opposés comme eux au gouvernement actuel (ils entrent 
ainsi dans la catégorie des « majority-identified refugees » de 
la théorie sur les réfugiés de Kunz [1981]). Loin de se décrire 
comme des parias, ils revendiquent un patrimoine culturel et un 
art de vivre (ceux qui existaient avant l’arrivée au pouvoir du 
Pathet Lao), et veulent en maintenir vivants les aspects 
« transportables » : l’alimentation, la langue, une partie de 
l’éducation des enfants, la religion, la musique et la danse, et 
un certain type de relations sociales. 
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LES BUDGETS ET LA CONSOMMATION DE 
NEUF FAMILLES LAO RÉFUGIÉES EN FRANCE 
 
Glenn Smith  
 
 
 
 
 
Introduction 
 
A. Le terrain 
Cette étude porte sur la consommation et les budgets familiaux 
parmi neuf familles réfugiées lao.1 Parties du Laos après les 
évènements de 1975,2 elles ont toutes vécu l’expérience des 
camps de réfugiés en Thaïlande, et sont en France depuis plus 
de quatre ans.3 

                                                      
1 Ce texte a été présenté en mémoire de D.E.A. d'Ethnologie à l’Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales en 1984, sous la direction de 
Monsieur George Condominas. 
2 Les principaux évènements étant (a) Mai 1975 : démission et exode 
des ministres conservateurs ; (b) 23 août 1975 : prise du pouvoir par 
un comité révolutionnaire, et entrée des forces du Pathet Lao à 
Vientiane ; 2 décembre 1975 : abdication du roi et proclamation de la 
République Populaire Démocratique Lao (Richter 1981 :353). 
3 Selon l’étude de Stein (1979 : 44) sur des réfugiés vietnamiens aux 
Etats-Unis, les quatre premières années d’exil seraient des années 
cruciales pour déterminer leur statut professionnel ultérieur. 
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A l’exception d’une seule, ce sont des familles nucléaires 
qui ont à leur tête un couple marié. Dans la Famille 2 (voir 
tableau n°1, p. 120), c’est la mère seule qui tient lieu de chef de 
famille, son époux étant resté au Laos, dans un camp de 
rééducation. Le budget d’un homme célibataire de vingt-cinq 
ans est inclus dans l’étude à titre comparatif (sous le n°10, dans 
les tableaux n°1 et n°2, p. 121). 

Ma fréquentation de la communauté laotienne m’a 
convaincu d’abandonner l’idée d’une monographie complète 
d’un groupe lao de la banlieue parisienne, pour me concentrer 
plutôt sur l’un des aspects de son adaptation en France : la 
consommation et les budgets familiaux.4 

Les conditions de terrain5 et ma situation personnelle ont 
aussi influencé le choix du sujet et de la méthode. Du fait de 
mon travail à mi-temps, et de mes cours durant le reste de la 
semaine, mon seul temps libre se réduisait aux week-ends. De 
leur côté, les Lao étaient pris par leur travail et leur famille 
toute la semaine, et les samedis matins étaient ordinairement 
réservés pour faire les courses. J'ai pu mener cette étude sur le 
terrain dans le temps disponible en commun qui restait – c'est-
à-dire du samedi après-midi au dimanche soir – quand il n'y 
                                                      
4 Pour d’autres aspects de leur adaptation en France, se reporter aux 
thèses de Choron-Baix (1983) et Mignot (1982). 
5 Au cours de mon travail de terrain, qui s'est déroulé de novembre 
1983 à avril 1984, une convention s'est rapidement établie entre mes 
interlocuteurs et moi-même : dans les résultats de mon étude, je 
m'engageais à respecter l'anonymat des familles concernées. Chacune 
d'elles apparaît donc sous l'appellation discrète de « Famille n°… ». 
Ces familles sont d'ethnie lao, et de nationalité laotienne. Les deux 
termes, lao et laotien, sont utilisés selon qu'ils se réfèrent à l'une ou 
l'autre de ces entités (ethnie, nation). Les transcriptions des mots 
laotiens sont celles de Reinhorn (1980). Celles des auteurs ont été 
respectées, dans chaque citation ou traduction, ainsi que la 
typographie des textes originaux. En script apparaissent tous les mots 
étrangers; entre crochets [ ], mes notations ou inclusions personnelles, 
au cours d'une citation ou traduction. J'ai réalisé les traductions des 
textes anglais, et assume toute la responsabilité des erreurs qu'elles 
pourraient comporter. 
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avait pas d'autres obligations telles que travail supplémentaire 
ou visites privées aux familles et amis. Comme je ne disposais 
pas de voiture personnelle, les déplacements nécessitaient 
souvent de passer la nuit, ou d'être pris à une gare, ce que les 
Lao m'offraient toujours volontiers. J'ai essayé de troubler le 
moins possible leur vie familiale, face à ces expressions 
d'hospitalité. J'ai suivi la ligne directrice établie pour les 
entretiens sur les motivations de départ qui ont été menés par 
l’équipe de Condominas et Pottier (1982:8): en raison de la 
conception lao de la politesse, par exemple, j'ai évité d'utiliser 
des questionnaires,6 et de poser des questions trop directes, ou 
d'affilée. Cependant il s'est avéré dans la pratique que des 
progrès considérables pouvaient être faits en insérant mes 
questions dans le cours général de la conversation, réservant les 
questions les plus délicates pour les moments où les autres 
personnes présentes étaient occupées de leur côté. 
 
B. Etudes et théories de consommation 
L'étude systématique des budgets familiaux et de la 
consommation a été initiée il y a plus d'un siècle par Le Play et 
son étudiant Ernst Engel, sous forme de monographies 
diachroniques. Des versions modernes des hypothèses de Engel 
sont connues sous le nom de « lois d'Engel », même s'il n'avait 
spécifiquement établi lui-même que celle régissant 
l'alimentation, en 1857. Ces lois ont une validité inter-culturelle 
(Douglas 1982:139-140) : 
 

1) Quand le revenu familial augmente, le pourcentage, sur la 
consommation totale, de 

a) nourriture     décroît 
b) loyer, charges    décroît 
c) habillement    augmente 

                                                      
6 Ainsi que des carnets de consommation, couramment utilisés dans 
les études économétriques – ce qui aurait demandé que les réfugiés 
détaillent avec minutie leurs achats et leurs dépenses pendant une 
période minimum de trois semaines. 
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d) autres biens et services augmente 
2) Quand le revenu familial augmente, le pourcentage d'épargne 
sur le revenu total.,     augmente. 

 
Les études modernes sur la consommation et les budgets, y 
compris celles menées par l'I.N.S.E.E. et la C.E.E. (Tabard 
1972), emploient les outils économétriques pour comprendre 
les comportements économiques. De telles études, dans 
lesquelles de nombreux postes de consommation sont en 
corrélation avec différentes unités socioprofessionnelles ou 
socio-géographiques, permettent de déterminer le rang, 
l'intensité, et l'élasticité des différents éléments de la 
consommation, et d'identifier les correspondances entre ces 
éléments et les divers segments de la population.7 
Malheureusement, des études de ce type sont rarement 
entreprises sur des populations réduites ou minoritaires--
comme les réfugiés lao en France--en raison d'un coût élevé et 
de problèmes de fiabilité. Cependant, je pense que la méthode 
ethnographique a quelques avantages sur la méthode 
économétrique qui méritent de la réhabiliter. 

La démarche économétrique présente une difficulté 
particulière : dans le but de codifier les données statistiques, les 
décisions individuelles de consommation ne sont pas analysées. 
Les causes ne sont pas toujours apparentes, bien qu'une analyse 
synchronique puisse suggérer des tendances, ou permettre des 
hypothèses. Celles-ci ne peuvent suffire à elles seules, et 
doivent être renforcées par l'insertion de données extérieures au 
système de corrélation décrit plus haut. Prenant l'exemple de 
l'évolution ralentie des dépenses d'habillement des employés en 
France, Glaude et Moutardier (1982:36) suggèrent qu'elle tient 
à la conjonction de plusieurs facteurs : 

 
[…] un assouplissement des règles et des styles d'habillement en 
vigueur au bureau certes, mais également un glissement dans la 

                                                      
7 Partout où cela était possible, j'ai essayé d'ajouter, en parallèle à mes 
résultats de terrain, les chiffres portant sur la population française, à 
titre comparatif. 
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structure des emplois qui, dans certains cas, les rapproche des 
conditions de travail et de vie des ouvriers (jeunes préposés au tri 
postal par exemple). 

 
Ces facteurs considérés tous ensemble permettent de suggérer 
que les employés en tant que groupe, soit ont moins besoin de 
dépenser pour leur habillement, soit ont moins d'argent à y 
consacrer, soit agissent pour les deux raisons à la fois. 

Néanmoins la méthode économétrique a l'avantage sur 
certaines analyses de marché, de tenir compte explicitement 
des revenus. En maintenant que « les facteurs-clefs pour 
comprendre les différences de classe dans le comportement de 
consommation sont les ressources différentes et les contraintes 
environnantes que subissent les gens », Newton (1977:50) offre 
une alternative aux- analyses de marché qui caractérisent par 
exemple les populations pauvres comme étant inefficaces et 
sybarites dans leurs achats. Les exemples d'analyses de marché 
américaines cités par Newton brillent par une absence 
d'information sur les revenus et les besoins des con-
sommateurs, et par leur engouement pour les « valeurs 
culturelles de classe. » Ces analyses s'opposent aux analyses 
économétriques qui partent du principe que la consommation 
est avant tout fonction au revenu familial : 

 
Tout en paraissant énormément simpliste à quelques chercheurs 
en sciences sociales, ce modèle basé sur le revenu a gardé les 
économistes de parler de manière imbécile sur les gens pauvres. 
La dépendance étroite entre les valeurs supposées différentes 
selon les classes, et les explications des différentes façons de 
dépenser l'argent, dénature l'analyse. Il est tout aussi plausible 
que, par exemple, les hommes qui ont de faibles revenus achètent 
relativement moins d'articles cosmétiques personnels que ceux qui 
ont un revenu plus important, parce que la demande pour ces 
articles est fortement élastique selon les revenus, ou parce que 
leur comportement est fonction de leur anxiété au sujet de leur 
masculinité. Et l'on contrarie le bon sens quand on pose comme 
hypothèse que ce sont les horizons supposés limités des gens 
pauvres et leur orientation sur le présent, qui sont la cause de leur 
faible demande pour des services comme le téléphone, l'hôtel et le 
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motel, les voyages en avion, les assurances, et les investissements 
(Newton 1977:50). 

 
En tant qu' économiste utilisant les outils de l'ethnographie, 
Newton demande aux analystes de marché de reformuler leurs 
résultats selon une analyse des besoins des sujets et des moyens 
à leur disposition pour les satisfaire. Newton s'est concentré sur 
le comportement économique de trois familles américaines très 
pauvres, dans le milieu rural de l'Oregon (la taille des familles 
était en moyenne de 10,3 personnes, et le revenu mensuel 
équivalent à 2.232 F a l'époque). Dans ces familles, les 
impératifs de survie déterminaient une gestion stricte de leurs 
ressources. Presque toutes les activités étaient consacrées à 
trouver les moyens de satisfaire les besoins de base : ramasser 
les surplus des récoltes dans les fermes avoisinantes, réparer 
des épaves de voitures pour les revendre ensuite, ou faire de 
longs parcours pour trouver des occasions d'achat à bon 
marché. Leurs orientations cognitives et psychologiques étaient 
considérées par Newton comme des supports, et non des 
obstacles, à leurs efforts pour maximiser l'efficacité de ces 
activités. 

L'importance de la subsistance a toujours été reconnue par 
l'anthropologie. Steward en faisait le pivot de sa définition de 
l'essence/noyau d'une culture (culture core), qu'il expliquait 
comme étant « la constellation des traits qui sont reliés le plus 
étroitement aux activités de subsistance et à l'organisation 
économique. Le noyau [de la culture] comprend les schémas 
sociaux, politiques et religieux qui sont empiriquement 
démontrés comme étant étroitement liés à cette organisation » 
(Steward 1955:37). 

Je pense que l'analyse des ressources et des besoins est un 
point de départ légitime pour une étude sur la consommation et 
les budgets. Une fois ces facteurs analysés, il faut étendre le 
champ de vision pour déterminer comment les structures 
sociales et culturelles sont en relation avec ce noyau. 

En analysant les activités de subsistance dans un contexte 
traditionnel, et à plus forte raison dans le contexte d'une société 
technologique moderne, il apparaît clairement que les besoins 
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humains de base dépassent largement les besoins vitaux, au 
sens biologique du terme. Comme l'écrit Malinowski 
(1945:44) : 
 

[...] la culture est une réalité instrumentale, un appareil destiné à la 
satisfaction des besoins fondamentaux, c'est-à-dire la survie 
organique, l'adaptation à l'environnement, et la continuité dans le 
sens biologique. A ceci nous avons ajouté le corollaire empirique 
due, dans les conditions de culture, la satisfaction des besoins 
organiques est atteinte d'une manière indirecte, détournée. 

 
Evitant un réductionnisme biologique, il est possible de placer 
la notion de besoin dans son contexte convenable, qui est celui 
de la culture dans laquelle ces besoins et les moyens pour les 
satisfaire sont articulés. 

Pour un réfugié lao en France, la subsistance peut 
comprendre des activités telles que : apprendre le français, 
suivre un stage de formation professionnelle, ou faire des 
démarches à la recherche d'un travail, ce qui suppose 
l'acquisition de livres, tickets de métro, vêtements 
convenables... Ces biens sont alors la condition de l'efficacité 
de ces activités de subsistance. Si l'on poursuit ce 
raisonnement, peut-on considérer que la télévision couleur 
permet la satisfaction des besoins de base ? En partie, je crois, 
si l'on prend en compte l'entraînement linguistique et la source 
d'informations diverses qu'elle représente, et qui sont 
nécessaires à la survie dans cette société. D'autres facteurs 
peuvent également conférer à un tel bien « de consommation » 
une valeur de subsistance : la télévision, comme pôle 
d'attraction, permet de maintenir des relations stables avec les 
membres de la communauté lao, qui sont ou peuvent devenir 
des alliés en cas de besoin, ou même qui peuvent s'avérer être 
des sources d'informations pratiques déterminantes pour la 
recherche d'un travail. Par ailleurs, la télévision est peut-être 
simplement un objet de prestige, une dépense dans le budget 
familial sans contrepartie de subsistance. La plupart de ces 
variables est difficile à quantifier, et elles ont entre elles des 
relations complexes, ce qui pose des problèmes 
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méthodologiques. Quelques théoriciens modernes préconisent 
comme méthode : 
 

[…] premièrement, une orientation théorique qui identifie 
clairement les variables significatives, et prévoit les relations entre 
elles; deuxièmement, une appréciation plus quantitative de la 
force et de la direction des influences exercées par les variables 
les unes sur les autres au sein du système (Johnson 1978:24). 

 
C. Hypothèses 
Dans cette étude, je propose d'aborder le comportement 
économique des réfugiés lao en France à l'aide de deux 
hypothèses : 
 

I. Dans les choix de dépenses ou de consommation, les réfugiés 
lao privilégient ce qui peut satisfaire un besoin de base, ou 
renforcer leur sécurité à long terme. 
II. Quand les décisions de dépense ou de consommation sont 
justifies seulement par le désir d'entretenir des liens entre 
membres de la communauté lao, de maintenir un système de 
valeurs particulier, ou de se conformer à des structures cognitives, 
elles ne vont pas à l'encontre de ces besoins de base et de sécurité. 

 
Je suppose par ailleurs, que ces hypothèses fonctionnent dans 
la plupart des choix auxquels sont confrontées les familles de 
mon échantillon. Une description des activités productives qui 
fournissent les ressources financières, devrait être le point de 
départ- d'une étude portant sur la consommation. Mais ceci 
nécessiterait l'analyse des multiples éléments qui composent à 
la fois la situation individuelle de chaque réfugié, et le marché 
économique sur lequel il se présente : bagage intellectuel, 
psychologique, linguistique, et professionnel du réfugié, 
rapports de travail, emplacement géographique et situation 
économique des industries, technologie employée, 
accroissement du secteur tertiaire, possibilités d'allocations 
diverses, facilites de crédit, de formation. Tous ces facteurs 
déterminent en outre le marché de la consommation. Dans le 
cadre limité de cette étude, je me contenterai de traiter des 
comportements de consommation des réfugiés lao, sans 
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remonter aux sources de leurs revenus, en regardant d'un seul 
côté de l' équation, c'est-à-dire comment les revenus financiers 
déjà gagnés sont conservés, dépensés, et transformés sous la 
forme de biens, de services, et d'activités culturelles ou de 
prestige. 
 
 
Consommation et budgets familiaux 
 
A. Famille et gestion du budget 
La maison, ou plus souvent l'appartement, n'est pas seulement 
le lieu de base d'une famille, mais aussi un lieu de rencontre, de 
fête, et d'hébergement pour des compatriotes en déplacement : 
elle abrite donc le groupe sujet a de nombreuses fluctuations 
quant à sa taille et sa composition. Les membres d' une famille 
partent à l'école ou au travail, se marient, ou reviennent au 
foyer faute d' avoir trouvé un travail, par exemple. Les parents 
plus âgés, ou les amis à la recherche d’un emploi dans la 
région, peuvent être, et sont souvent, hébergés pour de longues 
et leur présence ajoute au budget familial une charge 
supplémentaire.8 Cette charge étant assumée par les familles 
qui en sont financièrement capables, cette pratique semble 
posséder une certaine fonction redistributive. 

Le système de parenté lao est indifférencié, la résidence 
néolocale et indifférenciée, avec cependant une prééminence de 
la résidence uxorilocale. Considérée comme l'idéal, cette règle 
n'est pas strictement suivie (Condominas 1961b:1-2; 
1980:170), et l’on remarque que les nouveaux mariés ont 
tendance à s'installer auprès de celle des deux familles qui a la 
plus grande puissance économique (Lafont 1963:212-213) . 

                                                      
8 Bien que j’aie noté le cas d’un hôte—en dehors des familles 
concernées par cet étude—extérieur à la famille qui l’hébergeait, qui 
était devenu un réel fardeau économique, le cas est rare, et il est 
habituel d’attendre un remboursement partiel pour le service rendu. 
Dans tous les cas, la famille d’accueil gagne une estime pour son 
action généreuse, et l’assurance de pouvoir faire appel à son tour en 
cas de besoin. 
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Une large proportion du budget familial (entre 25 et 50 pour 
cent des dépenses), est consacrée aux dépenses dites « de 
première nécessité », Celles-ci incluent l’acquittement du loyer, 
de la traite de la maison, de l'électricité, du gaz, du téléphone, 
des assurances, et des mensualités pour les biens achetés à 
crédit, c'est-à-dire des dépenses inévitables, non réductibles, et 
dont le non-paiement engendrerait des conséquences 
inacceptables. 

L'argent nécessaire  pour régler ces factures est considéré 
comme « déjà dépensé », même si le chèque est envoyé juste 
avant la date limite. Les dépenses relatives à l'utilisation et à 
l’entretien de la voiture familiale, et les impôts, pourraient 
aussi être ajoutés à cette liste, même si leur montant n'est pas 
toujours prévisible, 

Trois familles, et le célibataire, avaient une idée assez 
précise du rythme et de l'importance de leurs dépenses 
mensuelles, et étaient tout à fait disposés à m'en communiquer 
les chiffres, qui correspondent aux différentes rubriques 
budgétaires du tableau n°2, p. 121. Le chef de la Famille 4 a 
cependant préféré diviser ses dépenses en cinq catégories : la 
traite de la maison, les charges, la nourriture, « ce qui reste », et 
l'épargne. J'ai reproduit dans le tableau ses estimations telles 
qu'il me les a livrées. Certains éléments du budget ont été plus 
difficiles à estimer étant donne leur variabilité d'un mois sur 
l’autre. Les achats de vêtements sont souvent groupés autour de 
deux époques privilégiées de l'année (la rentrée scolaire, et 
Noël), rendant ainsi plus difficile leur estimation en dépense 
mensuelle. D'autre part, les Laotiens dépensent certainement 
plus pour leurs loisirs pendant 1a période du nouvel an laotien 
(avril). A l'exception de la Famille 9 qui effectuait ses 
mensualités pour l'achat d'une voiture, aucune des familles 
n’avait de crédit en cours (en dehors des paiements pour 
l'acquisition d'un logement) ; et aucune n'était en train d'acheter 
des biens d'équipement, ce qui peut expliquer les chiffres 
faibles enregistrés dans la rubrique « divers ». 
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B. Les éléments du budget 
1. Le loyer 
Deux familles sont accédantes à la propriété (Familles 4 et 8).9 
La première famille a acheté une vieille maison qu'elle remet 
en état, et aménage avec l'aide d'amis. Le chef de famille 
travaille dans une entreprise de pose de plafonds et d’isolation, 
de sorte qu'il peut mener à bien les différents travaux 
d'intérieur. L'autre famille est en train d’acheter son 
appartement, et la part de son budget qui est consacrée aux 
dépenses de logement est la plus élevée parmi les neuf 
familles. L'accession à la propriété est certainement un but pour 
la majorité des familles lao, mais celles-ci estiment ne pouvoir 
se lancer dans cette acquisition que si les deux parents ont des 
emplois stables à long terme, ce qui est le cas des Familles 4 et 
8. Les raisons avancées pour posséder sa propre maison sont : 
une meilleure atmosphère et de meilleures conditions pour 
élever les enfants, une plus grande liberté pour recevoir des 
amis, et l'investissement que représente une maison à soi. Les 
autres familles, toutes locataires, habitent en H.L.M., et ont 
donc des loyers réduits. 
 

                                                      
9 Pour l'ensemble de 1a France en 1978, 46,7% des ménages étaient 
propriétaires de leur logement, et parmi ceux-ci plus de deux sur cinq 
étaient accédants; 43,9 pour cent étaient locataires, et 9,4 pour cent 
étaient logés gratuitement (Villac et al. 1980:4). 
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Tableau n°1 : Situation des familles étudiées 
 
N° Taille de la 

famille 
(nombre de 
personnes) 

Nombre 
d’enfants 

Profession : 
Du père/de la mère 

Ville Entrée 
d’argent (en 
Francs) 

1 11 9 Ouvrier/sans 
profession 

Romilly-
sur-Seine 

12.500 

2 10 9 Sans profession Dammarie
-les-Lys 

8.600 

3 8 6 Ouvrier/ouvrière 
au chômage 

Melun 6.950 

4 5 3 Ouvrier spécialisé 
/ouvrière 

Pringy-
Ponthierry 

10.300 

5 5 3 Ouvrier/couturière 
à domicile 

Melun 7.100 

6 5 3 Mécanicien 
auto/couturière 

Boulogne-
sur-mer 

5.900 

7 5 3 Ouvrier au 
chômage /sans 
profession 

Somilly-
sur-Seine 

4.700 

8 3 1 Ouvrier-
artisan/secrétaire 

Sarcelles 9.800 

9 3 1 Ouvrier/au 
chômage 

Villepinte 5.500 
à 7.500 

10 1 0 Ouvrier Paris 4.000 



Budgets et consommation de neuf familles lao réfugiées 
  

121

Tableau n°2 : Répartition des dépenses et de l’épargne, et leurs pourcentages respectifs dans quatre budgets10 
N° Taille 

de la 
famille 

Entrée 
d’argent 

Loyer ou 
traite, 
charges, 
assurance 

Electricité 
téléphone 
gaz 
eau 

Nourriture Voiture: 
essence 
entretien 
assurance 

Vêtements Loisirs 
fêtes 
dons 

Impôts 
locaux et 
s/revenue 

Divers Epargne 

4 5 10.300 2.000 
19,4% 

1.00011 
9,7% 

3.000 
29,1% 

|<------ <------- 3.000 
29,1% 

-------> ---->| 1.30012 
12,6% 

6 5 5.900 1.37013 
23,2% 

18014 
3,1% 

2.000 
33,9% 

500 
8,5% 

350 
5,9% 

40015 
6,8% 

10016 
1,7% 

    15 1.000 
16,9% 

8 3 9.800 3.270 
33,4% 

600 
6,1% 

2.700 
27,6% 

600 
6,1% 

200 
2,0% 

500 
5,1% 

450 
4,6% 

1.48017 
15,1% 

0 

10 1 4.000 970 
24.3% 

550 
13,8% 

1.000 
25,0% 

--- 150 
3,8% 

500 
12,5% 

    16 330 
8,3% 

500 
12,5% 

                                                      
10 J’ai arrondi à la dizaine la plus proche, le total des pourcentages n’est donc pas toujours égale à 100. 
11 Ce chiffre représente l’argent mis de côté en vue de ces dépenses, celles-ci étant finalement toujours inférieures. 
12 Chiffre moyen qui est parfois majoré par l’argent économisé sur d’autres postes de dépenses. 
13 Chauffage compris. 
14 Ce chiffre paraît sous-estimé. 
15 « Divers » inclus dans « Loisirs ». 
16 Paiement des impôts prélevé sur l’épargne. 
17 Dont 900 F (9,2%) pour les frais de nourrice. 
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2. Les charges 
Les familles lao qui ont les revenus les plus faibles, consacrent 
une plus grande part de leur budget aux dépenses d'électricité, 
gaz, ou téléphone. Mais aucune des neuf familles ne semble 
allouer des sommes d'argent extravagantes à ces charges. J’ai 
remarqué par ailleurs un effort pour limiter les dépenses de 
téléphone, lien pourtant essentiel avec le reste de la 
communauté lao. Les communications sont très brèves, leur but 
étant le plus souvent de mettre au point un rendez-vous, des 
préparations pour une fête, etc., et ne sont pas très détaillées. 
Les longues conversations « pour prendre des nouvelles » se 
déroulent de préférence en personne, et non au téléphone. 
 
3. Les transports 
Quatre familles ont acheté une automobile d'occasion, et deux 
familles une voiture neuve. La Famille 9 vient juste de finir de 
payer les 48 mensualités de 931 F pour une Renault 18 neuve 
(dorénavant ils prévoient de verser la même somme dans un 
compte d'épargne-logement). Pour la plupart des Lao, le risque 
d'acheter une voiture d'occasion est compensé par le fait qu'il y 
a toujours des compatriotes mécaniciens susceptibles de 
pouvoir vérifier ou réparer les véhicules. Le chef de la Famille 
5, qui est mécanicien, passe de nombreux week-ends à 
travailler sur les voitures de ses amis dans le parking de son 
H.L.M., initiant par la même occasion un compatriote au 
chômage. Le coût de l’assurance équivaut à peu près aux 
dépenses d’essence et d’entretien réunies. 

La Famille 4 possède également une mobylette qui permet à 
l’épouse de se rendre à son travail dans une entreprise de 
confection de la région. Toutes les familles résidant en 
banlieue, la possession d'un moyen de transport autonome est 
déterminante pour la vie quotidienne et les loisirs, et la 
solidarité intra-communautaire comble les inégalités dans ce 
domaine. 
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4. La nourriture 
Pour la plupart des familles, la nourriture représente la plus 
grande dépense dans le budget total.18 Comme on pouvait s’y 
attendre, les deux familles les plus nombreuses (1 et 2), sont 
celles qui dépensent le plus pour la nourriture : respectivement 
5.400 F (soit 43,2% du budget), et 3.500 F (soit 40,7% du 
budget).19 

Dans le domaine alimentaire, deux comportements 
s'appliquent à tout le groupe : un niveau élevé de 
consommation de protéines, et la pratique des achats groupés et 
en quantité. Chaque repas comporte du poisson ou de la viande, 
ou les deux à la fois. Bien que la présence d'invités ait pu 
influencer la composition des repas, des conversations avec des 
Lao ont permis de dégager la conception selon laquelle « il 
n'est pas de repas sans viande ». Quelques adultes affectionnent 
un petit déjeuner composé de riz et d'un peu de viande ou de 
poisson, tandis que le plupart des enfants a adopté le petit-
déjeuner « à la française », composé de pain, confiture, et d'une 
boisson chaude. La coutume laotienne de présenter une grande 
variété de plats en quantités suffisantes, contribue à donner une 

                                                      
18 En ce qui concerne la population française, il me paraît intéressant 
de noter les chiffres relatifs à l'évolution des dépenses d'alimentation 
selon les différentes classes sociales. Ces données comparatives et 
dynamiques me semblent plus pertinentes que des pourcentages en 
parts de budget qui ne donnent pas de valeur absolue, et ne reflètent 
donc pas le phénomène de saturation existant pour ce poste de 
dépenses : « Les disparités de consommation alimentaire entre 
ménages d'ouvriers et de cadres supérieurs (y compris membres des 
professions libérales) se sont aussi réduites entre 1966 et 1979 et 1a 
dépense de ces derniers n'est plus en 1979 que de 15% supérieure à 
celle des premiers (20% si l'on tient compte de la fréquence des repas 
pris hors domicile) » (G1aude et Moutardier 1982:30). 
19 La Famille 2 dépensait moins que d'habitude pour la nourriture au 
moment de l’étude, car quatre membres de la famille vivaient en 
dehors du foyer ; deux entre eux rentraient fréquemment les week-
ends. 
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impression d'abondance.20 Il est possible qu’en France. Il est 
possible qu’en France la consommation en viande et poisson 
soit supérieure en quantité et en fréquence à ce qu’elle était au 
Laos. Halpern déclarait que le poisson était servi 
occasionnellement, et la viande rarement consommée, 
habituellement à l'occasion de cérémonies (Halpern, !964:79). 
Dans un compte-rendu de l’étude d’Halpern, Lafont (1969:278) 
a suggéré que le poisson avait une part beaucoup plus 
important dans l'alimentation lao. Bertholet, dans une étude 
dans la région de Ubol au nord-est de la Thaïlande (Bertholet et 
Benchadiswat 1958:76-91), a observé que l'ethnie lao consom-
mait du bœuf deux à quatre fois par semaine, de la volaille une 
fois par semaine, et du poisson au moins une fois par jour. 
Même ceux qui ont des problèmes financiers en France, 
essaient d'insérer de la viande ou du poisson, sous une forme 
ou sous une autre, dans les deux principaux repas de la journée. 
Le chef de la Famille 9 explique ainsi : « Ceux qui n’ont pas 
les moyens achètent le minimum : ils font des pot-au-feu avec 
des os, pour le phosphore; ils cuisent les aliments plus 
longtemps, même parfois toute une journée; ou bien ils font des 
ailes de poulet au four. La clef, c'est qu'il faut savoir faire la 
cuisine ! » 

Si la consommation de protéines a augmenté en France, 
celle du riz est, dans mon étude, inférieure à la consommation 
enregistré au Laos. La consommation quotidienne de riz 
estimée par personne, dans la région de Vientiane et Louang 
Phrabang était de 500 à 800 g (Halpern 1964:78). J’ai recueilli, 
dans mon échantillon, le chiffre de 400 g de riz consommé par 
jour et par personne, en France.21 Cette réduction de la 

                                                      
20 Pour plus de détails sur les habitudes alimentaires, se reporter à 
Phia Sing (1981: surtout 12-14). L'importance de la quantité et de la 
familiarité de la nourriture a été soulignée dans d'autres études sur les 
populations réfugiées, par exemple à la Conférence sur l’Expérience 
des Réfugiés organisée par le Royal Anthropological Institute et al., 
du 22 au 24 février 1980 (D'Souza 1980:558-9). 
21 Néanmoins, pour une appréciation plus exacte de la consommation 
familiale, il est préférable d’employer des « échelles de 
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consommation de riz en France peut s'expliquer (prudemment 
étant donné les limites de mon échantillon), par une 
substitution partielle en pommes de terre, ou même l'effet de 
satiété procuré par l'augmentation de la consommation des 
protéines animales, Ceux qui en ont la possibilité, achètent 
généralement en grandes quantités, pour économiser du temps 
et de l'argent. Les Familles 2,3,4, et 5, habitant dans ou autour 
de Melun, groupent ainsi leurs achats dans des magasins à Evry 
ou Vitry-sur-Seine qui offrent une réduction pour des achats de 
viande en quantité. Un ou deux voyages par mois suffisent aux 
besoins en viande d'une famille. D'autre part, elles choisissent 
les morceaux les plus économiques (poitrine de porc, abats 
divers), et la volaille. Ces voyages, poursuivis jusqu'au 
XIIIéme arrondissement de Paris, permettent également de 
s'approvisionner en riz (par sacs de 25 kg), condiments, et 
autres produits asiatiques. Mais c'est sur le marché du lieu de 
résidence que les légumes sont achetés une fois par semaine, en 
raison de leur bas prix. Les femmes lao mettent d'ailleurs un 
point d'honneur à servir à chaque repas des légumes frais, et 
utilisent très peu de conserves. Bien qu'isolée, et ne faisant pas 
d'achat en groupe, la Famille 6, à Boulogne-sur-mer, fait ses 
achats de viande une seule fois par mois, parce qu'elle possède 
un congélateur de 250 litres, La Famille 9, à Villepinte, a 
expliqué ainsi sa préférence pour des achats en quantité : 
 

Quand on a une famille, il faut calculer le temps nécessaire peur 
faire les courses (â Carrefour, à Euromarché...). C'est moins cher 
et plus pratique d'acheter en grande quantité et de tout mettre dans 
un grand frigo. On achète de la viande tous les quinze jours, car 
on n'a pas de congélateur; on achète beaucoup de poitrine de porc 
et de poulet. 

 

                                                                                                       
consommation » ou des « unités de consommation », qui tiennent 
compte de l’âge des membres, et parfois d’autres facteurs (se reporter 
à Ekert 1980). Lemoine (1972 :144-150) a utilisé ces corrections pour 
déterminer la consommation de riz et de viande parmi les Hmong 
Verts au Laos. 
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Les Familles 1 et 7, habitant près des supermarchés à Romilly-
sur-Seine, déclarent qu'il n'y a rien à gagner à acheter en 
quantité, et choisissent de faire leurs courses respectivement 
une et deux fois par semaine, en groupant la viande et les 
légumes. La Famille 1 a un congélateur qui lui permet 
cependant de profiter des occasions de prix intéressants sur la 
viande. Le chef de la Famille 7 dit : « Si je travaillais, 
j'achèterais en gros, comme les autres qui travaillent », 
indiquant ainsi que l'économie de temps est également prises 
en compte. 

La communauté lao réunit deux conditions nécessaires à 
cette pratique d'achat en groupe et en quantité : 

 
- les relations à l'intérieur du groupe sont telles qu'elles autorisent 
les achats de plusieurs familles à la fois. Ceci permet 
d'économiser sur le coût du transport, et ceux qui n'ont pas de 
voiture peuvent dépasser des quantités d'achat « portables » (en 
dehors des autres avantages vus plus haut) ; 
- les budgets familiaux sont presque toujours suffisants pour 
permettre des achats en quantités. Dans le cas contraire, le partage 
avec une autre famille garantit le bénéfice de prix avantageux. 

 
Par ailleurs, quand les Lao rendent visite à des amis, ils 
apportent toujours de la nourriture et des boissons qui sont 
consommés sur place, le jour même. Je n'ai jamais observé 
qu'ils offraient des fleurs, confiseries, gâteaux, etc., mais dans 
tous les cas, du riz, des légumes, des fruits, de la viande, des 
épices, de la bière, du vin, ou des jus de fruits. Ces dons varient 
selon la situation financière de chacun, et avantagent 
habituellement les moins fortunés. J'ai été témoin d'un cas où 
l'hôte, avant le départ de ses invités, sortit de son congélateur 
plusieurs kilos de viande, qu'il donna sans cérémonie à l’une 
des familles qui partaient. Peut-on parler dans ce cas, de 
redistribution de nourriture ? 
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5. Les vêtements 
 
Des familles déclarent dépenser très peu en vêtements, ce qui 
est peut-être dû en partie au fait qu'elles ont dépassé le stade du 
premier équipement d’urgence, étant en France depuis plus de 
quatre ans. Les dépenses d'habillement sont largement 
contournées grâce à l'aide d'organismes de secours, de familles 
sponsors, à la circulation des vêtements entre familles lao, à la 
confection à domicile ou sur la machine à coudre d'une amie, et 
au passage des vêtements des enfants les plus âgés aux plus 
jeunes. Seul l’achat des chaussures semble plus difficile à 
éviter, et les familles se plaignent du coût élevé qu’il 
représente. 

Les fêtes de Noël et d' anniversaires sont l’occasion 
d’équiper les enfants à l’aide de cadeaux vestimentaires. Le 
chef de la Famille 4 explique : 

 
Au Laos, on n'était jamais obligés d'acheter des cadeaux aux 
enfants. Mais ici, les enfants les réclament. Même à l'école, les 
institutrices leur demandent ce qu'ils ont reçu pour leur 
anniversaire, Noël, etc. Sinon, ce sont les autres enfants qui le leur 
demandent. Nous en profitons pour leur acheter des vêtements à 
ces moments-là, des chaussures. 
 

Seules les Familles 2 et 4 possèdent un certain nombre de 
livres et de jouets, probablement en raison de leur situation 
financière, et de diverses occasions d'acquisition 
intéressantes.22 
 

                                                      
22 Pour la population française, Glaude et Moutardier (1982:39) 
écrivent: « Entre les ménages dont 1e chef est cadre supérieur et ceux 
dont le chef est ouvrier, les rapports de dépense par unité de 
consommation sont en 1979 de 3 pour les achats de livres, disques, 
films, et pour les frais de scolarité (y compris livres et papeterie 
scolaire) et tombent à 1,7 ou 2 pour les dépenses de jouets, journaux, 
revues, sorties et achats d'équipement audio-visuel. » 
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6. Les loisirs, les fêtés, les dons au vat 
Généralement, les Lao passent les soirs de semaine dans leur 
famille, et les week-ends en bricolage, courses, visites à des 
amis, parties de pêche, promenades, télévision. Peu d'entre eux 
semblent intéressés par le cinéma, et encore moins par d'autres 
formes de divertissement comme le théâtre, le sport... 
Seulement deux familles déclarent fréquenter les cinémas : le 
plus jeune couple (Famille 8), et la Famille 2, dont les enfants 
vont voir un film trois ou quatre fois par an. Le loisir le plus 
fréquent est certainement de se rendre visite entre familles. Les 
sorties du week-end peuvent comprendre des étapes 
successives dans trois ou quatre endroits différents. Les 
cellules familiales se divisent alors souvent selon 
l'éparpillement de leurs membres au gré des visites : les enfants 
restent à jouer dans un foyer, alors que la femme visite une 
amie dans un deuxième foyer, tandis que l'homme continue sa 
route chez deux ou trois autres amis. En fin de soirée, la famille 
se reconstitue au fur et à mesure, au cours du chemin de retour. 
De la nourriture et des boissons attendent généralement les 
visiteurs dans chaque appartement, tandis que ces invités 
« itinérants » en apportent eux-mêmes une partie selon leurs 
moyens. L'un des pôles principaux d'attraction pendant les 
loisirs, est certainement le groupe de musiciens Mo Lam,23 
auquel appartiennent deux familles dans cette étude. Les 
samedis soirs ou les dimanches, il déplace musiciens et amis, 
de manière informelle, et dans différents foyers de la région de 
Melun. 

Les vacances sont le moment privilégié pour rendre visite 
aux parents et aux amis qui habitent en province, et de longues 
distances sont parfois parcourues à cette fin. Le chef de la 
Famille 9 explique : « En ce qui concerne les vacances, nous ne 
pensons pas comme les Français. Comme c'est mon droit, je le 
prends, mais je me contente d'aller à la pêche, ou de visiter des 
amis en province. Il ne faut pas revenir avec des dettes. » 
                                                      
23 Pour une étude spécifique de ces Mo Lam, se reporter à la thèse 
(1983) et aux deux articles (1980) de Choron-Baix. 
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D'autre part, la seule famille qui ait envoyé l'un de ses enfants, 
une fois, en colonie de vacances (Famille 2), a trouvé 
l'expérience peu utile et chère. 

Les grandes fêtes organisées (principalement au nouvel an 
laotien), réunissent surtout, mais pas exclusivement, les 
familles lao d'une même région. Ces fêtes sont toujours 
organisées par les Laotiens eux-mêmes, et leur gestion varie 
selon les circonstances : parfois ce sont les familles qui se 
cotisent pour couvrir les frais de location de salle, de nourriture 
et boissons, et de musique (et dans ce cas, toutes les 
consommations sont gratuites durant la fête); plus souvent, les 
frais sont amortis par la vente des plats de nourriture laotienne 
et des boissons, et parfois même par un prix d'entrée. 

Depuis leur arrivée en France, les Laotiens ont cherché à 
redéfinir le rôle du vat (monastère bouddhique), « symbole et 
centre de la communauté rurale » (Condominas 1968 :39 ; 
1969:399) dans le nouveau contexte urbain français. Deux vat 
sont fréquentés par les familles étudiées, l’un à Choisy-le-Roi, 
l'autre, précédemment à Gonesse et récemment installé à 
Villiers-le-Bel grâce aux dons de la communauté laotienne. Le 
déménagement de ce vat, d'un appartement à un pavillon, a été 
effectué pour pouvoir réaliser ultérieurement l' accueil et le 
séjour d'un plus grand nombre de dévots et de moines. Mais 
cette performance financière (l'achat d'un pavillon) est peut-
être une exception, étant donné les conditions d'accès à la pro-
priété en France, et ne suffira pas à redonner au vat en exil 
toute la place qu'il occupait au Laos. En effet, son rôle dans la 
communauté était renforcé par le nombre des bonzes qu'il 
pouvait accueillir, et par la même occasion, par le nombre de 
personnes à l'extérieur susceptibles d'entretenir ces bonzes 
pendant leur séjour au vat. L' hébergement des moines est une 
fonction fondamentale du vat, dans la conception laotienne 
d'un va-et-vient toujours réalisable entre des périodes 
« religieuses » et « laïques », au cours de la vie d'un homme 
bouddhiste.24 Il est peut-être encore trop tôt pour dire si le vat, 
                                                      
24 Condominas écrit notamment (1980:178) : « L'idéal reste d'entrer 
soi-même dans les ordres, et un Lao fera tout son possible pour 
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en France, a retrouver toutes ses fonctions, spirituelles et 
redistributives.25 

Etudiant les budgets familiaux et la consommation, j'ai tenté 
de calculer la part des « dépenses rituelles ». Dans la société 
traditionnelle lao, ces dépenses variaient largement selon les 
cérémonies et les classes sociales. Halpern (1964: Appendix, 
Table 34 : note b) estimait que 1,5% des revenus des citadins 
étaient consacrés aux dons aux bonzes. Il cite par ailleurs 
(Halpern 1958-82) l'étude de Kaufman (1956:6) qui note que 
dans la région rurale de Vientiane, 1.100 Kip sur les 11.600 
Kip du budget familial annuel moyen, étaient dépensés en dons 
au vat et aux bonzes.26 Ceci représentait donc 9,5% du budget 
familial.27 Deux Lao ont pu me donner des indications sur les 
dépenses liées au vat, en France, L'un m'a décrit une fête qui 
avait abouti à la collecte de 6,000 F à 7.000 F. Les dons étaient 
contenus dans 60 à 80 enveloppes, chacune venant d'une ou 
plusieurs familles. Ceci représente un don moyen compris entre 
75 F et 117 F par enveloppe. L'autre informateur a décrit deux 
fêtes qui avaient été organisées par les familles de la région de 
Melun pour aider le vat de Gonesse à acheter le pavillon à 
Villiers-le-Bel.28 Lors de la première fête, la collecte s'était 
montée à 2.300 F, et lors de la seconde, à 2.600 F. Si l’on 
                                                                                                       
revêtir, au moins une fois dans sa vie, l'habit monastique. L'état 
religieux est accessible à tout homme [...]. Cette possibilité pour 
chaqu’un de passer, quand il 1e veut, de l'état de laïc à celui de 
religieux, et vice versa rend encore plus étroits les liens qui unissent 
les bonzes au reste de la population. » 
25 Cf. Taillard (1977 : 84). 
26 A titre de comparaison, en 1957, le salaire mensuel d'un instituteur 
était de 5.000 Kip (Halpern 1964 : Appendix, Table 24). 
27 Halpern (1958:49-55) estime que les dépenses rituelles en nature 
(sacrifices de poulets, buffles…) représentent une ponction 
considérable sur l'économie rurale lao; il ne tient pas compte dans son 
appréciation des bénéfices tirés lors de ces rituels, tels que, par 
exemple, une redistribution des protéines. 
28 Selon Tambiah (1968:68-69), financer l'édification et l’entretien du 
vat est un acte élevé dans la hiérarchie des actes méritoires parmi 
l'ethnie lao du nord-est de la Thaïlande. 
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estime à trente le nombre de familles ayant participé à cette 
collecte, la moyenne de don par famille était de 76,67 F la 
première fois, et de 86,67 F la seconde. D'après cet 
informateur, les sommes d'argent versées pour aider les vat en 
France, dépasseraient largement le montant des dons 
traditionnels faits au Laos; il me cita l'exemple d'une personne 
ayant fait don de 70.000 F. En dehors de ce cas extrême, il me 
semble que les dons sont modérés, proportionnels aux 
ressources du foyer, et en tout cas n’atteignent jamais 9,5% du 
budget familial. D'autre part, l'usage des enveloppes préserve 
une certaine discrétion qui peut être utile à ceux dont la 
situation financière ne permet pas de dons ostentatoires. 

En dehors des rites strictement bouddhistes, les Lao 
effectuent des rites en l'honneur des phi, ou esprits : 

 
La religion du paysan lao, que ce soit dans sa vie quotidienne 
individuelle ou familiale, ou au cours des grandes fêtes publiques, 
apparaît comme un harmonieux syncrétisme entre bouddhisme et 
culte des phi, des esprits (Condominas 1980:170).29 

 
Les familles font parfois appel aux services d'officiants 
spécialisés en la matière. Je n'ai malheureusement pas 
d'information sur le montant de la rétribution de ces officiants, 
ni sur la fréquence de ce type de dépenses rituelles. 
 
7. L’épargne et le crédit 
Toutes les familles, dans mon étude arrivent à épargner un peu 
de leurs revenus, sauf les Familles 3 et 1, dans lesquelles les 
parents n’ont pas une situation financière stable, et la Famille 8 
dont le budget est déjà lourdement grevé par les traites pour 
l'appartement, et les frais de nourrice. Toutes les familles, bien 
sûr, espèrent pouvoir épargner davantage, pour acheter une 
maison ou un appartement, une automobile, ou simplement 
disposer d'une réserve en cas de besoin imprévisible ou urgent. 

                                                      
29 Sur l'origine, l'histoire, et les pratiques relatives aux phi, se reporter 
également à Condominas (1968 : 389-391). 
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Ce désir d'épargner plus, est largement contrarie par le fait 
qu'une grande part du budget familial est consacrée à des 
dépenses fixes. 

Un étudiant laotien30 s'est intéressé à la pratique de la 
tontine, ou hway, qui survit en France parmi les communautés 
laotienne, vietnamienne, et chinoise. La tontine laotienne est 
une association d’épargnants qui participent à un crédit 
tournant, ressemblant en de nombreux points aux associations 
décrites dans d’autres communautés par Geertz (1962) et 
Foster (1973:52). Je me permets ici de reprendre quelques-unes 
des observations de Bounnhoseng (1984:3) : 
 

Si dans la communauté chinoise, le hway sert le plus souvent à 
financer un commerce, chez les Lao, il fait plutôt partie de la 
gestion du budget familial. Tantôt il finance des achats en 
mobilier, tantôt il constitue un capital de base pour l'acquisition 
d'une voiture; aujourd'hui, de plus en plus, pour l'acquisition d'un 
logement. Dans certains cas – c'est un signe des temps – il offre la 
possibilité de faire de longs et coûteux voyages. 

 
Les familles ne sont pas opposées aux systèmes de crédit 
offerts par la société d'accueil, et les utilisent parfois pour 
l'achat de meubles, télévision, chaîne hi-fi, voiture, etc. Mais, 
de préférence, comme l'explique le chef de la Famille 9, elles 
essaient de les éviter en raison des intérêts qu'elles jugent 
toujours trop élevés : « Avec le crédit, il faut faire le calcul. Si 
les charges ne sont pas trop lourdes, on achète à crédit. Le 
mieux c'est de trouver des amis qui font le crédit sans intérêt. 
Ça c'est rendre service, c'est l'honneur, et c'est sympa. » Cette 
forme de crédit intracommunautaire, mais bilatéral, semble 
fonctionner très bien; je n'ai jamais, eu vent de « mauvaises 
expériences » parmi les familles étudiées. 

Ces deux comportements dans l'épargne et le crédit, 
montrent la volonté de la communauté lao de contrôler elle-
même ses affaires financières, tout en permettant l’accès aux 

                                                      
30 Je tiens ici à remercier Boun Seume Bounnhoseng d'avoir eu la 
gentillesse de me donner une copie de ses notes encore non publiées. 
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facilités de crédit à ceux qui se les verraient refusées dans la 
société d'accueil. 
 
C. Les biens d'équipement et de consommation 
Deux facteurs principaux déterminent la présence des biens d 
équipement et de consommation dans les familles étudiées : la 
situation financière et l'âge du ménage.31 Les occasions d'achat 
à prix réduit ou à crédit interviennent également dans les 
décisions d'achat. Certains riens durables (principalement 
magnétophone à cassettes et chaîne hi-fi) peuvent même être 
facilement achetés ou revendus à d'autres Lao. D'autres, par 
exemple le réfrigérateur ou la machine à laver le linge, ne sont 
plus considérés comme des objets de luxe, en raison de leur 
prix abordable pour la majorité des foyers en France, et de 
l'évolution de la vie professionnelle des femmes.32 D'ailleurs, la 
distinction entre biens de consommation et biens d'équipement 
est assez imprécise. Certains articles passent de la première 
catégorie à la seconde quand ils parviennent à saturation sur le 
marché. 

                                                      
31 Selon Jousselin (1972:58) : « La présence ou l'absence de gros 
achats d'équipement serait essentiellement un élément qui permettrait 
de distinguer les familles jeunes en expansion des familles déjà 
saturées, les premières ayant davantage d’équipements à acheter, les 
autres n'ayant qu'à renouveler leur matériel ou à accroître leurs 
possessions de biens durables. » 
32 Valdelièvre (1981:10,18) donne le taux d'équipement des ménages 
en France pour les biens durables suivants, en octobre 1980, selon 
« La Commission des communautés européennes » (proportion des 
ménages en possèdent au moins 1) : 
- automobile        69 % 
- congélateur        27 % 
- réfrigérateur        95 % 
- machine à laver le linge    79 % 
- télévision noir et blanc     52 % 
- télévision couleur      43 % 
- lave-vaisselle       17 % 
- combiné réfrigérateur-congélateur 16 % 
- machine à coudre électrique 29,3% (chiffre de novembre 1977). 
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Le tableau n°3 ci-dessous fait apparaître des biens de 
consommation considérés par les Lao pratiquement comme des 
biens d’équipement, c'est-à-dire durables, utiles et nécessaires 
(congélateur et magnétoscope mis à part, à l' heure actuelle). 
Les petits appareils ménagers (fer à repasser.. aspirateur, 
séchoir à cheveux, robots ménagers...) ne figurent pas dans ce 
tableau, mais sont présents dans la plupart des foyers. Par 
contre, aucune famille ne possède de lave-vaisselle, ni de 
séchoir à linge.33 

 
Tableau n°3. Répartition des biens d’équipement et de 
consommation 
 

Familles n° 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
Biens :  
Télévision couleur  X X X X X X X X X 0 
Magnétophone à cassettes X X 0 X X X X X X 0 
Chaîne hi-fi  X X X X X 0 X X X X 
Machine à laver le linge X X 0 X X X - X X 0 
Automobile X 0 0 X X X - X X 0 
Machine à coudre  - X 0 0 X X - 0 - 0 
Congélateur à part  X 0 0 0 0 X 0 0 0 0 
Magnétoscope 0 X 0 0 0 0 X 0 0 0 

(X) : présent dans le foyer  
(0) : absent dans le foyer 
(-) : manque d'information sur cet article 
 
En dehors de l'inventaire de ces biens, la méthode 
monographique permet également de rechercher les 
justifications et les raisons d'achat, qui peuvent être multiples 
pour un seul article : moyen de subsistance, de profit, de 

                                                      
33 Glaude et Moutardier (1982:38) remarquent que si, en 1979, les 
achats de mobilier des cadres moyens étaient plus du double le ceux 
des ouvriers, les achats d'appareils électro-ménagers associaient « à 

une élasticité temporelle faible des disparités de dépenses réduites 
entre catégories sociales (la dépense des cadres moyens n'est, en 
1979, que d'un quart supérieure à celle des ouvriers). » 
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divertissement, ou même de prestige. Elle permet ainsi de 
mieux saisir les comportements de consommation. 
 
Le mobilier et l'aménagement intérieur : Toutes les familles 
possèdent un canapé, quelques chaises, une table de cuisine, 
une ou plusieurs tables, parfois basses, dans le salon. Des lits 
ou des matelas, en plus de ceux des chambres à coucher, 
permettent l'hébergement des amis, ou servent de divans 
supplémentaires. Au début de leur installation en France, 
certaines familles utilisaient des nattes pour dormir, mais 
l’usage du lit a été adopté dès que les finances l'ont permis. Les 
familles habitant dans des appartements (toutes sauf une), 
utilisent les placards et les espaces de rangement déjà prévus et 
installés, et ne possèdent pratiquement aucun meuble de 
rangement supplémentaire. 

Toutes les cuisines sont équipées de réfrigérateur, four, et 
plaques. Les familles possèdent une vaisselle occidentale, mais 
la batterie de cuisine inclut un autocuiseur pour le riz blanc 
ordinaire, un pilon et un mortier en pierre; de plus la 
préparation du riz gluant nécessite une marmite à étuver (mכ 
nuŋ) et un panier à étuver (hwàt) pour la cuisson à vapeur, ainsi 
que les paniers à riz qui le tiennent au chaud, et dans lesquels 
on se sert directement.34 
                                                      
34 Les observations d’Halpern, de 1957 et 1959, peuvent donner un 
aperçu de l’aménagement intérieur des maisons lao en milieu rural, à 
cette époque. Néanmoins, mon échantillon comportant des familles 
de différentes origines sociales, de milieu rural et urbain, la 
description d'Halpern ne représente peut-être, pour certaines d'entre 
elles, qu'une partie de leur environnement (enfance, voisins, par 
exemple), et non pas directement leur propre situation matérielle au 
Laos : « Comme les Lao vivent et mangent au sol, les meubles sont 
réduits au minimum, ordinairement constitués par quelques tabourets 
bas et ronds, et des tables en bambou tressé sur un cadre de rotin, 
quelques patères pour suspendre les vêtements, et parfois un berceau 
de bambou accroché aux chevrons. Les nattes pour dormir sont 
roulées debout contre les murs perdant la journée. La maison d'un 
chef de village peut comporter en plus une table et une chaise pour 
l'exercice de ses fonctions officielles, quelques valises bon marché 
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Il n'y a pas de bibelots ou d'éléments décoratifs en évidence, 
sauf dans la Famille 2, dont l'un des fils réalise des sculptures 
et des peintures traditionnelles, et dans la Famille 4 où les 
objets de décoration proviennent de cadeaux. Néanmoins, 
certaines familles affichent quelques posters, photographies, 
calendriers asiatiques, principalement dans leur entrée et leur 
salon, ainsi que l’emblème du Laos, en autocollant, sur leur 
porte d’entrée. La mère de la Famille 5 a accroché des dessins 
d’enfant dans sa pièce de travail de couture. 
 
La télévision couleur : Présente dans tous les foyers (sauf chez 
le célibataire, qui possède une télévision noir et blanc), la 
télévision couleur peut être considérée comme un symbole de 
réussite sociale ou un objet de prestige pouvant masquer une 
pauvreté réelle. On peut estimer que sa valeur symbolique 
diminue quand son taux de possession approche du point de 
saturation, ou bien que c'est justement la normalisation de cette 
acquisition qui en fait le symbole obligatoire de la réussite 
sociale. A mon sens l’on peut faire l’économie de ces 
explications symboliques, en comparant les coûts et les 
bénéfices que représente l’achat de cet article. Pour un coût 
d’achat relativement élevé, la télévision remplit de manière 
durable, renouvelable à volonté, et pour un auditoire 
extensible, trois fonctions essentielles : divertissement, 
information, et apprentissage du français. 

Le cinéma est considéré comme une dépense inutile (prix 
des billets particulièrement lourd pour des familles 

                                                                                                       
pour garder des vêtements, et quelques plats en émail et d'autres 
ustensiles (y compris un crachoir) » (Halpern 1964 : 85). Chacun des 
foyers que j'ai visités en France, contient également un autel qui 
correspond à la description qu'en fait Halpern (1964 : 85) : « Les Lao 
en milieu rural considèrent leurs maisons comme des endroits sacrés 
qui sont présidés par l'esprit qui y réside (phi huan). Un autel est 
érigé près de l'un des piliers pour cet esprit que l'on consulte 
fréquemment et à qui l'on offre des bols de riz, des fleurs, et des 
bougies. Quelques petites images de Bouddha peuvent aussi être 
gardées là. » 
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nombreuses, frais de transport, temps et énergie consacrés), et 
comme un service redondant à celui offert par la télévision. 
Bien que le grand et le petit écrans posent tous deux les 
compréhension linguistique, la sensation de gaspillage est 
ressentie lors d'une sortie au cinéma. 

La télévision représente aussi une ouverture sur le monde 
extérieur pour une communauté dont les contacts avec la 
société d'accueil se limitent pratiquement à ses sponsors, aux 
travailleurs sociaux, ou aux collègues de travail. L'actualité, 
non seulement les informations relatives à l'Asie du Sud-Est, 
mais aussi la politique intérieure française, intéresse au moins 
une partie des Lao, pour qui la lecture d'un journal demanderait 
un effort supplémentaire et parfois disproportionné à leur 
connaissance du français. Pour ces familles, la télévision est 
justement perçue comme un outil privilégié pour 
l’apprentissage de la langue. 

La vie amicale semble avoir complètement intégré cet 
article : le rythme d'une soirée n'est pas perturbé par son 
utilisation, commentaires et critiques fusent devant le petit 
écran, et les discussions entre amis ont toujours la prééminence 
sur le programme télévisé qui n'est plus alors qu'une toile de 
fond aux échanges amicaux. On coupe d'ailleurs fréquemment 
le son pour accompagner l'image avec de la musique lao ou 
occidentale. Le niveau sonore ambiant, l’entrecroisement et la 
superposition de sons et d'images sans relation entre eux, 
peuvent créer une atmosphère bien déroutant, dont la 
multiplicité et les coïncidences frisent le surréalisme. Un 
dimanche après-midi, tout en discutant avec le chef de la 
Famille 2 sur son budget, je réalisai tout à coup que : sur le 
magnétoscope (remplaçant à cet instant la télévision), passait 
une cassette vidéo d'un récent bal lao, sur le magnétophone à 
cassettes, de la musique occidentale, un enfant jouait de l'orgue 
électrique, un jeune homme de la guitare acoustique, et un 
homme plus âgé du khène (orgue à bouche traditionnel lao), 
tandis que les autres personnes présentes dans la pièce étaient 
plongées par petits groupes dans des conversations 
particulières. 
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Le magnétophone à cassettes : Le magnétophone à cassettes 
permet l’enregistrement et l’écoute de la musique occidentale, 
mais surtout de musique lao et thaïe, difficile à trouver en 
disques et pratiquement inexistante à la radio. D'autre part, le 
« repiquage » de cassettes entre amis en diminue le coût. La 
cassette est également devenue un moyen privilégié de 
correspondance antre réfugiés dans les camps de Thaïlande, et 
réfugiés dans les Pays d'accueil, comme il l'a souvent été 
constaté dans les études sur les réfugiés d'Asie du Sud-Est. 
 
La chaîne hi-fi : Des chaînes hi-fi de qualité variable sont 
présentes dans huit familles, leur achat venant normalement 
après celui d'un magnétophone à cassettes, de la télévision, et 
de la machine à laver le linge. Les chefs des Familles 4 et 5 
appartenant au groupe des musiciens Mo Lam, l’achat de cet 
article est justifié, entre autres, par des raisons professionnelles; 
les autres familles expliquent qu'elles l'ont acheté à des fins de 
divertissement. Les modalités d'achat sont diverses. La Famille 
4 a acheté sa chaîne hi-fi à un ami français pour 1.000 F, Une 
chaîne comme celle de la Famille 5 vaut entre 4.000 F et 6,000 
F, et peut être achetée à crédit, en mensualités inférieures à 250 
F. L'un de ses fils appartenant à un groupe de musique « pop », 
la Famille 2 possède également une table de mixage, un orgue 
électrique, et une guitare acoustique; tous ces biens (y compris 
un magnétoscope), ont été acquis dans une période de 
prospérité relative, alors que trois membres de la famille 
travaillaient à plein temps. Les loisirs se déroulant princi-
palement à l'intérieur des foyers, les chaînes hi-fi, en plus des 
télévisions, permettent de varier les divertissements. Elles 
permettent aussi une reproduction et une écoute des cassettes 
de meilleure qualité. D'ailleurs, les familles ne possèdent pas 
de collection importante de disques. 
 
La machine à laver le linge : La machine à laver le linge est 
sans aucun doute pour la femme laotienne, comme pour son 
homologue française, le bien d'équipement qui économise le 
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plus de temps et d'énergie. Son achat devient une véritable 
nécessité quand la femme travaille à l'extérieur et la famille a 
des enfants. A moyen et long terme, elle représente aussi une 
économie financière, par rapport au coût des laveries 
automatiques. 
 
La machine à coudre : La machine à coudre est toujours 
achetée pour répondre plus économiquement aux besoins 
vestimentaires, ou comme un outil de travail professionnel. La 
mère de la Famille 2 confectionne elle-même la majeure partie 
des vêtements de ses neuf enfants, et achète très rarement des 
habits tout faits; elle confectionne également les costumes 
nécessaires aux danses traditionnelles lao auxquelles 
participent ses enfants. La mère de la Famille 5 fait de la 
confection à domicile pour des revendeurs, depuis quatre ans. 
Elle calcule qu'elle peut gagner environ 25 F de l'heure, bien 
que la quantité et la difficulté du travail soient très irrégulières 
(elle peut passer des nuits blanches à sa machine pour essayer 
de faire une livraison dans les délais). Le père de la Famille 6 
m'a déclare : « Notre machine à coudre est à usage familial. 
Ma femme a suivi un stage de couture à Paris, et a acheté la 
machine pour travailler, mais il fallait aller [de Boulogne-sur-
mer] à Lille pour prendre les pièces, et c'était trop loin. » Il 
espère pouvoir emménager dans le département de Seine-et-
Marne où sa femme pourrait se remettre à travailler pour 
l'extérieur, car il est difficile de vivra sur un salaire unique. 

Une autre fonction de la machine à coudre, est peut-être, 
comme l'a montré Lewis dans son étude sur Tepoztlàn, au 
Mexique (1960:10) : « de procurer aux femmes un prétexte 
pour se rendre visite, élargissant ainsi le cadre de leur vie 
sociale ». Chez deux familles (2 et 5), la machine à coudre se 
trouve d'ailleurs dans une pièce à part. Les week-ends, tandis 
que les hommes sont cantonnés dans le salon pour discuter et 
jouer de la musique, les femmes, ostensiblement occupées aux 
tâches productives de la couture, peuvent mener tranquillement 
entre elles leurs conversations dans la pièce de couture. 
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Le congélateur : Chaque foyer possède un grand réfrigérateur 
avec un compartiment congélateur. Deux familles seulement 
possèdent en plus congélateur à part.35 Dans tous les cas, les 
Lao utilisent l'espace de congélation uniquement pour la viande 
et le poisson (parfois pêché lors d’un week-end), et jamais pour 
des produits surgelés (pour une part en raison de leu-r prix 
prohibitif), ou des légumes, que l’on préfère toujours 
consommer frais. Toutes les familles espèrent acquérir un jour 
un congélateur à part, en plus du réfrigérateur. 
 
Le magnétoscope : A la différence de la télévision, le 
magnétoscope est peut-être encore à l’heure actuelle un 
symbole de réussite sociale ou un objet de prestige, si l’on 
prend en compte son coût encore relativement élevé. 
Néanmoins, les deux familles qui en possèdent un, 1'ont acheté 
dans des périodes d’aisance financière : dans la Famille 2, trois 
personnes travaillaient à plein temps, et dans la Famille 7, le 
chef de famille avait à l’époque un travail en usine bien payé. 
Quant aux avantages de cet article, ils semblent bénéficier à 
l’ensemble de la communauté. Par exemple, la cassette vidéo 
enregistrée lors d’une fête laotienne a circulé entre les deux 
familles qui possédaient un magnétoscope, réunissant à chaque 
fois un large auditoire. 

Les cassettes vidéo remplaceront-elles un jour les cassettes 
audio qui détrônent déjà le courrier traditionnel dans les 
échanges de « correspondance » entre réfugiés éparpillés à 
travers le monde ? 
 
 

                                                      
35 Le congélateur est un bien durable qui, curieusement, montre une 
élasticité négative entre certaines catégories socio-professionnelles. 
Possédé par 28,2% des ménages en France (en décembre 1980), le 
taux monte à 32,3% pour les ménages dont le chef est ouvrier, mais 
seulement à 31% pour les ménages dont le chef est cadre supérieur ou 
membre d’une profession libérale (Valdelièvre 1980 : 10). 
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Conclusion 
 
A. Hiérarchie des dépenses : « Sécurité sociale » intra-
communautaire 
Afin de vérifier les deux hypothèses avancées dans 
l'introduction,36 il est nécessaire de déterminer aussi précis-
ment que possible la hiérarchie des décisions de dépenses. Un 
consensus semble se dégager de mes entretiens avec toutes les 
familles : les dépenses de première priorité sont le logement, 
les charges, les transports, les impôts, les mensualités des biens 
achetés à crédit, et elles doivent être réglées avant tout. Si l'on 
ajoute à ces postes de dépenses, la nourriture, difficile à réduire 
étant donné l’efficacité des achats dans ce domaine, et les frais 
de nourrice dans la Famille 8, l'ensemble des dépenses « fixes » 
représente pour : 
 

La Famille 6 : 4.150 F, soit 70,3% du budget total ; 
La Famille 8 : 8.520 F, soit 86,9% du budget total ; 
Le Célibataire 10 : 2.520 F, soit 63% du budget total. 

 
Un deuxième groupe de dépenses suit ces priorités absolues : 
les vêtements, les loisirs et dons religieux, et ce qui entre dans 
la rubrique « divers » du tableau n°2 p.121 (c'est-à-dire, les 
produits d'entretien, le bricolage, les produits cosmétiques, les 
fourniture scolaires...). Le troisième et dernier groupe de 
dépenses, est constitué par l'achat de biens durables ou 
d'équipement, et par l'épargne. Après les premières années 
d'installation en France, lés ménages qui ont déjà réalisé l'achat 
des biens d'équipement essaient de consacrer une partie de leur 
budget à l'épargne. Quand ils adoptent un système d'épargne 

                                                      
36 (I) Dans les choix de dépenses ou de consommation, les réfugiés 
lao privilégient ce qui peut satisfaire: un besoin de base, ou renforcer 
leur sécurité à long terme, et (II) Quand les décisions de dépense ou 
de consommation sont justifies seulement par le désir d'entretenir des 
liens entre membres de la communauté lao, de maintenir un système 
de valeurs particulier, ou de se conformer à des structures cognitives, 
elles ne vont pas à l'encontre de ces besoins de base et de sécurité. 
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forcée (compte d'épargne logement, tontine), cette dépense 
passe alors dans le groupe des dépenses de première priorité, 
ajoutant encore à la rigidité du budget familial. En effet, les 
dépenses « fixes » grèvent lourdement ce budget, et laissent 
une très faible marge de manœuvre pour les dépenses du 
deuxième groupe, l’épargne, et les fantaisies éventuelles. 
Plusieurs familles ont évoqué leur frustration de « devoir 
toujours tout compter », et de disposer de peu de souplesse 
dans leurs décisions d'achat. 

L'épargne renforce certainement la sécurité du foyer quand 
elle permet d'investir dans un logement, ou même une 
automobile, ou quand elle représente une réserve en cas de 
besoin urgent. Mais l’épargne n'est pas le seul moyen d'assurer 
la sécurité des ménages : les relations intra-communautaires 
des Lao en France semblent y participer de manière souple et 
non contraignante. Ces liens au sein de la communauté sont 
manifestes lors des échanges de nourriture à tendance 
redistributive, évidents au cours des fêtes ou réunions amicales, 
mais aussi dans des pratiques telles que les achats groupés, le 
partage des moyens de transport, les prêts d'argent ou le 
système de la tontine. Ces mécanismes facilitent l'adaptation du 
groupe entier aux nouvelles conditions de vie, tout en 
représentant une véritable assurance pour chaque foyer qui y 
participe. Ils jouent le rôle d'une « sécurité sociale » bénéfique 
à la communauté dans son ensemble, et aux cellules familiales 
qui la composent en particulier. 
 
B. Les comportements de consommation 
Les dépenses consacrées aux loisirs, dons, et fêtes, peuvent 
apparaître comme des investissements informels pour la 
perpétuation et la consolidation de cette « sécurité sociale » 
accomplie dans et par le groupe. En additionnant à cet 
ensemble les formes d'assurance plus formelles (compte 
d’épargne logement, tontine), et les dépenses fixes du premier 
groupe, le budget familiale apparaît alors presque 
complètement consacré à la satisfaction des besoins de base et 
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à la poursuite d'une sécurité à long terme : l' hypothèse I se 
trouve donc vérifiée. 

Comme la vérification de l'hypothèse I le suggère déjà, les 
comportements et pratiques communautaires, non seulement ne 
vont pas à l'encontre de ces besoins de base et de sécurité (ce 
qui vérifie l'hypothèse II), mais en facilitent encore la 
satisfaction. Quelles qu'en soient leurs fins pratiques, trois 
volontés explicitement exprimées par les familles étudiées, 
émergent du système de valeurs des Lao en France 
 

- maintenir les formes de loisirs (fêtes, vacances...) et de crédits 
(tontine... ) à l'intérieur de la communauté; 
- continuer la pratique des échanges et des partages; 
- faire un usage efficace des ressources, par une gestion stricte du 
budget familiale. 

 
Ceci prouve combien les structures sociales et culturelles de ce 
groupe sont en relation avec ses ressources et ses besoins, et 
suggère que ces deux derniers facteurs influencent et 
conditionnent directement ces structures. Ce sont justement les 
fluctuations des ressources qui risquent d'affecter les structures 
et les comportements décrits ci-dessus. Le problème crucial du 
chômage peut mettre en danger les mécanismes d'aide et 
d'échange (que l'on peut appeler « solidarité » dans un système 
de valeurs) qui facilitent pourtant le processus d’adaptation du 
groupe dans la société d’accueil. Ces mécanismes peuvent en 
effet s'épuiser à force d' être sollicités, en obligeant les 
individus à renoncer à la valeur qu’ils incarnent, parce qu'elle 
ne suffirait plus à compenser les faiblesses économiques de 
certains, et mettrait en danger la survie de chaque famille. 
L'avenir de ces comportements économiques, sociaux, et 
culturels, dépend donc en grande partie du niveau de ressources 
que les foyers lao parviendront à maintenir. 
 
C. Empirisme et adaptation 
Un rapprochement diachronique entre les situations au Laos et 
en France permet de dégager un aspect dynamique de 
l'adaptation des réfugiés lao. Condominas a mis en évidence 
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l'effet des règles d'héritage et du manque de pression 
démographique37 sur l'attitude bò pen ñang des Lao38 : 
 

Car en fait, en milieu rural lao, les conditions matérielles sont au 
départ à peu prés égales pour tous et l'écart qui existe entre le 
pauvre et le riche peut être rattrapé par le premier puisque ce qui 
les distingue l’un de l’autre est la possession ou non de rizières. 
En effet l'absence de pression démographique donne encore à tous 
la possibilité de défricher un pan de forêt en bordure d'une 
dépression, de faire un hay qu'on ameublira en rizière. C'est la 
première entreprise dans laquelle se lance un jeune couple ou un 
ménage d'immigrants. Mais d'autre part la nonchalance et le 
manque d'acharnement et d’esprit de compétition qui caractérisent 
le bò pen ñang fait qu'une famille ne cherchera pas à défricher et 
créer des rizières au-delà de ses possibilités d'exploitation (pour 
accumuler de la richesse par example comme cela se voit dans 
d’autres cultures). Un homme qui possède de grandes étendues de 
rizières, connue Thit Sam à Na Khouai, est un homme qui avait à 
nourrir une famille nombreuse; devenu vieux il répartit sa 
propriété entre ses enfants. Chacun d'eux reçoit une part qui le 
place au même niveau que les autres; ceux qui veulent dépasser ce 
niveau devront à leur tour défricher et créer de nouvelles rizières. 
Mais il leur faudra pour se lancer dans une telle entreprise avoir à 
leur disposition une main d’œuvre importante, donc une famille 
nombreuse (Condominas 1962:15-16). 

 
Et plus loin : 
 

Il semble qu'à la base de ce bò pen ñang, de ce laisser-faire--ou 
bien simple corollaire de ce trait culturel ?--il y ait un profond 
empirisme du laisser-faire, car cette population n'a pas eu 
jusqu'alors à souffrir de pression démographique (Condominas 
1962:31). 

                                                      
37 Sur le droit foncier rural lao, qui me semble également en relation 
avec ce dernier facteur, se reporter à Condominas (1961a). 
38 Expression laotienne, littéralement : « il n'y a pas de quoi » 
(Condominas 1980:483), que Condominas utilise pour caractériser le 
comportement de nonchalance et de laisser-faire observé en milieu 
rural lao. 
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De même en France , l'expérience des réfugiés leur révèle peu a 
peu le contexte de compétition (en milieu urbain, industrialisé, 
à forte densité de population) dans lequel ils doivent survivre, 
et qui leur impose de lutter constamment pour accroître leurs 
ressources et maximiser l'efficacité de leur consommation. A 
ce prix, les familles pourront gagner une plus grande sécurité, 
et faire progresser leur situation sociale et financière, 
transmissible plus tard à leurs enfants. Certains comportements 
volontaristes des Lao en France (prévision et gestion 
budgétaires très strictes, diffusion grandissante de la tontine...) 
semblent indiquer que « l'empirisme du laisser-faire » existant 
au Laos fait place progressivement à « l'empirisme de la 
compétition », s'appuyant encore à l'heure actuelle sur les 
pratiques communautaires qui fonctionnaient au Laos 
(échange, redistribution, dons...). La transplantation de ces 
pratiques dans le contexte urbain français risque d'ailleurs 
d'être fatale à ces mécanismes d'entraide. Les valeurs de 
comportements prônées par les familles lao en France, 
confirment l'existence d'un empirisme vivace, c'est-à-dire d'une 
tradition qui privilégie la souplesse de l'observation et de 
l'expérience comme base de comportement, et non un système 
cognitif figé. Ce « profond empirisme » des Lao n'est plus 
créateur en France du bò pen ñang, mais semble faire émerger 
un autre système de valeurs qui régira les comportements dans 
l'avenir. Il est la chance de survie et la garantie de l’adaptation 
de la communauté lao en France. 
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EVOLVING FORMS OF MIGRATION AND 
SETTLEMENT IN INDONESIA 
 
Glenn Smith 
 
 
 
 
 
The Merantau Project, set up with the assistance of the French 
Ministry of Research and Technology, was given the task of 
exploring, inter alia, the myriad of new forms of migration and 
settlement increasingly encountered in the Indonesian 
provinces.1 Research on these new forms having often taken a 
backseat to the traditional development focus on rural 
                                                      
1 The substance of this piece was written in June 1992 as part of a 
contribution to the French Ministère de la Recherche et de la 
Technologie (MRT) Merantau Project. This note and note 11 were the 
only additions. Gratitude is extended to the MRT and to the team 
leader Gilbert Hamonic of the Centre National de la Recherche 
Scientifique (CNRS). Hélène Bouvier (CNRS) was a partner in the 
original fieldwork (hence the “we” in the text); I have benefited 
greatly from her insights in writing this chapter. Any errors, however, 
remain my own responsibility. The need to rescue this text from 
relative (if not absolute) obscurity became apparent during our 
collaboration with the Indonesian Institute of Sciences (LIPI)-CNRS 
conflict studies program (2001-2005), and additionally, following the 
tsunami disaster which struck Northern Sumatra. It is hoped that this 
text will be of some use as a reference document. 
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migration and the rush to the cities, this chapter proposes to 
contribute some diversification to the debates on migration and 
settlement. Fifth in the world in terms of population, and 
having the most ambitious organized program of migration, 
Indonesia provides an ideal setting for such studies. Whereas 
Indonesia’s demographic problems are well known and remain 
of topical interest, the 1990s saw an increased awareness of the 
need to safeguard areas under forest cover, land that was 
undergoing intense colonization pressure.  
 We begin the chapter with an overview of government-
organized migration programs. Development of “unused” land 
in the relatively less-populated external islands (Sumatra, 
Kalimantan, in particular), releasing pressures of 
overpopulation in the interior islands (Java, Madura, Bali, 
Lombok), contributing to national security—such are the 
advantages, according to the government, offered by its 
Transmigration program. These official programs, through the 
construction of roads and provision of other services, have 
spurred a parallel movement of spontaneous migration, which 
will be treated in the second section below. Our research has 
being particularly thorough with regard to spontaneous 
migration, and has required substantial team effort for 
cartographic location, fieldwork, and collaboration between the 
CNRS, ORSTOM and the Indonesian Ministry of 
Transmigration. Research was centered on spontaneous 
migration towards the South of Sumatra.2 The particular case 
of Bugis colonization of the delta will also be covered in the 
second section. 
 Migration outside of Indonesia also occurs, on a smaller 
scale than the Transmigration and internal spontaneous 
movements. Primarily concerning Malaysia, Singapore and the 
Persian Gulf, these movements will be examined in the third 
section. 

                                                      
2 More particularly, we thank Professor Marc Pain and Dr. Muriel 
Charras for their collaboration and stewardship, and our Indonesian 
colleagues Henny Warsilah and Nyayu Fatima. 
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 The fourth section will be devoted to a special example of 
short and long-term circular migration of people from the 
island of Gili Genting, located between Java and Madura. 
Handed down from generation to generation, the art of naval 
construction and seafaring, and the networks involved, provide 
them with opportunities to escape from the poor natural 
environment of their island. 
 Finally, the fifth section evokes the history of migration 
from Madura to Java and underlines the need to recognize 
evolving trends and movements operating in the opposite 
direction. 
 Using this comparative point of view based on examinations 
on the ground, it is hoped some of the complexity of these 
movements can be better understood, and the commonalities 
identified, particularly as has to do with the motivations of the 
actors involved. 
 
 
Transmigration in South Sumatra: government-organized 
land colonization  
 
Migration to relieve imbalances of population to resources has 
been a constant focus of governmental action in Indonesia, at 
least since the first official programs of organized resettlement, 
or “Transmigration,” began with the 1897 and 1899 Dutch 
resettlement of seven Balinese villages (497 people) in central 
Lombok (Röll and Leemann 1982:135, cited in Uhlig, 
1984:78). More recently, independent research has focused on 
the conception, implementation and results of organized 
resettlement, but only in the last decade or so have the varied 
and evolving forms of spontaneous migration, often occurring 
in parallel with the government programs, been accorded 
serious attention. 
 Large-scale official land colonization began in Sumatra in 
1905, when a first group was sent to Bagelen (Gedong Tataan) 
in the Sekampung valley in Lampung province, located across 
the Sunda Straits from Java. This organized movement was 
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subsequently extended to other areas in Sumatra and to other 
islands in “Outer Indonesia.”3 The province that we chose for 
in-depth studies, the Province of South Sumatra, is located on 
the northwestern border of Lampung. One of our aims was to 
take stock of the situation in Belitang fifty years after its first 
settlers were received in 1937. Another was to investigate 
various other regions of the province, both with regard to 
established official settlements and to spontaneous settlements. 
 Slamet, a village leader in the Belitang sub-district, explains 
what the settlements were like in the early years. At the age of 
17, he came with his two parents in 1940 along with 90 other 
families from Kebumen (Java). The group was brought from 
Java by boat, train and finally by car to the settlement spot in 
Belitang, as part of the Dutch agricultural colonization 
(Kolonisasi) program. They received land, seed, and food aid 
for eight months, and mosquito nets to protect them from the 
endemic malaria. The land was divided into a small house and 
garden plot and an agricultural plot eventually suitable for 
irrigated rice farming. They were to have paid back the aid they 
received, but with the Second World War and Indonesian 
Independence ensuing shortly thereafter, the loans were 
forgotten. When they arrived, the Dutch were in the process of 
building the primary irrigation canal leading off of the 
Komering River. Once their eight months of aid ran out, many 
settlers could work on this project for wages that at the time 
were higher than the going rates in Java. 
 Conditions in the early years of the settlements were 
difficult. Many died or became ill from malaria, attacks by wild 
animals or simple overwork. In his new settlement, the father 
of Slamet was chosen to be the leader, and Slamet became his 
secretary. Following his father's death in 1956, Slamet became 
the village head. Slamet explained how in 1947 he was able to 
obtain without much difficulty from the local traditional leader 
(pesirah) fifty hectares of land for young families and new 
                                                      
3 The term “Outer Indonesia” refers to the islands other than Java, 
Madura, Bali and Lombok, which make up what is called “Inner 
Indonesia.” 
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arrivals. He also spoke of conflicts between indigenous 
Sumatrans and organized and spontaneous migrants, indicating 
that spontaneous migrants were already following the 
organized movement to the Belitang area. In a common dispute 
over native land rights, the local Sumatrans claimed that the 
land had been passed down from their ancestors, while the new 
Indonesian government argued that it was government land, 
since, based on their information, the land had been purchased 
earlier by the Dutch colonial government from the pesirah. 
While most indigenous villages in the lowlands of Sumatra-
Sud were centered along the rivers, their productive activities 
extended well into the forests. Apparently unused land was 
considered by the indigenous to be an essential land and 
production reserve, particularly by those who practiced low-
density slash and burn agriculture. Applying definitions more 
appropriate for high-density Javanese villages, the colonial and 
post-independence governments, however, could at times 
declare such land unused and free it up for its projects.  
 In all, 10 villages were created as a result of the Dutch 
Kolonisasi program. In the 1950s, the new Indonesian 
government continued the settlement program, calling it 
Transmigrasi. In 1954, many settlements were created to the 
east and west of the original core. In 1956, Balinese fleeing an 
eruption of the Gunung Agung volcano were given land, 
eventually forming a series of villages whose names begin with 
“Nusa” (Nusa Bali, Nusa Bakti, etc.). One of the most 
unfortunate of the organized migrations was the 1964 Trans-
Swakarya, better known as KOTRANSWA (Komando 
Transmigrasi Swakarya), program. These 1700 unfortunate 
families were literally dropped among an already struggling 
population of transmigrants. Left to fend for themselves 
without provisions or tools, many of them died. Survivors and 
their families can today be found in the Belitang and Buay 
Madang sub-districts in the villages of Sri Bantono, Karang 
Mani and Sidorejo. In the 1970s and 1980s, while official 
programs continued to expand, spontaneous movement also 
developed on the periphery. Today, the Belitang sub-district is 
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composed of 57 villages (or similar units), most of them 
populated by migrants arriving since Independence. Land 
prices are extremely high, comparable to rural Java, 
particularly where irrigation water is available. 
 Beginning in 1986, the downturn in the Indonesian 
economy resulting from reduced oil revenues was reflected in 
budget cuts affecting the Transmigration Ministry and its 
programs. The Ministry therefore began looking for ways to 
continue its programs at lower cost, by shifting much of the 
burden of resettlement to the migrants themselves through the 
Swakarsa program. In 1990, the East Java Transmigration 
Department was proposing only self-financed transmigration in 
all sending areas except Madura. A further objective of the 
Ministry is to channel the even greater flows of spontaneous 
migration through the same Swakarsa program. As of yet, 
however, the overwhelming majority of self-financed 
movement remains outside of government control. 
 Movement has also increased out of the Belitang area. Upon 
marriage, children are more and more likely to seek land of 
their own either on the periphery of the organized settlements 
of the Belitang area or in other parts of South Sumatra, 
particularly in the highland coffee-producing areas. If their 
inheritance is too small, the high price of acreage in Belitang 
may enable them to sell their land and obtain enough in return 
to invest in an adequately sized parcel outside of the area. Land 
fragmentation and fertility exhaustion are increasingly being 
mentioned as reasons for seeking land in areas newly-opened 
out of the forest across the border in Mesuji sub-district. In 
effect, extension of the Belitang irrigation infrastructure to 
permit intensification has not kept pace with agricultural 
expansion. Belitang is now often a transit area for spontaneous 
migration, a place where new arrivals can gain information 
about possible settlement zones increasingly located outside of 
the immediate area. 
 One recent organized settlement has been more successful 
overall than most government Transmigration schemes.  
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Planned and financed by the World Bank, Batumarta was 
designed as a model for viable settlements based on tree crops,  
following the failures of settlements based on food crops 
opened on land converted from tropical forest. Each family 
received 5 hectares of land suitable for development into 
smallholder rubber plantations (3.5 ha per family in five units 
of the settlement opened later). Setting aside 0.5 ha for the 
house plot, the plan was for the farmers to intercrop food crops 
and rubber on 3 hectares, and plant food crops alone on the 
other 1.5 ha. Their subsistence needs would be met in the short 
run, and once the rubber had come into production they would 
still have 1.5 ha left for food crops. In practice, the 5 ha proved 
to be too much for a single family to bring under cultivation at 
an early stage of their installation, thus many settlers called on 
members of their families left in the sending areas to come and 
settle part of their land. The original and new settlers perceive 
this as a temporary solution. The newcomers hope to be 
allocated land from the project, though as yet no decision has 
been made on this. While some problems have accompanied 
the development of Batumarta (Romsan 1989), the settlement 
provides an example of the attraction a relatively successful 
Transmigration scheme can exercise on spontaneous migrants.  

A transmigrant leader 
S. is a Madurese from Situbondo, East Java. His parents were 
originally from Pamekasan on the island of Madura. In Java, he 
was the village head of Selobandeng, population 8000, in the 
Besuki sub-district. Between 1977 and 1978, he became interested 
in Transmigration after learning that the World Bank was 
proposing to give 5 ha to settlers (in most areas, only 2 ha were 
allocated each family). He began discussing the possible move 
with his villagers. In April 1978, he made a one-week tour of four 
possible future sites with four other villagers. They took photos, 
and upon returning to Java, made presentations to all the villagers. 
S. was able to place 50 families (166 people in all) in Batumarta. 
Another 50 families from Selobandeng and neighboring villages 
decided to settle at one of the other villages he visited. S. has been 
very fortunate with his own installation. Like other transmigrants 
at the time, he received the 5 ha allocation. In 1983, he bought an 
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additional 10 ha of secondary forest from a Sumatran of the Ogan 
group for a total price of Rp 160,000. These 10 ha are now worth 
more than Rp 2 million.4 He plans to plant rubber and food crops 
on them. 

 
A certain proportion of those who take part in Transmigration 
programs—ten to fifteen percent in the average settlement, a 
higher percentage in ill-conceived or poorly implemented food 
crop schemes—eventually ends up returning to Java or 
migrating spontaneously elsewhere in search of a better 
livelihood. Where the amount of reserve land in a 
Transmigration village is insufficient, offspring of the original 
settlers have to migrate in turn, usually in a spontaneous 
manner. The discussion will now turn to these and others who 
move on their own. 
 
 
Spontaneous internal migrants: the search for livelihoods 
 
From the outset, we were concerned more with obtaining 
reliable data on the conditions, motivations, trajectories, and 
the processes of migration and installation. The actors 
themselves were to be a principal source of information, 
providing a basic foundation to build on with geographical and 
historical research and interviews with officials. Theoretical 
and explanatory formulations were to be left for later, though it 
was difficult to ignore sometimes the rigid typologies of 
migrants often seen in reports of the phenomena or gathered in 
discussions with officials. We were convinced from the outset 
at least that it was better to adopt the working hypothesis that 
migrations should be seen through an optic of process rather 
than typology, since according to the life cycle of migrants and 
opportunities presented to them, readjustments of migratory 
strategies often intervene. 
 In the limited time of this project, we sought to examine 
available modes of migration and installation, and their 
                                                      
4 In 1990, 1 US$ equaled approximately Rp 1900. 
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evolution over time. At the beginning, we tried to understand 
processes of spontaneous migration by interviewing people in 
and around the centers of official Transmigration and the older 
Kolonisasi settlements. In this way, we were able to define a 
process of progressive colonization in the interstices of these 
official programs. By tracing individual histories of agricultural 
colonization, it became apparent that our research would have 
to shift away from the official settlements, and into frontier 
regions where settlements were to be found at the limit of 
authorized cultivation—and beyond—on the slopes of the 
Barisan Range, and on the poorly defined borders of protected 
forests. We concentrated on two main areas: food crop 
settlements on the plains and family coffee plantations in the 
uplands. 
 Interpretations are based on data collected during open and 
structured discussions with migrants and other community 
members, Sumatrans, and formal and informal leaders. We 
selected 256 individuals or families5 for more detailed 
interviews on their background before the migration, their 
migrant trajectories, their current economic situation and their 
plans for the future. Certain clear trends were discernable from 
the very first interviews: that migrants had adopted definite 
migration strategies that remained for us to uncover, and that 
these strategies were heavily constrained by economic, 
ecological and institutional factors. Although we would have 
preferred to have a larger sample, we are confident that these 
results reflect a certain reality, verifying the findings of earlier 
studies on spontaneous migration and settlement in other areas 
in the region (for South Sumatra see Pain 1989). 
 Economic factors clearly prevail in the accounts people give 
of their migration experiences. The reasons people give for the 
decisions they make are for the most part economic ones. 
When seeking to better understand the motivation behind other 
reason mentioned for undertaking migration or changing plans 
along the way—personality clashes with another member of 
                                                      
5 The sample consists mainly of rural farmers, though some have other 
trades such as trader, carpenter, or tailor. 
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the family, a desire for more independence, the desire to start a 
family—it is often difficult to rule out a profound economic 
cause. The goal of the majority of the migrants is to amass 
capital, a more difficult task to achieve in the place of origin, 
and use it to buy land either in the place of origin or migration, 
or use it to begin trading. 
 Those who elect to become spontaneous migrants are 
generally not from the poorest groups in their village, but from 
the level just above composed of individuals and families 
possessing a half-hectare of land or less, not enough to care for 
the present and future needs of their families. Indeed, the 
spontaneous migration does not offer a viable solution for the 
most destitute families, who would be taking too great a risk in 
severing their bonds with the village of origin. These families 
are more inclined to go with the official Transmigration 
program, which will provide them with a degree of security in 
the form of a parcel of land, a house, tools, seeds, and a set 
period of subsistence aid. Still, one on five migrants 
interviewed is a child whose parents were landless peasants. 
Half received or can expect to inherit less than 0.25 hectare 
from their parents. 
 The same expressions appear in testimonies of how life was 
in the village of origin: “kekurangan” (insufficiency), “tidak 
cukup” (not enough), “kurang hasil” (insufficient returns), and 
“kesempitan” (shortage, especially of land), and these idioms 
also come out in discussions in the sending areas. A solution 
for some is found in South Sumatra, where the opportunities 
for work are more abundant, day and contract wages more 
generous, and working conditions are such that they make 
saving money easier. 
 Often the departure is programmed during the difficult 
moments of the crop year in Java or Bali, after the sowing, for 
example. A sudden impoverishment, following medical 
problems, for example, is often evoked as cause for departure. 
Surprisingly, the migrants interviewed did not base their 
decision to migrate on the need to pay back debts (a reason for 
migration frequently mentioned in the literature). Our research 
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on the northern coast of Madura did, however, find that 
migration was often seen as a solution to pay back large debts 
incurred in fishing. With better connections to the networks 
involved, these Madurese tend to choose more lucrative, 
relatively shorter-term and less risky international migration to 
Malaysia, Singapore, or the Gulf States. 
 Family history is another determinant of migration 
behavior. Sixty-eight per cent of the migrants interviewed had 
experienced migration first with their family. Ninety per cent 
of the spontaneous migrants come from families having more 
than three children, and it appears there is a tendency towards 
having the elder male children migrate first. In a few cases, the 
migration makes it possible to young people to escape from 
family or social problems. Sometimes the decision to migrate 
was taken following a family spat or misunderstanding, often 
related to their precarious living conditions, or to get out of a 
situation of dependence or a personality clash. Another 
recurring story is of a young couple fleeing parents and in-laws 
with whom they have been staying since marriage. Or a man 
from a polygamous household might relocate with one of his 
wives, eventually divorcing the one left behind. 
 Community leaders in the sending areas sometimes mention 
cases where juvenile delinquency is behind the decision to 
move, often due, again, to economic stresses. In these cases, 
the village or district chiefs act as intermediaries between the 
parents and the children and sometimes pay the travel costs for 
a youth who will be given a second chance in a new setting.  
 What are spontaneous migrants hoping to find at the other 
end of their voyage? Why do they eschew official 
Transmigration, where all is taken care of, where they receive 
housing and subsistence aid during the installation period? First 
of all, Transmigration is no longer free as it used to be. 
Following budget cuts, the programs offered by the Ministry of 
Transmigration to people from East Java, for example, require 
families to pay at least Rp 500,000. Transmigration civil 
servants in the regions are hard pressed to satisfy the demands 
of village chiefs for more free programs for the most destitute 
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families in their communities. Second, besides the recent cost 
factor, spontaneous migrants are eager to choose their own 
destination and time of departure. Once in the area of 
reception, they are free to choose a suitable place of residence 
and retain the right to change residence or return to their former 
homes in Java or Bali in the event of difficulty. Everyone is 
aware of the cases where transmigrants were assigned to 
settlements in hostile, isolated, or unfertile areas. Many 
spontaneous migrants are young unmarried men, who are not 
eligible for official Transmigration anyway. Young couples are 
often unwilling to renounce the right to return to Java if things 
do not work out as they hoped. Then there are those whose 
primary aim is to put together capital for a project in their place 
of origin, those who have no intention of putting down roots in 
Sumatra. Although this initial plan can evolve, it keeps them 
from opting for the official Transmigration schemes. In short, 
those who choose the spontaneous route prefer to keep a 
certain room for maneuver without the constraints of official 
Transmigration.  
 All things considered, the interviewed spontaneous migrants 
seek the following situations in the areas of reception: 1) access 
to relatively fertile land; 2) the possibility of rapid and 
relatively sizeable earnings (in terms of daily, monthly or 
annual earnings often with in-kind benefits); 3) ease of 
obtaining regular work, every day if possible; 4) paradoxically, 
an isolated setting where scarcity of entertainment and 
opportunities to spend money makes it easier to save and build 
up capital. These four elements are central in their decision-
making precisely because they are difficult to come by in the 
sending area communities of Inner Indonesia. 
 How to characterize their movements? We found that even 
when there appears to have been an urgent need to migrate, 
their departure is not made in haste. More than three-quarters 
of the migrants already had a contact in the receiving area the 
first time they came: a relative, neighbor or another person who 
can offer them temporary shelter or at least information on the 
opportunities to be found in the new region.  
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 Local and regional authorities often play an important role 
in stimulating spontaneous immigration through their need for 
additional settlers. With the end of the marga system in 
Sumatra6, many Sumatran villages stood to lose their status and 
development aid if they did not reach a threshold of 250 or 500 
inhabitants. Private individuals, often with the blessing of 
Sumatran village chiefs eager to augment their village’s 
population, recruit labor in the departure areas. We met several 
of these people (called  sponsors), who recruited men to work 
in their coffee plantations. 
 Many paths are open to spontaneous migrants, but some 
patterns can be discerned. Few go directly from the place of 
origin to the place where we interviewed them. Half make a 
stop in Lampung or Belitang before extending their journey. In 
one of three cases, the migrants go through Lampung or 
Belitang and one or more coffee-growing zones. Others do 
repeated circular migration between Java and Sumatra before 
settling down at one site in Sumatra. Still others leave a 
Transmigration settlement in search of a better situation in the 
region. 
 Men quite often migrate alone, either before marriage or 
shortly afterwards. For married men who intend to spend some 
time in the new area, their goal is to have their wife and 
children join them as soon as they have a stable income 
assured. Although men are most visible in this process, 
choosing the place and preparing the installation, the women 
often determine the viability and the duration of a residence. 
This is because it is the women who must organize day-to-day 
survival in the isolated settlements. Medical problems, 
procuring water, health and education for the children, 
maintaining the kitchen and the house, all fall 
disproportionately on the women’s shoulders. Should the 

                                                      
6 Through Act No. 5 of 1979, the Indonesian government replaced the 
traditional system of local authority  (marga)  in Sumatra by the 
hierarchical and centralized civil service network which was to 
extend to all corners of the archipelago. 
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situation become untenable for the women, the family will 
have to consider splitting up or moving elsewhere together.  
 What is also useful to point out here is the young age given 
by most people for their first migration experience. It seems 
that the difficulties of educating children beyond the end of 
primary school encourages migration by these young people, 
who feel the pressures of unemployment and parental desire for 
them to be self-sufficient and to contribute to the family 
budget. Similarly, a young person can decide to leave to escape 
the duty contributing his earnings to the family (recall that we 
are referring to the rural, rather poor Javanese and Balinese 
families involved in spontaneous migration). 
 Many other facets of migration behavior became apparent 
through our extensive interviews, the details of which can be 
found in other publications (Smith and Bouvier 1992, 
Spontaneous Transmigration Project 1991). A brief summary 
of the migrant strategies we identified would include the 
following:  
 

1) to keep regularly informed of the possibilities for employment 
and land access, by taping into a network of local, regional, and 
family contacts; 
2) to send an active member of the family (father, husband, or 
son) on a reconnaissance mission to locate a potential settlement;  
3) to agree to separate from other members of the family 
depending on the situation and needs of the family for periods of a 
few months to a few years;  
4) to retain, as much as possible, the land and houses (however 
rudimentary) in earlier settlements as a hedge, in addition to the 
current dwelling.  

 
All these strategies, of course, are employed as a means for 
reducing the risks of migration and increasing the chances for 
success.  
 Until now we have made it seem as though as long as the 
migrant finds a good community to join in Sumatra, he will 
make out well. True, on the whole, the situation one finds in 
Sumatra is more favorable than in Java—if not, obviously few 
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would make the trip. Nevertheless, there are enormous 
differences between the forms of settlement and their relative 
success. 
 We can distinguish between two types of spontaneous 
settlements, those in the plains, based on food-crop production, 
and those in the hills and mountains, based on coffee planting. 
In general, the migrants who enter a spontaneous establishment 
in the coffee area purchase their land, either from the village 
administration at a fixed price, or from other residents at 
market prices. Those who go in the uplands generally open 
forest or, more and more these days, buy plantations 
established by the original owners who first cleared the forest. 
The migrants of the plains can expect to receive some kind of 
title document, in general the SKT (Surat Keterangan Tanah), 
while the majority of those who open coffee plantations cannot. 
This uncertainty regarding the property rights governing their 
land makes them more likely to adopt a short-term profit 
maximizing behavior, which is entirely rational and foreseeable 
considering their situation. This constitutes the most significant 
difference between spontaneous migrants in the plains and 
those in the highland coffee plantations.  
 How does one create a spontaneous settlement? Who is 
generally responsible for originating a new settlement? 
Sometimes, as in the case of Kampung Baru and Cahaya Mas, 
it is simply the progressive expansion of earlier established 
villages, arriving at a saturation point. This leads small groups 
familiar with the surrounding forest to prospect zones likely to 
be able to accommodate some of the young families from the 
villages who cannot find enough land closer to home. They 
make requests to the local administration to obtain the 
permission to open the forest and later, to obtain deeds, or at 
least provisional documents, to certify legal ownership of the 
land. Often, the authorities encourage a massive immigration to 
the new area. To give one example, the district chief of Mesuji 
promised the man who organized the opening of Kampung 
Baru that if he could bring in a certain number of families, he 
would be appointed village head. The promoter thus made 
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several trips to Java to seek potential residents, even going to 
one area that had just undergone a natural disaster to find 
people ready to leave with him. 
 The opening of new coffee plantations is also a response to 
the scarcity of land. From an established village, some will 
seek additional fields in the surrounding forest, and live there 
on and off at the beginning. The need to maintain and supervise 
the plantations more optimally leads the farmers to settle there 
in a more permanent way, and hamlets are formed as a result. 
Generally, one would ask permission from the village chief to 
open such land, sometimes covered with primary forest; until 
recently, such authorizations were easy to obtain at a moderate 
cost. Opening such areas, however, rarely enables one to obtain 
the corresponding land titles. Moreover, the local pioneering 
cultivators and even people in charge of such matters do not 
always know the limits of the reserves and the protected 
forests. We shall see that there are relations between the 
problems of deforestation, the demarcation of the protected 
zones and the availability of title documents. First, though, let 
us take a look at the settlements themselves, beginning with a 
case study for purposes of illustration.  
 

An uncertain future in highland coffee 
R., 45, is from the Beringin-Semarang area of Central Java. His 
wife and four children live high in the hills above Kotaway 
(Simpang sub-district, OKU district) in South Sumatra. At the age 
of 20, acting on a tip from a friend, R. went to West Kalimantan 
(Borneo) to work on a project installing running water and pumps. 
Many Javanese were working on the project. He stayed for seven 
months before returning to Java. He was paid Rp 1000 per day 
without meals, a relatively high salary considering than a kilo of 
rice cost Rp 150 at the time (in 1990, in parts of Java, daily 
salaries are under Rp 1000, with the price of rice at Rp 600 per 
kilo). But the job was completed and no new contracts were 
offered him so he had to return to Java. Shortly after arriving 
home, he married and began a five-year stint working his parents 
land. 
Leaving his wife and two children in Java, he followed a neighbor 
to South Sumatra Province in 1971 to work in the rubber 
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plantations of the Rawas area. He worked for six months at this 
job that consisted of tapping the rubber trees and bringing the 
latex to the processing center. He would receive two thirds of the 
revenue from this, one third going to the owner of the trees. 
He began returning to South Sumatra in 1978 on a seasonal basis, 
leaving Java once the rice harvest was over with. His wife would 
still remain in Java, now with three children. Following on the 
heels of several friends from his village who had left earlier, he 
first went to Gunung Raya, near Lake Ranau. Paid by the day 
(Rp 1000 for three days including meals, or Rp 500-700 per day 
without meals, rising to Rp 1000 per day by 1982), he would 
work three months picking coffee in most years. Keeping 
expenses to a bare minimum, R. was able to return to Java with 
anywhere from Rp 50,000 to Rp 100,000 each year. To get to 
Sumatra, groups of 10 to 15 from his village would hire a 
passenger van for the trip lasting two days and a night, splitting 
the cost. 
In 1987, borrowing money from his brother, R. bought a 5000 
coffee tree plantation from a Javanese who was returning home. 
His wife and three of his children came to join him and they built 
a house in the midst of their plantation. One daughter brought her 
Javanese husband and they purchased a 7000-tree plantation. 
About half of the trees in the plantation R. bought were no longer 
productive and had to be replanted. R. hopes he will be able to get 
harvest from these trees and pay off the Rp 1 million he owes his 
brother and prepare for a future livelihood, probably in Java, 
before any changes occur in this area. 
 

In effect, he is living in a zone having an unclear status. All 
living below this area refer to it as the “kawasan” (reserve) 
area, government land supposedly set aside for protection, and 
almost all residents of the area fear that their days are 
numbered. Though maps of the forest reserves do not clearly 
put this area in a protected category, experience elsewhere in 
the south of Sumatra has shown that a decision to proceed with 
eviction can be taken on a moment's notice, hence the 
apprehension that reigns in the highland coffee areas. 
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Self-management of migrant settlements 
 
Today, what is striking about spontaneous settlements is the 
fact that everywhere, aside from the cases where a few 
migrants are integrated into a Sumatran village, the migrants 
design and construct the infrastructures, including roads, paths 
and schools.7 They build their own houses and prepare their 
land for crops. In certain cases, the “spontaneous” settlement is 
planned out in advance, and the residents themselves undertake 
the distribution of the parcels, laying out and measuring the 
fields and the land allotted for the houses. The homes are 
rudimentary at the beginning: often nothing more than a wood 
frame supporting a thatched roof, and a bench to sleep on. 
These shelters can be used for a few months to more than one 
year before being renovated or replaced.  
 In the recent establishments, the access roads to reach the 
fields and the dwellings, and to ship out agricultural products, 
all that is built, leveled and maintained. Certain communities 
like Cahaya Mas were established along an existing forest 
access road, but a great deal of work was necessary to carve out 
the secondary alleys to provide trucks with access to the fields; 
otherwise there was no hope of being able to sell the produce 
(particularly cassava) at a competitive price. 
 In the last five or six years, produce and goods are no longer 
brought in or out of the most isolated settlements on foot or on 
horseback, but now are transported on the back of trail motor 
bikes. The 100 or 125 cc motorbikes can carry the driver and 
two or even three 100 kg sacks of coffee over rugged and steep 
terrain. 

                                                      
7 It is not astonishing that the first spontaneous establishments were 
made on the periphery of the Transmigration centers in order to take 
advantage of the infrastructures: schools, medical centers, and markets. 
In a few Transmigration centers, part of the reserve land—that is, land 
that is set aside for the descendants of the original settlers—is actually 
sold to spontaneous migrants, a rather short-sighted move that deprives 
the original Transmigrants of the peace of mind that their children’s 
future would be cared for. 
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 Although the majority of spontaneous migrants have no 
more than a primary school education, all harbor hopes that 
their children will go further. A major reason for migrating is 
precisely to be able to pay the high fees required for secondary 
school for children or siblings remaining behind in the sending 
area. In the new settlements in Sumatra, once the first 
difficulties have been surmounted, migrants construct 
rudimentary school buildings and hire teachers collectively. 
 A key first difficulty encountered by migrants is health. 
Serious health problems persist in all the settlements due to the 
isolation, the unhealthy environments, insufficient nutrition, 
and the limited resources available to health workers. Without 
exception, the newcomer will catch malaria soon after arrival 
in Sumatra. A serious case is often enough to convince the 
migrant to return home. Serious outbreaks of typhus, cholera 
and gastro-enteritis are common, and the added distance from 
health centers makes caring for the ill expensive. A prolonged 
illness inevitably leaves debts in its wake. 
 For people who do hard physical work, the nutrition is 
wholly inadequate, particularly in the coffee plantations where 
wild boars virtually exclude any food crop production. Given 
the high cost of bringing in food and produce, people rarely go 
shopping and survive on rice, dried fish, pepper and other 
seasonings that can be kept for long periods, or fermented soy 
cakes (tahu or tempe) if available locally. Although the 
nutritional status of settlers in the lowlands is better—they can 
plant pretty much what they plant in Java8—migrants on the 
whole do not improve their nutrition by moving to Sumatra. 
Besides the difficulties brought on by their isolation, nutrition 
is simply perceived as another other budget item. Migrants 
must weigh the utility of spending money on food against the 

                                                      
8 Most lowland settlements are based on dry field cultivation of 
maize, cassava, and beans, with some rice grown in humid 
depressions. A diversity of crops is often grown on the same field to 
stabilize income and guard against pests and soil depletion. Few 
planters use chemical fertilizers due to the high cost of their purchase 
and transport. 
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need to succeed in their strategy of saving, investment and 
access to land.  
 Access to contraceptives is an issue often evoked by the 
women. Implants and injections are most commonly proposed, 
despite the difficulty if not the impossibility of providing 
regular follow-up in the most isolated areas.  
 A market can contribute to solving some of these problems. 
It creates a network of exchange and a drop in real prices; it 
facilitates the marketing of local production, and the arrival of 
public services such as a mobile health clinic on market days. 
When planning a spontaneous settlements, land is usually set 
aside in the hope the government will later finance the 
construction of a market (pasar Inpres) all hope will transform 
the settlement into a viable village.  
  How do the migrants make out, on the whole? Working 
conditions, say migrants, are better than what they were used to 
in the sending area. In spite of the drop in employment during 
the slow season in the coffee areas, they can earn (or at least 
save) more in Sumatra. The most fortunate arrive in a place 
where there is still free land to cultivate; The largest coffee 
plantations are owned by people who came in the 1960s and 
1970s, worked for others for a short period of time, and then 
opened forest themselves, aided by a few other workers. They 
either paid daily wages to these men or asked a group of men 
to clear the forest and plant coffee, providing them with 
housing and rice until the trees started producing. The land thus 
planted was divided in two, one part for him and one part 
divided equally among the workers. Much of the deforestation 
in South Sumatra occurred in this way. Today (early-1990), a 
newcomer is generally proposed piecework, or sharecropping, 
at the rate of third to a half of the harvest, day wages, or annual 
wages. Day wages range from Rp 1250 to 2500 per day while 
annual contracts vary widely, from Rp 100,000 to 500,000. 
Meals, tobacco, and often for a yearly contract, medicine and 
clothing are included.  
 Off-farm work is limited to trading and transport of people 
and goods in the coffee highlands. In the plains, the absence of 
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regular off-farm work means that settlers cannot envisage 
making major investments to improve their yields by 
purchasing manure, or consider transforming to a more 
sustainable system of rubber tree-cropping. They are forced to 
continue marginal crop patterns like cassava growing despite 
the inherent risk of soil depletion. 
 In the coffee zone, much depends on the sorts of contacts 
one can make. The lucky individual, provided he works hard, 
can acquire his own plantation in one to three years. Few arrive 
in Sumatra with any capital, thus contacts, negotiating skills, 
and a fortunate draw in terms of settlements can make all the 
difference.  
 Maintaining social networks is not easy. Contact with 
family back home is intermittent, sometimes completely 
severed. Links with local Sumatrans are limited more or less to 
interaction when seeking work or land, or in the marketplace. 
Intermarriage is rare, but when it occurs it always unites a 
migrant man and a Sumatran woman. Intermarriage is one way 
for a migrant to gain access to land. In a village east of 
Muaradua, all the Madurese men came alone and all married 
Sumatrans. Social activities from the sending area, such as 
revolving-credit associations (arisan) or performing arts, are 
recreated in the Sumatran setting. 
 While in general migrants see a change for the better in 
their lives, many say that they still do not feel completely "at 
home" because they are not yet landowners, their earnings are 
still insufficient, they feel isolated from their family and friends 
or cut off from social activities and services. In the majority of 
the cases, they say their economic situation forces them to stay 
in Sumatra. If they can get title to their land, they will tend to 
remain and invest in sustainable agricultural systems. Where 
there is no hope of becoming a landowner one day, where there 
is the risk of being expelled on a moment’s notice, most 
migrants will be inclined to get what they can out of the land 
while they can, and use the earnings for investments in the 
sending area, perhaps with an eye to returning soon after to 
Sumatra. Thus, there is a certain rationality for individuals to 
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seek immediate earnings, even if their actions lead to 
deforestation and soil depletion which inevitably entail high 
long-term costs to the wider community. 
 What is very clear is that there are institutional barriers 
preventing sustainable use of the resources, especially in the 
coffee-producing areas. At present, there are no maps clearly 
delineating the boundaries of protected forests. Rumor and 
speculation become the basis for individual and group 
settlement decision. At every level, some are taking advantage 
of the lack of clarity: governments at all levels encourage and 
profit from the economic boom, albeit short-term; corrupt 
officials are even known to visit the highlands collecting 
money ostensibly for bribes to protect the settlers from 
expulsion.  
 At the time of this study, it did not appear at all certain that 
the authorities had given enough reflection to identifying zones 
that had to be protected for hydrographic reasons and those 
which could be opened for development. Pulau Beringin sub-
district is a case in point. On the basis of one chart circulating, 
half of the villages, many hundreds of years old, would have to 
be turned over to reforestation and numerous spontaneous 
establishments closed. No doubt, the day the expulsion orders 
are given, we will hear of the devastation caused by migrants 
squatters and be shown photographs of landslides and trees cut 
down. No effort will be made to identify the good practices 
found in spontaneous settlements, such as the use of vegetation 
barriers between plantations, or the use of agricultural wastes 
to attempt to replace lost humus. Will the settlers be found 
guilty of not investing more to protect the environment, even if 
they had no way of benefiting themselves from the investments 
made? 
 Finding answers to such questions might bring us closer to 
ending the process of deforestation. In the meantime, any 
repressive action against spontaneous immigration and land 
colonization, if it is to stem mass movement, should include 
projects to make work available in Java for those expelled. 
Perhaps solutions can be found along the lines of land reform, 
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or job creation, though not at wages of Rp 750 per day without 
meals, the conditions people flee when going to Sumatra. In 
forested areas, the solution will await a time when conservation 
becomes as profitable as clear-cutting. Those who profit now in 
the short-term cannot imagine other ways of managing the 
forests given their opportunities and constraints. And they have 
a point when they claim their community-based stewardship of 
the land and the forests is no less equitable than that of the 
large industrial plantations, which also clear vast stretches of 
forest and (unlike the smallholders) send most of their earnings 
out of the province.  
 
 
Migration to and settlement of South Sumatra's swampy 
areas 
 
One of our colleagues in the study on spontaneous migration to 
South Sumatra, William Collier, has over the last twenty-five 
years been monitoring migration process and settlement 
development in tidal swamp areas of Indonesia, particularly 
those areas in Kalimantan and Sumatra that have undergone 
agricultural colonization by the Bugis. The Bugis colonization 
of Sumatra is particularly interesting, as revealed by the Collier 
team.9 Hailing from the districts of Wajo, Bone and Sidrap in 
South Sulawesi, the Bugis migrated first to the Sumatran 
provinces of Jambi and Riau in the 1950's. There, they planted 
rice and coconut groves. As early as 1968, some of them, and 
their descendants, migrated south to the Sungsung district of 
South Sumatra, bordering on Jambi. Their move was primarily 
spurred by economic considerations. If they hoped to improve 
their standards of living, they needed to find new areas suitable 
for their extensive farming system. A contributing factor to the 
move was also the desire to escape from security disorders 
                                                      
9 The findings presented here are summarized from the Collier team 
report in Spontaneous Transmigration Project 1991, Volume 1, “Final 
Report Summary,” especially pp. 93-95 and Volume 2, “Coastal 
Wetlands.” 
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posed by the Darul Islam movement. By the 1980's, Bugis were 
colonizing other areas further south, including the Muara 
Telang area. 
 Prior to their arrival only the riverbanks were settled, by 
Melayu ethnic groups. The Melayu lived by fishing or by rice 
and coconut farming on narrow strips along the riverbanks or a 
short distance behind, in which case the fields were fed by 
canals from the river. The interior forested areas of the deltas 
were left alone. The Bugis penetration was to change all that. 
The process occurred in the following way. A few pioneers 
scouted the rivers of delta areas influenced by the rise and fall 
of sea tides, searching for areas adapted to their rice and 
coconut farming system. By examining the dominant types of 
plants found, they could determine if an area was suitable for 
rice, coconuts, rice and coconut, or none of these. Once a 
suitable area was found, the Bugis sought permission from 
local officials to develop the land. The forest cover was 
removed, and rice was planted in low-lying fields. Over the 
next few years, more forest was cleared and additional rice 
planted. After about four or five years of forest clearing and 
rice planting, the rice yields usually began to decline. The 
Bugis then began planting coconuts, bananas, pineapple, 
cassava and other crops on raised mounds amid the rice plants. 
The stability and prosperity of the settlement was finally 
assured once the coconuts came into fruit, and became the sole 
cash crop. 
 Sometimes a few hectares were opened initially as a trial 
farm. Once the success of the area was assured, the first 
pioneers returned to areas already settled by Bugis to recruit 
settlers for the new area. Newcomers often lived with 
established settlers until they learned the necessary techniques 
before opening land for themselves. New settlers give a small 
portion of the land they open to the original pioneer responsible 
for bringing them to the area. Important informal networks 
exist to help relatives, friends and people from the same region 
migrate to and establish themselves in South Sumatra. The 



Evolving Forms of Migration and Settlement in Indonesia 
 

175

Bugis farming system has been so successful that it has 
recently inspired emulation by Javanese and Balinese.  
 As there are few tidal swamps in South Sulawesi, the 
question arises how the Bugis ever conceived of art of 
swampland development. From his studies of tidal-swamp 
development in Kalimantan, Collier hypothesizes that the 
Bugis learned the techniques from Banjarese in South and 
Central Kalimantan and then brought this knowledge to 
Sumatra. 
 Despite the distance, the Bugis retain their contacts with 
their village of origin in South Sulawesi in the hope of 
returning one day to retire. If their means permit, they make 
regular trips to Sulawesi, bringing back additional settlers for 
South Sumatra. 
 The building and maintenance of canals, which enables the 
tidal-induced irrigation of land up to four kilometers inland, 
has also necessitated regular cooperation in work effort. A limit 
is reached, however, once the canals reach about three to four 
kilometers from the main trunk river, due to the difficulty of 
digging and maintaining larger canals with the technology at 
hand. The Bugis are therefore limited in their expansion to 
several kilometers behind the main rivers. Since the early 
1960s, the Indonesian government has been developing the 
mid-delta areas, through the construction of major canals 
interconnecting the rivers on each side of the delta, feeding 
primary and secondary canals to permit settlement by 
thousands of transmigrants, primarily of Javanese, Madurese 
and Balinese origin. 
 
 
International migration: the view from Madura 
 
In appearance at least, international migration provides only a 
small percentage of all the migration streams in which 
Indonesians are involved. Official figures report only about 
181,166 Indonesian citizens living overseas in Asia for any 
reason at the end of 1988 (Biro Pusat Statistik 1989:82). The 
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movement is, however, greater than these figures would imply 
since many departures go unreported. In this section, we will 
consider the case of Madurese who increasingly take part in 
official programs or go through illegal channels, based on 
interviews in the sending areas. 
 Many sponsor companies exist in Madura to recruit labor 
for Malaysia and the Gulf countries, but with their application 
and passport procurement fees reaching Rp 2 million many 
potential migrants are discouraged from going the official 
route. Whatever route is taken, money and contacts are 
necessary and networks develop to facilitate and profit from 
the movement. It is not surprising that certain villages are 
known for high rates of international migration, while others 
have yet to send any residents abroad. Group trips are 
organized from time to time. Five mini-busses of male workers 
left together from one village in the sub-district of Ganding on 
an official contract to Malaysia in 1988, for example. 
 Men usually go to work as laborers, drivers, construction 
workers, oil palm plantation workers or in other sectors 
requiring manual laborers. Women work only as domestic help 
(pembantu) or in restaurants. Earnings can be quite high. A 
housekeeper makes between Rp 300,000 and 400,000 per 
month, and can save Rp 6 million in two years. When the 
migrants return to Indonesia, they build a house and pay off 
their debts, or simply put their earnings into savings, often in 
the form of gold jewelry, which affords some protection from 
devaluations and can be easily liquidated. About 20 people left 
officially for Saudi Arabia from the sub-district of 
Pasongsongan in 1990. Four others have gone to Malaysia or 
Singapore. One village in Pasongsongan reported ten bachelor 
men and 40 married women leaving in 1989, and said 
anywhere from two to 40 persons left for Malaysia each year. 
Unlike spontaneous migration, which at least for the first 
migration is largely a male phenomenon, women play a major 
role in the movement. Some areas send many more women 
than men, often married women who leave their husbands at 
home to work abroad a couple of years as a housekeeper. Most 
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migrants do not appear to go through the official channels of 
the Department of Manpower, if the villages studied can be 
considered representative. 
 Frequently in the villages along the north coast of Madura, 
fisherman fall into debt resulting from a string of poor catches. 
Four consecutive outings without any take are enough, say 
village people, to push a fisherman into debt. If he has no 
savings to draw on, he borrows what he can in the hope that 
catches will improve. Since there are no viable public lending 
schemes—the government cooperatives (Koperasi Unit Desa, 
or KUD) rarely functioning correctly—the fisherman must 
borrow from a fish buyer. Fish buyers routinely lend rice, 
gasoline, engine and lamp oil to their clients. Once in debt to a 
buyer, the fisherman may not sell to anyone else, thus the 
lender locks him into his pricing scale in order to gain a sort of 
interest on the loan. Only when the loan is paid off, can the 
fisherman again sell his catch to the highest bidder. If his 
earnings do not improve, he eventually has to sell belongings 
or even his house to cover or pay off the debts. International 
migration is often a last-ditch effort to redeem the debts. Most 
of those who leave owe between Rp 1 and 3 million. To leave, 
however, the migrant must go still deeper into debt to pay the 
passage. It is not uncommon for a migrant to borrow 
Rp 600,000 for the trip and reimburse Rp 1.2 million upon 
return two years later. 
 While most of those from Pasongsongan migrating abroad 
are fisherman, some farmers from the interior also follow. This 
is usually due to the difficulties of farming. The fertility of 
Madura's limestone base soil is low; soil depth is only 5 to 
7 cm in some areas of Pasongsongan (one village chief referred 
to a nearby area as having batu bertanah, “soily rock”). Two 
maize crops can be grown, with intercropping of beans, but no 
rice. Despite the reputation of the tobacco grown in the desa of 
Prancak, which sells for Rp 5000 per kilo in a good year, the 
highly profitable, though risky, tobacco farming cannot be 
done in many areas where water is still highly saline. In 
addition, many wells are dry during the east monsoon period 
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(May to November). Those who every day have to gather bits 
of wood to make charcoal to sell exemplify the poverty of the 
area. International migration is an available option to those 
farmers who can manage to borrow the necessary sums; 
otherwise they will seek alternative solutions to their problems. 
Transmigration is one alternative for the landless, who account 
for one sixth to one third of the population, as is spontaneous 
migration for the many who have small to average-sized 
holdings of 0.25 to 0.5 hectares of land. 
 Out of the many migrants going to Malaysia without 
working papers, some get caught by the police and expelled to 
Indonesia. Before, this was to the nearest port, often Tanjung 
Pinang on Bintan Island (Riau Province), near Singapore. 
Migrants from Pasongsongan have found themselves dropped 
there without the money necessary to return to Madura, and 
have had to earn enough for their fare home by working in the 
oil palm plantations of Riau. Recently, illegal immigrants to 
Malaysia are being sent closer to home, to Surabaya. 
 The option of going to Saudi Arabia and the Persian Gulf 
countries has only existed for Pasongsongan residents since 
1985, when intermediaries first offered their services. The 
importance of having access to proper networks and loans for 
passage is underlined by the fact that none of the farmers in 
one of the poorest areas of East Madura, Batuputih sub-district, 
had participated in international migration up until 1989. 
 
 
Internal circular migration aided by networks: the case of 
Gili Genting 
 
Even compared to the relatively poor and dry mainland of 
Madura, the small outlying island southeast of Madura, Gili 
Genting (“Beautiful Isle”), seems at first sight parched and 
desolate (though beautiful in its own way). Each neighborhood 
on the 25 square kilometer speck of land depends on only a few 
wells for drinking water. Other wells having salt-water 
intrusion are used for bathing. The only plants cultivated are 
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maize and cassava, aside from a few banana trees and sugar 
palm (Borassus flabifer). There are no rice fields; not even 
soybeans or other plants are found in the small plots adjacent to 
the homes. Families only have between 0.25 and 1 hectare of 
land. Looking at the homes, however, one learns that at least 
some people on this island do not live by agriculture alone. A 
number of the homes are quite luxurious, at least by Madurese 
standards. Sometimes two stories high, a rarity outside of the 
district seats on Madura, the homes have stone and plaster 
walls, ceramic tile floors, baked tile roofing and wood-framed 
glass windows, comparable more with dwellings found in a 
middle-class neighborhood on Java than with homes on 
Madura. Many have electricity supplied by gasoline-fueled 
generators. 
 Across the water on the Madura mainland at Tanjung 
Saronggi where one catches a motorized sailboat (prahu) to 
Gili Genting, the Madurese say that people on the tiny island 
are rich, living half of their time in their second homes in the 
capital Jakarta. Their wealth comes from inter-island shipping 
in large prahu. Their cargo: timber. 
 Despite this reputation, not all people on the island are rich; 
in fact, few possess their own prahu. In the village (or more 
exactly the dispersed settlement or desa) of Bringsin, less than 
50 out of 674 households possess a prahu suitable for 
transporting timber. In the Aenganyar desa, only 30 out of 450 
households have boats. Among boat owners, striking variations 
in wealth exist. In Bringsin, all of the boats are sail-driven, and 
have capacities of either 30, 50, 60 or 100 cubic meters. In 
Aenganyar, some boats are motorized, with capacities of up to 
400 or 500 m3. 
 Most boats leave at the beginning of June for Kalimantan, 
South Sumatra and Jakarta, and return in December or January. 
The prahu are usually rented with the workers (kuli or anak 
buah), six to eight per boat. On one route, leaving Gili Genting 
empty, they first go to Kalimantan to pick up construction 
timber, boards measuring 6x12 and 8x12, and bring the wood 
to Semarang on the north coast of Java, a voyage lasting three 
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days and three nights in favorable weather. They return to 
Kalimantan empty. Depending on the winds, the sailboats do 
from six to nine trips a year. A motorized craft (PLM, or prahu 
layar motor) is roughly twice as fast as a sail-driven prahu 
layar, and has a longer working season. On such vessels, sails 
are left up and engines run constantly. 
 A second route exists between Jakarta and Sumatra. A crew 
will take a bus from Madura to Jakarta, leaving at 4 a.m. and 
arriving at 9 a.m. the following day. In Jakarta, they head for 
the port to rent a prahu from one of the small Madurese-owned 
firms controlling two or three boats. Alternatively, the boat 
may be rented directly in Gili Genting. They sail empty to 
South Sumatra, purchase cut timber from a sawmill or dealer 
and return to Jakarta to sell it to wholesalers. In Sumatra, they 
go up the Seputih and Mesuji rivers and the Upang Delta to the 
heart of some of the remaining timber-producing regions of 
South Sumatra. Workers from here are sometimes sent to a job 
in Sumatra. In 1990, for example, 30 men were called to 
Mesuji to build a prahu and were paid Rp 4000 per day plus 
meals. 
 The vast difference in timber prices between Java, where a 
cubic meter of timber fetches Rp 20,000, and the outer islands 
allows the boat owners and crews to make handsome profits. 
The owner of the boat may receive up to half of the profits, 
with the rest shared between the person renting the boat 
(panewa), who is also referred to as a juragan laut (captain) 
because he selects and supervises the crew, and the other crew 
members. It is up to the panewa to decide which route is taken. 
The routes have varied little over the last twenty years. It is not 
unusual for crewmembers to make between Rp 50,000 and 
100,000 for a trip between Kalimantan and Java. Although 
most of the juragan come from Gili Genting, many of the crew 
members come from the islands of Talango and Kangean to the 
east of Madura. Some juragan own their boats. Sometimes the 
crew will include a specialist timber trader (dagang), unless the 
juragan takes care of the trading himself. 
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 Heavy capital investment is necessary to become a boat 
owner. An average sailboat costs between Rp 10 and 17 
million, and a large 300 m3 prahu layar costs Rp 40 million. A 
500 m3 sailboat costs Rp 60 million, to which must be added 
Rp 39 million for a new engine (Kobota 100) or Rp 10 million 
for a used one. Most years, about two or three large prahu 
ranging in size from 100 to 500 m3 are built in Gili Genting. In 
order to have a boat built, one needs at least Rp 25 million. 
Bank loans are not available because wood-hulled boats cannot 
be used as collateral. It is therefore necessary to seek private 
loans. In practice, such loans are extended within one and the 
same family, normally without interest. A juragan requires 
about 20 tukang working 120 days to complete a prahu with a 
capacity of 500 m3. Some juragan have been known to manage 
up to 100 workers on 4 projects at a time. 
 A young man's first experience on a transport run will occur 
at 17 years of age or older. Women sometimes follow the 
husbands to take care of the household in Jakarta or 
Kalimantan, usually bringing along the children, but they 
remain on shore and do not become part of the crew. The old 
seafarers and more settled migrants invariably return to retire in 
Gili Genting. 
 After a time spent crewing on these transport vessels, the 
young men usually settle down somewhere, at least for a spell, 
to begin a family. Those who return to Gili Genting work on 
the boats doing repair work or constructing one of the prahu 
built locally. Ten people are currently in Sumatra working as 
farmers or porters. They retain their land in Gili Genting, 
returning every couple of years if possible. The largest 
contingent from Bringsin lives in one area of West Kalimantan, 
at Kendawangan south of Ketapang. Many have married there, 
or had their wives follow from Gili Genting. Others from that 
desa look for work in Bali and Lombok. Many people from 
Bringsin have eventually set up small businesses at the Kali 
Baru or Kelinking ports in Jakarta. The more successful 
businesses include boat rental, timber wholesaling or trucking. 
Others end up opening a small food stall or working as porters 



Ethnicity/Ethnicité 
 

182

in the capital, carrying water or peddling oil. Up to 50% of the 
Aenganyar desa population is in Jakarta during the east 
monsoon (May to November). A few people from the canton of 
Galis are working in sawmills in Sumatra and Kalimantan. 
While only one family has sent a child to Java for university 
training, about 50 students hail from the more prosperous 
canton of Aenganyar, some working toward law degrees that 
will likely find them work outside of both shipping and Gili 
Genting. When they settle down, people from Gili Genting 
usually mingle with the local populations rather than cluster in 
an ethnic neighborhood.  

A ship owner from Gili Genting 
Pak Haji Sadik's boat has just docked at Gili Genting following its 
maiden voyage. It sailed from Sapudi, an island a few hours east 
of Madura, to Banjarmasin (South Kalimantan) in 36 hours, 
linked Banjarmasin and Semarang in 4 days and 4 nights and 
returned from Semarang to Gili Genting in 5 days and 5 nights. 
The 300 m3 boat, without motor, was just built and purchased for 
Rp 40 million. He began by working as a ship's cook from 1957 to 
1967, subsequently basing himself in Jakarta and transporting 
timber from South Sumatra to the capital. Much in Gili Genting 
revolves around the sea, including its mythology. Pak Haji Sadik 
says that in the time of his ancestors, there were people who had 
the power to walk on water and to transform sea water into fresh 
drinking water. When at sea there was a shortage of drinking 
water, one would simply draw a circle with a rattan cane laid on 
the surface: water drawn from the inside of this circle could be 
consumed directly. Sadly, he notes, this knowledge has been lost. 

 
Although very few from the island go abroad to work, many 
men and often their wives have traveled to Mecca for the haji 
pilgrimage. Fifteen couples from Bringsin and about fifty from 
Aenganyar have done the pilgrimage, some three or four times. 
 The cost of living on Gili Genting is high, in comparison 
with nearby Madura. Rice and almost all other supplies except 
maize have to be brought over from the main island by boat. 
Despite their knowledge of the seas, no fishing is practiced 
except nener, the gathering of small milkfish (Chanos chanos) 
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by wading in shallow water. Since 1989, seaweed has been 
cultivated near the shore to be sold to a Surabaya company. In 
general, wages can be about 50% higher than on Madura, at 
Rp 3000 for a laborer and Rp 4500 for a carpenter (November 
1990), though rates of half that are sometimes accepted. For 
many, migration provides a way to ensure one has regular 
work. 
 The return of the boats, in December and January, coincides 
with the season of marriages. Married couples, if they stay on 
Gili Genting, usually move into a new house on land belonging 
to the bride's parents. The inheritance is rarely given at the time 
of marriage. A house is built for each daughter, and serves as 
her bride wealth. The boy is expected to furnish the house (“the 
girl imports, the boy exports,” as the saying goes). In the event 
of divorce; earnings since marriage are divided in two (olèna 
lako kaduwa); female offspring go with the father and the male 
offspring with the mother. In this way, they say, the father can 
be taken care of by his daughter if he falls ill and the son will 
help the mother. 
 Gili Genting provides an example of a community centered 
on the internal migration of large segments of its population. 
With wind-powered sea shipping dependent on the weather, the 
coming of the west monsoon permits the holding of family 
reunions, which, even if they last only a few days, prevent 
community disintegration from occurring despite the 
geographical spread of its members. The relative desolation of 
their immediate island habitat is bearable so long as families 
have income from outside of agriculture or remittances from 
family members on the outside to supplement the subsistence 
provided by their maize gardens. Practically all those born in 
Gili Genting return there regularly and, significantly, for their 
retirement. The importance of family and community networks 
in the process of migration, seafaring, trading and capital 
formation is highlighted by the case of Gili Genting. 
 
 



Ethnicity/Ethnicité 
 

184

Inter-island migration: the example of Java-Madura and 
Madura-Java 
 
For several centuries at least, the island of Madura has been a 
supplier of soldiers for the royal and colonial armies, and 
laborers for colonial plantations on the island of Java. As 
Hélène Bouvier indicates (1990:18, passim), unfavorable 
natural and economic conditions in the Madura archipelago 
(including others islands in the Madura sphere, from Bawean to 
Kangean) have stimulated the development of a Madurese 
diaspora in East Java and beyond. Reference to slave/debt labor 
is attested from the fourteenth century epic poem, the 
Nagarakertagama. 
 Many historical and modern sources have dealt with 
Madurese migration to Java, so we can limit ourselves to a 
simple outline of the main aspects of the movement.10 
Migration to Java continued over the centuries fueled by the 
difficult ecological conditions on Madura, poor soil, 
unpredictable rainfall, and encouraged by the alternatives 
offered in Java to take part in colonial military campaigns, or 
work in towns or in the plantations in the interior. In reviewing 
the literature on migration out of Madura, Kuntowijoyo 
(1980:81-89, passim) notes that as early as 1806, Madurese 
villages were already established in the east corner of Java. By 
1846, estimates put the ethnic Madurese population of that 
region at 498,273 to which could be added an additional 
240,000 located in Surabaya, Gresik and Sedayu further west, 
leaving only 317,642 living on the home island out of the total 
Madurese population of Java-Madura of 1,055,915. Much of 
the movement was seasonal. The account below, based on 
archival material, probably characterizes much of the rural 
migration occurring in Madura the 19th and 20th centuries: 
 

                                                      
10 The question of Madurese migration to Java has been treated by a 
number of authors, beginning with Hageman (1858), and lately by 
Kuntowijoyo (1980) and others. 
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In 1892, it was estimated that annual movement to Java amounted 
to 40,000 from all Madura [...]. During the dry season, when 
water was scarce, migrant workers left the island and then 
returned by the harvest time or by the end of the Ramadhan 
fasting month to celebrate the feast with their families. They 
usually stayed for three to five months in Java, or else for shorter 
periods of two weeks to a month. Traders usually stayed longer, 
for six months or even more. Opportunities to cross the strait were 
good because transportation was relatively cheap. Sailing cost 
only 25 cents, or the price of a day's labor. The low cost 
encouraged those who wanted only a short stay in Java, especially 
the around 20,000 to 30,000 who helped the harvest in the eastern 
Java and the coastal areas—Surabaya, Pasuruan, Bangil, 
Probolinggo and Besuki. They served as wage-laborers, coolies, 
water-carriers, and load-bearers, receiving 25 to 30 cents a day. 
Those who went further inland to work in the coffee and sugar 
plantation earned more—30, 35 or 40 cents (Kuntowijoyo, 
1980:85). 

 
As has been noted for spontaneous migrants to South Sumatra, 
circular migration often leads to long-term or permanent 
settlement. The proximity of Java allowed Madurese to gain 
familiarity with potential migration sites. Many Madurese 
migrants were to eventually settle down in East Java. By 1930, 
Madurese were in the majority in the eastern corner of Java, 
except in the district of Banyuwangi. In Jember, they 
accounted for 61% of the population, in Kraksaan, 88.3% and 
Probolinggo 72% (Kuntowijoyo, 1980:89). Nowadays, many 
Madurese living on the home island still entertain ties with 
distant relatives living in East Java. 
 This movement was by no means a one-way process, 
though the influx to Madura was of relatively elite 
composition. Small numbers of traders, craftsmen and 
administrators of European, Chinese, Arab and other ethnic 
origins were located in the main towns and coastal settlements 
of Madura Island. After Independence in 1945, functionaries of 
mainly Javanese origin replaced the Europeans, but each of the 
groups retained its almost exclusive attachment to the main 
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towns, rarely forming communities in rural agricultural 
settings. 
 Today in the southwestern tip of Madura, encompassing the 
district seat of Bangkalan and the port town of Kamal, a half-
hour ferry ride from Indonesia's second-largest city of 
Surabaya, commuting back and forth is a way of life, and for 
some a daily affair. Regular ferry service and the plans for the 
construction of a bridge between Java and Madura here have 
accelerated Bangkalan's transformation into a suburb of 
Surabaya. Land values have skyrocketed, all the more so 
because Bangkalan is being slated to receive a huge industrial 
complex. The effects of this project will probably be felt in 
migratory movement, as skilled labor moves in to take over 
specialized tasks of industry while out-migration likely results 
from economic and agricultural displacement. 
 Since 1990, a slight stream of Javanese migration to 
agricultural regions has occurred, at least in certain tobacco-
producing regions. In 1990, fifty Javanese came to one 
neighborhood of Guluk-Guluk sub-district (Sumenep), to work 
in the tobacco fields mainly for the labor-intensive job of 
watering the plants individually by hand. Another group of ten 
did the same work in a nearby canton. Some of the best fields 
are located in hill areas where water must be carried up. They 
claimed their pay was only Rp 1000 per day, including two 
meals, though some might have been able to strike better 
bargains, since day wages have increased in East Madura with 
the higher tobacco prices, reaching Rp 2000 per day in many 
areas in 1990. Nevertheless, even the low pay can be perceived 
as an improvement for those Javanese who in their home areas 
do not have access to steady daily work, and must settle for 
wages as low as Rp 750 per day without meals.11 

                                                      
11 Another important in-migration has occurred since early 1997 and 
February 2001, following anti-Madurese riots and ethnic cleansing in 
West and Central Kalimantan. By mid-2001, more than 100,000 
ethnic Madurese had been evacuated to East Java, most to Madura. 
They have been housed in camps for internally displaced persons 
(IDPs) and dispersed among Madurese families across the island 
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Conclusion 
 
Migration results from the interaction between the individual, 
economy and society (Tirtosudarmo 1985:100). The cases of 
Transmigration, spontaneous migration, international 
migration, seafaring migration and Madura-Java migration 
examined above lend support to the view of migration as a 
mechanism for correcting differentials in opportunities between 
sending and receiving areas. These differentials must be 
worked out, however, by the migrants themselves. It is they 
who calculate the relative cost benefits of alternative forms of 
migration based on their life opportunities, which depends on 
their upbringing and education, the amount of capital at their 
disposal, their and their family's security needs, and their 
appreciation of the relative conditions existing in potential 
settlement areas. The case of Madura and Java serve to remind 
us that flows are modulated, even reversed, as a result of 
changing circumstances. This much seems an enduring aspect 
of Indonesian migration: people will continue to seek relative 
advantage in their migration decision making. 
 The future volume and direction of migration streams is less 
certain. Much depends on the economic, social and institutional 
mechanisms made available to integrate migrants into their 
new communities. Where economic conditions are favorable, 
land tenure is possible, services accessible, and where the 
influx is beneficial for the local populations, migrants will be 
welcome and inclined to settle down. Furthermore, the 
communities they create will have an interest in evolving 

                                                                                                       
(most in Sampang and Bangkalan districts). Up to early 2004, only a 
few thousand had returned to Kalimantan, and the situation in 
Madura remained critical for the vast majority of IDPs, whose 
welfare depended largely on the generosity of the local people. Most  
of the Central Kalimantan IDPs began to return from early 2004, 
when the government ended subsistence aid and provided a one-time 
grant for returnees. 
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sustainable production systems. The phenomenon of increasing 
deforestation in South Sumatra and other areas is all the more 
dramatic because institutional factors allow the rational self-
interest that all migrants have to be expressed in ways that are 
harmful for the environment rather than encourage positive 
forms of expression for these interests. 
 International migration is one way to avoid the nasty 
environmental and other dilemmas posed by internal migration. 
As long as wide differentials in welfare exist between 
underdeveloped Indonesia and the “dragons” of Asia and the 
Persian Gulf, and relations remain good, migration will be one 
way for Indonesia to export some of its problems. 
 We have seen how important migration networks can be for 
initiating migratory streams and ensuring migratory success. 
The rather exceptional example of Gili Genting shows how a 
mobile community cannot help but create information circuits 
that allow those within the network to take advantage of 
employment opportunities far afield. For the moment, the 
nexus of these circuits is still Gili Genting. However, the 
relative stability of the island community might be disrupted in 
the future, a casualty of its own success, should significant 
numbers of university-educated children relocate permanently 
as a result of government and private employment in the 
tertiary sector in Jakarta and other towns on Java. 
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