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ECHOS ET VISIONS DE L’ESPRIT DES LIEUX
DANS LA CULTURE AMERICAINE

P. CARMIGNANI
Université de Perpignan Via Domitia

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il convient de procéder a I'opération indis-
pensable que P. Valéry appelait « le nettoyage de la situation verbale » ; il s’agit, en
effet, de s’entendre sur les mots et de savoir exactement ce qu’ils recouvrent car, en
fait, nous sommes en présence non pas d’'une seule et unique notion — l'esprit des
lieux — mais d’'une série regroupant les termes apparenteés :

—de génie des lieux ou “genius loci” (auquel il faut rattacher, vu le sou-
bassement gréco-latin de notre culture, le “daimén”, sa contrepartie hellénique, notion
tres voisine, y compris dans son acception d'ange gardien) ;

— ensuite, d’ame des lieux ;

— et enfin, puisque il sera question de culture américaine, de “sense of place”,
littéralement « le sens du lieu », qui se rattache au théme de ce colloque tout
en s’en démarquant quelque peu ; j'y reviendrai.

Concernant le dénominateur commun a cette famille de mots, la notion de lieu,

je rappellerai avec F. Wahl :
gu’un lieu est une découpe dans le monde. On ne saurait le comprendre mieux
gu’en remontant a I'opposition grecque entre lieu — topos — qui est qualifié, qui
est I'ici ou le corps naturellement se dirige et s’arréte, et I'étendue inqualifiée —

diastema —, I'a travers, que le corps ne fait que traverser, avant de venir au re-
pos entre les limites enveloppantes du lieu.

L’expérience du lieu est une expérience de fondation : en ce que s’y dit autre
chose que la succession inane du monde, que le déroulement — la métonymie —
des vues au hasard. (Introduction au discours du tableau, Paris, Seuil, 1996, 73)

Si l'origine de la notion d'esprit des lieux est bien a chercher dans celle de “ge-
nius loci”, c’est mutatis mutandis, et sans qu'on puisse la ramener a une équivalence et
méme a une traduction, comme le suggeére le texte de cadrage du colloque (lignes 2-
3). En effet, la notion s’est considérablement modifiée quand elle est passée dans
notre culture d'Europe occidentale, qui I'a habillé de son propre imaginaire tout en ['in-
dividualisant considérablement.

L'étymologie de “genius” révele la méme racine que "gigno", "engendrer" : le

génie, c'est bien la manifestation de la force a l'intérieur de la forme, et on le retrouve



donc dans les lieux comme chez les individus (ou il peut étre assez proche de notre
notion d'ange gardien, cf. le génie de Socrate, ou la "daena” dans le soufisme shiite).

Donc, "nullus locus sine genio" (Servius, ad Aen. V, 96). Il existe en particulier
un "Génie de Rome", qui était androgyne, et Servius prétend qu'il y avait au Capitole
un bouclier portant l'inscription "Genio urbis Romae, sive mas sive femina", "Au génie
de Rome, qu'il soit masculin ou féminin" (Ad Aen.ll 351). De méme, il y avait & Rome
un temple double consacré a Vénus ("mére" de Rome) et au Génie de Rome ; on lui
rendait un culte le 9 octobre.

L’esprit du lieu semble doté d’un sens plus large que celui de « genius loci »
puisqu’il recouvre la double notion de génie tutélaire d’un lieu (divinité ou gardien) et
d’atmosphére propre a celui-ci. C’est une sorte d’oxymore combinant deux éléments
antithétiques : I'esprit, qui renvoie a la pensée et a une dimension immatérielle (récits,
croyances, rituels, etc.), et le lieu, qui évoque un environnement physique et des élé-
ments matériels (paysages, batiments, objets).

L’ame des lieux, troisieme avatar, suggére une manifestation ou une émanation
plus subtile, traduction du psychisme que, par une sorte d’animisme, nous prétons aux
choses inanimées. Elle évoque, une atmosphere indéfinissable, une exhalaison du lieu
et, somme toute, une vision plus romantique.

Enfin, le dernier terme, typiquement américain de “Sense of place”/ “le sens du
lieu”, implique par rapport aux précédents une orientation différente ; c’est le point de
vue du sujet, qui habite un lieu tout en étant, en quelque sorte, habité par celui-ci. La
notion présuppose une étroite familiarité et intimité avec le lieu ; on y a ses repéres et
ses habitudes, on est sensible & son atmosphere, aux usages et pratiques qu’il a sus-
cités, on s’y retrouve et on s’y ressource. D'ou cette cette nuance d’affinité et d’har-
monie avec I'environnement, qui peut englober le contexte urbain et non plus seule-

ment rural.

En résumé, et pour conclure ces prémisses : toutes ces expressions témoignent
du fait essentiel que la matérialité d’'un lieu est traversée par un ensemble d’impres-
sions, d’images, de croyances et de symboles lui donnant sens, et c’est la I'origine de
cet esprit des lieux, quasi oxymore qui fait du spirituel 'émanation du physique et
sublime la matérialité spatiale en une sorte de quintessence ou se concentre et se
définit I'identité propre d'un lieu. Exhalaison subtile — “haleine” dirait le romancier
sudiste W. Goyen — qui impregne le caractére, la langue et les moeurs, I'esprit des lieux
ouvre une breche dans la détermination purement physique et géométrique de I'espace

— « substance étendue en longueur, largeur et profondeur » selon Descartes — et
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donne accés a une dimension complémentaire, un second ensemble d’attributs
relevant non de l'esprit de géométrie mais de I'esprit de finesse, de la mémoire, du
souvenir, de l'imaginaire et du fantasme. Sans ce faisceau de subtiles harmoniques, il
n’y a pas de lieu (topos) mais une étendue indéterminée (diastéma) a trois dimensions
a laquelle il manquerait ce quatrieme parameétre spirituel qui transmue I'espace
physique en lieu habité — dans tous les sens du terme — comme I'a parfaitement pergu
I'écrivain W. Percy dans une définition qui fait la synthese des notions que nous

venons de détailler et d’'opposer :

Le sens du lieu, la saveur de I'ame-génie du lieu, cette chose que possede
chaque lieu sinon ce n’est pas un lieu. (The Moviegoer, New York, Avon Books,
1960, 161).

Ainsi, le lieu, pays ou paysage, déja doté d’'un corps physique, se voit attribuer
un supplément, qualifié a juste titre d’ame, mais cet esprit des lieux, que l'on a ten-
dance a considérer comme essentiellement bienveillant, posséde lui-méme son dou-
ble, son jumeau sombre et maléfique : il existe aussi un daimon des lieux, et
’Amérique a naturellement le sien, ce qui n’a point échappé a ce fin connaisseur de la

littérature américaine qu’était D. H. Lawrence :

Car on est en Amérique et I'on discerne toujours une espéce de résistance as-
sez diabolique dans le paysage américain, et la méme résistance, amere, dans
le cceur de 'homme blanc... Le paysage américain n’a jamais été en accord
avec I’'homme blanc. Jamais. Et 'homme blanc ne s’est peut-étre jamais senti
aussi amer qu’ici en Amérique, ou le paysage, dans sa beauté méme, semble
diabolique, grimacant, et s’'oppose a lui. (Etudes sur la littérature classique
américaine, Paris, Le Seuil, 1945, 75)

On aurait pu s’attendre a ce que cette notion fort ancienne, issue du tréfonds de
la culture européenne, n’ait guére de pertinence pour une civilisation américaine dont
on ne cesse de souligner la jeunesse, le manque de profondeur et de complexité : le
sociologue J. Baudrillard ne voit-il pas la source de la supériorité américaine dans le
fait qu’elle posséderait « 'dme et 'audace de ce qu’on pourrait appeler le degré zéro
d’'une culture, la puissance de linculture » (Amérique, Paris, Grasset, 1986, 78) et R.
Debray n’affirme-t-il pas que « '’Amérique a le génie du non-lieu, et 'Europe est tout
entiére génie du lieu » ?

Cet a priori contemporain, éminemment discutable, serait cependant en partie
corroboré si 'on remontait a 'époque ou '’Amérique a fait son apparition sur la scene
littéraire ; nombreux sont alors les hommes de lettres se plaignant qu’aux Etats-Unis, il

n’y ait ni ombre, ni antiquité ni mystéere, et que les conditions ne soient guére favora-
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bles a la création artistigue — « la poésie, le romanesque, le lierre, les lichens et les
giroflées ont besoin de ruines pour croitre », se lamentaient N. Hawthorne et ses pairs.

En réalité, avec le recul, on se rend compte que ce que ces écrivains dénon-
caient a tort comme absence était, en réalité, exces et omniprésence : a I'image de
'espace américain ol toute chose se dilate, I'esprit des lieux aux Etats-Unis est un
« fort en gueule », qui fait trop de volume. Pour les écrivains du XIX® siécle, ’Amérique
est un pays « au passé silencieux et au présent assourdissant » (« our silent past, our
deafening present ») ou, pour reprendre la terrible sentence de H. James, il y a « trop
de dehors, pas assez de dedans » ; impossible de retrouver dans cette « terrible vasti-
tude » (P.-Y. Pétillon, La Grand-Route, Paris, Le Seuil, 1979) le mode intimiste de rela-
tion au lieu prévalant en Europe. Pour les premiers artistes américains, le Nouveau
Monde est d'abord et avant tout une nature brute, qui ne se laisse pas enfermer dans
le carcan des idées préconcgues importées d'Europe ; il leur incombera de déterminer le
sens plénier et la signification esthétique de I'Espace qui les entoure et, pour ce faire,
ils devront développer une sensibilité nouvelle a une Nature incarnant la matiere brute,
« le sauvage, le grandiose et le terrible » (L’Art des Etats-Unis, Paris, Citadelles &
Mazenod, 1992, 192) : pour ces Américains de fraiche date, I'esprit des lieux parle la
langue incompréhensible du Grand Esprit des autochtones ou celle, tonitruante, du
Yankee, aussi artistes et écrivains seront-ils nombreux a déserter leur pays d’origine
pour I'Europe, et notamment I'ltalie, afin d’y trouver cette dimension spirituelle, cette
densité historique et culturelle faisant cruellement défaut a I'Amérique de leur temps.

Il convient cependant de nuancer ce tableau, car au méme moment, ou presque,
R. W. Emerson dans ses Essays, et notamment le plus célébre d’entre eux, “On
Nature”, se montre particulierement sensible au genius loci du Nouveau Monde et a sa

« musique muette » (18) :

Dans les bois se trouve la jeunesse perpétuelle. Dans ces plantations divines

régnent la dignité et la sainteté, une féte éternelle y bat son plein et l'invité ne

voit pas comment il pourrait s’en lasser, méme en mille ans. Dans les bois, nous
retrouvons la raison et la foi. (Emerson, Essais, traduits de I'anglais par Anne

Wicke, Paris, M. Houdiard Editeur, 1997, 16)

De méme, son disciple et ami, H. D. Thoreau, I'écrivain américain le plus pétri
de culture classique, trouve dans Walden tous les charmes ineffables de I'esprit du
lieu, qui se manifeste essentiellement sous la forme d’une parole-écriture élémentaire
(« les articulations de la Nature », Walden, 123) aux phonémes et graphémes aériens,
liquides, minéraux et végétaux. Il y a, comme il I'écrit, « des sermons dans les pierres
et des livres dans les ruisseaux. Les feuilles d’érable et de bouleau sont de vieilles

runes non encore déchiffrées » (A Week on The Concord and Merrimack Rivers, 216 ;
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218). L'Esprit des lieux ne cesse de s’exprimer : rochers, feuilles, vents et ruisseaux,
tout fait signe et interpelle la créature qui prend conscience du fait que la trame ultime
de la réalité serait de nature sonore, et que I'harmonie est la clef de la santé physique
et spirituelle. 1l faut donc rétablir la consonance entre le langage humain et la voix du
monde, accorder « musique terrestre » et « musique céleste », condition premiére pour
percevoir les échos sublimes de I'Etre et ensuite, peut-étre, entrer en contact avec
I'ineffable, «les ondes du Silence » («the waves of Silence » AW, 333), stade
supréme ou l'esprit des lieux se fait voix de Dieu et devient selon I'expression de E. A.
Poe, contemporain de Thoreau, “a sound of silence”, ce “verbe muet’, Aoyoc cronmv,

dont parle Plotin.

Ainsi, comme le montrent ces exemples a peine esquissés, I'esprit des lieux est
bel et bien présent dans la culture du Nouveau Monde, mais paradoxalement, c’est a
un homme de lettres britannique, D. H. Lawrence, que I'on doit la mise en lumiere et
I'utilisation la plus brillante de cette notion dans le cadre de la littérature américaine.
Ses Etudes sur la littérature classique américaine, publiées en 1922, s’ouvrent sur un
premier chapitre intitulé précisément “L’Ame des lieux” :

L’expression artistique de la vieille Amérique comporte une sorte de qualité
étrangére qui n'appartient qu’a elle. Mais, bien sir, tant que nous persisterons a
considérer ces livres comme des contes pour enfants, cette qualité nous échap-
pera.

On se demande ce que les fiers Romains des III° et IV® siécles comprenaient
aux étranges élucubrations de Lucréce, d’Apulée ou de Tertullien, d’Auguste ou
d’Athanase.

La voix fantastique de I'Espagne Ibérique, la magie de I'ancienne Carthage, la
passion de I'Afrique du Nord et de la Lybie, on peut bien parier que les Romains,
si conformistes, n’ont rien percu de tout cela. [...] Il est difficile de reconnaitre
une voix neuve, aussi difficile que d’écouter un langage inconnu. [...] Il y a une
émotion « différente » dans les vieux classiques américains, c’est le passage de
la vieille psyché a quelgue chose de nouveau, comme un déplacement de va-
leurs. [...]

Tout continent posséde cette ame des lieux. Tout peuple est polarisé vers un
lieu particulier qui est son foyer, sa patrie. Différents lieux, sur la surface de la
terre, dégagent des effluves de vie différents, des vibrations diverses, des ex-
halaisons chimiques différentes, sont polarisés vers d’autres étoiles. Appelez-la
comme vous voudrez, mais I'édme des lieux est une grande realite. (9, je
souligne)

D’autres critiques lui emboiteront le pas, et la notion d’esprit des lieux, transpo-
sée dans le paysage intellectuel et culturel du Nouveau Monde, y connaitra une grande
fortune critique ; citons, pour mémoire, I'essai de Eudora Welty, “Place in Fiction”, celui
de Frederick J. Hoffman, “The Sense of Place”, ou les observations sur le méme théme
de Flannery O’'Connor dans Mystery and Manners, puis de Leo Marx affirmant que
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« I'dme ou le génie des lieux a donné son inflexion particuliere a la voix qui s’exprime
dans le roman américain » (The Machine in the Garden) ; mentionnons enfin, mais la
liste est loin d’étre close, Leslie Fiedler, soulignant dans son essai, The Return of the
Vanishing American/Le Retour du Peau-Rouge (Seuil, 1971), que I'esprit qui hante la
Prairie américaine — et qu’il appelle d’'ailleurs aprés D.H. Lawrence, Le Démon du
Continent —, est celui de son premier occupant, I'lndien, esprit des lieux courroucé et
tourmenté, incarnant 'autre face, redoutable, du “genius loci”, c’est-a-dire le daimén :
Il est intéressant de constater que '’Ame des lieux n’exerce toute son influence
sur le nouveau venu que lorsque 'ancien habitant est mort ou absorbé. Ainsi de
I’Amérique. Tant que les Indiens rouges existaient en assez grand nombre, les
nouveaux colons étaient a peu pres immunisés contre le daimon ou démon

d’Amérique. Mais du jour ou le dernier noyau de vie rouge sera brisé, les hom-
mes blancs devront compter avec la redoutable force du démon continental.

Actuellement, le démon du lieu et les fantbmes inapaisés des Indiens morts
agissent sur l'inconscient ou le subconscient des Américains blancs. Ills sont la
cause de l'agitation frénétique, genre Oreste, de I'ame yankee, ce malaise inté-
rieur qui confine parfois a la folie. [...] Jusqu’a présent, I'esprit inexprimé de
’Amérique s’est développé secretement dans 'ame américaine. Mais avec la
génération montante, les Indiens survivants seront condamnés a disparaitre
dans le grand marécage blanc. Alors le Daimon de 'Amérique travaillera au
grand jour, et nous verrons de grands changements. (52)

C’est donc dans le domaine de la création artistique que la question de I'esprit
des lieux s’est posée avec le plus d’acuité ; N. Hawthorne et les écrivains qui se
lamentaient sur son absence, n’auraient pourtant pas manqué d’en ressentir I'influence
s’ils s’étaient rendus sur les berges du Pére des Eaux, au pied des Rocheuses majes-
tueuses, au cceur de la vaste Prairie et de la Forét originelle ou au bord du Grand

Canyon...

On verra donc au XIX® siécle, période déterminante pour I'émergence d’un art
ameéricain, la production artistique s’efforcer de dégager le sens du paysage américain
et de se mettre a 'unisson de I'esprit des lieux qui en émane (“to respond to this coun-
try’s spirit ”, W. Whitman) ; en témoignent les multiples ouvrages tels que The Ameri-
can Landscape (1830), Essay on American Scenery (1835), The American Scenery
(1840) et The Homebook of the Picturesque (1852). En effet, il s’agit de voir ’Amérique
Sous son vrai jour et, pour ce faire, peintres et écrivains devront remettre en question le
systeme de référence initial, celui de la vieille Europe, auquel ils seront malgré tout
contraints de faire divers emprunts. Toute la difficulté, comme I'a bien pergu J. de

Crevecceur, consiste dans la fagon d’envisager ce « grand spectacle », et I'enjeu est a



la mesure du défi lancé par 'immensité et la virginité du territoire : selon M. Fuller, il
s’agit rien de moins que de I'éclosion :
d’'un génie [national] aussi ample et abondant que nos fleuves, aussi fleuri, luxu-
riant et impétueux que nos vastes prairies, aussi foncierement solide que les
rochers sur lesquels nos ancétres puritains poserent le pied. (M. Fuller in K. S.

House, Myth and Reality in American Literature, Greenwich, Fawcett Publica-
tions, 1966, 155. Je traduis)

La solution passera par une nécessaire conversion du regard et I'invention d’'un
langage verbal et pictural approprié, c’est-a-dire susceptible de rendre le caractére
« hirsute et sauvage » (“shaggy and unshorn”, H. W. Longfellow) de la nature environ-
nante. En effet, ce qu’illustre I'évolution de I'art américain au cours des deux premiers
siécles de son histoire, c’est le lent accés au dicible et au visible (disons a une repré-
sentation iconique et verbale sui generis) d’'un esprit des lieux d'abord percu et inter-
prété par rapport a une grille de références inadaptée parce qu’importée.

Ainsi, le regard porté sur 'Amérique est-il au début trop embrumé d’histoire et
encombré de références pour saisir son objet dans sa radicale virginité ; la réalité phy-
sique du Nouveau Monde, voilée et schématisée par divers filtres culturels et intellec-
tuels, sera maintes fois escamotée au profit d’'une représentation symbolique ou abon-
dent emprunts et citations résultant d’'un long « endoctrinement visuel » (P. Francastel,
Etudes de sociologie de l'art, Paris, Denoél, 1970, 59). Sourds et aveugles, dans un
premier temps, a I'esprit des lieux autochtone, les artistes dépeindront ’Amérique com-
me une sorte de proto-Arcadie, ou le réel et l'idéal, le présent et I'antique fusionnent
dans une synthése aussi arbitraire que fantaisiste. L’intention allégorique est omnipré-
sente : selon le cadre de références choisi (antiquité gréco-romaine, paganisme celte,
etc.), la nature devient temple classique et la forét américaine refuge des faunes et des
nymphes (W. Irving évoque les « satyrs and sylvan deities of antiquity ») quand ce
n'est pas des eubages et des druides (H. Longfellow se référe aux « druids of eld »).
Conséquence inéluctable de ce colonialisme esthétique :

le langage artistique, qu’il s’agisse de mots, dessin ou de peinture, devint si

rebattu, si conventionnel qu’une représentation fidéle du paysage était alors

guasiment inconnue. (H. M. Jones, cité in Reality and Myth in American Litera-
ture, 11)

Quant a la faune et a la flore du Nouveau Monde, il faudra également attendre
longtemps pour que leur extraordinaire nouveauté et diversité transparaisse dans I'ceu-

vre des peintres de la jeune nation comme J. J. Audubon et M. J. Heade.



Outre la question du regard, s’est posé simultanément le probleme de la langue
littéraire (auquel succédera la question de I'idiome pictural) : il fallait trouver un langage
approprié, a la mesure de la réalité qu’il devait véhiculer or, selon W. Channing, I'an-

glais britannique n’y saurait suffire :

Comme elle paraitra plate la langue de qui voudrait décrire les Chutes du
Niagara avec des mots qui conviennent pour la cascade du Pont de Londres ou
rendre la majesté du Mississippi avec ceux qui s’appliquent a la Tamise [...] les
particularités du pays, notamment les caractéristiques les plus marquées, tout
comme les meeurs, ne peuvent parfaitement se décrire que dans la langue dont
elles auront elles-mémes promu l'usage. (W. Channing, cité in Reality and Myth
in American Literature, 113. Notre traduction)

Et 'auteur de suggérer que I'on prenne modéle sur la langue des Indiens qui
tant6t « prend son essor comme l'aigle » tantét « gronde, abrupte et raugue, comme
une cataracte », et se révéle d’autant plus en accord avec 'esprit des lieux que c’est la
Nature méme qui leur en a fait don. En fait, I'idiome littéraire authentiquement ameéri-
cain ne sera pas la langue des Indiens, mais celle d’'un autre fils de la nature, qui peut
passer pour leur héritier spirituel, Huckleberry Finn, le héros du roman de M. Twain
dont la publication en 1883 est considérée comme I'acte de naissance de la littérature
ameéricaine, celle qui s’écrira désormais in pure Yankee et non plus dans la langue de

Shakespeare.

A ce stade, jaimerais suivre une autre piste de réflexion esquissée par la réfé-
rence au Yoknapatawpha dans le texte de présentation du colloque, et faire une incur-
sion dans une province des Lettres ameéricaines — la littérature sudiste — ou cette notion
d’esprit des lieux, sous son avatar de « sense of place », joue une role primordial.

Alors qu’on a pu dire, a tort ou a raison, qu’'une grande partie de la littérature
moderne aux USA est un littérature « sans ancrage dans un lieu » (“without place”), au
sens ou elle ne s’identifie pas avec un topos spécifigue comme le prétend le romancier,
Thornton Wilder : « les Américains sont abstraits. lls sont déconnectés. Et s'’ils ont une
relation, c’est a partout, a tout le monde et a toujours », on peut, a l'inverse, affirmer
qgue le « sens du lieu » est le génie tutélaire de la fiction sudiste. Ainsi, E. Welty, pre-
nant le contrepied de Wilder, parle du grand avantage qu’il y a a étre « située et conte-
nue » : « Comme bon nombre d’autres écrivains régionaux, c’est le lieu qui me com-
munique l'impulsion initiale. Le lieu ou je suis et celui que je connais [...] sont ce qui me
fait écrire mes histoires », et elle rajoute en parlant des Sudistes que « le lieu, I'en-
vironnement, les relations, les répétitions constituent le souffle méme de leur exis-

tence. »



Le roman sudiste présuppose toujours une étroite identification avec un lieu
donné, un enracinement dans un milieu restreint et circonscrit, une intense participation
a la vie qui s’y déroule ; le romancier sudiste excelle dans l'art de susciter entre le per-
sonnage et le monde physique qui I'entoure, une subtile conjuration d'harmoniques. W.
Faulkner a donné le ton quand il écrivit, dans Tandis que j'agonise (traduit par M.-E.
Coindreau, Paris, Gallimard, 1934, 50) :

C'est le défaut de ce pays ; les choses, le temps, tout ¢a dure trop longtemps.
Nos terres, c'est comme nos rivieres ; opaques, lentes, violentes, modelant,
créant la vie des hommes a leur image, implacable et méditative.

On trouve de multiples exemples de cette symbiose ou complicité rythmique
entre climat physique et climat humain. Mais, la n'est pas la seule vertu du lieu : c'est
aussi le stimulant de cette fonction fabulatrice qui est a l'origine de I'ceuvre. L'esprit des
lieux est clairement associé aux notions de vocation et d’appel ; W. Faulkner dans
Absalon! Absalon! évoque « Le Sud ténébreux mort depuis 1865 et peuplé de fanto-
mes verbeux. » Outre ces fantdmes verbeux, il existerait dans le Sud des lieux con-
teurs, inducteurs de récits ou de mythes et opérateurs d'images. Mainte ceuvre témoi-
gne ainsi de I'enracinement de la fiction dans un lieu particulier, et sur le cadastre des
fictions sudistes se détachent en qualité de « lieux-dits » (entendez de topoi sur les-
quels s'articulent un logos ou un mythos), la Plantation, le Fleuve et les Bois, ou deux
célebres nouvelles de Faulkner, “The Bear” et “Red Leaves” évoquent d’inoubliables
épiphanies de l'esprit des lieux sous la forme d’'un serpent, que les protagonistes
saluent dans les mémes termes : « Vieux grand-pere » et « Chef, dit-il. Grand-pére ».

Tous ces lieux bruissent de mille échos enveloppant étres et choses : « Chaque
endroit, chaque personne a pour ainsi dire son halo de récits » (Shirley Ann Grau, Les
Gardiens de la maison, traduit par C.-M. Huet, Paris, Stock, 1965, 24). Dans la fiction
sudiste, la réalité ne vit et ne se soutient que de la présence latente d'une voix, d'un
murmure — celui de I'esprit du lieu — appellant qui les entend vers un ailleurs, un au-
deld mystérieux ou I'écrivain en puissance trouvera a la fois sa vocation et le matériau
de sa création. La Maison d'haleine de W. Goyen (traduit par M.-E. Coindreau, Paris,

Gallimard, 1954, 28) en est un exemple caractéristique :

Et la maison apparait maintenant comme un vieux, tres vieux monument dans le
souvenir torturant de nous-mémes, maison aux frises de décombres, emplie de
nos conversations, gardienne des choses qui parlent aprés nous comme un jour,
elles parlaient en nous, et attendant que I'un de nous lui rende son langage, y
trouvant le sien en méme temps.

Le héros sudiste fait son entrée dans le monde moins pour le transformer ou le

contester que pour se mettre a I'écoute de son Verbe, initiateur de la fiction et « sésa-
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me ouvre toi » du passé, comme en témoigne encore Boy Ganchion, le héros de W.
Goyen :
Et, pour trouver ce gue nous sommes, nous devons pénétrer a nouveau a l'inté-
rieur des idées, des réves de mondes qui nous ont faits, nous ont réves, et trou-

ver la, attendant dans les bouches usées, les paroles qui sont les notres (La
Maison d'haleine 29).

Ainsi, par l'exploration du lieu, romancier et personnages se placent sous
'invocation de I'esprit qui en émane pour accéder enfin a la connaissance d’eux-
mémes tant il est vrai, selon la belle formule de Flannery O'Connor, que « Se

connaitre, c'est connaitre sa région » (35).

L’autre domaine que recouvre le titre de ma contribution — la peinture — ne fera
I'objet, faute de temps, que de quelques remarques succinctes. J'évoquerai essentiel-
lement la lente domestication de I'esprit des lieux, indomptable et sauvage — notam-
ment I'esprit de 'Ouest — par les peintres américains en soulignant un paradoxe
originel : la conquéte du continent américain a été I'occasion de retrouvailles avec la
forét primitive, la prairie et les fleuves immenses, situation qui, a priori, ne devait pas
manquer d’inspirer les peintres. Or, curieusement, jusqu’a la fin du XVIII® siécle, ce
n’est pas le paysage qui va dominer la production artistique américaine mais le portrait.
Certes, on percoit bien parfois a l'arriere-plan un pan de paysage, mais rien n’en
dénote ou connote le caractere spécifiguement américain ; dans la plupart des cas, il
s’agit d’'un espace neutre ou parfois vaguement italianisant comme dans le célébre
portrait de Deborah Hall par William Williams (1776) ou le peintre en représentant son
modele au milieu d’un jardin orné de bas reliefs antiques, a voulu « l'intégrer dans le
systéme emblématique hérité de la vieille Europe! ». Comment expliquer ce “long

silence visuel*” 3»

et cette “vacuité sémantique du paysage américain ? Essentiellement
par le fait paradoxal, souligné par Merleau-Ponty, que contrairement a ce qu’on croit
« il 'y a pas de monde brut, il N’y a qu’'un monde élaboré » (73). Le réel, quand il se
présente tel qu’en lui-méme est — comme se plait a le souligner le philosophe Clément
Rosset (Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, 80) —, “idiot”, au sens originel

de ididtes, c’est-a-dire particulier et seul de son espéce, aussi est-il inaccessible tant

1. L’Art des Etats-Unis, Paris, Citadelles et Mazenod, 1992, 137.
2. G. Bachelard, L’Air et les songes, Paris, J. Corti, 1965, 283.

3. J. Clair, Considérations sur l'état des beaux-arts, Paris, Gallimard, 1983,163.
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qu’il reste pris dans linsularité de sa singularité. Avant d’étre pergu tel qu’en lui-méme,
le paysage américain a été investi et travesti par les projections d’'un imaginaire
recyclant des themes archaiques, des références mythiques et des images importées.

La sensibilité a un pittoresque autochtone, typiquement americain, fut retardée
et contrariée par la survivance de schémas de perception d’ordre culturel certes, mais
tellement intériorisés qu’ils étaient devenus instinctifs, ce qui montre bien que « l'en-
doctrinement visuel » et le savoir déterminent le voir ; le monde environnant est percu
en fonction de parametres culturels illusoirement ressentis comme naturels : il s’agit
moins, au fond, de transposer sur la toile une chose vue qu’une chose sue. C'est la
une illustration convaincante de la facon dont une « société produit des stéréotypes,
c'est-a-dire des combles d'artifice, qu'elle consomme ensuite comme des sens innés,
c'est-a-dire des combles de nature » (R. Barthes, Lecon, Paris, Le Seuil, 1978, 32). La
nature n'ayant d’esthétique que ce que nous y projetons, le pittoresque de I'environ-
nement américain n’est donc pas une donnée premiére, naturelle, inhérente au
paysage ; ce sera le fruit d'une conquéte sur le pittoresque européen qui lui a long-
temps fait écran. Ainsi, il faudra prés de deux siecles pour que se constitue par touches
successives sous le pinceau des peintres de la Frontiere (Frederick E. Church, Albert
Bierstadt, George C. Bingham...) et de la Hudson River School (Thomas Cole, Asher B.
Durand, John F. Kensett, etc.) un nouveau systéme de perception et d’interprétation de
la nature américaine, disons le mythe visuel de ’Amérique.

En réponse au défi lancé par la nouveauté et la monumentalité du Nouveau
Monde, territoire prétendument vierge et sans repére aucun qui « participe de la moda-
lité indifférenciée, informe d’avant la Création® », on verra s'esquisser dans l'art des
paysagistes américains certaines innovations caractéristiques. La tentative de maitriser
I'espace — il faut exorciser la démesure — se traduira par le recours a divers procédés
techniques comme le “panorama”, changement d’échelle proportionnel a 'immensité
qu’il s’agit de représenter, “I'échappée”, trouée ouvrant sur un espace infini ou se perd
le regard, ou, au contraire, I'effet de “butoir’, qui met fin au vertige visuel et tente d’en-
diguer le « déferlement des terres sauvages » (P.-Y. Pétillon, 43). Le peintre américain,
contraint de voir grand — W. C. Bryant parle de “dilated eyesight ” ou « vision dilatée »
— devra élargir et sa pupille et le format de sa toile, qui passe a une horizontalité sans
précédent dans la peinture européenne (Les Montagnes Rocheuses, tableau de A.
Bierstadt mesure 306 cm de large et Niagara de F. E. Church, 230 cm) pour contenir

4. M. Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, Paris, Gallimard, 1949, 26.
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un spectacle dont le peintre Thomas Cole a déclaré « qu'il était, malgré ses multiples
beautés, trop étendu et semblable a une carte pour figurer sur la toile ». De méme,
dans cette prise de possession visuelle de I'espace américain, on assistera a la mise
en relief de plusieurs éléments spécifiqgues — la montagne, la forét, le fleuve, le marais,
etc. — qui finiront par acquérir le statut de symboles majeurs du pittoresque autochtone,
dont on verra enfin se combler une lacune cruellement ressentie par les peintres
américains : 'absence de ruines archéologiques témoignant d’'un enracinement histori-
que et culturel. Les ruines naturelles — arbres foudroyés, rochers déchiquetés, éboulis
tumultueux —, désormais pergues comme les vestiges d’une antiquité américaine, rem-
placeront les décombres gréco-romains dont le Nouveau Monde est dépourvu. Se réa-
lise aussi, graduellement, la synthése entre deux visages archétypaux de I'Amérique —
un désert hurlant (a howling desert) et un Paradis (an Eden), une nature sauvage et
une nature domestiquée — synthése se traduisant par I'émergence du paysage mixte,
combinant harmonieusement espace brut et espace civilisé, Arcadie et Métropolis. Ce
“paysage industriel pastoralisé”, élaboré par une procédure d’hybridation caracté-
ristique du fonctionnement de I'imaginaire, est la premiére manifestation de ces utopies
heureuses, typiguement américaines, qui laissent « espérer une révolution naturelle du
capitalisme industriel vers son autodestruction pacifique » (E. Marienstras, Wounded
Knee : L’Amérique fin de siécle, Paris, Ed. Complexe, 1996, 185).

Ce paysage mixte prendra parfois l'aspect d'un jardin mi-humain mi-divin,
variante témoignant de la dimension spirituelle du paysage américain que son inno-
cence originelle rend en quelque sorte apte a accueillir la présence divine, d'ou cette
sacralisation de l'espace que I'on observe chez de nombreux paysagistes. La nature
est des lors percue comme une voie d'acces au Divin ; on passe, en quelgue sorte, de
la géologie a la théologie : montagnes et foréts deviennent ainsi des temples naturels
ou se manifeste I'épiphanie du Divin, essentiellement par la lumiere, que R. W.
Emerson assimile a « la réappariton de 'dme originelle ». Ce sera la la source de deux
contributions typiquement américaines a I'art pictural : le sublime, qui projette le mode
héroique propre aux sujets historiques européens sur le paysage méme, et le lumi-
nisme, qui joue sur les effets produits par la diffusion et Iirradiation de la lumiere. En
favorisant la transition du lumen au numen, le paysage devient ainsi le support d’'une
forme de piété ou de foi visuelle qui fait de la contemplation de la nature une voie
d’accés au divin. C’est la une des évolutions les plus remarquables de I'esprit des lieux

dans le domaine de la peinture américaine.
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Comme en témoignent ces divers exemples, il ne fait guére de doute que I'esprit
des lieux a puissamment modelé la création littéraire et artistique aux USA ; il a donné
son inflexion particuliere a la voix qui s'exprime dans le roman et doté les toiles des
peintres d’'un format hyperbolique a la démesure des visions du Nouveau Monde qui
s’offraient & leurs yeux. Notons au passage qu’avec l'invention de I'écran panoramique,

le cinéma suivra la voie frayée par la peinture de paysage.

Pourtant malgré ces observations, qui corroborent la pertinence de la notion
d’esprit des lieux dans le cadre de la culture américaine, je suis tenté de prendre le
contre-pied de ma propre interprétation par une réflexion sur I'exil® ol je vois, en quel-
que sorte, I'antithese du theme de ce colloque, car si I'esprit des lieux favorise l'inscrip-
tion dans un territoire et une culture, I'exil déterritorialise mais se révéle tout aussi
fécond que le genius loci dans la naissance de I'art. Or, ces deux expériences sont
également présentes dans I'émergence de la civilisation américaine ou elles ont joué
un réle déterminant. J'aimerais souligner le fait essentiel que tout comme I'exposition a
I'esprit du lieu, I'exil serait aussi une nécessité primordiale et fondatrice pour I'écrivain
et l'artiste ; je songe ici, a titre de preuve, a une réflexion de Gregor von Rezzori : « Un
écrivain me semble toujours étre un ex a I'encontre de la réalité telle qu’elle est, a
I'égard des choses comme elles sont® », point de vue que confirme J. Kristeva quand
elle écrit que : « La psychanalyse m’a conduite a penser que I'exil me constituait et non
pas mon appartenance » (Au risque de la pensée, s.I. Editions de I'Aube, 2001, 26).
Alors, entre esprit des lieux, d’'une part, et exil, de l'autre, ou se trouve le véritable
ressort de la création artistique et littéraire ? La question, a ce stade, ne peut que

rester en suspens...

5. Mentionné dans le texte de cadrage du présent colloque et theme de réflexion de mon pro-
pre Centre de recherches — le VECT-Mare Nostrum — depuis plus d’'un an.

6. P. Matvejevitch, Le Monde « ex » : Confessions, Paris, Fayard, 1996.
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