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ENTRE EXIL ET ASILE :  

LES ECRIVAINS « LINGUISTIQUEMENT DELOGES » 
 
 
« D’où l’étrangeté a priori de l’idée d’un écrivain linguistiquement 
“délogé”, d’un poète, d’un romancier ou d’un dramaturge qui ne 
soit pas parfaitement à l’aise dans la langue de sa production, 
mais déplacé, hésitant, à la frontière. »  

G. Steiner 

 
 
« Multilinguisme, c’est d’abord la ligne de fuite ou de variation qui 
affecte chaque système en l’empêchant d’être homogène. Parler 
dans sa langue à soi comme un étranger, Proust dit : “les beaux 
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère”. »  

G. Deleuze 
 

 

« AU COMMENCEMENT, L’EXIL » : tel pourrait être, si hétérodoxe soit-il, l’incipit 

d’un nouvel apocryphe, qui ne serait pas moins pertinent que l’Évangile de Jean, 

plaçant Έν άρχή, « entête1 » ό λόγος, le verbe ; nul besoin de rappeler que, selon la 

Vulgate, notre humaine condition s’origine, felix culpa, dans l’exil hors du Paradis ter-

restre, mais on sait peut-être moins, en revanche, que selon l’une des figures emblé-

matiques de la seconde Kabbale – Rabbi Isaac Louria (1534-1572) – un même mou-

vement d’exil précéderait l’acte de création. En effet, avant la genèse, Dieu se serait 

retiré de lui-même en lui-même pour se retrancher dans un exil volontaire ; ce retrait 

de Dieu en lui-même (tsimtsoum : limitation ou restriction, l’interprétation fait débat) 

aurait ainsi laissé une place vide pour le monde à venir émanant d’un rayon de Sa 

Lumière recueillie dans dix vases (Sephiroth) dont un seul, le plus pur, parvient à la 

contenir ; les autres se brisent (c’est la “chevirat hakelim”) et choient dans le monde 

où ils donnent naissance aux quatre éléments, mais chaque tesson garde des par-

celles de la Lumière originelle. L’hypothèse d’un exil divin apparaît aussi dans d’au-

tres traditions mystiques ; on en trouve l’écho aujourd’hui encore dans la réflexion 

d’un philosophe chrétien, G. Thibon : « “Il faut prier, non pour demander à Dieu ceci 

ou cela, mais pour consoler Dieu”. Le consoler de quoi ? De s’être séparé de lui-

même en nous créant. C’est de nous qu’il attend la fin de son exil »2.  

Que l’hypothétique lecteur de cette introduction se rassure : nous ne situerons 

pas notre contribution à ce niveau métaphysique ou kabbalistique et nous en tien-

drons plus modestement au plan terrestre pour nous intéresser non pas à l'Ensof, 

                                             

1. Iohanân, évangile selon Jean, trad. A. Chouraqui, s.l., J.C. Lattès, 1993, 55.  

2. G. Thibon, L’Ignorance étoilée, Paris, Fayard, 1974, 189.  
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l'Être infini et le premier exilé, mais à l’auteur – divinité mineure – d’une autre créa-

tion, cependant liée à la première (« La création esthétique a pour condition sine qua 

non la Création3 »), en d’autres termes, l’écrivain, singe de Dieu.  

Dans les deux cas toutefois, nous poserons à notre tour, à titre d’hypothèse, la 

primordialité de l’exil et sa puissance créatrice suivant en cela, puisqu’il sera essen-

tiellement question d’écrivains, l’opinion de G. Steiner selon laquelle « l’exil est, peut-

être, le principal ressort de la littérature actuelle » (12). Mais nous devons à ce même 

lecteur virtuel d’avouer et d’annoncer que, finalement, par la force des choses ou plu-

tôt par un tropisme inhérent – mythe de Babel oblige –, à toute réflexion sur l’exil, les 

langues et la traduction, il nous faudra revenir brièvement à cette dimension méta-

physique et kabbalistique4.  

 

Si l’exil est une expérience vieille comme le monde, voire qui inaugure le mon-

de, et dont maints exemples, collectifs (Exode, Grand Dérangement, Reconquista, 

Retirada, Goulag, etc.) ou individuels (d’Ovide à Soljenitsyne), ont ponctué le cours, 

force est de reconnaître que l’histoire récente des États-nations et surtout celle des 

régimes totalitaires où dissidence et émigration intérieure ont joué le rôle que l’on sait 

lui ont – au sens désormais banal « d’expulsion de quelqu’un hors de sa patrie, avec 

défense d’y rentrer » (Le Robert) – redonné une actualité et une acuité sans précé-

dent ; dans la même période, s’est considérablement enrichi le paradigme des expé-

riences qui lui sont associées (diasporas, migrations, déplacements de popula-

tions…) et des types humains qui incarnent désormais la désolation d’une humanité 

privée de sol (l’exilé, le réfugié, l’émigré, l’expatrié, le déplacé, le déraciné, l’étranger, 

le nomade, le banni, le proscrit, le demandeur d’asile, etc.). Aussi pour qualifier notre 

époque, a-t-on pu parler comme G. Steiner d’un « Âge des réfugiés », ajoutant qu’il 

« paraît normal que les créateurs, dans une civilisation de quasi-barbarie qui a fait 

tant d’apatrides, qui a déraciné des langues et des peuples, soient des poètes délo-

gés qui errent à travers la langue » (28).  

Mais l’exil n’est que le premier terme – le terminus a quo – d’un processus qui 

en comporte nécessairement un second, son terminus ad quem, susceptible de 

prendre des formes diverses et multiples (apatridie, transplantation, enracinement, 

                                             
3. G. Steiner, Extraterritorialité, Paris, Calmann-Lévy, 2002, 241.  

4. Un des bénéfices secondaires personnels de la préparation de cette étude aura été la 
prise de conscience de l’importance et de la prégnance du vocabulaire religieux dans les 
témoignages ou les textes théoriques consacrés aux thèmes que nous abordons. 
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errance…) parmi lesquelles nous retiendrons la notion d’asile5, qui lui fait en quelque 

sorte pendant : le premier mouvement, l’exil, déterritorialise, le second inscrit dans 

un territoire, dans une culture, parfois dans une autre langue, et c’est donc essen-

tiellement au sens d’hospitalité langagière que nous entendrons le mot « asile ». Du 

coup, la perception de l’exil en sera, par effet rétroactif, modifiée et prise au sens de 

vecteur d’une expérience unique : rencontre d’un homme et d’une langue étrangère, 

rencontre qui est aussi métamorphose et de l’homme et de la langue d’adoption voire 

parfois de la langue natale. 

Le rapprochement6, facilité par la paronymie s’impose, même s’il n’est pas 

sanctionné par l’étymologie ; en effet, “asile” vient du grec “asulon” (formé de “a” pri-

vatif et de “sula”, « butin », d’où le sens de « qui ne peut être pillé, inviolable, 

sacré »). “Exil”, pour sa part, dérive directement du latin “exilium” / “exsilium” : « ban-

nissement, lieu d’exil ». Le terme est passé en français où il se rapprocha vers 1150 

(avant de l’éliminer) de la forme “essil ”/ “issil ” au sens de « tourment, torture, épreu-

ve », qui n’est pas indifférent pour notre propos. Quoi qu’il en soit, la combinaison 

des deux notions circonscrit un entre-deux – une interzone – un espace de réflexion 

où se définit la condition et s’articule la problématique de l’écrivain délogé, réfugié ou 

dissident, rescapé de ce que P. Matvejevitch appelle le “Monde ex” : « ex-Union 

soviétique, ex-communisme, ex-Yougoslavie, ex-socialisme à l’Est et à l’Ouest, ex-

Europe centrale et orientale et tant d’autres “ex” de par le monde, encore cachés ou 

bien évidents. Nous vivons cette fin de siècle sous ce signe. » (495. Nous souli-

gnons). Retenons également, outre les données de l’étymologie, celles qu’un rapide 

examen du contenu de ce couple de termes ferait ressortir : 

– une idée d’expatriation, contrainte ou volontaire ; 

– une confrontation avec l’ailleurs : on passe d’un pays, d’une culture, d’une 

langue à un(e) autre ; 

– une notion de transformation : l’exil est vecteur de changement, de méta-

morphose, c’est une figure du « devenir-autre ».  

                                             
5. « Protection qu'accorde un État d'accueil à un étranger qui ne peut, contre la persécution, 
bénéficier de celle des autorités de son pays d'origine »  

6. C’est le lieu d’évoquer le titre – Entre asile et exil : Épistolaire russe (Paris, Stock, 1995) – 
du Bildungsroman épistolaire de Predrag Matvejevitch, Docteur Honoris Causa de l’univer-
sité de Perpignan Via Domitia auquel notre propre intitulé renvoie en un hommage indirect et 
détourné. C’est en effet entre asile (et même asile psychiatrique) et exil que Matvejevitch 
situe l’émigration intérieure où se sont retranchés ou réfugiés, par exemple, des écrivains 
russes comme Anna Akhmatova et Boris Pasternak. Nous en avons modifié l’ordre car l’exil 
véritable précède l’asile – entendu ici essentiellement au sens d’hospitalité langagière –, 
qu’un écrivain peut trouver dans le pays d’accueil. 
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C’est ce dernier aspect que nous privilégierons ; nous ne nous intéresserons  

pas aux dimensions politiques, juridiques et sociales de la question mais, dans l’es-

prit du VECT-Mare Nostrum, Centre de recherches consacré à l’étude du mouve-

ment et des transformations qu’il comporte, nous nous attacherons aux processus de 

métamorphose qu’impliquent et induisent l’exil et l’asile dans le cas particulier des 

écrivains qui, à la suite d’une expatriation forcée ou volontaire, ont composé dans 

une langue qui n’était pas leur langue d’origine, et que G. Steiner qualifie de « lin-

guistiquement délogés » par opposition à ceux qui restent enracinés dans la langue 

maternelle, dans « le terreau matriciel de la langue originaire » (J. Semprun). Et nous 

aborderons la question, qui a déjà fait l’objet de tant d’études remarquables et incon-

tournables – de G. Deleuze à G. Steiner en passant par W. Benjamin et J. Derrida –, 

essentiellement par la voie citationnelle pour composer autour des notions d’exil et 

d’asile – le discours critique est pour nous « liturgie de rassemblement » –, un con-

cours, un chœur – un babil ? – de voix, de réflexions mais aussi de témoignages (un 

tel sujet ne saurait rester théorique) esquissant peut-être, à défaut d’un nouveau 

champ de recherches, un angle d’approche fécond. C’est dire que nous abdiquons 

toute prétention à l’originalité, mais non toute présomption (il en faut pour s’engager 

dans une voie frayée par de tels précurseurs) mais, contrepartie appréciable, nous 

sommes du coup prémuni contre tout risque de sombrer dans « l’idiotie », entendue 

dans tous les sens du terme y compris celui, deleuzien, d’état de « qui veut penser 

par lui-même ». Nous nous en tiendrons donc au rôle d’intermédiaire ou de passeur 

(autre thème de réflexion du VECT)7, fonction doublement adéquate à notre problé-

matique puisqu’il y sera aussi question – comment pourrait-il en être autrement ? – 

de traduction, de transit d’une langue, dite justement de départ, à une autre, langue 

d’accueil, de notre point de vue, plutôt que langue-cible.  

Ultime parti pris et prolégomène : nous aborderons l’exil et l’asile dans une 

optique particulière, c’est-à-dire comme figures du Dehors8, rencontre avec ce qui 

force à penser et sous-tend une philosophie des processus et du devenir-autre (Cf. 

le témoignage de J. Semprun : « Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester moi-

même », 292). Cette réflexion se situe délibérément dans le cadre de l’étude des 

dynamiques interculturelles et inter-linguistiques qui ont pour objet privilégié les phé-

nomènes féconds de contact, d’opposition, d’antagonisme, d’adaptation, de transfert, 

                                             
7. Figures du passeur sous la direction de P. Carmignani, Perpignan, PUP, “Études”, 2002.  

8. « Le Dehors désigne la pensée en tant qu’elle expérimente des zones frontières par où 
faire fuir quelques catégories fondatrices et faire filer quelques concepts majeurs » (Gilles 
Deleuze : Immanence et vie, Rue Descartes Collège international de philosophie, Paris, 
PUF, 2006, 36). 
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de translation, d’interaction et d’interrelation, entre langues et cultures. Nous met-

trons l’accent sur quelques aspects de la dialectique de l’expatriation et de l’accueil 

pour en proposer non pas un traitement approfondi mais un premier repérage de 

quelques chemins de pensée ou pistes de réflexion permettant de s’interroger sur la 

question du multilinguisme et de la traduction dans le cas des écrivains déterrito-

rialisés.  

Piste 1 : La double capture du devenir-autre 

« Les devenirs, c’est de la géographie, ce sont des orientations, 
des directions, des entrées et des sorties […] des phénomènes de 
double capture » A. Villani 

 

Si l’exil, en tant que translation dans l’espace relève effectivement de la géo-

graphie, il est aussi une forme d’écart à soi, amorce d’un devenir, glissement d’une 

configuration à une autre, formation d’une désorganisation, progressive et créatrice ; 

en ce sens, il relèverait de la clinique, entendue comme art des déclinaisons et des 

métamorphoses. C’est donc une expérience impliquant une dynamique complexe et 

il faut se garder de l’analyse ou de la vision sommaires de l’exil qui en ferait un pro-

cessus mettant en jeu deux termes seulement, c’est-à-dire un simple mouvement de 

X (mettons Ovide pour prendre un exemple canonique) vers un territoire autre Y (soit 

la Mésie) où X se trouverait inclus, circonscrit et, dans le cas qui nous occupe, pros-

crit. En fait, le processus implique quatre termes et non deux : il se solde par l’émer-

gence d’un X transformé sinon métamorphosé, devenu X’ (Ovide “ensauvagé”) et par 

le devenir-autre concomitant de Y, le territoire d’exil, devenant Y’ (un territoire bar-

bare frotté de latinité, romanisé, fût-ce de manière infinitésimale). Exemple plus pro-

che de nous : le long processus d’émergence de la littérature et de la langue amé-

ricaines par le truchement d’auteurs d’abord britanniques (Captain John Smith, W. 

Penn, etc.) puis autochtones (Washington Irving) qui ont contribué à la dissémi-

nation, transplantation et acclimatation de thèmes littéraires européens (soumis à 

une profonde métamorphose au contact d’un dehors étrange et étranger) et à la 

transformation concomitante de l’anglais britannique en langue vernaculaire, le pur 

Yankee, qui résonna pour la première fois en 1884 dans les pages des Adventures 

of Huckleberry Finn. 

L’exil comme tout devenir se définirait ainsi comme rencontre ou relation de 

deux hétérogènes qui se déterritorialisent mutuellement. Autrement dit, on peut voir 

dans l’exil et son complémentaire, l’asile, un phénomène d’entrecaptage, la conjonc-

tion de deux lignes d’extra-territorialité de sorte que Y enveloppant X devient Y’ tan-

dis que X pris dans ce rapport à Y devient X’. L’exil et l’asile apparaissent du coup 
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comme relevant de ces concepts non seulement hybrides mais véritablement « inter-

sectifs », reflétant l’hétérogénéité de la situation inédite et médiane qu’il dépeignent 

« à l’entrecroisement de l’identité et de l’altérisation, de la permanence et du change-

ment » (Wolff,109). Cette « double capture » est à l’œuvre dans les relations qui 

s’établissent entre la langue d’adoption du pays d’accueil et celle que l’exilé apporte 

avec lui, et se traduit par l’émergence de ce phénomène de pluralisme et d’hybri-

dation linguistiques chez certains écrivains « délogés ».  

Piste 2 : Les écrivains délogés 

« En somme, je n’avais plus vraiment de langue maternelle. Ou 
alors en avais-je deux, ce qui est une situation délicate du point de 
vue des filiations, on en conviendra. Avoir deux mères, comme 
avoir deux patries, ça ne simplifie pas vraiment la vie. Mais sans 
doute n’ai-je pas d’inclination pour les choses trop simples. »  

J. Semprun 

 

L’exil, imposé ou volontaire, a conduit de très nombreux écrivains à expéri-

menter un autre aspect du dépaysement et de l’extraterritorialité – comprise, cette 

fois-ci, au sens où l’entend et l’incarne G. Steiner –, c’est-à-dire, l’aptitude à penser 

et à écrire dans une langue qui n’est pas la sienne. L’auteur d’Extrterritorialité voit 

d’ailleurs dans le mouvement moderniste « une stratégie d’exil permanent », beau 

thème de réflexion que nous ne ferons que mentionner en passant. 

Parmi ces écrivains, dramaturges et poètes « linguistiquement délogés » ou 

multilingues, citons à titre d’exemple et sans aucune visée exhaustive, car la liste en 

serait fort longue : O. Wilde (qui a composé Salomé en français), J. Conrad, qui a 

également écrit quelques textes dans notre langue avant d’opter pour l’anglais, F. 

Kafka, au carrefour de trois langues (le tchèque, l’allemand et le yiddish)9, E. Pound 

(qui fait cohabiter toutes les langues européennes anciennes et modernes, le 

chinois, le japonais, l'ancien égyptien, le naxi, plus quelques dialectes africains, pour 

souligner la multiplicité irréductible du dire humain...), Borgès (« le plus original des 

écrivains anglo-saxons »), S. Beckett, V. Nabokov, dont l’exemple pose la « question 

de l’imaginaire multilingue, de la traduction intériorisée, de l’existence possible d’un 

idiome mixte privé », W. Benjamin, Cioran, J. Semprun, A. Makine, Louis Wolfson, 

auteur américain qui a complètement rejeté sa langue maternelle au profit du fran-

çais, et le tout dernier en date, l’auteur des Bienveillantes, J. Littell. Expérience fasci-

                                             
9. Impossible de ne pas relayer après Steiner cet aveu éclairant de Kafka : « Hier il m’est 
venu à l’esprit que si je n’ai pas toujours aimé ma mère comme elle le méritait et comme j’en 
étais capable, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empêché. La mère 
juive n’est pas une Mutter […] la femme juive appelée Mutter n’est pas seulement ridicule, 
elle nous est aussi étrangère. » (Steiner, 34)  
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nante que la leur : elle illustre de manière exemplaire le phénomène d’entre-captage 

entre langue d’accueil et langue d’origine, source de multiples innovations au plan 

lexical, grammatical, rythmique et stylistique, vaste champ d’étude, qui excède le 

cadre de cette contribution, mais pour nous limiter à quelques exemples de créations 

verbales rappelons qu’on doit à W. Benjamin le concept de « mêmité », l’épithète 

« dilettantique », et à P. Matvejevitch, la notion, plus que jamais d’actualité et perti-

nente, de « démocrature » : hybride de démocratie et de dictature.  

Nous pourrions également évoquer, en tant qu’américaniste, l’exemple de H. 

James et de V. Nabokov. Le premier a créé un idiolecte, qualifié de Mid-Atlantic 

variety, à mi-chemin entre le pur Yankee et diverses langues européennes (anglais, 

français) ; le second est le promoteur d’une interlangue anglo-américaine, le Nabo-

kese ou Nabokais, « étrange dans les détails de son usage lexical, mais aussi dans 

ses rythmes primaires, qui vont contre le grain naturel de la langue anglaise et amé-

ricaine », indique Steiner, qui se demande si « l’anglais de Nabokov [n’est] pas pour 

une bonne part le fruit d’une contrebande, du passage illicite par-delà les frontières 

d’une poésie russe désormais captive dans une société qu’il méprise ? » (27). Plus 

proche de nous, citons J. Semprun : 

Autant que l’espagnol, en effet, le français était ma langue maternelle. Elle l’était 
devenue, du moins. Je n’avais pas choisi le lieu de ma naissance, le terreau matriciel 
de ma langue originaire. Cette chose – idée, réalité – pour laquelle on s’est tellement 
battu, pour laquelle tant de sang aura été versé, les origines, est celle qui vous appar-
tient le moins, où la part de vous-même est la plus aléatoire, la plus hasardeuse : la 
plus bête, aussi. Bête de bêtise et de bestialité. Je n’avais donc pas choisi mes origi-
nes, ni ma langue maternelle. Ou plutôt, j’en avais choisi une, le français.  

On me dira que j’y avais été contraint par les circonstances de l’exil, du déracine-
ment. Ce n’est vrai qu’en partie, en toute petite partie. Combien d’Espagnols ont refu-
sé la langue de l’exil ? Ont conservé leur accent, leur étrangeté linguistique, dans 
l’espoir pathétique, irraisonné, de rester eux-mêmes ? C’est-à-dire autres ? Ont déli-
bérément limité leur usage correct du français à des fins instrumentales ? Pour ma 
part, j’avais choisi le français, langue de l’exil, comme une autre langue maternelle, 
originaire. Je m’étais choisi de nouvelles origines. J’avais fait de l’exil ma patrie10. 

Faire de l’exil sa patrie, voilà bien le triste sort de maint écrivain délogé en ces 

temps de barbarie, d’épuration, de nettoyage ethnique et d’expulsion à tout va qui 

ont vu se réaliser la prédiction de P. Valéry, à l’orée du XXe siècle, selon laquelle 

« L’inhumanité a peut-être un bel avenir… ». 

                                             
10. Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 352. Nous soulignons. Sur 
la relation particulière de certains exilés espagnols à la langue française, nous renvoyons à 
l’étude pionnière de C. Lagarde, Le Parler « melandjao », Perpignan, PUP, “Études”, 1996. 
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Piste 3 : Entre asile et exil : paradoxe ou oxymore de l’exil intérieur 

En réalité, les réflexions précédentes valent aussi en grande partie pour les 

autres écrivains, ceux qui restent dans leur terreau originel pour y « faire leur trou » 

ou y creuser un sillon linguistique nouveau par l’invention de leur propre langue, pré-

lude à la création d’une œuvre littéraire. L’exil serait au fond une nécessité primor-

diale et fondatrice pour l’écrivain, même le plus casanier ; on songe ici à la réflexion 

de la nouvelliste sudiste Flannery O’Connor, triplement exilée par sa condition d’infir-

me, de femme de lettres et de fervente catholique au sein d’une culture protestante : 

Quand nous parlons de la patrie d’un écrivain, nous avons tendance à oublier que 
quel que soit le pays en question, il se trouve à l’intérieur comme à l’extérieur de lui-
même. L’art exige un subtil ajustement des mondes intérieur et extérieur de sorte 
que, sans changer leur nature, ils puissent être vus l’un à travers l’autre. Se connaî-
tre, c’est connaître sa région. C’est également connaître le monde, et c’est aussi, 
paradoxalement une forme d’exil hors de ce monde […] se connaître, c’est avant tout 
savoir ce qui nous manque. C’est se mesurer à l’aune de la Vérité et non l’inverse. Le 
premier fruit de la connaissance de soi est l’humilité, et c’est une vertu qui ne brille 
guère dans quelque caractère national que ce soit11. 

ou à celle de Gregor von Rezzori : « Un écrivain me semble toujours être un 

ex à l’encontre de la réalité telle qu’elle est, à l’égard des choses comme elles 

sont12 ». 

Ce qui nous conduit, mieux encore, nous force, à penser l’oxymore de l’exil 

intérieur, qui combine des notions antithétiques et propose l’image d’une extrater-

ritorialité interne, qui ne sort pas du territoire tout en délimitant ce qui en sera, d’une 

certaine manière, le « dehors », notamment langagier. Cette reterritorialisation cir-

conscrit le cadre d’une sorte de sécession individuelle – échappée, échappatoire, 

lieu du devenir étranger à soi-même, à sa langue, à sa nation voire à sa religion –, 

où se réfugient tous les exilés de l’intérieur (le rebelle, le protestataire, l’opposant 

politique, le contemplatif, le mystique, etc.). For intérieur qui crée la distance néces-

saire avec le milieu social, l’héritage familial et le patrimoine collectif, notamment la 

langue commune. C’est que tout écrivain est « doublement incarcéré par les deux 

langues léguées – celle, orale, de la mère et celle, écrite, du père, le sujet doit 

apprendre à libérer sa propre parole »13. Cet exil volontaire signifie pour l’écrivain le 

refus de toute filiation de sa parole. On pense ici au mot de Sartre : « J’aurais voulu 

                                             
11. F. O’Connor, Mystery and Manners, New York, Farrar, Strauss & Giroux, 1969, p. 34-35. 
Nous traduisons et mettons en italiques. Sur la notion de « manque », faisons dialoguer F. 
O’Connor et P. Valéry : « Je vaux par ce qui me manque, car j’ai la science nette et profonde 
de ce qui me manque ; et comme ce n’est pas peu de chose, cela me fait une grande scien-
ce. J’ai essayé de me faire ce qui me manquait. » “Autres rhumbs”, Œuvres, vol. II, Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1960, 649.  

12. Le Monde « ex » : Confessions,  Paris, Fayard, 1996. 

13. C. Richard, Lettres américaines, Aix-en-Provence, ALINEA, 1987, 127.  
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des mots à moi ; mais ceux dont je dispose ont traîné dans je ne sais combien de 

consciences ; ils s’arrangent tout seuls dans ma tête en vertu d’habitudes qu’ils ont 

prises chez les autres »14. Conditionnement dont l’écrivain doit se déprendre pour 

s’affirmer non pas fils ou fille d’un tel ou d’une telle mais de ses œuvres. L’éman-

cipation du sujet passe donc « par un matricide et un parricide langagiers, un exil loin 

des langues antérieures (choisies ou brutales) ». (Richard, 127. Nous soulignons). 

Où s’affirme la nécessité impérieuse et vitale pour l’écrivain de se forger une langue 

et un style, qui nonobstant essais, analyses et théories aussi complexes qu’on vou-

dra, se résume toujours, selon la définition aussi simpliste que pertinente de feu R. 

Peyrefitte, à « parler la langue de tout le monde comme personne » pour s’affirmer 

tel qu’en soi-même, unique et singulier : « Nec pluribus impar », telle serait au fond la 

devise inavouée de tout styliste digne de ce nom. Par opposition à la langue utilitaire 

ou de communication, donnée gratis pro Deo, la langue de l’écrivain doit être 

conquise et (re)construite : 

La littérature opère une décomposition ou une destruction de la langue maternelle, 
mais aussi l’invention d’une nouvelle langue dans la langue, par création de syntaxe. 
« La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer. Chaque écrivain est 
obligé de se faire sa langue »15. 

 

Piste 4 : La langue du “No Land’s Man” 

« Melville invente une langue étrangère qui court sous l’anglais, et 
qui l’emporte : c’est l’OUTLANDISH ou le Déterritorialisé, la langue de 
la Baleine »  

G. Deleuze 
 
« Devenir étranger à soi-même, et à sa propre langue et nation, 
n’est-ce pas le propre du philosophe et de la philosophie ? »  

G. Deleuze 

 

C’est aussi et surtout, le propre de l’écrivain obligé de se faire sa langue, 

expérience portée à la puissance deux par les auteurs délogés qui « tout en maîtri-

sant admirablement la langue dans laquelle ils écrivent, y inscrivent une altérité et 

une instabilité qui la fissurent de l’intérieur16 ». De la sorte, ils créent parfois une 

autre variante de l’outlandish, non pas celle du No man’s land (qui permet de rendre 

compte de la barbarie de la guerre et de l’inhumain sous toutes ses formes), mais – 

osons l’hapax – du No land’s man : l’homme de nulle part, devenu un « ex » (selon 

l’expression de P. Matvejevitch), qui est à soi-même sa propre patrie et en forge 

                                             
14. Bernard-Henri Lévy, Le Siècle de Sartre, Grasset, 2000,148.  

15. Critique et clinique, Paris, Éds de Minuit, 1993, 16.  

16. N. Lapierre, Pensons ailleurs, Paris, Gallimard, 2004, 293. 
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l’idiome, hybride linguistique semblable au « manteau nué d’Arlequin » ou au Ken-

trôn, poème à morceaux pris à diverses sources, chers à M. Serres17. Sur ce point, 

qu’illustreraient parfaitement les Cantos de E. Pound, s’imposent à nouveau deux 

réflexions capitales de G. Deleuze : 

 « L’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une lan-
gue étrangère en quelque sorte. Il met à jour de nouvelles puissances grammaticales 
ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer. 
Mais aussi le problème d’écrire ne se sépare pas d’un problème de voir et d’enten-
dre : en effet, quand une autre langue se crée dans la langue, c’est le langage tout 
entier qui tend vers une limite « asyntaxique », « agrammaticale », ou qui communi-
que avec son propre dehors. La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le 
dehors : elle est faite de visions et d’auditions non-langagières, mais que seul le lan-
gage rend possibles. » (9) 

« Ce que fait la littérature dans la langue : elle y trace précisément une sorte de lan-
gue étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-
autre de la langue » (15) 

Processus rendu plus complexe ou subtil encore par le multilinguisme des 

écrivains délogés qui posent de façon aiguë et sous un jour nouveau la question de 

la traduction comme l’a bien vu J. Derrida dans Des Tours de Babel :  

Les théories de la traduction traitent trop souvent des passages et ne considèrent pas 
assez la possibilité pour des langues d’être impliquées à plus de deux dans un texte. 
Comment traduire un texte écrit en plusieurs langues à la fois ? Comment rendre l’ef-
fet de pluralité ? 

Piste 5 : La traduction : exil ou asile ? 

Se greffe ainsi, naturellement, sur la problématique des écrivains délogés 

celle de la traduction, autre forme d’exil (cf. J. Derrida : « Dès l’origine de l’original à 

traduire, il y a chute et exil », ou encore D. Lapierre : « l’exil qu’est la traduction », 

294) ou, à l’inverse, remède à l’exil : citons le cas de J. Brodsky écrivant à L. Brejnev 

pour obtenir la grâce de rester en contact avec la culture russe à travers la traduc-

tion : « Laissez-moi une opportunité de rester présent dans le monde des lettres rus-

ses, ne serait-ce qu’en tant que traducteur […] Bien qu’on m’ait privé de la citoyen-

neté russe, je n’ai pas cessé d’être un écrivain russe […] J’appartiens à la langue 

russe. » (Matvejevitch, 80. Nous soulignons).  

Image de la langue-refuge, qui nous permet de renouer avec la question de 

l’hospitalité langagière, et de la double relation qu’en qualité de traducteur et parfois 

de retraducteur, tant d’écrivains délogés, notamment V. Nabokov et W. Benjamin, 

ont nouée avec leurs propres écrits ou ceux des autres. Alors revenons à la question 

principielle : la traduction, exil ou asile ? La réponse ne peut être que : l’un et l’autre.  

                                             
17. M. Serres, Le Tiers-instruit, Paris, Gallimard, 1991, 87 et 72.  
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Exil si l’on considère que traduire revient à arracher une œuvre à sa langue 

d'origine pour la faire passer dans un autre contexte linguistique et culturel où l’on 

essaiera de l’acclimater, bon gré mal gré, au prix de maintes adaptations, modula-

tions et transpositions ; l’original est extrait de son milieu et plongé dans un autre, qui 

au fond l’aliène, au sens premier du terme, d’où l’adage : traduttore traditore. 

Asile, ou plutôt contre-exil, si l’on suit la conception mystique, messianique 

voire kabbalistique de certains traducteurs, parmi lesquels W. Benjamin ou A. 

Chouraqui : 

Traduire affecte non seulement une langue étrangère et son auteur, mais encore 
deux cultures en présence : l'acte de traduire les marie nécessairement. On a défini 
l'action du Messie comme visant à rapprocher les lointains. Si cette définition est 
exacte, la traduction est, en soi, une œuvre d'essence messianique et, comme telle, 
étrangère à la nature de l'homme. 

Pour W. Benjamin, la traductibilité, propriété inhérente au texte littéraire, 

résulte du fait que les langues ne sont pas étrangères l’une à l’autre car « en cha-

cune d’elles, prise comme un tout, une seule et même chose est visée qui, néan-

moins, ne peut être atteinte par aucune d’entre elles isolément, mais seulement par 

la totalité de leurs intentions complémentaires, autrement dit le pur langage18 ». 

Cette visée – dire le monde et assurer le passage du réel informe à sa pensabilité – 

n’est au fond possible, comme l’a bien montré F. Wolff19, que parce qu’il existe un 

isomorphisme entre le monde et le langage : 

de telle sorte que tout ce qui est dans le monde nous apparaît selon la structure de 
notre langage et que réciproquement rien n’est « dicible » qui ne soit, en un sens, 
« dans » le monde. [L]e langage-monde réel a une structure prédicative, c’est-à-dire 
qu’il est constitué selon une asymétrie fondamentale entre ce dont on parle et ce 
qu’on en dit. La chose est sujet. 

et qu’en outre, le dialogue n’est possible qu’à une double condition : « parler 

de la même chose, pouvoir en dire autre chose » (54). 

Pour W. Benjamin, la fonction du traducteur s’apparente moins à celle du pas-

seur, assurant la translation d’une langue à une autre, qu’à celle du tisserand coutu-

rant ensemble divers fragments textuels pour recomposer le tissu de l’Ursprache, la 

langue adamique couvrant le monde sans reste. Et c’est là que nous retrouvons le 

deuxième moment du Tsimtsoum, celui de la “Brisure des vases” qui avaient recueilli 

la Lumière émanant de Dieu, car la traduction, dans l’optique benjaminienne, recolle 

les morceaux d’une Langue originelle, intégrale et pure (“die reine Sprache”) brisée 

                                             
18. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Folio », 250.  

19. Francis Wolff, Dire le monde, Paris, PUF, 1997, 111.  
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et disséminée de par le monde : l’original et ses répliques étrangères forment ainsi 

les fragments d’un même ensemble et doivent parfaitement s’ajointer : 

Car, de même que les débris d’un vase, pour qu’on puisse reconstituer le tout, 
doivent s’accorder dans les plus petits détails, mais non être semblables les uns aux 
autres, ainsi, au lieu de s’assimiler au sens de l’original, la traduction doit bien plutôt, 
amoureusement et jusque dans le détail, adopter dans sa propre langue le mode de 
visée de l’original, afin de rendre l’un et l’autre reconnaissables comme fragments 
d’un même vase, comme fragments d’un même langage plus grand20.  

La traduction relèverait non pas de la transmission mais de la rédemption ; 

elle rédime la dispersion des langues ; elle supplémente plutôt que « rémunère le 

défaut des langues » : 

Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue étrangère, libé-
rer en le transposant le pur langage captif de l’œuvre, telle est la tâche du traducteur. 
Pour l’amour du pur langage, il brise les barrières vermoulues de sa propre langue : 
Luther, Voss, Hölderlin et George ont élargi les frontières de l’allemand. (Nous souli-
gnons, 259) 

 Ainsi, le traducteur paie la rançon des langues exilées pour les rapatrier dans 

la langue mère, « la suprême », tout comme la restauration des vases brisés per-

mettrait de recomposer la lumière originelle21. Nous revient à l’esprit une réflexion du 

linguiste H. Adamczewski – « les langues s’entre-éclairent mutuellement » – qui 

prend, du coup, une pertinence et une profondeur insoupçonnées : chaque langue 

jette effectivement des lumières sur le fonctionnement des autres, mais chacune 

possède également sa propre coloration et ses nuances, émet une clarté spécifique 

et rayonne tel un éclat de la Lumière blanche originelle diffractée par le prisme de la 

création22 : les langues individuelles sont – comme les couleurs –, « souffrances de 

la Lumière » (Goethe). 

                                             
20. « La tâche du traducteur », dans Œuvres I, traduit par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. 
Rusch, Paris, Gallimard, “Folio”, 2000, 257.  

21. Dans une note (p. 58) à son introduction aux Écrits français, J.-M. Monnoyer rappelle 
que Paul de Man, parvient dans son commentaire du texte de W. Benjamin (“ ‘Conclusions’ 
Walter Benjamin’s The Task of the Translator”, in The Lesson of Paul de Man, Yale French 
Studies, n° 69) à une conclusion radicalement différente ; s’il pose comme postulat de base 
une « relative instabilité de l’original », voué à la désintégration, il conclut que : « Le mouve-
ment de l’original est un déplacement, une errance, sorte d’exil permanent si l’on veut sauf 
que ce n’est pas un exil, car il n’y a pas de patrie, rien dont on soit exilé ». Ce qui, évidem-
ment, est en totale contradiction avec la thèse de Benjamin. 

22. Les métaphores de la lumière blanche, du spectre des couleurs émaillent les réflexions 
de W. Benjamin ; cf. dans Écrits français, « Le Narrateur » : « En pareil cas l’histoire écrite 
serait aux formes épiques ce qu’est la lumière balnche aux couleurs du spectre. Quoi qu’il en 
soit, parmi toutes les formes épiques il n’en est pas une qui soit aussi indubitablement incor-
porée au sein de la lumière pure et incolore de l’histoire écrite que la chronique. Et sur la 
large bande de couleur de la chronique s’étagent les différentes façons de raconter comme 
les nuances d’une seule et même couleur. » p. 280. 
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Figure dans L’Écriture ou la vie une scène capitale où J. Semprun relate une 

expérience qui rappelle par certains côtés les réflexions de W. Benjamin sur la lan-

gue originaire : 

Ce qui m’avait frappé, touché au cœur, c’était ce mot mince, aigu, le mot « août », qui 
avait éclaté en moi et qui, aussitôt, s’était dédoublé et était devenu le mot agosto. J’ai 
répété ce mot dans mon silence intime : agosto. L’eau me venait à la bouche, de 
tourner ce mot sous ma langue. Il y avait peut-être deux mots pour chacune des réa-
lités de ce monde. J’ai essayé dans une sorte de fièvre. Il y avait en affet « août » et 
agosto, « blessure » et herida, « lundi » et lunes. Je m’étais enhardi, j’avais cherché 
des mots plus éloignés de l’expérience immédiate : ça marchait toujours ; il y avait 
toujours deux mots pour chaque objet, chaque couleur, chaque sentiment. Un autre 
mot pour « ciel », pour « nuage », pour « tristesse » : cielo, nube, tristeza. [S]oudain, 
en effet, le mot nieve était apparu. Non pas d’abord, cette fois-ci, le mot « neige », qui 
se serait ensuite dédoublé, pour prendre la forme nieve. Non, cette dernière forme 
d’abord, dont je savais le sens : neige, précisément. Dont je soupçonnais aussi qu’il 
était originaire, qu’il n’était pas seulement le [sic] traduction du mot « neige », mais 
son sens le plus ancien. Le plus primitif, peut-être. Était-ce pour cette raison que le 
mot nieve était inquiétant ? Parce qu’il était originaire ? (282. Nous soulignons) 

Expérience et méditation qui culmineront lors de la remise d’un prix littéraire 

au cours de laquelle l’auteur se voit offrir par douze éditeurs étrangers un exemplaire 

du Grand Voyage – son premier roman – dans leur langue respective, or les pages 

de la version espagnole, El Largo viaje, présentent la particularité d’être blanches, 

vierges de tout signe d’imprimerie car la censure franquiste en a retardé l’impression. 

Blancheur immaculée, source d’une profonde émotion liée à l’histoire personnelle de 

l’écrivain et qu’il commente ainsi : 

La neige effaçait mon livre, du moins dans sa version espagnole. […] De tous les 
exemplaires du Grand voyage que j’avais déjà reçus ce soir-là, que je recevrais 
encore, l’espagnol était le plus beau. Le plus significatif, à mes yeux, par sa vacuité 
vertigineuse, par la blancheur innocente et perverse de ses pages à réécrire. […] La 
neige d’antan n’a pas recouvert n’importe quel texte, me dis-je. Elle n’a pas enseveli 
n’importe quelle langue, parmi toutes celles qui sont représentées ici. Ni l’anglais, ni 
l’allemand, ni le suédois, ni le finlandais, ni le portugais, que sais-je encore, jusqu’à la 
douzaine. Elle a effacé la langue originaire, enseveli la langue maternelle. 
Certes, en annulant le texte de mon roman dans sa langue maternelle, la censure 
franquiste s’est bornée à redoubler un effet de réel. Car je n’avais pas écrit Le grand 
voyage dans ma langue maternelle. 
Je ne l’avais pas écrit en espagnol, mais en français. (352) 

Épiphanie ou « résurrection lumineuse23 » de cette langue blanche, originelle 

et immaculée, langue-mère d’où seraient issues toutes les autres langues maternel-

les particulières, et que le traducteur adoptant le credo benjaminien aurait pour 

mission de rapprocher sinon de recomposer.  

                                             
23. W. Benjamin, “L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée”, 181.  
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Exode 

« L’exil est un processus qui est à la fois une douleur et une élec-
tion, mais il est un chemin, un parcours infini. »  

J. Kristeva 

 

Pour résumer à défaut de conclure, livrons un témoignage irrécusable qui ser-

vira de toile de fond à nos dernières réflexions :  

Au fil des ans, j’ai rencontré bien des émigrés, semblables de par le monde. J’en suis 
devenu moi-même un. J’ai vu combien ils sont exclus ou désunis, en un mot seuls. 
Le pays où ils arrivent n’est pas leur patrie, celui qu’ils ont quitté a cessé de l’être. 
Leur vision se dédouble entre “nous” et “eux”, “chez nous” et “ici”. Toute émigration 
est fonction de la nécessité ou de la misère, d’événements inattendus ou d’une his-
toire injuste. Les émigrés sont tiraillés entre la vie d’avant et celle d’après, la rupture 
et la nostalgie. Cette eschatologie est aggravée par les obstacles extérieurs et les 
divisions internes. Les émigrés se retournent les uns contre les autres, sans pouvoir 
se passer les uns des autres. Les querelles qui les opposent sont la plupart du temps 
mesquines et stériles, suscitées par la rivalité ou l’envie. Nombre d’entre eux s’enfer-
ment dans une sorte de subculture et vivent selon des critères qui en relèvent. Leurs 
jugements s’en ressentent, leurs œuvres en portent souvent la trace, leur vie en reste 
marquée. Le sort de l’émigration dépend, entre autres, du bagage qu’elle a emporté. 
(452) 

Dont acte. Mais si l’exil reste dans la majorité des cas une malédiction, une 

expérience déstructurante voire une tragédie – la fin de W. Benjamin, de P. Celan et 

de tant d’autres est là pour nous le rappeler tout comme les témoignages poignants 

des réfugiés espagnols logés à « L’Hôtel des sables », les camps d’Argelès-plage de 

sinistre mémoire –, ce peut-être aussi – quoi qu’il en coûte de l’admettre, ce qu’on 

appelle en anglais « a blessing in disguise », non pas une vraie bénédiction, mais 

comme le dit la sagesse populaire « un mal pour un bien », du moins au plan de la 

création littéraire et artistique qui est, rappelons-le, celui où nous nous sommes pla-

cé. Sur ce point hasardeux, nous laisserons une fois encore la parole aux acteurs et 

aux témoins, à tous ceux qui sont devenus des « ex », que ce soit P. Matvejevitch 

(« Vivre entre sa patrie et l’émigration, à la fois dans l’asile et l’exil, ce n’est peut-être 

pas la pire des situations pour celui qui écrit », 494) ; J. Kristeva (« La psychanalyse 

m’a conduite à penser que l’exil me constituait et non pas mon appartenance24 ») ; 

G. Steiner (« le polyglotte est un homme plus libre », 81) ou G. von Rezzori (« Se 

sentir ex, c’est l’état d’âme de l’homme moderne en général. Je crois que la cons-

cience d’être ex constitue pour l’écrivain, un avantage considérable » 15).  

C’est cette vision féconde et créatrice de l’exil, quand il débouche sur l’asile 

offert par une culture et surtout une langue permettant aux exilés linguistiques de se 

construire une « maison de mots » (selon la belle expression de Steiner), que nous 

                                             
24. J. Kristeva, Au risque de la pensée, s.l. Éditions de l’Aube, 2001, 26. 
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aimerions mettre en relief sans perdre de vue l’autre versant, tragique, de l’expa-

triation et de la déterritorialisation, car on peut y voir une caractéristique – en passe 

de devenir permanente – de cette « condition postnationale » ou processus de Dis-

sémiNation, dont maints observateurs ont déjà noté les prémices, et qui aboutirait à 

substituer à une « identité-essence » une « identité-relation » où tout est effective-

ment « affaire de parcours, de rencontres, d’oppositions et d’interactions » (Lapierre, 

226). Diagnostic que partage G. Steiner soulignant le nouvel cosmopolitisme et inter-

nationalisme de la culture contemporaine : 

L’artiste et l’écrivain sont des touristes jamais en repos qui font leur shopping dans 
tout le magasin des formes disponibles. Les conditions de la stabilité linguistique, de 
la conscience locale et nationale dans lesquelles la littérature a fleuri entre la Renais-
sance et, mettons, les années cinquante sont désormais soumises à rude épreuve. 
Faulkner et Dylan Thomas pourraient un jour passer pour les derniers grands de la lit-
térature à « avoir habité en propriétaires ». Que Joyce ait travaillé pour Berlitz et que 
Nabokov ait séjourné dans un hôtel suisse feront peut-être figure de signes des 
temps. De plus en plus, chaque acte de communication entre êtres humains revêt la 
forme d’un acte de traduction. (Nous soulignons, 35) 

On peut discerner là, en effet, la mise en place d’un nouvel ordre culturel, 

d’une nouvelle épistémé, d’un « antimodèle où la permanence ne s’assure pas 

contre, mais par le changement [car] pour sauvegarder une culture prétendue origi-

nelle, il faut la régénérer au contact des autres, en se réappropriant, par détours, 

dérivations et traductions, une part de leurs techniques et de leurs savoirs. » 

(Lapierre, 190 & 246).  

Ainsi, entre exil et asile, entre uniformisation croissante et exacerbation des 

particularismes identitaires pourrait s’ouvrir « une troisième voie, [le] métissage, à la 

fois expérience individuelle de la désappropriation et culture de l’incertitude » (242). 

Le parcours de l’homo viator et scriptor ne peut plus désormais rester à l’instar de 

« celui d’Ulysse dont l’aventure dans le monde n’a été qu’un retour à son île natale – 

une complaisance dans le Même, une méconnaissance de l’Autre. » (E. Lévinas) 
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