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ENTRE EXIL ET ASILE :
LES ECRIVAINS « LINGUISTIQUEMENT DELOGES »

« D’ou I'étrangeté a priori de l'idée d’'un écrivain linguistiguement
“délogé”, d’'un poéte, d’'un romancier ou d’un dramaturge qui ne
soit pas parfaitement a I'aise dans la langue de sa production,
mais déplacé, hésitant, a la frontiére. »

G. Steiner

« Multilinguisme, c’est d’abord la ligne de fuite ou de variation qui
affecte chaque systéme en I'empéchant d’étre homogéne. Parler
dans sa langue a soi comme un étranger, Proust dit : “les beaux
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere”. »

G. Deleuze

« AU COMMENCEMENT, L’EXIL » : tel pourrait étre, si hétérodoxe soit-il, I'incipit
d’un nouvel apocryphe, qui ne serait pas moins pertinent que I'Evangile de Jean,
placant Ev dpxr, « entéte’ » 6 Adyoc, le verbe ; nul besoin de rappeler que, selon la
Vulgate, notre humaine condition s’origine, felix culpa, dans I'exil hors du Paradis ter-
restre, mais on sait peut-étre moins, en revanche, que selon l'une des figures emblé-
matiques de la seconde Kabbale — Rabbi Isaac Louria (1534-1572) — un méme mou-
vement d’exil précéderait I'acte de création. En effet, avant la genése, Dieu se serait
retiré de lui-méme en lui-méme pour se retrancher dans un exil volontaire ; ce retrait
de Dieu en lui-méme (tsimtsoum : limitation ou restriction, l'interprétation fait débat)
aurait ainsi laissé une place vide pour le monde a venir émanant d’un rayon de Sa
Lumiere recueillie dans dix vases (Sephiroth) dont un seul, le plus pur, parvient a la
contenir ; les autres se brisent (C’est la “chevirat hakelim”) et choient dans le monde
ou ils donnent naissance aux quatre éléments, mais chaque tesson garde des par-
celles de la Lumiére originelle. L’hypothese d’un exil divin apparait aussi dans d’au-
tres traditions mystiques ; on en trouve I'écho aujourd’hui encore dans la réflexion
d’un philosophe chrétien, G. Thibon : « “Il faut prier, non pour demander a Dieu ceci
ou cela, mais pour consoler Dieu”. Le consoler de quoi ? De s’étre séparé de lui-
méme en nous créant. C’est de nous qu'il attend la fin de son exil »%

Que I'hypothétique lecteur de cette introduction se rassure : nous ne situerons
pas notre contribution a ce niveau métaphysique ou kabbalistique et nous en tien-

drons plus modestement au plan terrestre pour nous intéresser non pas a I'Ensof,

1. lohanan, évangile selon Jean, trad. A. Chouraqui, s.I., J.C. Lattés, 1993, 55.
2. G. Thibon, L’Ignorance étoilée, Paris, Fayard, 1974, 189.



I'Etre infini et le premier exilé, mais & l'auteur — divinité mineure — d’'une autre créa-
tion, cependant liée a la premiéere (« La création esthétique a pour condition sine qua
non la Création® »), en d’autres termes, I'écrivain, singe de Dieu.

Dans les deux cas toutefois, nous poserons a notre tour, a titre d’hypothese, la
primordialité de I'exil et sa puissance créatrice suivant en cela, puisqu'’il sera essen-
tiellement question d’écrivains, 'opinion de G. Steiner selon laquelle « I'exil est, peut-
étre, le principal ressort de la littérature actuelle » (12). Mais nous devons a ce méme
lecteur virtuel d’avouer et d’annoncer que, finalement, par la force des choses ou plu-
tét par un tropisme inhérent — mythe de Babel oblige —, a toute réflexion sur l'exil, les
langues et la traduction, il nous faudra revenir brievement & cette dimension méta-

physique et kabbalistique”,

Si I'exil est une expérience vieille comme le monde, voire qui inaugure le mon-
de, et dont maints exemples, collectifs (Exode, Grand Dérangement, Reconquista,
Retirada, Goulag, etc.) ou individuels (d’Ovide a Soljenitsyne), ont ponctué le cours,
force est de reconnaitre que I'histoire récente des Etats-nations et surtout celle des
régimes totalitaires ou dissidence et émigration intérieure ont joué le rble que I'on sait
lui ont — au sens désormais banal « d’expulsion de quelqu’un hors de sa patrie, avec
défense d’y rentrer » (Le Robert) — redonné une actualité et une acuité sans précé-
dent ; dans la méme période, s’est considérablement enrichi le paradigme des expé-
riences qui lui sont associées (diasporas, migrations, déplacements de popula-
tions...) et des types humains qui incarnent désormais la désolation d’'une humanité
privée de sol ('exilé, le réfugié, 'émigré, 'expatrié, le déplacé, le déraciné, I'étranger,
le nomade, le banni, le proscrit, le demandeur d’asile, etc.). Aussi pour qualifier notre
époque, a-t-on pu parler comme G. Steiner d’un « Age des réfugiés », ajoutant qu'il
« parait normal que les créateurs, dans une civilisation de quasi-barbarie qui a fait
tant d’apatrides, qui a déraciné des langues et des peuples, soient des poétes délo-
gés qui errent a travers la langue » (28).

Mais I'exil n’est que le premier terme — le terminus a quo — d’un processus qui
en comporte nécessairement un second, son terminus ad quem, susceptible de

prendre des formes diverses et multiples (apatridie, transplantation, enracinement,

3. G. Steiner, Extraterritorialité, Paris, Calmann-Lévy, 2002, 241.

4. Un des bénéfices secondaires personnels de la préparation de cette étude aura été la
prise de conscience de I'importance et de la prégnance du vocabulaire religieux dans les
témoignages ou les textes théoriques consacrés aux thémes que nous abordons.
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errance...) parmi lesquelles nous retiendrons la notion d’asile®, qui lui fait en quelque
sorte pendant : le premier mouvement, I'exil, déterritorialise, le second inscrit dans
un territoire, dans une culture, parfois dans une autre langue, et c’est donc essen-
tiellement au sens d’hospitalité langagiére que nous entendrons le mot « asile ». Du
coup, la perception de I'exil en sera, par effet rétroactif, modifi€ée et prise au sens de
vecteur d’'une expérience unique : rencontre d’'un homme et d’'une langue étrangere,
rencontre qui est aussi métamorphose et de 'lhomme et de la langue d’adoption voire
parfois de la langue natale.

Le rapprochement®, facilité par la paronymie s’impose, méme s'il n’est pas
sanctionné par I'étymologie ; en effet, “asile” vient du grec “asulon” (formé de “a” pri-
vatif et de “sula”, «butin», d'ou le sens de « qui ne peut étre pillé, inviolable,
sacré »). “Exil”, pour sa part, dérive directement du latin “exilium” / “exsilium” : « ban-
nissement, lieu d’exil ». Le terme est passé en francais ou il se rapprocha vers 1150
(avant de I'éliminer) de la forme “essil ”/ “issil ” au sens de « tourment, torture, épreu-
ve », qui n’est pas indifférent pour notre propos. Quoi qu’il en soit, la combinaison
des deux notions circonscrit un entre-deux — une interzone — un espace de réflexion
ou se définit la condition et s’articule la problématique de I'écrivain délogé, réfugié ou
dissident, rescapé de ce que P. Matvejevitch appelle le “Monde ex”: « ex-Union
soviétique, ex-communisme, ex-Yougoslavie, ex-socialisme a I'Est et a I'Ouest, ex-
Europe centrale et orientale et tant d’autres “ex” de par le monde, encore cachés ou
bien évidents. Nous vivons cette fin de siecle sous ce signe. » (495. Nous souli-
gnons). Retenons également, outre les données de I'étymologie, celles qu’un rapide
examen du contenu de ce couple de termes ferait ressortir :

— une idée d’expatriation, contrainte ou volontaire ;

—une confrontation avec l'ailleurs : on passe d’'un pays, d’'une culture, d’une

langue a un(e) autre ;

—une notion de transformation : I'exil est vecteur de changement, de méta-

morphose, c’est une figure du « devenir-autre ».

5. « Protection qu'accorde un Etat d'accueil & un étranger qui ne peut, contre la persécution,
bénéficier de celle des autorités de son pays d'origine »

6. C'est le lieu d’évoquer le titre — Entre asile et exil : Epistolaire russe (Paris, Stock, 1995) —
du Bildungsroman épistolaire de Predrag Matvejevitch, Docteur Honoris Causa de l'univer-
sité de Perpignan Via Domitia auquel notre propre intitulé renvoie en un hommage indirect et
détourné. C’est en effet entre asile (et méme asile psychiatrique) et exil que Matvejevitch
situe I'émigration intérieure ou se sont retranchés ou réfugiés, par exemple, des écrivains
russes comme Anna Akhmatova et Boris Pasternak. Nous en avons modifié I'ordre car I'exil
véritable précéde l'asile — entendu ici essentiellement au sens d’hospitalité langagiere —,
qu’un écrivain peut trouver dans le pays d’accueil.
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C’est ce dernier aspect que nous privilégierons ; nous ne nous intéresserons
pas aux dimensions politiques, juridiques et sociales de la question mais, dans l'es-
prit du VECT-Mare Nostrum, Centre de recherches consacré a I'étude du mouve-
ment et des transformations qu’il comporte, nous nous attacherons aux processus de
métamorphose qu’impliquent et induisent I'exil et l'asile dans le cas particulier des
écrivains qui, a la suite d’'une expatriation forcée ou volontaire, ont composé dans
une langue qui n’était pas leur langue d’origine, et que G. Steiner qualifie de « lin-
guistiquement délogés » par opposition a ceux qui restent enracinés dans la langue
maternelle, dans « le terreau matriciel de la langue originaire » (J. Semprun). Et nous
aborderons la question, qui a déja fait I'objet de tant d’études remarquables et incon-
tournables — de G. Deleuze a G. Steiner en passant par W. Benjamin et J. Derrida —,
essentiellement par la voie citationnelle pour composer autour des notions d’exil et
d’asile — le discours critigue est pour nous « liturgie de rassemblement » —, un con-
cours, un cheeur — un babil ? — de voix, de réflexions mais aussi de témoignages (un
tel sujet ne saurait rester théorique) esquissant peut-étre, a défaut d’'un nouveau
champ de recherches, un angle d’approche fécond. C’est dire que nous abdiquons
toute prétention a l'originalité, mais non toute présomption (il en faut pour s’engager
dans une voie frayée par de tels précurseurs) mais, contrepartie appréciable, nous
sommes du coup prémuni contre tout risque de sombrer dans « I'idiotie », entendue
dans tous les sens du terme y compris celui, deleuzien, d’état de « qui veut penser
par lui-méme ». Nous nous en tiendrons donc au role d’intermédiaire ou de passeur
(autre théme de réflexion du VECT)’, fonction doublement adéquate & notre problé-
matique puisqu’il y sera aussi question — comment pourrait-il en étre autrement ? —
de traduction, de transit d’'une langue, dite justement de départ, a une autre, langue
d’accueil, de notre point de vue, plutdt que langue-cible.

Ultime parti pris et prolégomene : nous aborderons l'exil et I'asile dans une
optique particuliére, c’est-a-dire comme figures du Dehors®, rencontre avec ce qui
force a penser et sous-tend une philosophie des processus et du devenir-autre (Cf.
le témoignage de J. Semprun : « Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester moi-
méme », 292). Cette réflexion se situe délibérément dans le cadre de I'étude des
dynamiques interculturelles et inter-linguistiques qui ont pour objet privilégié les phé-

nomeénes féconds de contact, d’'opposition, d’antagonisme, d’adaptation, de transfert,

7. Figures du passeur sous la direction de P. Carmignani, Perpignan, PUP, “Etudes”, 2002.

8. « Le Dehors désigne la pensée en tant qu’elle expérimente des zones frontiéres par ou
faire fuir quelques catégories fondatrices et faire filer quelques concepts majeurs » (Gilles
Deleuze : Immanence et vie, Rue Descartes College international de philosophie, Paris,
PUF, 2006, 36).
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de translation, d’interaction et d’interrelation, entre langues et cultures. Nous met-
trons I'accent sur quelques aspects de la dialectique de I'expatriation et de I'accueil
pour en proposer non pas un traitement approfondi mais un premier repérage de
guelques chemins de pensée ou pistes de réflexion permettant de s’interroger sur la
question du multilinguisme et de la traduction dans le cas des écrivains déterrito-

rialisés.

Piste 1 : La double capture du devenir-autre

« Les devenirs, c’est de la géographie, ce sont des orientations,
des directions, des entrées et des sorties [...] des phénoménes de
double capture » A. Villani

Si I'exil, en tant que translation dans I'espace reléve effectivement de la géo-
graphie, il est aussi une forme d’écart a soi, amorce d’'un devenir, glissement d’une
configuration a une autre, formation d’'une désorganisation, progressive et créatrice ;
en ce sens, il releverait de la clinique, entendue comme art des déclinaisons et des
métamorphoses. C’est donc une expérience impliqguant une dynamique complexe et
il faut se garder de I'analyse ou de la vision sommaires de I'exil qui en ferait un pro-
cessus mettant en jeu deux termes seulement, c’est-a-dire un simple mouvement de
X (mettons Ovide pour prendre un exemple canonique) vers un territoire autre Y (soit
la Mésie) ou X se trouverait inclus, circonscrit et, dans le cas qui nous occupe, pros-
crit. En fait, le processus implique quatre termes et non deux : il se solde par I'émer-
gence d'un X transformé sinon métamorphosé, devenu X’ (Ovide “ensauvage”) et par
le devenir-autre concomitant de Y, le territoire d’exil, devenant Y’ (un territoire bar-
bare frotté de latinité, romanisé, flt-ce de maniére infinitésimale). Exemple plus pro-
che de nous : le long processus d’émergence de la littérature et de la langue amé-
ricaines par le truchement d’auteurs d’abord britanniques (Captain John Smith, W.
Penn, etc.) puis autochtones (Washington Irving) qui ont contribué a la dissémi-
nation, transplantation et acclimatation de themes littéraires européens (soumis a
une profonde métamorphose au contact d’'un dehors étrange et étranger) et a la
transformation concomitante de I'anglais britannique en langue vernaculaire, le pur
Yankee, qui résonna pour la premiére fois en 1884 dans les pages des Adventures
of Huckleberry Finn.

L’exil comme tout devenir se définirait ainsi comme rencontre ou relation de
deux hétérogénes qui se déterritorialisent mutuellement. Autrement dit, on peut voir
dans l'exil et son complémentaire, I'asile, un phénoméne d’entrecaptage, la conjonc-
tion de deux lignes d’extra-territorialité de sorte que Y enveloppant X devient Y’ tan-

dis que X pris dans ce rapport a Y devient X'. L’exil et l'asile apparaissent du coup
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comme relevant de ces concepts non seulement hybrides mais véritablement « inter-
sectifs », reflétant 'hétérogénéité de la situation inédite et médiane qu’il dépeignent
« a I'entrecroisement de l'identité et de I'altérisation, de la permanence et du change-
ment » (Wolff,109). Cette « double capture » est a I'ceuvre dans les relations qui
s’établissent entre la langue d’adoption du pays d’accueil et celle que I'exilé apporte
avec lui, et se traduit par I'émergence de ce phénoméne de pluralisme et d’hybri-

dation linguistiques chez certains écrivains « délogés ».

Piste 2 : Les écrivains délogés

« En somme, je n’avais plus vraiment de langue maternelle. Ou
alors en avais-je deux, ce qui est une situation délicate du point de
vue des filiations, on en conviendra. Avoir deux meres, comme
avoir deux patries, ¢a ne simplifie pas vraiment la vie. Mais sans
doute n’ai-je pas d’inclination pour les choses trop simples. »

J. Semprun

L’exil, imposé ou volontaire, a conduit de trés nombreux écrivains & expeéri-
menter un autre aspect du dépaysement et de I'extraterritorialité — comprise, cette
fois-ci, au sens ou I'entend et I'incarne G. Steiner —, c’est-a-dire, I'aptitude a penser
et a écrire dans une langue qui n’est pas la sienne. L’auteur d’Extrterritorialité voit
d’ailleurs dans le mouvement moderniste « une stratégie d’exil permanent », beau
théme de réflexion que nous ne ferons que mentionner en passant.

Parmi ces écrivains, dramaturges et poétes « linguistiquement délogés » ou
multilingues, citons a titre d’exemple et sans aucune visée exhaustive, car la liste en
serait fort longue : O. Wilde (qui a composé Salomé en francais), J. Conrad, qui a
également écrit quelques textes dans notre langue avant d’opter pour I'anglais, F.
Kafka, au carrefour de trois langues (le tchéque, I'allemand et le yiddish)®, E. Pound
(qui fait cohabiter toutes les langues européennes anciennes et modernes, le
chinois, le japonais, l'ancien égyptien, le naxi, plus quelques dialectes africains, pour
souligner la multiplicité irréductible du dire humain...), Borgés (« le plus original des
écrivains anglo-saxons »), S. Beckett, V. Nabokov, dont 'exemple pose la « question
de l'imaginaire multilingue, de la traduction intériorisée, de I'existence possible d’un
idiome mixte privé », W. Benjamin, Cioran, J. Semprun, A. Makine, Louis Wolfson,
auteur américain qui a completement rejeté sa langue maternelle au profit du fran-

cais, et le tout dernier en date, I'auteur des Bienveillantes, J. Littell. Expérience fasci-

9. Impossible de ne pas relayer apres Steiner cet aveu éclairant de Kafka : « Hier il m’est
venu a I'esprit que si je n'ai pas toujours aimé ma mére comme elle le méritait et comme j'en
étais capable, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empéché. La mére
juive n’est pas une Mutter [...] la femme juive appelée Mutter n’est pas seulement ridicule,
elle nous est aussi étrangere. » (Steiner, 34)
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nante que la leur : elle illustre de maniere exemplaire le phénoméne d’entre-captage
entre langue d’accueil et langue d’origine, source de multiples innovations au plan
lexical, grammatical, rythmique et stylistique, vaste champ d’étude, qui excéde le
cadre de cette contribution, mais pour nous limiter a quelgues exemples de créations
verbales rappelons qu’on doit a W. Benjamin le concept de « mémité », I'épithéte
« dilettantique », et & P. Matvejevitch, la notion, plus que jamais d’actualité et perti-
nente, de « démocrature » : hybride de démocratie et de dictature.

Nous pourrions également évoquer, en tant qu’américaniste, 'exemple de H.
James et de V. Nabokov. Le premier a créé un idiolecte, qualifié de Mid-Atlantic
variety, a mi-chemin entre le pur Yankee et diverses langues européennes (anglais,
francais) ; le second est le promoteur d’'une interlangue anglo-américaine, le Nabo-
kese ou Nabokais, « étrange dans les détails de son usage lexical, mais aussi dans
ses rythmes primaires, qui vont contre le grain naturel de la langue anglaise et amé-
ricaine », indique Steiner, qui se demande si « I'anglais de Nabokov [n’est] pas pour
une bonne part le fruit d’'une contrebande, du passage illicite par-dela les frontieres
d’'une poésie russe désormais captive dans une société qu’il méprise ? » (27). Plus

proche de nous, citons J. Semprun :

Autant que I'espagnol, en effet, le frangais était ma langue maternelle. Elle I'était
devenue, du moins. Je n'avais pas choisi le lieu de ma naissance, le terreau matriciel
de ma langue originaire. Cette chose — idée, réalité — pour laquelle on s’est tellement
battu, pour laquelle tant de sang aura été versé, les origines, est celle qui vous appar-
tient le moins, ou la part de vous-méme est la plus aléatoire, la plus hasardeuse : la
plus béte, aussi. Béte de bétise et de bestialité. Je n’avais donc pas choisi mes origi-
nes, ni ma langue maternelle. Ou plutdt, j’en avais choisi une, le frangais.

On me dira que j’y avais été contraint par les circonstances de I'exil, du déracine-
ment. Ce n’est vrai qu’en partie, en toute petite partie. Combien d’Espagnols ont refu-
sé la langue de l'exil ? Ont conservé leur accent, leur étrangeté linguistique, dans
I'espoir pathétique, irraisonné, de rester eux-mémes ? C’est-a-dire autres ? Ont déli-
bérément limité leur usage correct du frangais a des fins instrumentales ? Pour ma
part, j'avais choisi le francais, langue de I'exil, comme une autre langue maternelle,
originaire. Je m’étais choisi de nouvelles origines. J'avais fait de I'exil ma patrie™®.

Faire de I'exil sa patrie, voila bien le triste sort de maint écrivain délogé en ces
temps de barbarie, d’épuration, de nettoyage ethnique et d’expulsion a tout va qui
ont vu se réaliser la prédiction de P. Valéry, a I'orée du XX° siécle, selon laquelle

« L'inhumanité a peut-étre un bel avenir... ».

10. Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 352. Nous soulignons. Sur
la relation particuliere de certains exilés espagnols a la langue frangaise, nous renvoyons a
I'étude pionniére de C. Lagarde, Le Parler « melandjao », Perpignan, PUP, “Etudes”, 1996.
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Piste 3 : Entre asile et exil : paradoxe ou oxymore de I’exil intérieur

En realité, les réflexions précédentes valent aussi en grande partie pour les
autres écrivains, ceux qui restent dans leur terreau originel pour y « faire leur trou »
ou y creuser un sillon linguistique nouveau par l'invention de leur propre langue, pré-
lude a la création d’une ceuvre littéraire. L'exil serait au fond une nécessité primor-
diale et fondatrice pour I'’écrivain, méme le plus casanier ; on songe ici a la réflexion
de la nouvelliste sudiste Flannery O’Connor, triplement exilée par sa condition d’infir-

me, de femme de lettres et de fervente catholique au sein d’'une culture protestante :

Quand nous parlons de la patrie d’'un écrivain, nous avons tendance a oublier que
quel que soit le pays en question, il se trouve a l'intérieur comme a I'extérieur de lui-
méme. L’art exige un subtil ajustement des mondes intérieur et extérieur de sorte
gue, sans changer leur nature, ils puissent étre vus I'un a travers l'autre. Se connai-
tre, c’est connaitre sa région. C’est également connaitre le monde, et c’est aussi,
paradoxalement une forme d’exil hors de ce monde [...] se connaitre, c’est avant tout
savoir ce qui nous manque. C’est se mesurer a 'aune de la Vérité et non l'inverse. Le
premier fruit de la connaissance de soi est I'humilité, et c’est une vertu qui ne brille
guére dans quelque caractére national que ce soit™.

ou a celle de Gregor von Rezzori : « Un écrivain me semble toujours étre un
ex a I'encontre de la réalité telle qu’elle est, a I'égard des choses comme elles
sont*? ».

Ce qui nous conduit, mieux encore, nous force, a penser I'oxymore de l'exil
intérieur, qui combine des notions antithétiques et propose I'image d’une extrater-
ritorialité interne, qui ne sort pas du territoire tout en délimitant ce qui en sera, d’'une
certaine maniere, le « dehors », notamment langagier. Cette reterritorialisation cir-
conscrit le cadre d’'une sorte de sécession individuelle — échappée, échappatoire,
lieu du devenir étranger a soi-méme, a sa langue, a sa nation voire a sa religion —,
ou se réfugient tous les exilés de l'intérieur (le rebelle, le protestataire, 'opposant
politique, le contemplatif, le mystique, etc.). For intérieur qui crée la distance néces-
saire avec le milieu social, I'héritage familial et le patrimoine collectif, notamment la
langue commune. C’est que tout écrivain est « doublement incarcéré par les deux
langues léguées — celle, orale, de la mére et celle, écrite, du pére, le sujet doit
apprendre & libérer sa propre parole »**. Cet exil volontaire signifie pour I'écrivain le

refus de toute filiation de sa parole. On pense ici au mot de Sartre : « J'aurais voulu

11. F. O’Connor, Mystery and Manners, New York, Farrar, Strauss & Giroux, 1969, p. 34-35.
Nous traduisons et mettons en italiques. Sur la notion de « manque », faisons dialoguer F.
O’Connor et P. Valéry : « Je vaux par ce qui me manque, car j'ai la science nette et profonde
de ce qui me manque ; et comme ce n’est pas peu de chose, cela me fait une grande scien-
ce. J'ai essayé de me faire ce qui me manquait. » “Autres rhumbs”, CEuvres, vol. Il, Paris,
Gallimard, La Pléiade, 1960, 649.

12. Le Monde « ex » : Confessions, Paris, Fayard, 1996.

13. C. Richard, Lettres américaines, Aix-en-Provence, ALINEA, 1987, 127.



des mots a moi ; mais ceux dont je dispose ont trainé dans je ne sais combien de
consciences ; ils s’arrangent tout seuls dans ma téte en vertu d’habitudes qu’ils ont
prises chez les autres »**. Conditionnement dont I'écrivain doit se déprendre pour
s’affirmer non pas fils ou fille d’un tel ou d’'une telle mais de ses ceuvres. L’éman-
cipation du sujet passe donc « par un matricide et un parricide langagiers, un exil loin
des langues antérieures (choisies ou brutales) ». (Richard, 127. Nous soulignons).
Ou s’affirme la nécessité impérieuse et vitale pour I'écrivain de se forger une langue
et un style, qui nonobstant essais, analyses et théories aussi complexes qu’on vou-
dra, se résume toujours, selon la définition aussi simpliste que pertinente de feu R.
Peyrefitte, a « parler la langue de tout le monde comme personne » pour s’affirmer
tel qu’en soi-méme, unique et singulier : « Nec pluribus impar », telle serait au fond la
devise inavouée de tout styliste digne de ce nom. Par opposition a la langue utilitaire
ou de communication, donnée gratis pro Deo, la langue de [I'écrivain doit étre

conquise et (re)construite :

La littérature opére une décomposition ou une destruction de la langue maternelle,
mais aussi l'invention d’'une nouvelle langue dans la langue, par création de syntaxe.
« La seule maniére de défendre la langue, c’est de I'attaquer. Chaque écrivain est
obligé de se faire sa langue »*.

Piste 4 : La langue du “No Land’s Man”

« Melville invente une langue étrangére qui court sous l'anglais, et
qui 'emporte : c’est 'OUTLANDISH ou le Déterritorialisé, la langue de
la Baleine »

G. Deleuze

« Devenir étranger a soi-méme, et & sa propre langue et nation,
n’est-ce pas le propre du philosophe et de la philosophie ? »
G. Deleuze

C’est aussi et surtout, le propre de I'écrivain obligé de se faire sa langue,
expérience portée a la puissance deux par les auteurs délogés qui « tout en maitri-
sant admirablement la langue dans laquelle ils écrivent, y inscrivent une altérité et
une instabilité qui la fissurent de lintérieur'® ». De la sorte, ils créent parfois une
autre variante de I'outlandish, non pas celle du No man’s land (qui permet de rendre
compte de la barbarie de la guerre et de I'inhumain sous toutes ses formes), mais —
osons l'hapax — du No land’s man : 'homme de nulle part, devenu un « ex » (selon

I'expression de P. Matvejevitch), qui est & soi-méme sa propre patrie et en forge

14. Bernard-Henri Lévy, Le Siécle de Sartre, Grasset, 2000,148.
15. Critique et clinique, Paris, Eds de Minuit, 1993, 16.
16. N. Lapierre, Pensons ailleurs, Paris, Gallimard, 2004, 293.



I'idiome, hybride linguistique semblable au « manteau nué d’Arlequin » ou au Ken-
trén, poéme & morceaux pris a diverses sources, chers & M. Serres’’. Sur ce point,
gu’illustreraient parfaitement les Cantos de E. Pound, s’imposent a nouveau deux

réflexions capitales de G. Deleuze :

« L’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une lan-
gue étrangere en guelque sorte. Il met a jour de nouvelles puissances grammaticales
ou syntaxiques. Il entraine la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer.
Mais aussi le probléme d’écrire ne se sépare pas d’un probléme de voir et d’enten-
dre : en effet, quand une autre langue se crée dans la langue, c’est le langage tout
entier qui tend vers une limite « asyntaxique », « agrammaticale », ou qui communi-
que avec son propre dehors. La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le
dehors : elle est faite de visions et d’auditions non-langagieres, mais que seul le lan-
gage rend possibles. » (9)

« Ce que fait la littérature dans la langue : elle y trace précisément une sorte de lan-
gue étrangére, qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-
autre de la langue » (15)

Processus rendu plus complexe ou subtil encore par le multilinguisme des
écrivains délogés qui posent de facon aigué et sous un jour nouveau la question de

la traduction comme I'a bien vu J. Derrida dans Des Tours de Babel :

Les théories de la traduction traitent trop souvent des passages et ne considerent pas
assez la possibilité pour des langues d’étre impliquées a plus de deux dans un texte.
Comment traduire un texte écrit en plusieurs langues a la fois ? Comment rendre I'ef-
fet de pluralité ?

Piste 5 : La traduction : exil ou asile ?

Se greffe ainsi, naturellement, sur la problématique des écrivains délogés
celle de la traduction, autre forme d’exil (cf. J. Derrida : « Dés l'origine de l'original a
traduire, il y a chute et exil », ou encore D. Lapierre : « I'exil qu’est la traduction »,
294) ou, a l'inverse, reméde a l'exil : citons le cas de J. Brodsky écrivant a L. Brejnev
pour obtenir la grace de rester en contact avec la culture russe a travers la traduc-
tion : « Laissez-moi une opportunité de rester présent dans le monde des lettres rus-
ses, ne serait-ce qu’en tant que traducteur [...] Bien qu’on m’ait privé de la citoyen-
neté russe, je n'ai pas cesse d’étre un écrivain russe [...] Jappartiens a la langue
russe. » (Matvejevitch, 80. Nous soulignons).

Image de la langue-refuge, qui nous permet de renouer avec la question de
I'hospitalité langagiére, et de la double relation qu’en qualité de traducteur et parfois
de retraducteur, tant d’écrivains délogés, notamment V. Nabokov et W. Benjamin,
ont nouée avec leurs propres écrits ou ceux des autres. Alors revenons a la question

principielle : la traduction, exil ou asile ? La réponse ne peut étre que : I'un et l'autre.

17. M. Serres, Le Tiers-instruit, Paris, Gallimard, 1991, 87 et 72.
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Exil si 'on considere que traduire revient a arracher une ceuvre a sa langue
d'origine pour la faire passer dans un autre contexte linguistique et culturel ou I'on
essaiera de I'acclimater, bon gré mal gré, au prix de maintes adaptations, modula-
tions et transpositions ; 'original est extrait de son milieu et plongé dans un autre, qui
au fond l'aliene, au sens premier du terme, d’ou I'adage : traduttore traditore.

Asile, ou plutdt contre-exil, si I'on suit la conception mystique, messianique
voire kabbalistique de certains traducteurs, parmi lesquels W. Benjamin ou A.

Chouraqui :

Traduire affecte non seulement une langue étrangére et son auteur, mais encore
deux cultures en présence : l'acte de traduire les marie nécessairement. On a défini
l'action du Messie comme visant a rapprocher les lointains. Si cette définition est
exacte, la traduction est, en soi, une ceuvre d'essence messianique et, comme telle,
étrangére a la nature de 'homme.

Pour W. Benjamin, la traductibilité, propriété inhérente au texte littéraire,
résulte du fait que les langues ne sont pas étrangéres l'une a l'autre car « en cha-
cune d’elles, prise comme un tout, une seule et méme chose est visée qui, néan-
moins, ne peut étre atteinte par aucune d’entre elles isolément, mais seulement par
la totalité de leurs intentions complémentaires, autrement dit le pur langage™® ».
Cette visée — dire le monde et assurer le passage du réel informe a sa pensabilité —
n’est au fond possible, comme I'a bien montré F. Wolff'°, que parce qu’il existe un

isomorphisme entre le monde et le langage :

de telle sorte que tout ce qui est dans le monde nous apparait selon la structure de
notre langage et que réciproquement rien n’est « dicible » qui ne soit, en un sens,
« dans » le monde. [L]e langage-monde réel a une structure prédicative, c’est-a-dire
gu’il est constitué selon une asymétrie fondamentale entre ce dont on parle et ce
qu’on en dit. La chose est sujet.

et qu’en outre, le dialogue n’est possible qu’a une double condition : « parler
de la méme chose, pouvoir en dire autre chose » (54).

Pour W. Benjamin, la fonction du traducteur s’apparente moins a celle du pas-
seur, assurant la translation d’'une langue a une autre, qu’a celle du tisserand coutu-
rant ensemble divers fragments textuels pour recomposer le tissu de I'Ursprache, la
langue adamique couvrant le monde sans reste. Et c’est la que nous retrouvons le
deuxieme moment du Tsimtsoum, celui de la “Brisure des vases” qui avaient recueilli
la Lumiére émanant de Dieu, car la traduction, dans I'optique benjaminienne, recolle

les morceaux d’'une Langue originelle, intégrale et pure (“die reine Sprache”) brisée

18. CEuvres I, Paris, Gallimard, « Folio », 250.
19. Francis Wolff, Dire le monde, Paris, PUF, 1997, 111.
11



et disséminée de par le monde : l'original et ses répliques étrangéres forment ainsi

les fragments d’'un méme ensemble et doivent parfaitement s’ajointer :

Car, de méme que les débris d’'un vase, pour qu’on puisse reconstituer le tout,
doivent s’accorder dans les plus petits détails, mais non étre semblables les uns aux
autres, ainsi, au lieu de s’assimiler au sens de l'original, la traduction doit bien plutét,
amoureusement et jusque dans le détail, adopter dans sa propre langue le mode de
visée de l'original, afin de rendre I'un et l'autre reconnaissables comme fragments
d’un méme vase, comme fragments d’'un méme langage plus grand®.

La traduction reléverait non pas de la transmission mais de la rédemption ;
elle rédime la dispersion des langues ; elle supplémente plutét que « rémunere le

défaut des langues » :

Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue étrangere, libé-
rer en le transposant le pur langage captif de I'ceuvre, telle est la tache du traducteur.
Pour I'amour du pur langage, il brise les barriéres vermoulues de sa propre langue :
Luther, Voss, Holderlin et George ont élargi les frontiéres de I'allemand. (Nous souli-
gnons, 259)

Ainsi, le traducteur paie la rancon des langues exilées pour les rapatrier dans
la langue mere, «la supréme », tout comme la restauration des vases brisés per-
mettrait de recomposer la lumiére originelle?*. Nous revient & I'esprit une réflexion du
linguiste H. Adamczewski — « les langues s’entre-éclairent mutuellement » — qui
prend, du coup, une pertinence et une profondeur insoupconnées : chaque langue
jette effectivement des lumiéres sur le fonctionnement des autres, mais chacune
possede également sa propre coloration et ses nuances, émet une clarté spécifique
et rayonne tel un éclat de la Lumiére blanche originelle diffractée par le prisme de la
création®® : les langues individuelles sont — comme les couleurs —, « souffrances de

la Lumiére » (Goethe).

20. « La tache du traducteur », dans CEuvres |, traduit par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P.
Rusch, Paris, Gallimard, “Folio”, 2000, 257.

21. Dans une note (p. 58) a son introduction aux Ecrits francais, J.-M. Monnoyer rappelle
que Paul de Man, parvient dans son commentaire du texte de W. Benjamin (“ ‘Conclusions’
Walter Benjamin’s The Task of the Translator’, in The Lesson of Paul de Man, Yale French
Studies, n° 69) a une conclusion radicalement différente ; s’il pose comme postulat de base
une « relative instabilité de I'original », voué a la désintégration, il conclut que : « Le mouve-
ment de l'original est un déplacement, une errance, sorte d’exil permanent si 'on veut sauf
que ce n’est pas un exil, car il n'y a pas de patrie, rien dont on soit exilé ». Ce qui, évidem-
ment, est en totale contradiction avec la thése de Benjamin.

22. Les métaphores de la lumiére blanche, du spectre des couleurs émaillent les réflexions
de W. Benjamin ; cf. dans Ecrits francais, « Le Narrateur » : « En pareil cas I'histoire écrite
serait aux formes épiques ce qu’est la lumiére balnche aux couleurs du spectre. Quoi qu’il en
soit, parmi toutes les formes épiques il n’en est pas une qui soit aussi indubitablement incor-
porée au sein de la lumiére pure et incolore de I'histoire écrite que la chronique. Et sur la
large bande de couleur de la chronique s’étagent les différentes fagons de raconter comme
les nuances d’'une seule et méme couleur. » p. 280.
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Figure dans L’Ecriture ou la vie une scéne capitale ou J. Semprun relate une
expérience qui rappelle par certains c6tés les réflexions de W. Benjamin sur la lan-

gue originaire :

Ce qui m’avait frappé, touché au coeur, c’était ce mot mince, aigu, le mot « aodt », qui
avait éclaté en moi et qui, aussitét, s’était dédoublé et était devenu le mot agosto. J'ai
répété ce mot dans mon silence intime : agosto. L’eau me venait a la bouche, de
tourner ce mot sous ma langue. Il y avait peut-étre deux mots pour chacune des réa-
lités de ce monde. J'ai essayé dans une sorte de fiévre. |l y avait en affet « aolit » et
agosto, « blessure » et herida, « lundi » et lunes. Je m’étais enhardi, javais cherché
des mots plus éloignés de I'expérience immédiate : ca marchait toujours ; il y avait
toujours deux mots pour chaque objet, chague couleur, chague sentiment. Un autre
mot pour « ciel », pour « nuage », pour « tristesse » : cielo, nube, tristeza. [S]oudain,
en effet, le mot nieve était apparu. Non pas d’abord, cette fois-ci, le mot « neige », qui
se serait ensuite dédoublé, pour prendre la forme nieve. Non, cette derniere forme
d’abord, dont je savais le sens : neige, précisément. Dont je soupgonnais aussi qu’il
était originaire, qu’il n’était pas seulement le [sic] traduction du mot « neige », mais
son sens le plus ancien. Le plus primitif, peut-étre. Etait-ce pour cette raison que le
mot nieve était inquiétant ? Parce qu'il était originaire ? (282. Nous soulignons)

Expérience et méditation qui culmineront lors de la remise d’un prix littéraire
au cours de laquelle I'auteur se voit offrir par douze éditeurs étrangers un exemplaire
du Grand Voyage — son premier roman — dans leur langue respective, or les pages
de la version espagnole, El Largo viaje, présentent la particularité d’étre blanches,
vierges de tout signe d'imprimerie car la censure franquiste en a retardé I'impression.
Blancheur immaculée, source d’une profonde émotion liée a I'histoire personnelle de
I'écrivain et qu’il commente ainsi :

La neige effagait mon livre, du moins dans sa version espagnole. [...] De tous les
exemplaires du Grand voyage que javais déja regus ce soir-la, que je recevrais
encore, I'espagnol était le plus beau. Le plus significatif, a mes yeux, par sa vacuité
vertigineuse, par la blancheur innocente et perverse de ses pages a réécrire. [...] La
neige d’antan n’a pas recouvert n’importe quel texte, me dis-je. Elle n’a pas enseveli
n’importe quelle langue, parmi toutes celles qui sont représentées ici. Ni I'anglais, ni
l'allemand, ni le suédois, ni le finlandais, ni le portugais, que sais-je encore, jusqu’a la
douzaine. Elle a effacé la langue originaire, enseveli la langue maternelle.

Certes, en annulant le texte de mon roman dans sa langue maternelle, la censure

franquiste s’est bornée a redoubler un effet de réel. Car je n’avais pas écrit Le grand

voyage dans ma langue maternelle.
Je ne l'avais pas écrit en espagnol, mais en frangais. (352)

Epiphanie ou « résurrection lumineuse® » de cette langue blanche, originelle
et immaculée, langue-mére d’ou seraient issues toutes les autres langues maternel-
les particulieres, et que le traducteur adoptant le credo benjaminien aurait pour

mission de rapprocher sinon de recomposer.

23. W. Benjamin, “L’ceuvre d’'art a 'époque de sa reproduction mécanisée”, 181.
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Exode

« L’exil est un processus qui est a la fois une douleur et une élec-
tion, mais il est un chemin, un parcours infini. »
J. Kristeva

Pour résumer a défaut de conclure, livrons un témoignage irrécusable qui ser-

vira de toile de fond a nos derniéres réflexions :

Au fil des ans, j'ai rencontré bien des émigrés, semblables de par le monde. J’en suis
devenu moi-méme un. J'ai vu combien ils sont exclus ou désunis, en un mot seuls.
Le pays ou ils arrivent n’est pas leur patrie, celui qu’ils ont quitté a cessé de I'étre.

” oo«

Leur vision se dédouble entre “nous” et “eux”, “chez nous” et “ici”. Toute émigration
est fonction de la nécessité ou de la misére, d’événements inattendus ou d’une his-
toire injuste. Les émigrés sont tiraillés entre la vie d’avant et celle d’aprés, la rupture
et la nostalgie. Cette eschatologie est aggravée par les obstacles extérieurs et les
divisions internes. Les émigrés se retournent les uns contre les autres, sans pouvoir
se passer les uns des autres. Les querelles qui les opposent sont la plupart du temps
mesquines et stériles, suscitées par la rivalité ou I'envie. Nombre d’entre eux s’enfer-
ment dans une sorte de subculture et vivent selon des critéres qui en relévent. Leurs
jugements s’en ressentent, leurs ceuvres en portent souvent la trace, leur vie en reste
marquée. Le sort de I'émigration dépend, entre autres, du bagage qu’elle a emporté.
(452)

Dont acte. Mais si 'exil reste dans la majorité des cas une malédiction, une
expérience déstructurante voire une tragédie — la fin de W. Benjamin, de P. Celan et
de tant d’autres est la pour nous le rappeler tout comme les témoignages poignants
des réfugiés espagnols logés a « L’Hbétel des sables », les camps d’Argelés-plage de
sinistre mémoire —, ce peut-étre aussi — quoi qu’il en colte de 'admettre, ce qu’'on
appelle en anglais « a blessing in disguise », non pas une vraie bénédiction, mais
comme le dit la sagesse populaire « un mal pour un bien », du moins au plan de la
création littéraire et artistique qui est, rappelons-le, celui ou nous nous sommes pla-
cé. Sur ce point hasardeux, nous laisserons une fois encore la parole aux acteurs et
aux témoins, a tous ceux qui sont devenus des « ex », que ce soit P. Matvejevitch
(« Vivre entre sa patrie et I'émigration, a la fois dans I'asile et I'exil, ce n’est peut-&tre
pas la pire des situations pour celui qui écrit », 494) ; J. Kristeva (« La psychanalyse
m’a conduite a penser que I'exil me constituait et non pas mon appartenance® ») ;
G. Steiner (« le polyglotte est un homme plus libre », 81) ou G. von Rezzori (« Se
sentir ex, c’est I'état d’ame de ’homme moderne en général. Je crois que la cons-
cience d’étre ex constitue pour I'écrivain, un avantage considérable » 15).

C’est cette vision féconde et créatrice de I'exil, quand il débouche sur I'asile
offert par une culture et surtout une langue permettant aux exilés linguistiques de se

construire une « maison de mots » (selon la belle expression de Steiner), que nous

24. J. Kristeva, Au risque de la pensée, s.I. Editions de I’Aube, 2001, 26.
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aimerions mettre en relief sans perdre de vue l'autre versant, tragique, de I'expa-
triation et de la déterritorialisation, car on peut y voir une caractéristique — en passe
de devenir permanente — de cette « condition postnationale » ou processus de Dis-
sémiNation, dont maints observateurs ont déja noté les prémices, et qui aboutirait a
substituer a une « identité-essence » une « identité-relation » ou tout est effective-
ment « affaire de parcours, de rencontres, d’oppositions et d’interactions » (Lapierre,
226). Diagnostic que partage G. Steiner soulignant le nouvel cosmopolitisme et inter-

nationalisme de la culture contemporaine :

L’artiste et I'écrivain sont des touristes jamais en repos qui font leur shopping dans
tout le magasin des formes disponibles. Les conditions de la stabilité linguistique, de
la conscience locale et nationale dans lesquelles la littérature a fleuri entre la Renais-
sance et, mettons, les années cinquante sont désormais soumises a rude épreuve.
Faulkner et Dylan Thomas pourraient un jour passer pour les derniers grands de la lit-
térature a « avoir habité en propriétaires ». Que Joyce ait travaillé pour Berlitz et que
Nabokov ait séjourné dans un hotel suisse feront peut-étre figure de signes des
temps. De plus en plus, chaque acte de communication entre étres humains revét la
forme d’un acte de traduction. (Nous soulignons, 35)

On peut discerner la, en effet, la mise en place d’un nouvel ordre culturel,
d’'une nouvelle épistémé, d’'un « antimodéle ou la permanence ne s’assure pas
contre, mais par le changement [car] pour sauvegarder une culture prétendue origi-
nelle, il faut la régénérer au contact des autres, en se réappropriant, par détours,
dérivations et traductions, une part de leurs techniques et de leurs savoirs. »
(Lapierre, 190 & 246).

Ainsi, entre exil et asile, entre uniformisation croissante et exacerbation des
particularismes identitaires pourrait s’ouvrir « une troisieme voie, [le] métissage, a la
fois expérience individuelle de la désappropriation et culture de l'incertitude » (242).
Le parcours de 'homo viator et scriptor ne peut plus désormais rester a l'instar de
« celui d’'Ulysse dont I'aventure dans le monde n’a été qu’un retour a son ile natale —

une complaisance dans le Méme, une méconnaissance de I’Autre. » (E. Lévinas)
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