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) LE TEMPS IMPERIEUX DU RECIT :
REFLEXIONS SUR LA NARRATIVITE HISTORIQUE

PAUL CARMIGNANI
Professeur des Universités
Délégué général du Prix F. Braudel

« lls ne comprennent pas que je ne suis pas un
philosophe, je ne suis pas un théoricien ; moi, je
suis un homme d’imagination »

F. Braudel'

« L’histoire est fille du récit. Elle n’est pas
définie par un objet d’étude, mais par un type de
discours. Dire qu’elle étudie le temps n’a en effet
pas d’autre sens que de dire qu’elle dispose tous
les objets qu’elle étudie dans le temps : faire de
[’histoire, c’est raconter une histoire. »

F. Furet?

L FAUT toute I’innocence voire I’imprudence d’un littéraire

(gageons qu’il se trouvera bien parmi nos confréres histo-

riens une ame peu charitable pour aller jusqu’a évoquer 1’in-
compétence) pour s’aventurer ainsi en terre foraine, dans le territoire
de I’historien. Pourtant, cette intrusion dans 1’atelier de Clio se veut
visite de courtoisie plus que déclaration de guerre a de lointains cou-
sins qui ont longtemps partagé avec nous une histoire commune :
rappelons tout d’abord que la «naissance conjointe de I’historio-
graphie et de la notion de fiction narrative a fait partie du méme
mouvement que celui qui a amené la philosophie, et plus globalement
le savoir rationnel, a s’extraire du mythe® », et qu’ensuite, jusqu’a la
fin du XIX® siécle, I’histoire a été placée sous la dépendance de la

Témoignage de Mme Paule Braudel & qui nous dédions cette contribution
en respectueux hommage et en reconnaissance du temps qu’elle nous a généreu-
sement accordé au cours de nombreux entretiens.

2 L' dtelier de I'histoire, Paris, Flammarion, 1982, p. 73.
3 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, Le Seuil, 1999, p. 49.



littérature puisqu’a ’université son enseignement était essentiellement
assuré par des professeurs de lettres. Si le lien est désormais rompu au
plan institutionnel, il ne s’en est pas moins maintenu dans la pratique :
les prétentions scientifiques n’excluent pas, loin de 1la, les
préoccupations d’ordre esthétique et stylistique®. Parmi les ambitions
de I’historien figure en bonne place celle d’étre reconnu pour son art
(« L’essentiel, n’est-ce pas le charme d’une écriture exceptionnelle ? »
s’interroge F. Braudel & propos d’une ceuvre qu’il préface®), aussi les
princes de la discipline aspirant & la royauté vont-ils chercher
I’onction supréme non pas a Reims mais sous la Coupole, quai de
Conti, ou I’Académie francaise scelle en grande pompe I’alliance de la
science historique et des belles-lettres. Enfin, comme en témoigne le
succes de G. Duby ou de E. Le Roy Ladurie sans parler de A. Decaux,
A. Castelot et C. Manceron, dans un genre plus anecdotique et
populaire, la parenté entre récit historique et récit romanesque n’est
pas étrangere a I’engouement du public pour ’histoire.

Quand bien méme serait-elle percue comme moins amicale que
nous le prétendons, cette incursion (puisqu’alors incursion il y aurait)
serait encore de bonne guerre : voila prés de 2.500 ans que les
historiens, héritiers d’Hérodote, utilisent les techniques et les procédés
des praticiens du récit sans que nous leur ayons jamais contesté
I’'usage des «meilleures ficelles d’un trés vieux métier® » : cette
longue patience vaut indulgence pléniére pour une bréve transgression
des frontieres interdisciplinaires, disons un égarement passager.

Précisons tout de méme, circonstance que nous espérons atténu-
ante, que ledit littéraire a consacré ses travaux a 1’ceuvre d’un roman-

* Ainsi F. Braudel, qui reproche a F. Simiand d’avoir mis « Son amour propre
a mal écrire », Les Ambitions de I’histoire, éd. établie et présentée par R. de Ayala et
P. Braudel, Préface de M. Aymard, Paris, Ed. de Fallois, 1997, p. 174. Mentionnons
également la section intitulée “Ecrire long ou bien écrire” dans 1’article “Séville et
I’ Atlantique (1504-1650)” in F. Braudel, Ecrits sur I’histoire, Paris, Flammarion,
1969, p. 151.

Noter enfin 1’observation de F. Jacob selon laquelle « De méme qu’en
littérature ou en peinture, il y a un style en science. [...] Une fagon d’agir a 1’égard
de la nature et d’en parler. De concocter des expériences, de les réaliser, d’en
extraire des conclusions, de formuler des théories. De les mettre en forme pour en
tirer une histoire, a raconter ou a écrire. », La Souris, la Mouche et [’Homme, Paris,
Eds O. Jacob, 2000, p. 201.

> “Pour comprendre Venise”, préface a Ugo Tucci, Bologne, Il Mulino, in
Autour de la Méditerranée, Paris, Ed. de Fallois, 1996, p. 622.

6 F. Braudel, Les Ambitions de [’histoire, p. 200.



cier sudiste, auteur d’une monumentale histoire de la guerre de
Sécession’, Shelby Foote, qui a suscité une vive polémique outre-
Atlantique en affirmant que I’histoire n’était qu’un canton de la
littérature et qu’histoire et roman, loin de s'opposer comme deux
genres antithétiques, participaient par des voies différentes mais néan-
moins convergentes a la méme quéte de la vérité :

Tous les deux [le romancier et I'historien] cherchent la méme chose :
la vérité — non pas deux sortes de vérités : la méme ; seulement ils
I’atteignent, ou essayent de ’atteindre par des voies différentes. Qu’un
événement ait eu lieu dans un monde maintenant tombé en poussiere,
et soit préservé par des documents et évalué par 1’érudition, ou dans
I’imagination, préservé par la mémoire et distillé par le processus de
création, le romancier et I'historien ont tous deux pour objectif de nous
dire comment c'était : de recréer le passé par leur méthode respective
et de le faire revivre dans le monde qui les entoure. Ce qui les oppose
radicalement, c'est, a mon avis, que I'historien tente cette résurrection
en communiquant des faits, alors que le romancier cherche a commu-
niquer des sensations. Le premier met l'accent sur les actions, le
second sur les réactions. Et pourtant ils ne sont pas totalement coupés
I'un de l'autre®.

Cette communauté de but aurait pour corollaire I'identité des
moyens d'expression ; histoire et roman reléveraient d'une seule et
méme pratique, I'écriture, d'un seul et méme art, le récit ou la narra-
tion. Pour l'auteur, I'histoire comme la fiction, c'est d'abord «un
assemblage de mots, de virgules et de points virgules », et la technique
romanesque est parfaitement transposable au domaine de I'historio-

" Fruit de vingt ans de labeur, cet imposant triptyque de 2.934 pages grand
format — The Civil War (Vol. I, Fort Sumter to Perryville, 1958 ; Vol. II,
Fredericksburg to Meridian, 1963 et Vol. 111, Red River to Appomattox, 1974) — au
sous-titre d'une éloquente et provocante concision: “A Narrative”/ “Récit”, n’a
toujours pas été traduit en frangais bien qu’il présente une interprétation du conflit
assez novatrice par rapport a celle qui a cours chez les historiens francais de la
période.

8. Foote, The Novelist's View of History, Winston-Salem, N.C., Palemon
Press Ltd, 1981, sans pagination. Nous traduisons.

Le couple action/réaction apparait aussi chez F. Braudel mais dans un
contexte différent : « La géohistoire est I’étude d’une double liaison, de la nature a
I’homme et de I’homme a la nature, 1’étude d’une action et d’une réaction, mélées,
confondues, recommencées sans fin, dans la réalit¢ de chaque jour.» (Les
Ambitions, p. 102).



graphie. Par technique, S. Foote entend, outre les questions de style,
les problémes posés par la caractérisation et notamment l'intrigue®, qui
détermine & la fois « ce qu'on laissera de cOté tout comme ce qui sera
inclus » et «l'insertion des événements dans une sequence drama-
tique ». L'intrigue implique donc a la fois choix et dramatisation et,
par ce dernier terme, 1’auteur désigne une forme de dynamique qui n'a
rien a voir avec celle qu'engendre la simple succession chronologique
des événements.

Dans cette offensive en régle contre les historiens patentés, S.
Foote retrouvait, assez curieusement, a la fois la position d'un
Augustin Thierry, historien du XIXe siecle, qui déclarait, dans la
préface d'un de ses ouvrages :

On a dit que le but de I'historien était de raconter, non de prouver ; je
ne sais, mais je suis certain qu'en histoire le meilleur genre de preuve,
le plus capable de frapper et de convaincre tous les esprits, celui qui
permet le moins de défiance et laisse le moins de doutes, c'est la
narration complételo.

et celle d’un historien contemporain, P. Veyne, qui prétend que
I’histoire, a I'instar du roman, « n'a pas besoin de principes explicatifs
mais de mots pour dire comment étaient les choses*’ », et que I'histo-
riographie « aboutit a des analyses (au sens ou l'on parle de roman
d'analyse), qui, pour n'étre plus des récits au sens usuel du mot, n'en
sont pas moins des intrigues, car elles comportent de l'interaction, du
hasard et des fins » (Ibid., p. 141). Cette conviction, S. Foote la
radicalisera a 1’extréme : partant du constat que I'historicité comme le
romanesque ne peuvent s'appréhender que par la narration, moyen
d'exposition commun aux deux genres, 1’écrivain conclut a la parfaite
analogie des deux discours ; I'nistorique passe ainsi sous la juridiction
du littéraire, c'est-a-dire des (belles) lettres. Telle est la conséquence la
plus subversive d’une doctrine qui pourrait se résumer par la formule :
a bonne rhétorigue, point n'est besoin de réflexion théorique. Comme
en témoigne ’histoire de la Guerre civile, innocemment ou habilement
sous-titrée A Narrative, le récit, instance impérialiste, viserait chez

’ Rappelons que selon P. Riceeur, « La mise en intrigue est ce qui qualifie un
événement comme historique. », p. 302, Temps et récit, Vol. | — L’intrigue et le récit
historique, Paris, Le Seuil, 1983.

10 pecit des temps mérovingiens, vol. Il, Paris, Furne, 1851, p. 227.
1 P. Veyne, Comment on écrit [ histoire, Paris, Le Seuil, 1971, p. 172.



I’auteur a étendre son domaine et & imposer son ordre a tout ce qui est
tenu de passer par le defilé radical de la lettre. Conséquence du coup
de force de I’écrivain sudiste : la guerre de Sécession devint I’objet
d’un autre conflit fondamental ot ne s’affrontaient plus Yankees et
Rebelles mais les historiens professionnels et les romanciers ainsi que
les forces en jeu dans la pratique historique et la création romanesque.
D'un c6té, se trouve le réel, de l'autre, I’imagination et la fiction ;
I'écriture est le champ clos de leur affrontement dont I'enjeu, capital,
n’est autre que la vérité. Ce débat, qui est loin d’étre clos, faisait écho
aux remises en cause radicales de I’historiographie liées au linguistic
turn'? et aux polémiques engendrées par les tenants du New Histori-
cism aux Etats-Unis (qui font de I’histoire a fiction-making operation,
en clair : une activité génératrice de fictions) et de la déconstruction en
Europe. Point commun de ces divers mouvements de pensée : I’accent
mis sur ’historicité des textes et la textualité de 1’histoire :

L’¢épistémologie de I’histoire, sensible elle aussi aux progrés de
I’herméneutique du soupcon a changé [...]. Contrairement au vieux
réve positiviste, le passé, comme 1’ont répété a satiété toute une série
de théoriciens de I’histoire, ne nous est pas accessible autrement que
sous la forme de texte — non pas des faits, mais toujours des archives,
des documents, des discours, des écritures —, eux-mémes inséparables,
renchérissent-ils, des textes qui constituent notre présent. [...] Or,
aujourd’hui, I’histoire est elle-méme lue de plus en plus souvent
comme si elle était de la littérature, comme si le contexte était forcé-
ment du texte. [...] L histoire des historiens n’est plus une ni unifiée,
mais se compose d’une multiplicité d’histoires partielles, de chrono-
logie hétérogeénes et de récits contradictoires. Elle n’a plus ce sens
unique que les philosophies totalisantes de 1’histoire lui voyaient
depuis Hegel. L’histoire est une construction, un récit qui, comme tel,
met en scene le présent aussi bien que le passé ; son texte fait partie de
la littérature. L’objectivité ou la transcendance de I’histoire est un
mirage, car I’historien est engagé dans les discours par lesquels il
construit 1’objet historique. Sans conscience de cet engagement,
I’histoire est seulement une projection idéologique : telle est la legon

12 Ou “tournant linguistique”, expression désignant 1’orientation vers les
questions liées a I’analyse du langage prise dans les années 30 par la philosophie
anglo-saxonne. On doit a ce mouvement quelques théses radicales et fort déran-
geantes telles que : « La philosophie n’est rien d’autre que de la syntaxe » (W. V.
Quine) et « les récits historiques sont des fictions verbales dont les contenus sont
tout autant inventés que découverts et dont les formes ont plus en commun avec
leurs équivalents littéraires que scientifiques » (H. White).



de Foucault, mais aussi de Hayden White, de Paul Veyne, de Jacques
Ranciére et tant d’autres13

A la coupable sollicitation que constituait la prise de position
provocante d’un écrivain sudiste pousse-au-crime, s’en est ajoutée une
seconde, issue de la relecture assidue de I’ceuvre de F. Braudel,
éminent représentant d’un mouvement sinon d’une école — Les
Annales — qui a fondé sa légitimité sur I’excommunication des quatre
entités cardinales de I’histoire traditionnelle : le temps bref, I’individu,
I’événement et le récit dramatique au souffle court™. Les remar-
quables qualités d’écriture des deux historiens frangais et américain,
leur commune volonté d’hégémonie s’exercant a rebours 1’une de
I’autre — au bénéfice de la littérature pour le premier et de 1’histoire
pour le second — le fait que leur ceuvre partage le méme arriére-plan, a
savoir la réflexion sur la narrativité historique qui a traversé les
décennies 50-80, période ou parut 1’essentiel de leur production, nous
invitaient a utiliser leurs points de vue radicalement opposés pour
aborder 1’étude de quelques concepts fondamentaux — récit, réel,
Vérité, explication, compréhension, imagination, fiction, etc. — consti-
tuant le paradigme de la pratique historiographique.

C’est donc sur cet arriére-plan que nous souhaitons rouvrir, a la
lumiere des derniers développements de la réflexion sur « les liens qui
continuent de rattacher 1’explication historique a la compréhension
narrative’® », le dossier des relations complexes (c’est-a-dire & la fois
complémentaires, concurrentielles et antagonistes) entre histoire et

13 A Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun,
Paris, Le Seuil, 1998, pp. 238-239.

1% « L’histoire traditionnelle attentive au temps bref, a I’individu, a 1’événe-
ment, nous a depuis longtemps habitués a son récit précipité, dramatique, de souffle
court. », Les Ambitions, p. 195, ou encore dans Ecrits sur [’histoire, p. 13:
« L’histoire-récit n’est pas une méthode ou la méthode objective par excellence,
mais bien une philosophie de I’histoire, elle aussi ».

Voir également sur ce point le témoignage de Marc Ferro : « Il considérait
que cette histoire-1a n’était pas scientifique ! Que c¢’était du récit. Il considérait que
toute étude qui ne faisait pas progresser les méthodes et, par conséquent, la science
historique, relevait de la vieille histoire qu’il rejetait avec vigueur. », CinémAction,
Cinéma et histoire : autour de Marc Ferro, “Marc Ferro, de Braudel a Histoire
paralléle”, entretien par F. Gargon et P. Sorlin, n® 65 (4° trimestre 1992), p. 52.

5p Ricceur, Temps et récit : [’Intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil,
1983, p. 401.



littérature'® ou plus précisément histoire et récit (narration). La ques-
tion cruciale de la narrativité¢ historique a fait 1’objet au cours des
derniéres décennies de nombreux et vifs débats (s’imposent a 1’esprit
les écrits de P. Veyne, M. de Certeau, P. Ricceur, F. Furet, H.-l.
Marrou et J. Chesneaux sans compter les historiens étrangers, notam-
ment anglais et américains : H. White, S. Greenblatt, P. Novick) dont
R. Barthes dans un article publié en 1967, “Le discours de 1'histoire”,
a rappelé les enjeux et les termes avec une rare clarté :

La narration des événements passés, soumise communément, dans
notre culture, depuis les Grecs, a la sanction de la “science” histo-
rique, placée sous la caution impérieuse du “réel”, justifiée par des
principes d'exposition “rationnelle”, cette narration différe-t-elle vrai-
ment, par quelque trait spécifique, par une pertinence indubitable, de
la narration imaginaire, telle qu'on peut la trouver dans I'épopée, le
roman, le drame ? Et, si ce trait — ou cette pertinence — existe, a quel
lieu du systéme discursif, a quel niveau de I’énonciation, faut-il le
placer rall

Avant de tenter d’y répondre a notre tour, il convient d’attirer
I’attention sur un fait marquant et quelque peu occulté de la période a
laquelle nous faisons allusion, a savoir I’évolution parallele des études
historiques et des études littéraires : méme tentation impérialiste (« Si,
par je ne sais quel excés de socialisme ou de barbarie, toutes nos
disciplines devaient étre expulsées de I’enseignement sauf une, c’est la
discipline littéraire qui devrait étre sauvée, car toutes les sciences sont
présentes dans le monument littéraire'® »), méme volonté de s’ériger
en compréhension/explication globale de I’homme, (« Historiens,
nous qui, avec les sociologues, sommes les seuls a avoir un droit de
regard sur tout ce qui reléve de I’homme® »), méme rébellion contre
la tradition par la mise a l’'index de l’auteur, de I’intrigue, du
personnage, de la psychologie d’un co6té, de I’événement, de 1’indi-

16 Au sens ou I’entend R. Barthes : « J’entends par littérature, non pas un
corps ou une suite d’ceuvres, ni méme un secteur de commerce ou d’enseignement,
mais le graphe complexe des traces d’une pratique : la pratique d’écrire », Legon
inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collége de France, Paris, Le
Seuil, 1978, p.16. Nous soulignons.

R. Barthes, Essais critiques IV : le Bruissement de la langue, Paris, Le
Seuil, 1984, p. 153.
B8R Barthes, Lecon, Paris, Le Seuil, 1978, p. 18.

19 Les Ambitions de I’histoire, p. 127.




viduel, de I’histoire-récit, de la biographie, du politique, de 1’autre, et
enfin semblables emprunts a des disciplines percues comme plus
“dures” (linguistique, structuralisme, formalisme mathématique, éco-
nomie, sociologie) pour asseoir et légitimer une certaine prétention au
statut tant convoité de science. Et, au bout du compte, vingt ou trente
ans apres, méme retour du refoulé : auteur, personnage, intrigue et
psychologie, du c6té de la littérature, individus, événements, chro-
nologie, biographie, politique, polémologie et récit traditionnel, du
coté de I’histoire. Retour — mais est-on vraiment jamais sorti du
récit ? — qui ne signifie nullement que 1’étape précédente et la tentative
de rupture aient été vaines. Si retour il doit y avoir, il ne se fera pas a
I’identique : la réflexion a incontestablement enrichi la conception et
la pratique de I’histoire comme de la littérature, point sur lequel nous
reviendrons.

Le rappel de cette situation ne rend que plus intrigant, a
posteriori, le fait que dans I’article fondateur sur “La longue durée”
publié en 1958 dans les Annales®, Braudel ne mentionne pas dans la
liste des auxiliaires de I’histoire — «nos voisins des sciences de
I’homme : économistes, ethnographes, ethnologues, linguistes, démo-
graphes, géographes, voire mathématiciens sociaux ou statis-
ticiens™ » —, les études littéraires, pourtant discipline reconnue dans
les universités ; on note certes la présence du linguiste, cet « historien
de I’invisible » comme I’a défini G. Guillaume?®, mais ce n’est pas la

2% Annales E.S.C., octobre-décembre 1958, rubrique : « Débats et Combats »,
pp. 725-753. Repris dans Ecrits sur I’Histoire, 1969, et Les Ambitions de I’ Histoire,
éd. Roselyne de Ayala et Paule Braudel, Préface de Maurice Aymard, Paris, Editions
de Fallois, 1999, pp. 190-230.

2L op. cit., p. 194.

22 Principes de linguistique théorique de Gustave Guillaume, recueil de
textes inédits préparé en collaboration sous le direction de Roch Valin, Québec, Les
Presses de I’Université Laval, 1973, p. 105. Soulignons, au passage, le paralléle
entre la démarche de I’historien, qui est « en présence d’une réalit¢ humaine dont
nous connaissons ce qu’a été 1’avenir » (Ambitions, p. 168) et dont il faut
précisément reconstruire le passé gros de cet avenir, et celle du linguiste : « En
linguistique, c’est partout la solution acquise qui pose devant 1’esprit le probléme a
résoudre (op. cit., p. 116, nous soulignons) d’oll, entre autres, cette « reversion du
résultat constaté en proceés, en procés génétique » (p. 223) et I’opposition entre faits
de surface et structures profondes communes aux deux disciplines. On peut d’ail-
leurs regretter, d’'une maniére générale, que les historiens n’aient pas prété davan-
tage attention aux progres et aux acquis de la linguistique. Ainsi, par exemple, leur
compréhension et utilisation de la notion de structure aurait été mieux accordée a

8



méme chose. Reconnaissons toutefois que la littérature retrouve toute
son importance dans 1’étude du concept de civilisation® et accordons
a DPauteur qu’il pensait a des disciplines au statut scientifique
apparemment mieux assuré ou reconnu que les lettres?®. L’omission de
ces dernic¢res dans le concert des sciences humaines n’en reste pas
moins surprenante parce que c’est souvent des études littéraires
(narratologie, sémiologie, rhétorique, etc.) que sont venues — avant
qu’elles ne surgissent au sein de la confrérie des historiens elle-
méme — un certain nombre de remises en cause radicales et d’apergus
novateurs : citons, pour mémoire, 1’étude de R. Barthes sur J. Michelet
et son « musée imaginaire® » ot I’auteur met en lumiére la structure
d’une existence, la prégnance d’une thématique et surtout « le réseau
organis¢ d’obsessions » déterminant la conception de I’histoire (le
sang, substance cardinale de I’histoire ; I’histoire-aliment, objet d’une
voration ; I’historien-(Edipe résolvant rétrospectivement des énigmes
humaines) de « ce grand metteur en scene » et régissant sa pratique
scripturaire (substitution de nécessités d’ordre moral a la causalité ;
image de I’Histoire-Synthése — la chimie de la France —, modéle
directement inspiré par la chimie et le transformisme naissants que
Michelet ajoute aux deux schémas — I’Histoire-Plante (Herder) et
I’Histoire-Spirale (Vico) — dont il avait heérité ; style “vertical” de

leurs objectifs s’ils 1’avaient puisée dans les travaux des linguistes plutdt que dans
ceux des ethnologues. Cette démarche leur aurait évité d’emprunter un concept de
structure figé dans un certain immobilisme (et ainsi, ipso facto, en contradiction irré-
ductible avec les objectifs de I’histoire, qui est par essence, selon M. Bloch, « scien-
ce du changement ») alors que la linguistique en a plutot accentué le caractere dyna-
mique. Une structure, « entité autonome de dépendances internes » (L. Hjelmslev),
c'est d'abord un systéme caractérisé par les notions de totalité (les lois qui régissent
la structure conférent au tout en tant que tel des propriétés d'ensemble distinctes de
celles des éléments), de transformation (le systéme n'est pas immobile : il refoule ou
accepte les innovations en fonction des besoins déterminés par les oppositions ou
liaisons du systeme) et d'autorégulation (les transformations inhérentes a une struc-
ture ne conduisent pas en dehors de ses frontieres, mais n'engendrent que des élé-
ments appartenant toujours & la structure et conservant ses lois).

« Civilisation : Histoire de la langue, histoire des lettres, etc. », Les
Ambitions, p. 257 ou encore p. 347 : « [L]es lettres et les arts, ces grands témoins de
toute histoire valable...».

24 Mais 1a aussi, on pourrait opposer a F. Braudel qu’est « objet de science
toute matiere que la société juge digne d’étre transmise. En un mot, la science, c’est
ce qui s’enseigne » (R. Barthes, Essais critiques, p. 13). C’est, Dieu merci, encore le
cas de la littérature, mais pour combien de temps ?

2R, Barthes, Michelet, coll. Ecrivains de toujours, Paris, Le Seuil, 1974.



Michelet, etc.). Ensuite, parce qu’a la méme époque, la littérature
(entendue ici au sens large qui englobe la critique®, « une littérature
qui a la littérature pour objet », selon la définition de P. Valéry)
connait un développement analogue a celui qui a profondément
modifié la pratique historique, c’est-a-dire qu’elle se rattache a 1'une
des grandes idéologies du moment (existentialisme, marxisme, psy-
chanalyse, phénoménologie) et s’affirme comme une anthropologie ou
discours sur I'Homme, ce dont témoigne la belle profession de foi de
I’écrivain E. Vittorini :
Les « poétes », les grands écrivains d'imagination, ont toujours une
grandeur supérieure a celle gu'on leur préte et ils expriment plus qu'ils
ne pensent eux-mémes exprimer, plus qu'ils ne pensent démontrer.
Plus que les opinions qu'ils affichent et que les idéologies qu'ils disent
professer. Autrement dit, leurs images sont plus grandes que leurs
idées et les idées en général ; leur implication dépasse leur explication
et toute explication en général. Pourquoi ? Parce qu'ils donnent a
chaque fois une représentation de I'nomme intégral, de tout ce qui, de
I'nomme, leur apparait avec clarté, et en méme temps de tout ce qui,
en lui, leur demeure obscur. Ce qu'ils croient savoir de I'nhnomme peut
dailleurs étre superficiel et sot. Mais ce qu'ils savent inconsciemment
de I'nomme et expriment a leur insu, est toujours profond et grave,
c'est I'hnomme lui-méme, a un moment donné de I'histoire, qui parle
par leur bouche. Ainsi nous devrions chercher a connaitre a travers les
« poetes» la part de I'homme que ne peuvent nous livrer les
idéologies... Notre « sous-sol » mérite-t-il d'étre connu ? S'il en vaut la
peine, dans ce qu'il a de bon et de mauvais pour approfondir, pour
concrétiser, bref étayer les exigences de renouveau qui se posent sur le
terrain rationnel, c'est les poétes que nous devons interroger et aussi
Dostoievsky?'.

Bref, comme 1’a affirmé R. Barthes, «ce que les sciences
humaines découvrent aujourd’hui, en quelque ordre que ce soit,
sociologique, psychologique, psychiatrique, linguistique, etc., la
littérature I'a toujours su ; la seule différence, c'est qu'elle ne I'a pas

® «Le discours sur I'ceuvre n’est pas un simple adjuvant, destiné a en
favoriser ’appréhension et I’appréciation mais un_moment de la production de
Pceuvre, de son sens et de sa valeur », A. Compagnon, Le Démon de la théorie,
Paris, Le Seuil, 1998, p. 237. Nous soulignons.

2" Elio Vittorini, Journal en public, Paris, Gallimard, 1961, p. 249.
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dit, elle I'a écrit® ». Ainsi, en tant que Mathésis, la littérature contien-
drait tous les savoirs dans un état non scientifique, il est vrai, et le
«monde de I'ceuvre [serait] un monde total, ou tout le savoir (social,
psychologique, historique) prend place® ». Conséquence fondamen-
tale de cette visée hégémonique : tout ce qui releve de la culture est
pertinent pour la compréhension de la littérature. D'ou, la méme
volonté d’annexion des autres savoirs, des autres lieux du langage que
I’histoire globale chére a F. Braudel :

Pour avoir le droit de défendre aujourd'hui une lecture immanente de
I'ceuvre, il faut savoir ce qu'est la logique, I'histoire, la psychanalyse ;
bref, pour rendre l'ceuvre a la littérature, il faut précisément en sortir et
faire appel a une culture anthropologique. On doutera que I'ancienne
critique y soit préparée. Pour elle, semble-t-il, c'est une spécificité
purement esthétique qu'il s'agit de défendre : elle veut protéger dans
I'ceuvre une valeur absolue, intouchée par aucun de ces ailleurs
indignes, gque sont I'histoire ou les bas-fonds de la psyché : ce qu'elle
veut ce n'est pas une ceuvre constituée, c'est une ceuvre pure, a
laquelle on évite toute compromission avec le monde, toute mésal-
liance avec le désir®®.

A ce propos, notons le paralléle avec la démarche de F. Braudel,
qui a lui aussi invité les historiens a sortir de leur pré carré pour
fréquenter ces ailleurs, éminemment respectables cette fois-ci,
qu’étaient la sociologie, I’économie, I’ethnologie, la démographie, etc.

Telles furent donc, évoquées a grands traits, I'évolution de la
littérature et de la critique, et la nature des liens nouveaux qui se sont
tissés entre ces deux disciplines et les sciences humaines. On a ainsi
assisté¢ a I’émergence de deux impérialismes qui se sont trouvés en
concurrence : celui de I’histoire (« il y avait un impérialisme de I’his-
toire, entendez une sorte de gloutonnerie, pas toujours satisfaite
d’ailleurs, de la part de I’histoire a 1’égard des autres sciences sociales
ses voisines...>! ») et celui de la littérature (« La littérature ne dit pas

28 Essais critiques 1V, p. 20.

29 Op. cit., p. 13.

0R. Barthes, Critique et vérité, Paris, Le Seuil, 1964, p. 37.

81 Les Ambitions de I’histoire, p. 164. Cf. également : « L’histoire et la
sociologie sont méme les seules disciplines qui essaient de reconstituer I’ensemble
du spectacle de ’homme, les seules qui soient vraiment totalitaires... » (p. 166).

Noter le choix révélateur de I’'image du “spectacle de ’homme” sur laquelle nous
reviendrons.

11



qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de quelque chose ; ou
mieux : qu’elle en sait quelque chose — qu’elle en sait long sur les
hommes®* »), chacune se voulant compréhension globale de ’homme
et en véhiculant sa vision particuliere par I'intermédiaire de la
narration, ¢’est-a-dire par des récits. En effet, ’historien, une fois
établies ses hypotheses, créée, réunie et traitée la documentation,
acquis et vérifiés ses résultats, se retrouve face a la page blanche,
confronté «a la plus complexe des pratiques signifiantes, a savoir
Iécriture® ». Tout se réduit alors & une affaire — une histoire — de
lexique et de syntaxe : « un assemblage de mots, de virgules et de
points virgules » pour reprendre I’expression de S. Foote. A la
« succession cohérente de phases>* » mises & jour par I’exploration du
« temps exogéne et impérieux du monde® » va succéder, au stade
proprement historiographique du métier d’historien, une succession
non moins cohérente et contraignante de phrases se déroulant dans le
temps impérieux du récit, le « temps-papier®® ». Et ¢’est bien 1a que le
béat blesse car il existe, on 1’oublie trop souvent, a la fois un ordre de la
langue (« En elle, immanquablement, deux rubriques se dessinent :
I’autorité de I’assertion, la grégarité de la répétition®” »), un ordre du
discours dont «toute la nappe est fixée par un réseau de regles, de
contraintes, d’oppressions, de répressions, massives et floues au
niveau rhétorique, subtiles et aigués au niveau grammatical®® » et,
enfin, un ordre de I’image et du symbole.

Quand, au temps de la conception (choix de la problématique et
de la perspective, élaboration des faits, mise a jour des strates signi-
ficatives) succede celui de 1’exposition, 1’historien doit passer sous les
fourches caudines de la narration qui va lui imposer sa loi (pas de
mise en mots sans mise en scene, intrigue, temporalisation et causa-
lité) et son ordre (ordo veut dire a la fois répartition et commination),

32 Legon, p. 19. Braudel affirme quant a lui que I’histoire n’est ni connais-
sance du passé, ni méme connaissance du présent, « c’est plus exactement une
certaine connaissance de I’homme grace a des moyens particuliers : 1’utilisation de
cette variable complexe qu’est le temps », op. cit., p. 167.

3 Lecon, p. 35.

34 Les Ambitions, p. 272.

% Les Ambitions, p. 224.

3 Essais critiques 1V, p. 156.
87 Lecon, p. 14.

38 Lecon, p. 31.
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c’est-a-dire ses schémas canoniques®, ses artifices, sa logique ambi-
gué (ou la consécution a valeur de conséquence), ses rythmes (rap-
ports entre la durée d’histoire et la longueur du récit la relatant, au
nombre de cing: sommaire, scene, ellipse, pause et digression
réflexive®®), sa temporalité, ses diverses figures de rhétorique et
configurations symboliques. S’y ajoutent quelques conventions
specifiques — toujours révocables — telles que I’effacement du “je”, du
“tu”, du “ici” et “maintenant”, 1’exclusion des trois temps fonda-
mentaux du discours : présent, futur et parfait*’, qui prouvent, s’il en
était encore besoin, que «c’est ce qu’on peut dire qui délimite ce
qu’on peut penser*? ». En d’autres termes, le vocabulaire est moins un
lexique qu’un systeme conceptuel. D’ou, quand se manifestent
certaines lacunes préjudiciables, le recours aux emprunts étrangers —
comme ce fut le cas chez F. Braudel pour les concepts de
Weltwirtschaft*® (“économie-monde” auquel s’oppose, semble-t-il,
celui d’“écomonde”, qui en dérive a son tour), de Fernhandel (le
“commerce au loin”) et de “Far-West méditerranéen” — ou aux
néologismes (le “contre-marché” pour private-market)*. Alors,
I’histoire serait-elle un art simple et tout d’exposition ? Non, assuré-
ment, I’histoire n’est pas seulement récit (et le récit, a son tour, n’est
pas qu’un moyen commode, un instrument docile s’effagant dans la
régularit¢ de 1’usage). L’histoire est d’abord explication par divers
schemes de rationalité et la narration ne va pas sans une phase
antérieure et déterminante de conception et de modélisation : disons

%9 «On dit d’une phrase, d’une forme de la langue qu’elle est canonique

quand elle répond aux normes les plus habituelles de la grammaire. Ainsi, en
francais, la phrase a la forme canonique SN+SV (syntagme nominal suivi de
syntagme verbal)... », J. Dubois et alii, Dictionnaire de linguistique, Paris,
Larousse, 1973.

%0 Sur ces diverses caractéristiques, que nous ne pouvons ici que lister, nous
renvoyons a G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Le Seuil, 1983.

* Voir I’analyse classique (et corrigée depuis sur certains points par d’autres
théoriciens) de E. Benveniste, “L’homme dans la langue” in Problémes de
linguistique générale, vol. |, Paris, Gallimard, 1966, pp. 225-250.

42 .

Ibid., p. 70.

% «Par économie-monde, mot que j’ai forgé a partir du mot allemand de
Weltwirschaft, j’entends 1’économie d’une portion seulement de notre planéte, dans
la mesure ou elle forme un tout économique », La Dynamique du capitalisme, Paris,
Arthaud, 1985, p. 85.

* Ibid., p. 56.
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que I’histoire explique par un récit argumenté et que les mots
constituent bien a la fois le matériau de base de 1’historien (sources,
documents écrits et oraux), son instrument d’analyse et son véhicule
d’expression. Et ce véhicule n’est pas neutre : images, analogies,
métaphores le lestent d’un coefficient personnel qui n’est pas loin de
ruiner toute prétention sinon a 1’objectivité (si on entend par objec-
tivité I’effacement du sujet de I’énonciation) du moins a la scientificité
(qui implique, selon M. Planck, que I’on «se purge de tout
anthropomorphisme ») car « dans 1’exposé, mieux nommé qu’on ne
croit, c’est le sujet qui s’expose non le savoir” ». A cet égard,
I’exemple de F. Braudel est particuli¢rement éclairant, parce que
I’apport de Braudel ne se réduit pas qu’a un étalement des faits
historiques dans I’espace et a un changement de perspective (la
géographie passe de I’arriére-plan au premier, du role de décor au
statut d’acteur, et corollaire inévitable, I’homme perd une partie de
son agentivité au profit de I’espace-temps environnant), c’est aussi un
style, une écriture comme ce fut le cas de tous les grands historiens —
Thucydide, Tacite, Burke, Gibbon, Michelet, Toynbee —, d’ou
I’axiome qui en découle : « chaque fois qu’un historien déplace le
savoir historique, au sens large du terme et quel qu’en soit 1’objet,
nous trouvons en lui, tout simplement : une écriture* ». Or, & ce
propos, il convient de souligner, une fois encore, la contradiction
manifeste chez Braudel entre sa défiance a 1’égard de I’histoire-récit
(ou histoire narrative) et sa pratique d’historien ou description,
narration, intrigue et mise en scéne occupent une place prépondérante
(«Mais n’est-il pas bon que I’histoire soit d’abord une description,
simple observation, classement sans trop d’idées préalables ? Voir,
faire voir, c’est la moitié de notre tiche”’. »). Dans la préface de La
Méditerranée, pour prendre un cas exemplaire et maintes fois cité,
Braudel, dans un méme mouvement, condamne 1’histoire-récit et
semble déplorer de ne pouvoir recourir aux bonnes vieilles ficelles de

®R. Barthes, Essais critiques 1V, p. 349.

46 Legon, p. 21. C’est a rapprocher de I’opinion de P. Ricceur, a savoir que
« Braudel, par sa méthode analytique et disjonctive a inventé un nouveau type
d’intrigue... » (0p. cit., p. 382), et de ce que dit F. Braudel lui-méme : « Pour
I’historien, accepter [la longue durée] c’est se préter a un changement de style,
d’attitude, & un renversement de pensée, a une nouvelle conception du social. » (Les
Ambitions, p. 203).

“La Dynamique du capitalisme, Paris, Arthaud, 1985, p. 25.
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la formule romanesque : «L’idéal serait sans doute, comme les
romanciers, de camper le personnage a notre gré... Malheurecusement
ou heureusement, notre métier n’a pas les admirables souplesses du
roman®® ». Bel exemple de (dé)négation ou peut se lire une sorte
d’admission du refoulé tandis que persiste ’essentiel du refoulement.
Et ce préjugé anti-romanesque est pris en défaut sinon contredit,
quelques lignes plus loin, par la promotion de 1’objet de I’enquéte au
rang de personnage :

son personnage [la mer Intérieure au XVI° siécle] est complexe,
encombrant, hors série. Il échappe a nos mesures et a nos catégories.
De lui, inutile de vouloir écrire ’histoire simple : “Il est né le...”;
inutile de vouloir dire, a son propos, les choses bonnement, comme
elles se sont passées. [...] Malheur a I’historien qui pense que la
Méditerranée est un personnage a ne pas définir.. 9

Nous pourrions multiplier les exemples :

L’historien est volontiers metteur en scéne. Comment renoncerait-il au
drame du temps bref, aux meilleures ficelles d’un trés vieux métier ?

(Ibid., p. 200)

La longue durée se présente ainsi comme un personnage encombrant,
compliqué, souvent inédit. [...] Pour I’historien, I’accepter c’est se
préter a un changement de style, d’attitude, a un renversement de
pensée, a une nouvelle conception du social. (p. 203)

Les emprunts a la formule littéraire — pour ne pas dire
romanesque — ne s’arrétent pas la : images, analogies et métaphores
foisonnent dans les textes de ce maitre de la parole et de la plume qui
« entend par histoire une recherche scientifiquement conduite, disons
a la rigueur une science, mais complexe®® », mais qui nous offre en
réalité « un prodigieux tableau d’artiste. Non pas une construction ou
une succession de concepts, mais un tableau vivant et mouvant de
I’espece humaine. [...] Toutes ces métaphores qui viennent avec insis-
tance sous la plume de Braudel révelent la source méme de son inspi-
ration. Braudel, un grand savant, un penseur ? Non, un grand artiste,

*8 | es Ambitions, p. 343.
¥ es Ambitions, p. 344.
%0 ferits sur Ihistoire, p. 97.

15



un visionnaire®’. » Nous dirons, pour notre part, que Braudel, confor-
mément a une de ses idées-forces (il n’y aurait pas de discontinuité
absolue ou de «non-contamination » entre passé lointain et temps
présent) s’affirme comme un maitre de la métaphore, car qu’est-ce
qu’une métaphore sinon la perception intuitive — au point précis ou le
sens se produit dans le non-sens — de la similitude dans les choses
dissemblables ? Dressons un court catalogue des analogies, des ima-
ges et des métaphores, qui émaillent le texte braudélien et caracté-
risent une écriture dont I’étymon spirituel serait, selon F. Dosse™,
I’adverbe “réciproquement” puisque tout influe sur tout :

Métaphore cinématographique :

« le film de la vie des hommes » (A, p. 60) ; « les événements donnent
assez exactement I’impression de trailers, de ces coupures de film... »
(p. 32) ; «nous ne nous servons pas d’un seul projecteur [...] nous
voulons allumer toutes les lampes a la fois » (p. 45); «les événe-
ments, ces points de lumieres (les lucioles phosphorescentes) » (p.
37) ; «la lumiere blanche unitaire » (p. 226) ;

Métaphore anthropomorphe, organique et organiciste :

« Expliquer, c’est repérer, imaginer des corrélations entre les
respirations de la vie matérielle et les autres fluctuations si diverses de
la vie des hommes » (Nous soulignons) ; «ce plancton intellectuel »
(A. 166) ; « sa chair géographique » (p. 176) ; « la peau de I’histoire »
(p. 297) ; «des civilisations corpulentes » (p. 287) ; « gloutonnes ou
prodigues » (p. 292) ; « comme une graine qui contient une plante
virtuelle, chaque économie urbaine... » (p. 125) ; « le blé a été et reste
le 1*" personnage de notre histoire » ; «les griffes de I’événements »
(Ecrits, p. 57) ; I’économie-monde fonctionne « comme un systéme
artériel distribue le sang a travers un corps vivant » ; « Le capitalisme
est dans la longue perspective de I’histoire, le visiteur du soir » (p.
78), sans oublier, comme le signale A. Prost, toutes les métaphores qui
« dévalorise[nt] I’homme comme abeille, fourmi, chenille, hanneton
ou plante vivace, pour humaniser les forces matérielles®® ».

g Fourquet, “Un nouvel espace-temps”, in M. Aymard et alii, Lire

Braudel, Paris, Ed. La Découverte, 1988, p. 92.

52 iy L . . ‘« »ox “ N i [
L’Histoire en miettes : des “Annales” a la “nouvelle histoire”, Paris, Ed.

La Découverte, 1987, p. 108.
53 A. Prost, “Les acteurs dans l’histoire” in L’Histoire aujourd’hui,
coordonnée par J.-Cl. Ruano-Borbalan, Paris, Ed. Sciences Humaines, 1999, p. 418.
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Meétaphore aquatique et de la navigation :

« Le modele “flotte” mal sur ces eaux particulieres [...] dans les
eaux de ces montées sociales » (p. 319) ; les modeles = des navires (p.
219) ; «ces eaux sur lesquelles file notre barque, le plus ivre des
bateaux » (p. 350) ; « Les historiens sont spécialistes de la marée et les
économistes des vagues » (p. 156) ; « Noyer I’économie dans la mer
des réalités sociales » (p. 160); «Le fleuve étroit, mais vif, de
I’économie de marché » (La Dynamique, p. 49) ;

Meétaphore américaine :

Une des plus fréquentes dans 1’ccuvre de Braudel. Ainsi, a
propos de la colonisation de la Méditerranée occidentale, évoque-t-il
“Le Far-West méditerranéen®® puis dépeint-il Carthage en ces
termes : « Carthage, ville nouvelle, poussée “a l'américaine”, a été un
lieu privilégi¢ des mélanges. “Américaine”, elle l'est aussi par sa
civilisation terre a terre, qui préfere le solide au raffinement » (p.
110) ; «sa vie d’affaires intense, d’esprit “capitaliste” » (p. 119) ;
«On a comparé ce mouvement en direction de 1’ouest, a partir du
VIII® siécle avant I’ére chrétienne, & la colonisation du continent
américain a partir de 1’Europe, aprés 1492. Comparaison assez
éclairante. » (p. 104) ; « Le contréle d’un Far West méditerranéen
riche en grains et en métaux™ » ; « L’Afrique du Nord et I’Espagne,
ces far-west musulmans » (A. p. 63) ; « L’Europe barbare, vrai pays
americain » (p. 92) ; « Byzance a régné sur la mer Intérieure, sorte de
Paris, sorte de New York®»: «Il y aura toujours pour les
historiens...une Amérique a découvrir » (Dynamique, p. 121) ; « Les
eXxamens qui ouvrent 1’acces aux hautes fonctions du mandarinat sont,
en fait, des redistributions des cartes du jeu social, un constant New
Deal » (Ibid., p. 75).

Tous ces exemples, particulierement éloquents, prouvent que
« I’histoire la plus structurale est obligée de se donner des quasi-
personnage357 » et qu’elle procede par substantification d’¢léments de
nature fort diverse : « C’est la constitution méme de I’histoire a partir
de I’explication narrative, qui lui impose de transfigurer en acteurs
tout ce a quoi elle s’intéresse et par qui advient — ou n’advient pas — le

> | a Méditerranée : [’Espace et [’histoire, Paris, Flammarion, 1985, p. 104.

% | a Méditerranée : les Hommes et | "héritage, Paris, Flammarion, 1986, p.
144,

% Autour de la Méditerranée, p. 587.
S Aujourd’hui I’histoire, p. 372.
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changement™ ». En outre, la circulation des concepts et des images,
leur greffage sur des supports inattendus (un Far West méditerranéen)
démontrent, si besoin était, que I'imagination a I’ccuvre dans le texte
braudélien ignore superbement les frontieres spatiales et les décou-
pages chronologiques, ce qui est bien la fonction caractéristique de la
métaphore, « indicateur d’une non-linéarité locale dans le texte ou la
pensée®® ». Ces confusions de temps et d’espaces, ces anachronismes
et ces “anatopies” — Si on nous autorise cet hapax legomenon —
manifestement surgis en cours de rédaction, au fil de la plume, tradui-
sent le goGt de Braudel pour les rapprochements, les correspondances,
les analogies inattendues et manifestent I’importance dans sa pratique
scripturaire de 1’imagination et de la faculté¢ de voir le semblable sous
le divers, le méme sous les apparences de I’autre. Pouvoir quasi
divin de I’historien qui partage ainsi avec le Créateur la faculté « de
tenir rassemblés dans une perception simultanée, des moments, des
événements, des hommes et des causes qui sont humainement disper-
sées a travers des temps, des espaces ou des ordres différents®. »

Cette recherche « d’idées ou d’images » (A. p. 340) est fonda-
mentale chez Braudel, qui se montre par ailleurs treés conscient de la
puissance et de la prégnance des schémas métaphoriques, armes a
double tranchant, qui peuvent également bloquer la réflexion et I’inno-
vation ; ainsi, par exemple, déplore-t-il I’influence contraignante du
schéma anthropomorphique qui conduit a préter aux civilisations
« une destinée humaine » :

Je renoncerais pareillement a utiliser toute explication cyclique du
destin des civilisations ou des cultures, au vrai toute traduction de la
phrase habituelle, si insistante : elles naissent, elles vivent, elles
meurent. (A. p. 289)

La métaphore est ainsi omniprésente et les historiens doivent
bien convenir, quoiqu’il leur en cofite, qu’elle participe au processus
de connaissance et d’analyse: métaphoricité, analogie® et imagi-

%8 |bid., A. Prost, p. 420.

¥ E Morin, La Téte bien faite : repenser la réforme, réformer la pensée,
Paris, Le Seuil, 1999, p. 104.

60 Lecon, p. 21.

61 Rappelons que 1’analogie, « qui nous apparait au début et au terme de la
connaissance, en est a la fois le moyen et la fin », selon E. Morin (La Méthode 3. La
Connaissance de la connaissance, Paris, Le Seuil, 1986, p. 140), et qu’elle fonde
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nation sont des ingrédients constitutifs de toute activité de réflexion
que sa visée soit pragmatique, poétique ou scientifique® :

La théorie est un spectacle. La science n’est qu'une comédie jouée par
des concepts. Le récit, la mise en scene sont @ mon avis la seule
maniere raisonnable de résoudre le probléme suivant: nous ne
pouvons penser que par métaphore, c’est-a-dire par la production
d’entités imaginaires auxquelles nous sommes constamment tentés de
préter une existence réelle. La métaphore est inhérente au fonction-
nement de 1’esprit humain®

Dans ces conditions, le progreés de I’historiographie consisterait
moins a expurger le récit des images, analogies, comparaisons et
métaphores, qui seraient des sortes de scories littéraires dans un texte
a visée scientifique, qu’a se garder de I’influence des vieux schémas
ou tableaux de pensée dont la validité est désormais caduque. D’ou
I’évocation par Braudel des sacrifices nécessaires : il faut, dit-il,
« renoncer au départ a certains langages : ainsi, ne plus parler d’une
civilisation comme d’un étre, ou d’un organisme, ou d’un personnage,
ou d’un corps, méme historique. » (A, p. 288) et « s’écarter résolument
d’un vocabulaire immobilisé [et] sclérosé » (A, p. 264). Il convient de
rechercher des vocables nouveaux et donc, des idées nouvelles :

La querelle des mots n’est donc pas achevée. Et peut-étre nous faut-il,
plus qu’on ne le pense, dans le domaine en ébullition des sciences de
I’homme ou il y a encore tant d’imprévu, des mots déformables, riches
de sens multiples, capables de s’adapter a I’observation (et a ses sur-
prises), non de la géner. (A, p. 265)

De la encore, ce plaidoyer pour «un nouveau discours histo-
rique » (A. p. 615) : « utiliser ainsi la langue frangaise comme un outil

cette logique du vraisemblable a 1’ceuvre dans le récit historique.

%2 \Voir sur ce point le témoignage de F. Jacob qui parle d’images cognitives
et précise que « I’homme modé¢le sa “réalité” avec ses mots et avec ses phrases » (p.
205, op. cit.), que « c’est dans la phase imaginative de la démarche scientifique, dans
la formation des hypothéses, que le scientifique fonctionne comme I’artiste » (p.
206) et enfin que « C’est souvent 1I’idée d’une métaphore nouvelle qui guide le
scientifique » (p. 207). Sur la méme question signalons un autre ouvrage récent :
Evelyn F. Keller, Le Réle des métaphores dans les progres de la biologie, Le
Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, 1999.

63 . Fourquet, “Un nouvel espace-temps” in M. Aymard et alii, Lire
Braudel, p. 81. Etymologiquement, theoria désigne la contemplation (spéculative) et
theorein, regarder.
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précis, essayer de se rendre maitre de ses mots, c’est les connaitre,
chacun en fait ’expérience, a partir de leurs racines, de leurs
origines » (A, p. 302).

Ce que montre ce « modele d’une ceuvre organisée autour d’un
long travail d’écriture » (M. Aymard), et d’un jeu entre imagination et
mémoire, ¢’est tout d’abord que I’écriture n'est pas un simple véhicule
d’expression — elle participe a I’élaboration du sens, de la pensée — et
ensuite qu’il ne s’agit pas d’un instrument neutre ou innocent ; en
histoire, comme en littérature, nous venons de le voir, 1’écriture
penche, par une sorte de tropisme inhérent & sa nature, du coté du
symbolique et du métaphorique quand ce n’est pas du mythique
« présent partout ou I'on fait des phrases, ou I'on raconte des histoires
(dans tous les sens des deux expressions)® ». L’historien, comme
I’écrivain, est aussi — pour son plus grand malheur ou sa plus grande
gloire — « un pense-phrases » (R. Barthes). Faut-il en conclure comme
le fait F. Furet que :

Construit sur une succession de faits concrets et uniques, il [le récit]
mobilise plus le pouvoir d'évocation de I'historien que sa capacité pro-
prement intellectuelle, son art plus que son esprit, sa sensibilité plus
gue son intelligence65 ?

S’il tel est le cas, on comprend mieux a la lumiére de ce qui
précede que l'historiographie moderne se soit efforcée d’instituer une
nouvelle frontiére entre elle-méme et la littérature en opposant a
I’histoire narrative, fille du récit (I'histoire historisante), I'histoire-
probléme. La premiere relate, exhume le vécu, fait revivre le passé par
procuration ; la seconde, se voulant ccuvre d'un analyste plutot que
d'un narrateur, élabore du pensable. Toute la réflexion théorique
contemporaine sur I'historiographie tourne autour de ces deux modes
d'écriture de I'histoire :

Un premier type d'histoire s'interroge sur ce qui est pensable et sur les
conditions de la compréhension ; l'autre prétend rejoindre le vécu,
exhumé grace a une connaissance du passé. [Elle] privilégie la relation
de I'historien avec un vécu, c'est-a-dire la possibilité de faire revivre
ou de “ressusciter” un passé. Elle veut restaurer un oublié ou retrouver
des hommes a travers les traces qu'ils ont laissées. Elle implique aussi

% E c.1v, p. 82
6 Op. cit., p. 23.
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un genre littéraire propre : le récit, alors que la premiere, beaucoup
moins descriptive, confronte plutét des séries que font sortir différents
types de méthode. Entre ces deux formes, il y a tension, mais non
opposition®.

Dans I’offensive contre le risque d’absorption du récit historique
par la narration romanesque, les historiens avancent souvent le double
argument du lien au réel et a la vérité :

L’historien écrit, et cette écriture n’est ni neutre ni transparente. Elle
se modele sur les formes littéraires, voire sur les figures de la
rhétorique... Reste que si le discours historique ne se rattachait pas,
par autant d’intermédiaires que 1’on voudra, & ce qu’on appellera,
faute de mieux, le réel, nous serions toujours dans le discours, mais ce
discours cesserait d’étre historique67.

Pour les historiens, les deux termes de réel et de vérité sont
indissolublement liés, puisqu'ils se servent du second pour définir le
premier ; la vérité du discours historique résiderait dans son adéqua-
tion au réel. Or, rien n'est moins assuré que le statut de ce référent :
«on ne le connait jamais que sous forme d'effets (monde physique),
de fonctions (monde social) ou de fantasmes (monde culturel) ; bref,
le réel n'est jamais lui-méme qu'une inférence®® ». Le paradoxe de
I'nistoriographie réside précisément et peut-étre irrémédiablement
dans cette conjonction de deux termes antagoniques : le réel, qui n'est
pas représentable, mais seulement démontrable (c’est « une catégorie
technique qui évolue avec nos machines de vision et de détection® »),
et I'écriture, qui ne peut que dire, a défaut d'imiter ou de montrer. Le
premier terme reléve d'une ontologie et le second, du langage ; ce sont
deux ordres difficilement conciliables.

Quant a la visée premiere de I’histoire, la vérité, elle se
mesurerait a I'aune d'un how it was (les choses comme elles se sont
réellement passées), d'un réel évanescent, évanoui, qu'il s'agirait de

% M. de Certeau, L Ecriture de [’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 47.

7 p, Vidal-Naquet cité par F. Bourguignon, “L’Ecriture de I’histoire : le
discours en question” in L 'Histoire aujourd hui, p. 370.

%8R Barthes, Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 163.

OR. Debray, Croire, Voir, Faire : Traverses, Paris, Eds. O. Jacob, 1999, p.
155.
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recréer par la pratique — presque magique — de I'écriture. Or, ce réel
est proprement inconnaissable, inaccessible :

Le réel est le monde extérieur tel qu'il est. En ce sens, le réel est
“impossible”. D'abord toute représentation mentale est une structure
surajoutée au réel et qui lui superpose arbitrairement un sens ou une
organisation qu'il ne possede pas. [...] Ce que nous connaissons du réel
est régi par une approximation hasardeuse qui s'appelle le sym-
boliquem.

Il convient donc de dénoncer l'illusion propre a tout discours
(romanesque, historique, ou autre) qui laisse entendre qu'il est adéquat
au réel. M. de Certeau souligne avec force que cette illusion
philosophique est toujours «tapie dans les préalables du travail
historiographique », et ce, de maniére consubstantielle car « I'histo-
riographie (c'est-a-dire “histoire” et “écriture”) porte inscrit dans son
nom propre le paradoxe — et quasi I'oxymoron — de la mise en relation
de deux termes antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour tache
de les articuler et, 1a ou ce lien n'est pas pensable, de faire comme si
elle les articulait. » (Ibid., p. 5).

Enfin, autre argument décisif, si I’historien peut se définir par sa
fonction sociale, au service d’une institution, d’une idéologie voire
d’une politique, il n’en reste pas moins un sujet dont la subjectivité ne
s’abolit pas dans sa pratique :

[...] I'histoire est a la fois saisie de I'objet et aventure spirituelle du su-
jet connaissant ; elle est ce rapport h = P/p établi entre deux plans de la
réalité humaine celle du Passé, bien entendu, mais celle aussi du
présent de I'historien, agissant et pensant dans sa perspective existen-
tielle avec son orientation, ses antennes, ses aptitudes — et ses limites,
ses exclusives (il y a des aspects du passé que, parce que je suis moi et
non tel autre, je ne suis pas capable de percevoir ni de comprendre)72.

Ceci poseé, que devient alors cette vérité qui devrait idéalement
procéder d'un rapport exact au réel ? Il peut arriver qu’elle s'éva-
nouisse et céde la place a un avatar ou faits et “doxa” se combinent
pour créer la puissante magie du vraisemblable. La vérité court
toujours le risque de verser dans la fiction et le passé que I'écriture

" R. Georgin, Lacan, Lausanne, Editions L'Age d'Homme, 1977, p. 37.
M. de Certeau, op. cit., p. 5.
2y, Marrou, De la connaissance historique, Paris, Le Seuil, 1954, p. 221.
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exhume peut se révéler pur effet de langage, un passé factuel/fictif,
caractériseé par le rapport de connaissance/méconnaissance que l'auteur
entretient avec lui. « La vérité est une fiction (une construction)” » —
telle est la radicale conclusion qui s’est imposée a certains théoriciens
des sciences humaines —, et le discours historique un mixte situé entre
le narratif pur (le récit littéraire) et le discours logique ou prédominent
I’induction et la déduction. Mais, nous 1’avons vu, ce discours n'est
pas neutre ; il introduit certaines distorsions dans la présentation du
contenu, donne a la succession valeur de causalité (post hoc, ergo
propter hoc) et substitue la vraisemblance de ses énoncés au caractere
vérifiable des faits. 1l est en outre soumis & la double attraction, au
double risque du métaphorique et du symbolique. Il en résulte que la
vérité visée par 1’historien n’a parfois pour critére de vérification que
sa conformité aux lois d’un dire’* et qu’il lui arrive de s'articuler sur
un mythe collectif, garant de sa crédibilité (I’histoire officielle de la
révolution en Union soviétique en est un exemple classique). Poussé a
I’extréme, ce type de considérations conduit a affirmer comme le fait
H.-1. Marrou que :

La connaissance historique, reposant sur la notion de témoignage,
n'est qu'une expérience médiate du réel, par personnage interposé (le
document), et n'est donc pas susceptible de démonstration, n'est pas
une science a proprement parler, mais seulement une connaissance de
foi. (p. 137)

Dur constat prenant le contre-pied de la réflexion contemporaine
sur I’historiographie qui se fonde régulierement sur 1’affirmation de la
visée de vérité de I’histoire et de son statut scientifique et corréla-
tivement sur le déni de la valeur cognitive de la littérature, de la
fiction, et de I’imagination ou, horresco referens, de I’imaginaire. Or,
sur ces points essentiels, la réflexion a progressé et nous aimerions
rappeler succinctement trois observations qui ne peuvent manguer

R Georgin, op. cit., p. 45.

™ G. Bourdé et H. Martin font remarquer que lorsqu’il entreprend de décrire
au lieu de narrer, I’historien « fera choix d’un ensemble de traits pertinents pour
instaurer une cohérence qui sera celle du texte et non celle du réel qu’il évoque »
(Les Ecoles historiques, Paris, Le Seuil, 1983, p. 304). Eventualité déja évoquée par
M. de Certeau qui évoque le cas ou, dans un récit historique « la vraisemblance des
énoncés se substitue constamment & leur vérifiabilité » (L Ecriture de [I’histoire,
Paris, Gallimard, 1975, p. 111).
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d’étre prises en compte dans tout débat sur la question de la narrativité

historique :

1) La premiére porte sur les notions de vérité et de connaissance
scientifique toutes deux prises sous le feu d’une épistémologie qui
se propose de dévoiler I’impensé de la science ;

2) La deuxiéme concerne le concept d’imagination ou d’imaginaire —
la question de leur distinction ne sera pas abordée ici — qui, loin
d’étre percue comme I’instance de I’irrationnel du chercheur appa-
rait plutét aujourd’hui comme « le foyer mental ou se préparent
dans I’ombre les grandes décisions de la raison qui croit naivement
travailler au grand jour’™ » ;

3) La derniére a trait au statut de la fiction en tant qu’opérateur
heuristique et cognitif.

Concernant le premier point, il est paradoxal de constater que les
historiens ont revendiqué pour leur discipline un statut scientifique au
moment méme ou la science se voyait mise a mal par un certain
nombre de théories qui en contestaient les fondements et mettaient en
avant qu’elle « contient un certain noyau d’irrationalité, impossible a
réduire entiérement’® ». Certes, ces théories n’échappent pas davan-
tage que leur objet a la critique et a une possible réfutation, mais on ne
peut en ignorer la portée et les conséquences. Ainsi, convient-il
d’évoquer K. Popper et son célebre principe de réfutabilité selon
lequel en science toute vérité ne serait qu’une erreur en sursis. Le
philosophe viennois a montré que la science ne dit jamais le vrai mais
ne fait que confronter des hypothéses a la réalité («le progres
scientifique ne consiste pas en une accumulation d’observations mais
en un rejet des théories moins satisfaisantes et leur remplacement par
des meilleures »). On ne pourrait ainsi parler de vérité scientifique,
mais seulement de vraisemblance, ¢’est-a-dire d’approche progressive
de cette vérité. A cette offensive en régle contre les présupposés de la
science, s’ajoutent celle du mathématicien Kurt Godel avec son
“théoréme d’incomplétude” (impossibilité de batir un édifice logique
totalement cohérent) et de 1’épistémologue, Paul Feyerabend auteur de
Contre la méthode : esquisse d’une théorie anarchiste de la
connaissance (1979) ou il affirme que la science n’est ni plus ni moins

5. Wunenburger, “L’Imaginaire de la philosophie” in J. Thomas, ed.
Introduction aux méthodologies de ['imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 299.

& M. Planck, Initiations a la physique, Paris, Flammarion, 1941, p. 6.
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pertinente que les mythes (« en matiére de méthode, tout est permis »
et que la méthode scientifique ne serait que rationalisation a posteriori
d’un mode de travail qui n’a rien de rationnel). Enfin, la théorie de
Thomas Khun selon laquelle chaque époque est dominée par un
modele théorique de référence — le paradigme — qui structure une
discipline et guide les recherches, parachéve cette entreprise de
contestation sinon de destruction des fondements de la démarche
scientifigue. Méme si cette entreprise se préte elle-méme a une
possible procédure de ‘“déconstruction”, 1’édifice de la science est
ébranlé et avec lui toutes les disciplines visant a utiliser la science
comme contrefort théorique. Aussi ne peut-clle jouer le role d’argu-
ment d’autorité et d’ultima ratio dans le débat sur 1’épistémologie de
I’histoire. Certes, il est fort possible que les vérités du moment soient
répudiées demain comme autant d'erreurs, mais, en attendant, la
réflexion actuelle sur les conditions de production du discours
historique a mis en lumiére deux arguments dont la validité, nous en
prenons le pari, sera difficilement remise en question. Le premier
souligne le fait que la vérité de I'histoire « est fonction de la vérité de
la philosophie mise en ceuvre par I'historien’’ ». Notion capitale que
H.-1. Marrou, a qui nous la devons, développe jusque dans ses
conséquences les plus extrémes quand il affirme :

Il n'y a pas d'histoire Vvéritable [...] qui soit indépendante d'une
philosophie de I'homme et de la vie, a laquelle elle emprunte ses
concepts fondamentaux, ses schémas d'explication et dabord les
guestions mémes qu'au nom de sa conception de I'nomme elle posera
au passeé (op. cit., p. 228).

Le second met I'accent sur la nécessité d'une réflexion théorique
préalable a toute pratique historiographique ; I'historien étant dans
I'histoire, «il est bon que toute ceuvre d'historien soit dés 1'abord
placée, par son auteur méme, dans I'éclairage exact qu'il attribue
personnellement soit a sa méthode de réflexion, soit aux circonstances
de sa recherche » (lbid., p. 294).

L’observation suivante partira du constat que « la méthodologie
critique moderne s’est construite sur le refus de 1’imaginaire® ». Or,

Ty Marrou, De la connaissance historique, Paris, Le Seuil, 1954, p. 228.

& L. Boia, Pour une histoire de l'imaginaire, Paris, Les Belles Lettres, 1998,
p. 42.
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loin de souscrire a cette facile et commode excommunication, il faut
lui objecter avec le philosophe J.-J. Wunenburger que 1’activité imagi-
native, liée a la problématique de la représentation, est « une forme a
priori de tout rapport de la conscience au monde” » et que
I’imagination — activité mentale de production ou de combinaison
d’images et de représentations sensibles assume trois fonctions essen-
tielles « d’expression du réel, senti ou pensé, de déformation du réel,
soit pour le simuler soit pour explorer des possibles, enfin de
révélation d’un réel caché » (Ibid., p. 26). En un mot, I’imaginaire ou
la fonction imaginaire est un schéma organisateur, une facon
d’ordonner notre vision du monde qui nous permet d’étendre notre
domination pratique sur le réel ou de rompre les attaches qui nous y
relient. Cette forme a priori — a I’origine de la perception d’analogies
et de rapports divers — assume une « fonction de schématisation grace
a laquelle le sujet percevant anticipe en quelque sorte la configuration
que va prendre pour lui le donné sensoriel » (Ibid., p. 28). C’est
essentiellement de cette hypothese imaginaire initiale que dépend le
sens que le sujet percevant attribue a tout phénomene. Ce qui se
vérifie régulicrement dans le domaine de I’histoire ou le choix des
faits, leur agencement dans un récit et leur soumission a une grille
d’interprétation n’échappent pas totalement a I’emprise de 1’imagi-
naire méme si diverses procédures s’efforcent d’en réduire I’influence.
Nous n’irons pas jusqu’a affirmer que « L’histoire est mythifiée, c’est-
a-dire structurée et orientée suivant les critéres de 1’imaginaire »,
encore que les arguments ne manguent pas pour soutenir cette thése®,
mais il est indéniable que dans ses trois modalités essentielles de
mode conditionnel de ce qui aurait pu étre®, puis de pouvoir de

5. Wunenburger, L ’Imagination, coll. Que sais-je ?, Paris, P.U.F., 1991,
p- 103. Dans cet ouvrage, I’auteur défend avec conviction I’idée que I’imagination
est « le lieu mental a partir duquel s’¢laborent toutes nos représentations. Le sujet se
meut toujours a I’intérieur d’une iconosphére, constitutive de son vécu, qui se com-
pose d’images-symboles, dont le contenu sensible est intimement lié & un sens
expressif et subjectif, qui excéde la signification inhérente a la verbalisation concep-
tuelle. » (p. 31).

L. Boia, qui enseigne I’histoire de I’historiographie et de I’imaginaire a
I’Universit¢ de Bucarest, les recense dans son ouvrage Pour une histoire de
l’imaginaire précédemment cité.

8l « Expliquer, c’est repérer, imaginer des corrélations entre les respirations
de la vie matérielle et les autres fluctuations si diverses de la vie des hommes », F.
Braudel, L Histoire aujourd’hui, p. 418. Nous soulignons. Cf. également ce qu’écrit
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négation du temps et de la mort et, enfin, de temporalisation de
I’espace et de spatialisation du temps, I’imagination est un des
auxiliaires les plus précieux de I’historien ; en témoigne éloqguemment
I’ceuvre de F. Braudel.

Enfin, le troisieme et dernier argument, le plus fondamental a
nos yeux, porte sur la valeur heuristique de I’écriture et de la fiction
auxquelles on commence a reconnaitre la qualité d’opérateurs cogni-
tifs®*. Le fait que la fiction soit percue comme le domaine du possible
et du vraisemblable — rarement du nécessaire — contribue communé-
ment a lui dénier toute valeur cognitive, préjugé renforcé par le senti-
ment que la fiction est par définition synonyme de mise entre
parenthéses de la question de la véridicité et de la référentialité des
représentations verbales. En un mot, la fiction dont les énoncés
réferent a des réalités alternatives, reléverait de la logique des mondes
possibles et se situerait au-dela du vrai et du faux. Mais de ces
prémisses on aurait tort de conclure a ’inutilité ou a I’inefficacité de
la fiction qui assume, en réalité, deux fonctions essentielles : c’est
«un des lieux privilégiés ou la relation [au monde] ne cesse d’étre
renégociee, réparée, réadaptée, rééquilibrée — dans un bricolage
mental permanent®® » et une activité de modélisation (au sens de
« passage de 1’observation d’une réalité concrete a une reconstruction
de sa structure et de ses processus sous-jacents », p. 78). On est donc
fondé a parler, comme le fait J.-M. Schaeffer, de modélisation ou de
compétence fictionnelles mettant « a notre disposition des schémas de
situations, des scénarios d’actions, des constellations émotives et
éthiques » (p. 47)%. En outre, il apparait clairement qu’il n’y aurait

M. Aymard dans la préface de Autour de la Méditerranée a propos de Braudel : « Il
ceéde a la tentation du conditionnel pour imaginer ce qu’aurait pu étre son histoire »,
p. 17.

Pour I’essentiel des théses exposées cette section nous sommes redevable a
I’analyse de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.

83 Op. cit., p. 327.

84 A titre d’illustration, citons Marc Ferro, op. Cit., p. 56 : « L’idée m’est
venue de placer la mort [de Lénine dans le film Lénine par Lénine] au milieu du film
pour le faire rebondir. Or, manifestement, ce dispositif était emprunté au Salvatore
Giuliano de Rosi. Autrement dit, aprés cette expérimentation, j’ai compris que les
films de fiction n’étaient pas seulement les révélateurs d’une société — ce dont je
m’efforgais de rendre compte et que je tentais de systématiser. J’ai compris que le
scénario des films, leur structure, constituent des “modéles” — de narration, de
construction, etc. — dont les processus dramatiques permettaient d’enrichir I’imagi-
naire de I’historien, de mettre a sa disposition toute une culture autre, mobilisable, et
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pas de différence notable entre représentation factuelle et représen-
tation fictionnelle :

nous ne disposons pas d’une compétence représentationnelle qui serait
specifiqguement réservée aux fictions ; pour accéder & une modélisation
fictionnelle, les seules compétences dont nous puissions nous servir
sont celles dont nous nous servons par ailleurs. [...] Les compétences
représentationnelles qui sont les nétres sont celles de la représentation
de la réalité dont nous faisons partie, car elles ont été sélectionnées par
cette réalité elle-méme dans un processus d’interaction permanente.
(p. 218)

Est donc clairement postulée une unicité de fonctionnement du
mécanisme représentationnel qui est banalisé¢ par I’usage quotidien
mais, en revanche, explicité et systématisé dans le cas des activités de
réflexion et de recherche. Dans cette perspective, histoire et fiction
apparaitraient comme deux modalités différentes et complémentaires
de la méme aptitude ou faculté représentationnelle, et I’auteur de
préciser que « du point de vue psychologique il n’existe guére de
différences entre les opérations représentationnelles induites par la
lecture d’un récit historique et celles induites par la lecture d’un récit
fictionnel » (Ibid., p. 109).

Malgré la présentation forcément schématique que nous en
faisons dans le cadre de cet essai, I’intérét de cette analyse pour la
problématique qui nous occupe est double : tout d’abord, elle milite en
faveur d’une réhabilitation d’une compétence fictionnelle qui, « loin
d’étre une excroissance parasitaire d’un rapport au réel », est condition
d’accés a celui-ci. Ensuite, elle met en lumiére le fait fondamental que
I’histoire est un mixte des trois modeles d’explication/compréhension
a notre disposition :

1) Les modéles nomologiques — prenant la forme d’une loi ou
d’une régle abstraite — qui doivent satisfaire a une condition d’homo-
logie généralisante, c’est-a-dire que le modele doit étre applicable tel
quel a un nombre indéfini de cas concrets ;

2) Les modeles mimétiques-homologues qui sont des réinstan-
ciations (soit actuelles, soit virtuelles) de ce qu’il représentent ;

a utiliser si nécessaire. ». De méme, J. Revel dans son article “Au pied de la falaise :
retour aux pratiques”, Le Débat (n° 103, janvier-février 1999) rappelle que : « des
historiens ont fait appel au modéle narratif de I’intrigue policiére pour rendre compte
de leur enquéte (c’est le cas, en particulier, de certains micro-historiens). » (p. 166).
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3) Les modeéles fictionnels qui ne sont pas soumis a la contrainte
d’homologie globale et locale, mais a une contrainte beaucoup plus
faible, celle de 1’analogie globale.

Il'y a la une certaine parenté avec les trois langages — celui des
faits de nécessité, celui des faits aléatoires et enfin celui des faits
conditionnés — que Braudel évoque dans “La longue durée”.

Parvenu a ce stade (au terme de ce qui apparait fort comme une
marche forcée — loin de nos bases — a travers le territoire de 1’histo-
rien), nous pouvons revenir a la question liminaire qui nous a fourni
I’impulsion initiale : 1’histoire dans son écriture se distingue-t-elle
radicalement des procédures littéraires et peut-elle (ou doit-elle) s’y
soustraire ? Double question abordée sur fond de débat épistémo-
logique a la lumiére d’une thése iconoclaste venue d’outre-Atlantique
et de I’ceuvre magistrale d’un historien francais dont a dit qu’elle
restait, somme toute, «plus descriptive qu’explicative®® ». Il nous
importait moins de trancher la question que d’inviter nos confréres
historiens a prendre en compte dans leur réflexion sur le statut
épistémologique de leur discipline et sur son véhicule de transmission
traditionnel — le récit — quelques parameétres essentiels, a savoir que
« le réel doit nécessairement pour étre connu, s’irréaliser en signes/
symboles, représentations, discours, idées® » ; que le sens de I’imagi-
naire est utile a I’appréhension et a la compréhension de ce méme réel,
et qu’enfin « la structure conceptuelle de I’histoire est indissociable
d’'un mode essentiellement narratif’ ». Aprés avoir longtemps,
nouveaux M. Jourdain, fait de la narration (historico)-romanesque
(personnage, intrigue, événements) sans le savoir ou en refusant de le
voir, les historiens — dont on a souvent déplore le peu de goQt pour la
réflexion théorique —, ne pourront se dispenser de penser a nouveaux
frais les fondements de leur pratique et de leur discipline. Et, comme
le philosophe N. Goodman 1’a fait pour I’art (When is art ? au lieu de
What is art ?), il serait peut-étre judicieux de substituer a la question
traditionnelle “Qu’est-ce que I’histoire ?” (il existe de multiples
réponses satisfaisantes) celle, plus pertinente, des conditions suffi-
santes et nécessaires du discours historique : “Quand y a-t-il
histoire ?”

8, Dosse, op. cit., p. 252.
g Morin, op. cit., p. 214.
87 A. Prost, op. cit., p. 419.
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Il est communément admis que I’histoire serait un discours
différent de la fiction en ce qu’il bénéficierait d’un statut de science et
serait orienté vers la vérit¢é mais, nous 1’avons rappelé, la réflexion
contemporaine a contesté¢ les fondements de 1’activité scientifique et
démontré que dans le domaine des sciences humaines, la vérité a
parfois une texture/structure de fiction. Qu’est-ce qui alors différen-
cierait le récit historique du recit fictif ou romanesque ? Au niveau
formel de I’appareil du discours, hormis les notes infrapaginales et la
bibliographie, fondements de 1’argument d’autorité, il n’y a pas de
propriété syntaxique ou sémantique qui permette d’identifier un texte
comme relevant du genre historiographique. C’est donc a un autre
niveau qu’il convient de rechercher les différents criteres de
distinction ; nous en voyons cinq :

1) A P’inverse du discours littéraire — et surtout poétique — qui trouve
sa justification en lui-méme, qui est a lui-méme sa propre fin (nous
dirons qu’il est autotélique), le récit historique vise, par définition,
quelque chose d’extérieur a son propre discours. C’est un discours qui
porte sur des faits, des faits censément historiques, attestés et verifiés,
« donc une réalité qui est bien de 1’ordre du savoir, et pas seulement
du discours® » (mais se pose alors toute la problématique de 1’établis-
sement des faits, qui relévent du construit et non du donné. Rappelons
avec L. Febvre «qu’élaborer un fait, c¢’est construire » et avec G.
Bachelard que «Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est
construit »). Le discours historique est donc hétérotélique, c’est-a-dire
qu’il trouve sa justification en dehors de lui-méme, dans 1’¢laboration
et la transmission d’une connaissance ; il est moyen et non fin.

2) Le discours historique est régi par une visée cognitive ; ainsi
I’histoire totale « qui se propose de rendre intelligible I’organisation
d’ensemble et les interactions des différentes composante d’une
collectivit¢ a Iintérieur d’une séquence de temps donné® ».
S’ajouterait a cette quéte de I’intelligible la recherche de la vérité :

Le couple histoire/mémoire reléve de notre présent et fait appel a la
notion de vérité. [...] Sans doute, I’histoire, au-dela de I’établissement
de quelques faits indiscutables, est-elle faite surtout d’interprétations,
et tolere donc, en quelque sorte, plusieurs vérités. Mais si I’historien

8 A. Prost, “Mais comment donc I’histoire avance-t-elle ?”’in Le Débat, n°
103, janvier-février 1999, Paris, Gallimard, p. 149.

89 M. Gauchet, “L’élargissement de 1’objet historique” in Le Débat, n° 103,
janvier-février 1999, Paris, Gallimard, p. 144.
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n’est pas animé par le désir de vérité, comme horizon de sa recherche
et comme vertu morale, la porte est ouverte a tous les débordements.
Or la vérité consiste en particulier a éviter 1’oubli, qui est en général
sélectif. Il existe donc un devoir de mémoire®.

Est ici posée une définition apophantique de la veérité historique
comme a-letheia, c’est-a-dire « absence d’oubli »; mais demeure,
nous 1’avons dit, une question essentielle : « Quels sont, en effet, les
criteres de véridicité aptes a disqualifier telle ou telle construction
interprétative et a valider telle ou telle autre ?°* ». Redisons tout de
méme, a ce stade, que cette visée aléthique n’est pas absente de la
littérature mais qu’elle s’y exprime d’une fagon qui, au contraire de
I’histoire, n’a rien de méthodique et de systématique ; c’est 1a, en
effet, une différence essentielle entre les deux pratiques, ce qui nous
conduit aux trois derniers critéres decisifs.

3) L’argumentation : « la construction d’une histoire reléve donc d’un
argumentaire. Elle met en jeu un agencement spécifique de données
ou de séries disjointes, un systeme de preuves, une démonstration »,
mais J. Revel®”, & qui nous empruntons cette formulation, précise,
restriction a laquelle nous souscrivons sans réserves, « qu’elle appelle
aussi une organisation narrative, que les historiens considérent trop
souvent comme neutre ».

4) La méthode : le discours historique reléve d’une méthode ou plutot
de méthodes critiques, c’est-a-dire un ensemble de procédures telles
que, dans I’absolu, « quiconque appliquant les mémes procédures aux
mémes traces apporte les mémes réponses aux mémes questions® ».
Mais ce postulat est loin de se vérifier dans la pratique.

5) Enfin, ultime critere, qui ne saurait, par définition, s’appliquer a la
littérature alors qu’il fonde la légitimité de I’histoire, la réfutabilité.
L’histoire est une pratique soumise a des procédures de vérification de

% J. Le Goff, “Cessons de confondre histoire et mémoire !” entretien accordé
a ’hebdomadaire Le Point du 12 janvier 2001, n° 1478, p. 90.

% R Chartrier, “Histoire, littérature et pratiques” in Le Débat, n° 103,
janvier-février 1999, Paris, Gallimard, 164.

92 “Au pied de la falaise : retour aux pratiques”, Le Débat, p. 159.

% A. Prost, “Mais comment donc I’histoire avance-t-elle ?”, Le Débat, p.
152.
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I’information, des sources et des hypothéses ; ¢’est un discours véhi-
culant « un savoir susceptible de controles et de vérifications™ ».

En résumé, il y aurait donc histoire quand un récit argumenté
posant en amont de sa production un principe de rationalité et d’intel-
ligibilité des actions de I’homme sur son milieu naturel et social (et
réciproquement) et en aval un principe de réfutabilité, déboucherait
sur la mise en ceuvre de systémes de causalités et sur la mise en
évidence de corrélations entre des phénomenes de nature différente.
Dans cette perspective, « I’historique se présente[rait] alors comme
une dialectique entre une structure logique abstraite et le réel;
mouvement qui va de la structure a la conjoncture, et inversement,
pour reconstituer une trame intelligible® ».

C’est cette recherche de systémes de causalité qui fonde les
prétentions scientifiques de 1’histoire ; or, il convient de rappeler
qu’un des critéres essentiels de scientificité, c’est la prévision (« un
événement est conditionné causalement quand il peut étre prédit avec
certitude® ») mais, précisément, comme on I’a fait remarquer, et
I’objection tient toujours, la fragilité des sciences dites humaines tient
au fait que ce sont des sciences de I’imprévision, de I’aléatoire et du
stochastique, «ce qui altére immédiatement 1’idée de science” ».
Contrairement au scientifique, 1’historien, prophéte du passé, ne peut
que tenter de remonter de ’effet connu a sa cause hypothétique ; en
termes braudéliens, on dira qu’il s’efforce de reconstituer par le méca-
nisme de la post- ou rétrodiction du “devenir” sous du “devenu”.
Entreprise hautement hypothétique ! Au fond, nous sommes confron-
tés a une radicale alternative : ou I’on garde la définition actuelle de la
science (entendue au sens de toute connaissance rationnelle obtenue
soit par démonstration, soit par observation et Vérification expéri-
mentale mettant a jour des relations constantes entre les phénoménes
ou lois et visant a constituer une théorie synthétique de ces lois), et
I’histoire, pas davantage que les lettres, n’en fait partie, ou I’on révise
notre conception de ce qu’est une activité scientifique pour y inclure
I’histoire et d’autres disciplines. Mais 1a, on court toujours le risque
d’aboutir a une hypothese basse du type de celle qu’avancent certains

% R Chartrier, “Histoire, littérature et pratiques. Entre contraintes trans-
gressées et libertés bridées”, Le Débat, p. 165.

B Dosse, op. cit., p. 257.
%\, Planck, Initiations a la physique, Paris, Flammarion, 1941, p. 234.
5 Legon, p. 28.
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historiens — « Défendre le caractére scientifique du travail historique,
ce n’est plus affirmer I’existence de lois de I’histoire, mais “une
maniére de produire, socialement, des connaissances”® » — définition
qui nous semble vider d’une partie de sa substance le concept méme
de science et pourrait s’appliquer mot pour mot a des activités qui
n’ont rien de scientifique : les mythes véhiculent aussi un savoir
produit socialement. Ce désir — ou cette revendication — de scientifi-
cit¢ (méme tempéré par I'usage de plus en plus fréquent chez les
historiens de guillemets euphémisants™) ne laisse pas d’étonner et
semble relever d’un besoin de reconnaissance dont les littéraires — qui
ont connu la méme tentation — se sont plus facilement guéris que les
historiens'®. Nous nous sommes consolés en constatant avec
I’écrivain H. James qu’il existe des « arts exacts » (et méme, comme
la fiction, qui n’est ni exacte ni inexacte, des arts rigoureusement
anexacts) et avec le préhistorien A. Leroi-Gourhan — que nous citons
de mémoire — « qu’il faut beaucoup d’imagination pour étre rigou-
reux ». Il semblerait d’ailleurs que certains historiens, et non des
moindres, ne reprennent pas a leur compte cette “mécanique de la
causalité” tel G. Duby qui « parle plutét de corrélation et non de
causes et d’effets’™ ». Nous sommes loin des ambitions de histoire
globale avec son fantasme originel d’un esprit laplacien qui maitri-

% Cite par G. Noiriel, “L’Historien et I’objectivité¢” in L Histoire aujour-
d’hui, p. 424.

% Cf, R. Chartier « Une connaissance “scientifique” du passé dans une forme
essentiellement narrative », op. cit., p. 162.

190 By moins en apparence. La constance aussi touchante que confondante
avec laquelle les universitaires, membres des Facultés de Lettres et Sciences
Humaines, continuent a évoquer leur précieux “dossier scientifique” — qui n’a de
scientifique que le nom — prouverait que ce renoncement n’est pas encore total.

101 cits par F. Dosse, p. 190. A propos de cette notion de lois, versons une
derniére piece a notre dossier, déja bien fourni, E. Morin : « En ce qui concerne la
contribution de I’histoire a la connaissance de la condition humaine, celle-ci doit
introduire au destin a la fois déterminé et aléatoire de I’humanité. On tirerait toutes
les conséquences de la prise de conscience que ’histoire n’obéit pas a des processus
déterministes, soumise a une logique technique-économique inéluctable, ou guidée
vers un progrés nécessaire. L’histoire est sujette aux accidents, perturbations et
parfois terribles destructions de masse de populations ou civilisations. Il n’y a pas de
“lois” de I’histoire, mais une dialogique chaotique, aléatoire et incertaine, entre
déterminations et forces de désordre, et un jeu souvent rotatif entre 1’économique, le
sociologique, le technique, le mythologique, 1I’imaginaire. » (La Téte bien faite, p.
45).
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serait toutes les déterminations régissant les actions des hommes, et
des réves positivistes d’une science sociale qui aurait conduit a une
mathématisation voire & une modélisation du réel : « Le programme
d’une histoire scientifique n’ambitionnait-il pas de pouvoir se passer,
a la limite de tout recours narratif ? » comme le rappelle J. Revel (Op.
cit., p. 157). L’histoire, qui faisait étalage de ses ambitions, est reve-
nue a plus d’humilité... Aussi, entre I’hypercriticisme d’un P. Veyne
affirmant que « L’histoire ne sert pas plus que 1’astrologie ; elle ne
démontre rien et ne permet pas de tirer de lecons éternelles'® », et le
néopositivisme de certains historiens, il y aurait place pour un juste
milieu ou I’on reconnaitrait qu’en tant que discours documenté, ration-
nel et critique, « La science historique ne dit pas le vrai sur le reéel,
mais plut6t du vrai sur un réel'® ».

Quelle que soit la définition qu’on en donnera, il est clair que
I’histoire ne peut plus se contenter d’une scientificité au rabais fondée
sur la seule exclusion des procédeés littéraires (telle la métaphoricité et
I’analogie) qu’elle est condamnée a utiliser. Si I’exclusion du récit, de
la fiction et de I’imagination a pu constituer, & un moment donné de
son évolution, un préalable nécessaire au progres de 1’historiographie
(une discipline se définit et se consolide au départ par 1’exclusion de
tout ce qui n’est pas elle, et se trouve, ipso facto, rejeté dans la catégo-
rie de 'impur), 1’étape suivante, ¢galement facteur de progres, pour-
rait bien consister a réintroduire dans la réflexion cela méme qu’il a
fallu exclure, car I’histoire est un mixte (entre compréhension et expli-
cation, narration didactique argumentée et discours fictionnel), situé,
qui plus est, & la frontiére entre sciences expérimentales (qui expli-
quent par des causes) et sciences humaines (qui comprennent par des
raisons, des mobiles et des intentions). Il faut passer d’un systéme
binaire — histoire vs. littérature, réel vs. imaginaire, veérité vs. fiction —
ou ’on fonde sa légitimité et circonscrit son fief par I’exclusion de
I’autre a un systéme plus souple qui admette et integre le fait qu’il y a
de la déraison dans la raison, du mythe dans la connaissance ration-
nelle, de ’imaginaire dans la science, de I’intellect dans la foi et de la
fiction dans I’histoire. C’est d’ailleurs la voie dans laquelle s’engagent

102 oy spyeog s . c s . p LT
L’Histoire ne démontre rien”, entretien avec P. Veyne in L’Histoire

aujourd "hui, p. 430.
103 Prost, L Histoire aujourd hui, p. 8. Nous soulignons.
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certains scientifiques a la pointe de la recherche dans leurs domaines
respectifs, tel F. Jacob, déja cité :

Nous vivons dans un monde créé par notre cerveau, avec de conti-
nuelles allées et venues entre le réel et I’imaginaire. Peut-étre 1’artiste
prend-il plus de celui-ci et le scientifique plus de celui-la. C’est sim-
plement une affaire de proportions. Non pas de nature’®,

Redisons donc avec force qu’il y a du savoir dans le récit, fit-il
romanesque, et de D’intelligence dans la narration, fiit-elle fiction-
nelle : I’histoire-récit, I’histoire-bataille’®®, ’histoire-biographie, mal-
gré les anathémes des Annales, ne représentaient pas le degré zéro de
I’intelligibilité historique mais une forme donnée de compréhension
appelée a étre dépassée tout comme le sera — ou I’est peut-étre déja —
I’histoire globale qui s’est tant opposée a ces trois pratiques. L histoire
explique par le récit (« Expliquer pourquoi quelque chose est arrivé et
décrire ce qui est arrivé coincident'® »), la cause est entendue, mais
un récit argumenté et méthodique qui s’appuie sur une concep-
tualisation : « Connaitre historiqguement, c'est en effet substituer a un
donné brut un systtme de concepts élaborés par I'esprit’®’ ». Voila
pourquoi l'histoire s’est détachée a I'heure actuelle de la chronique ou
de l'annalistique qui s'épuisaient a reconstituer le passé dans tout le
désordre de son expérience immédiate et directe, mais ces concepts
sont, pour la plupart, d’une nature différente de ceux de la science :

Parce que I’histoire est connaissance du concret, ses concepts sont
seulement des éléments de description abrégée, au mieux des idéal-
types webériens, c’est-a-dire des raisonnements synthétises, des
tableaux de pensée auxquelles on compare le réel pour le clarifier et
en saisir la spécificité. La structure conceptuelle de I’histoire est donc
indissociable d’un mode d’exposition essentiellement narratif. Toute

104 Op. cit., p. 210.

Ainsi, par exemple, L. Henninger dans “Le renouveau de 1’histoire de la
guerre” in L Histoire aujourd’hui, fait-t-il remarquer qu’il « a été depuis longtemps
constaté que ce sont souvent les écrivains qui évoquent le mieux le combat et les
batailles. Une réflexion sur les origines de cet état de fait pourrait fournir de passion-
nantes réponses...” (p. 209). Pour avoir organisé un collogue international a
I’université P. Valéry sur le théme de “Les Ecrivains américains face a la guerre de
Sécession” nous pouvons témoigner de la véracité de cette pertinente observation.

106 p. Ricceur, op. cit., p. 264. Braudel, a sa fagon, ne disait pas autre chose :
« Décrire, ¢’est un moyen de connaitre. » (Ambitions, p. 71).

07, Bourdé, op. cit., p. 298.
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écriture historique repose sur une narrativité fondamentale, qui la
définit comme histoire™®.

Si I’on accepte ces conclusions, et c’est naturellement notre cas,
la voie qui s’ouvre a I’histoire, c’est peut-étre effectivement, comme
I’indique P. Veyne, non pas de « passer de la narration a I'explication
(toute narration est explicative), mais de pousser plus loin la narration
dans le non-événementiel'® », ce qu’a manifestement et magistrale-
ment fait F. Braudel.

Alors, pour conclure, invitons les historiens a méditer la profes-
sion de foi hétérodoxe d’un écrivain sudiste™° qui se refuse & instituer
la moindre césure épistémologique entre le romanesque et I'historique
en raison de sa confiance en la toute-puissance de I'Ecriture (qui passe
ainsi du statut de simple véhicule d'expression a celui d'instrument de
connaissance permettant « de penser les mutations de notre monde
autant que toute théorie'™! ») et I’exemple de Braudel dont la pratique
dément avec bonheur certains a priori théoriques en prouvant
¢loquemment qu’a travers « I’écriture, le savoir réfléchit sans cesse
sur le savoir, selon un discours qui n’est plus épistémologique, mais
dramatique™? ». Quant & nous, aprés avoir puisé a ces deux sources et
joué le role de I’avocat du Diable, nous affirmerons que loin de
risquer de disparaitre, comme on a pu le craindre, parce que I'histoire
serait désormais placée sous le signe de l'intelligible plus que du
“réel”, la narration historique a encore de beaux jours devant elle.

108 A Prost, op. cit., p. 419.
199 op. cit., p. 119.

Cette origine est d’une trés grande importance ; [’auteur est issu d’une
région dont on a dit qu’elle se distinguait du reste des Etats-Unis — qui ont voulu au
moment de leur création échapper a I’histoire — par le fait que, précisément, 1’his-
toire 1’avait rejointe au moment de la guerre de Sécession (que les Américains
appellent en fait Civil War). D’ou I’intérét des Sudistes pour la connaissance du
passé.

G Delfau et A. Roche, Histoire Littérature, p. 241.
112
Legon, p. 19.
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