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LE TEMPS IMPERIEUX DU RECIT : 
RÉFLEXIONS SUR LA NARRATIVITE HISTORIQUE 

 

PAUL CARMIGNANI 
Professeur des Universités 

Délégué général du Prix F. Braudel 

 

 

« Ils ne comprennent pas que je ne suis pas un 

philosophe, je ne suis pas un théoricien ; moi, je 

suis un homme d’imagination »  

F. Braudel
1
 

 

« L’histoire est fille du récit. Elle n’est pas 

définie par un objet d’étude, mais par un type de 

discours. Dire qu’elle étudie le temps n’a en effet 

pas d’autre sens que de dire qu’elle dispose tous 

les objets qu’elle étudie dans le temps : faire de 

l’histoire, c’est raconter une histoire. »  

F. Furet
2
 

 

 

L FAUT toute l’innocence voire l’imprudence d’un littéraire 

(gageons qu’il se trouvera bien parmi nos confrères histo-

riens une âme peu charitable pour aller jusqu’à évoquer l’in-

compétence) pour s’aventurer ainsi en terre foraine, dans le territoire 

de l’historien. Pourtant, cette intrusion dans l’atelier de Clio se veut 

visite de courtoisie plus que déclaration de guerre à de lointains cou-

sins qui ont longtemps partagé avec nous une histoire commune : 

rappelons tout d’abord que la « naissance conjointe de l’historio-

graphie et de la notion de fiction narrative a fait partie du même 

mouvement que celui qui a amené la philosophie, et plus globalement 

le savoir rationnel, à s’extraire du mythe
3
 », et qu’ensuite, jusqu’à la 

fin du XIX
e
 siècle, l’histoire a été placée sous la dépendance de la 

                                                 
1
 Témoignage de Mme Paule Braudel à qui nous dédions cette contribution 

en respectueux hommage et en reconnaissance du temps qu’elle nous a généreu-

sement accordé au cours de nombreux entretiens. 
2
 L’Atelier de l’histoire, Paris, Flammarion, 1982, p. 73. 

3
 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, Le Seuil, 1999, p. 49. 

I 
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littérature puisqu’à l’université son enseignement était essentiellement 

assuré par des professeurs de lettres. Si le lien est désormais rompu au 

plan institutionnel, il ne s’en est pas moins maintenu dans la pratique : 

les prétentions scientifiques n’excluent pas, loin de là, les 

préoccupations d’ordre esthétique et stylistique
4
. Parmi les ambitions 

de l’historien figure en bonne place celle d’être reconnu pour son art 

(« L’essentiel, n’est-ce pas le charme d’une écriture exceptionnelle ? » 

s’interroge F. Braudel à propos d’une œuvre qu’il préface
5
), aussi les 

princes de la discipline aspirant à la royauté vont-ils chercher 

l’onction suprême non pas à Reims mais sous la Coupole, quai de 

Conti, où l’Académie française scelle en grande pompe l’alliance de la 

science historique et des belles-lettres. Enfin, comme en témoigne le 

succès de G. Duby ou de E. Le Roy Ladurie sans parler de A. Decaux, 

A. Castelot et C. Manceron, dans un genre plus anecdotique et 

populaire, la parenté entre récit historique et récit romanesque n’est 

pas étrangère à l’engouement du public pour l’histoire.  

Quand bien même serait-elle perçue comme moins amicale que 

nous le prétendons, cette incursion (puisqu’alors incursion il y aurait) 

serait encore de bonne guerre : voilà près de 2.500 ans que les 

historiens, héritiers d’Hérodote, utilisent les techniques et les procédés 

des praticiens du récit sans que nous leur ayons jamais contesté 

l’usage des « meilleures ficelles d’un très vieux métier
6
 » ; cette 

longue patience vaut indulgence plénière pour une brève transgression 

des frontières interdisciplinaires, disons un égarement passager. 

Précisons tout de même, circonstance que nous espérons atténu-

ante, que ledit littéraire a consacré ses travaux à l’œuvre d’un roman-

                                                 
4
 Ainsi F. Braudel, qui reproche à F. Simiand d’avoir mis « son amour propre 

à mal écrire », Les Ambitions de l’histoire, éd. établie et présentée par R. de Ayala et 

P. Braudel, Préface de M. Aymard, Paris, Éd. de Fallois, 1997, p. 174. Mentionnons 

également la section intitulée “Écrire long ou bien écrire” dans l’article “Séville et 

l’Atlantique (1504-1650)” in F. Braudel, Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 

1969, p. 151.  

Noter enfin l’observation de F. Jacob selon laquelle « De même qu’en 

littérature ou en peinture, il y a un style en science. […] Une façon d’agir à l’égard 

de la nature et d’en parler. De concocter des expériences, de les réaliser, d’en 

extraire des conclusions, de formuler des théories. De les mettre en forme pour en 

tirer une histoire, à raconter ou à écrire. », La Souris, la Mouche et l’Homme, Paris, 

Éds O. Jacob, 2000, p. 201. 
5
 “Pour comprendre Venise”, préface à Ugo Tucci, Bologne, Il Mulino, in 

Autour de la Méditerranée, Paris, Ed. de Fallois, 1996, p. 622. 
6
 F. Braudel, Les Ambitions de l’histoire, p. 200.  
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cier sudiste, auteur d’une monumentale histoire de la guerre de 

Sécession
7
, Shelby Foote, qui a suscité une vive polémique outre-

Atlantique en affirmant que l’histoire n’était qu’un canton de la 

littérature et qu’histoire et roman, loin de s'opposer comme deux 

genres antithétiques, participaient par des voies différentes mais néan-

moins convergentes à la même quête de la vérité : 

Tous les deux [le romancier et l'historien] cherchent la même chose : 

la vérité – non pas deux sortes de vérités : la même ; seulement ils 

l’atteignent, ou essayent de l’atteindre par des voies différentes. Qu’un 

événement ait eu lieu dans un monde maintenant tombé en poussière, 

et soit préservé par des documents et évalué par l’érudition, ou dans 

l’imagination, préservé par la mémoire et distillé par le processus de 

création, le romancier et l'historien ont tous deux pour objectif de nous 

dire comment c'était : de recréer le passé par leur méthode respective 

et de le faire revivre dans le monde qui les entoure. Ce qui les oppose 

radicalement, c'est, à mon avis, que l'historien tente cette résurrection 

en communiquant des faits, alors que le romancier cherche à commu-

niquer des sensations. Le premier met l'accent sur les actions, le 

second sur les réactions. Et pourtant ils ne sont pas totalement coupés 

l'un de l'autre
8
. 

Cette communauté de but aurait pour corollaire l'identité des 

moyens d'expression ; histoire et roman relèveraient d'une seule et 

même pratique, l'écriture, d'un seul et même art, le récit ou la narra-

tion. Pour l'auteur, l'histoire comme la fiction, c'est d'abord « un 

assemblage de mots, de virgules et de points virgules », et la technique 

romanesque est parfaitement transposable au domaine de l'historio-

                                                 
7
 Fruit de vingt ans de labeur, cet imposant triptyque de 2.934 pages grand 

format – The Civil War (Vol. I, Fort Sumter to Perryville, 1958 ; Vol. II, 

Fredericksburg to Meridian, 1963 et Vol. III, Red River to Appomattox, 1974) – au 

sous-titre d'une éloquente et provocante concision : “A Narrative”/ “Récit”, n’a 

toujours pas été traduit en français bien qu’il présente une interprétation du conflit 

assez novatrice par rapport à celle qui a cours chez les historiens français de la 

période. 
8
 S. Foote, The Novelist's View of History, Winston-Salem, N.C., Palæmon 

Press Ltd, 1981, sans pagination. Nous traduisons.  

Le couple action/réaction apparaît aussi chez F. Braudel mais dans un 

contexte différent : « La géohistoire est l’étude d’une double liaison, de la nature à 

l’homme et de l’homme à la nature, l’étude d’une action et d’une réaction, mêlées, 

confondues, recommencées sans fin, dans la réalité de chaque jour. » (Les 

Ambitions, p. 102). 
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graphie. Par technique, S. Foote entend, outre les questions de style, 

les problèmes posés par la caractérisation et notamment l'intrigue
9
, qui 

détermine à la fois « ce qu'on laissera de côté tout comme ce qui sera 

inclus » et « l'insertion des événements dans une séquence drama-

tique ». L'intrigue implique donc à la fois choix et dramatisation et, 

par ce dernier terme, l’auteur désigne une forme de dynamique qui n'a 

rien à voir avec celle qu'engendre la simple succession chronologique 

des événements. 

Dans cette offensive en règle contre les historiens patentés, S. 

Foote retrouvait, assez curieusement, à la fois la position d'un 

Augustin Thierry, historien du XIXe siècle, qui déclarait, dans la 

préface d'un de ses ouvrages : 

On a dit que le but de l'historien était de raconter, non de prouver ; je 

ne sais, mais je suis certain qu'en histoire le meilleur genre de preuve, 

le plus capable de frapper et de convaincre tous les esprits, celui qui 

permet le moins de défiance et laisse le moins de doutes, c'est la 

narration complète
10

. 

et celle d’un historien contemporain, P. Veyne, qui prétend que 

l’histoire, à l'instar du roman, « n'a pas besoin de principes explicatifs 

mais de mots pour dire comment étaient les choses
11

 », et que l'histo-

riographie « aboutit à des analyses (au sens où l'on parle de roman 

d'analyse), qui, pour n'être plus des récits au sens usuel du mot, n'en 

sont pas moins des intrigues, car elles comportent de l'interaction, du 

hasard et des fins » (Ibid., p. 141). Cette conviction, S. Foote la 

radicalisera à l’extrême : partant du constat que l'historicité comme le 

romanesque ne peuvent s'appréhender que par la narration, moyen 

d'exposition commun aux deux genres, l’écrivain conclut à la parfaite 

analogie des deux discours ; l'historique passe ainsi sous la juridiction 

du littéraire, c'est-à-dire des (belles) lettres. Telle est la conséquence la 

plus subversive d’une doctrine qui pourrait se résumer par la formule : 

à bonne rhétorique, point n'est besoin de réflexion théorique. Comme 

en témoigne l’histoire de la Guerre civile, innocemment ou habilement 

sous-titrée A Narrative, le récit, instance impérialiste, viserait chez 

                                                 
9
 Rappelons que selon P. Ricœur, « La mise en intrigue est ce qui qualifie un 

événement comme historique. », p. 302, Temps et récit, Vol. I – L’intrigue et le récit 

historique, Paris, Le Seuil, 1983. 
10

 Récit des temps mérovingiens, vol. II, Paris, Furne, 1851, p. 227. 
11

 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Le Seuil, 1971, p. 172. 
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l’auteur à étendre son domaine et à imposer son ordre à tout ce qui est 

tenu de passer par le défilé radical de la lettre. Conséquence du coup 

de force de l’écrivain sudiste : la guerre de Sécession devint l’objet 

d’un autre conflit fondamental où ne s’affrontaient plus Yankees et 

Rebelles mais les historiens professionnels et les romanciers ainsi que 

les forces en jeu dans la pratique historique et la création romanesque. 

D'un côté, se trouve le réel, de l'autre, l’imagination et la fiction ; 

l'écriture est le champ clos de leur affrontement dont l'enjeu, capital, 

n’est autre que la vérité. Ce débat, qui est loin d’être clos, faisait écho 

aux remises en cause radicales de l’historiographie liées au linguistic 

turn
12

 et aux polémiques engendrées par les tenants du New Histori-

cism aux États-Unis (qui font de l’histoire a fiction-making operation, 

en clair : une activité génératrice de fictions) et de la déconstruction en 

Europe. Point commun de ces divers mouvements de pensée : l’accent 

mis sur l’historicité des textes et la textualité de l’histoire : 

L’épistémologie de l’histoire, sensible elle aussi aux progrès de 

l’herméneutique du soupçon a changé […]. Contrairement au vieux 

rêve positiviste, le passé, comme l’ont répété à satiété toute une série 

de théoriciens de l’histoire, ne nous est pas accessible autrement que 

sous la forme de texte – non pas des faits, mais toujours des archives, 

des documents, des discours, des écritures –, eux-mêmes inséparables, 

renchérissent-ils, des textes qui constituent notre présent. […] Or, 

aujourd’hui, l’histoire est elle-même lue de plus en plus souvent 

comme si elle était de la littérature, comme si le contexte était forcé-

ment du texte. […] L’histoire des historiens n’est plus une ni unifiée, 

mais se compose d’une multiplicité d’histoires partielles, de chrono-

logie hétérogènes et de récits contradictoires. Elle n’a plus ce sens 

unique que les philosophies totalisantes de l’histoire lui voyaient 

depuis Hegel. L’histoire est une construction, un récit qui, comme tel, 

met en scène le présent aussi bien que le passé ; son texte fait partie de 

la littérature. L’objectivité ou la transcendance de l’histoire est un 

mirage, car l’historien est engagé dans les discours par lesquels il 

construit l’objet historique. Sans conscience de cet engagement, 

l’histoire est seulement une projection idéologique : telle est la leçon 

                                                 
12

 Ou “tournant linguistique”, expression désignant l’orientation vers les 

questions liées à l’analyse du langage prise dans les années 30 par la philosophie 

anglo-saxonne. On doit à ce mouvement quelques thèses radicales et fort déran-

geantes telles que : « La philosophie n’est rien d’autre que de la syntaxe » (W. V. 

Quine) et « les récits historiques sont des fictions verbales dont les contenus sont 

tout autant inventés que découverts et dont les formes ont plus en commun avec 

leurs équivalents littéraires que scientifiques » (H. White). 
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de Foucault, mais aussi de Hayden White, de Paul Veyne, de Jacques 

Rancière et tant d’autres
13

. 

À la coupable sollicitation que constituait la prise de position 

provocante d’un écrivain sudiste pousse-au-crime, s’en est ajoutée une 

seconde, issue de la relecture assidue de l’œuvre de F. Braudel, 

éminent représentant d’un mouvement sinon d’une école – Les 

Annales – qui a fondé sa légitimité sur l’excommunication des quatre 

entités cardinales de l’histoire traditionnelle : le temps bref, l’individu, 

l’événement et le récit dramatique au souffle court
14

. Les remar-

quables qualités d’écriture des deux historiens français et américain, 

leur commune volonté d’hégémonie s’exerçant à rebours l’une de 

l’autre – au bénéfice de la littérature pour le premier et de l’histoire 

pour le second – le fait que leur œuvre partage le même arrière-plan, à 

savoir la réflexion sur la narrativité historique qui a traversé les 

décennies 50-80, période où parut l’essentiel de leur production, nous 

invitaient à utiliser leurs points de vue radicalement opposés pour 

aborder l’étude de quelques concepts fondamentaux – récit, réel, 

vérité, explication, compréhension, imagination, fiction, etc. – consti-

tuant le paradigme de la pratique historiographique. 

 

C’est donc sur cet arrière-plan que nous souhaitons rouvrir, à la 

lumière des derniers développements de la réflexion sur « les liens qui 

continuent de rattacher l’explication historique à la compréhension 

narrative
15

 », le dossier des relations complexes (c’est-à-dire à la fois 

complémentaires, concurrentielles et antagonistes) entre histoire et 

                                                 
13

 A. Compagnon, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, 

Paris, Le Seuil, 1998, pp. 238-239. 
14

 « L’histoire traditionnelle attentive au temps bref, à l’individu, à l’événe-

ment, nous a depuis longtemps habitués à son récit précipité, dramatique, de souffle 

court. », Les Ambitions, p. 195, ou encore dans Écrits sur l’histoire, p. 13 : 

« L’histoire-récit n’est pas une méthode ou la méthode objective par excellence, 

mais bien une philosophie de l’histoire, elle aussi ». 

Voir également sur ce point le témoignage de Marc Ferro : « Il considérait 

que cette histoire-là n’était pas scientifique ! Que c’était du récit. Il considérait que 

toute étude qui ne faisait pas progresser les méthodes et, par conséquent, la science 

historique, relevait de la vieille histoire qu’il rejetait avec vigueur. », CinémAction, 

Cinéma et histoire : autour de Marc Ferro, “Marc Ferro, de Braudel à Histoire 

parallèle”, entretien par F. Garçon et P. Sorlin, n° 65 (4
e
 trimestre 1992),  p. 52. 

15
 P. Ricœur, Temps et récit : l’Intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, 

1983, p. 401. 
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littérature
16

 ou plus précisément histoire et récit (narration). La ques-

tion cruciale de la narrativité historique a fait l’objet au cours des 

dernières décennies de nombreux et vifs débats (s’imposent à l’esprit 

les écrits de P. Veyne, M. de Certeau, P. Ricœur, F. Furet, H.-I. 

Marrou et J. Chesneaux sans compter les historiens étrangers, notam-

ment anglais et américains : H. White, S. Greenblatt, P. Novick) dont 

R. Barthes dans un article publié en 1967, “Le discours de l'histoire”, 

a rappelé les enjeux et les termes avec une rare clarté : 

La narration des événements passés, soumise communément, dans 

notre culture, depuis les Grecs, à la sanction de la “science” histo-

rique, placée sous la caution impérieuse du “réel”, justifiée par des 

principes d'exposition “rationnelle”, cette narration diffère-t-elle vrai-

ment, par quelque trait spécifique, par une pertinence indubitable, de 

la narration imaginaire, telle qu'on peut la trouver dans l'épopée, le 

roman, le drame ? Et, si ce trait – ou cette pertinence – existe, à quel 

lieu du système discursif, à quel niveau de l’énonciation, faut-il le 

placer ?
17

 

Avant de tenter d’y répondre à notre tour, il convient d’attirer 

l’attention sur un fait marquant et quelque peu occulté de la période à 

laquelle nous faisons allusion, à savoir l’évolution parallèle des études 

historiques et des études littéraires : même tentation impérialiste (« Si, 

par je ne sais quel excès de socialisme ou de barbarie, toutes nos 

disciplines devaient être expulsées de l’enseignement sauf une, c’est la 

discipline littéraire qui devrait être sauvée, car toutes les sciences sont 

présentes dans le monument littéraire
18

 »), même volonté de s’ériger 

en compréhension/explication globale de l’homme, (« Historiens, 

nous qui, avec les sociologues, sommes les seuls à avoir un droit de 

regard sur tout ce qui relève de l’homme
19

 »), même rébellion contre 

la tradition par la mise à l’index de l’auteur, de l’intrigue, du 

personnage, de la psychologie d’un côté, de l’événement, de l’indi-

                                                 
16

 Au sens où l’entend R. Barthes : « J’entends par littérature, non pas un 

corps ou une suite d’œuvres, ni même un secteur de commerce ou d’enseignement, 

mais le graphe complexe des traces d’une pratique : la pratique d’écrire », Leçon 

inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France, Paris, Le 

Seuil, 1978, p.16. Nous soulignons. 
17

 R. Barthes, Essais critiques IV : le Bruissement de la langue, Paris, Le 

Seuil, 1984, p. 153. 
18

 R. Barthes, Leçon, Paris, Le Seuil, 1978, p. 18. 
19

 Les Ambitions de l’histoire, p. 127. 
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viduel, de l’histoire-récit, de la biographie, du politique, de l’autre, et 

enfin semblables emprunts à des disciplines perçues comme plus 

“dures” (linguistique, structuralisme, formalisme mathématique, éco-

nomie, sociologie) pour asseoir et légitimer une certaine prétention au 

statut tant convoité de science. Et, au bout du compte, vingt ou trente 

ans après, même retour du refoulé : auteur, personnage, intrigue et 

psychologie, du côté de la littérature, individus, événements, chro-

nologie, biographie, politique, polémologie et récit traditionnel, du 

côté de l’histoire. Retour – mais est-on vraiment jamais sorti du 

récit ? – qui ne signifie nullement que l’étape précédente et la tentative 

de rupture aient été vaines. Si retour il doit y avoir, il ne se fera pas à 

l’identique : la réflexion a incontestablement enrichi la conception et 

la pratique de l’histoire comme de la littérature, point sur lequel nous 

reviendrons. 

Le rappel de cette situation ne rend que plus intrigant, a 

posteriori, le fait que dans l’article fondateur sur “La longue durée” 

publié en 1958 dans les Annales
20

, Braudel ne mentionne pas dans la 

liste des auxiliaires de l’histoire – « nos voisins des sciences de 

l’homme : économistes, ethnographes, ethnologues, linguistes, démo-

graphes, géographes, voire mathématiciens sociaux ou statis-

ticiens
21

 » –, les études littéraires, pourtant discipline reconnue dans 

les universités ; on note certes la présence du linguiste, cet « historien 

de l’invisible » comme l’a défini G. Guillaume
22

, mais ce n’est pas la 

                                                 
20

 Annales E.S.C., octobre-décembre 1958, rubrique : « Débats et Combats », 

pp. 725-753. Repris dans Écrits sur l’Histoire, 1969, et Les Ambitions de l’Histoire, 

éd. Roselyne de Ayala et Paule Braudel, Préface de Maurice Aymard, Paris, Éditions 

de Fallois, 1999, pp. 190-230. 
21

 Op. cit., p. 194. 
22

 Principes de linguistique théorique de Gustave Guillaume, recueil de 

textes inédits préparé en collaboration sous le direction de Roch Valin, Québec, Les 

Presses de l’Université Laval, 1973, p. 105. Soulignons, au passage, le parallèle 

entre la démarche de l’historien, qui est « en présence d’une réalité humaine dont 

nous connaissons ce qu’a été l’avenir » (Ambitions, p. 168) et dont il faut 

précisément reconstruire le passé gros de cet avenir, et celle du linguiste : « En 

linguistique, c’est partout la solution acquise qui pose devant l’esprit le problème à 

résoudre (op. cit., p. 116, nous soulignons) d’où, entre autres, cette « reversion du 

résultat constaté en procès, en procès génétique » (p. 223) et l’opposition entre faits 

de surface et structures profondes communes aux deux disciplines. On peut d’ail-

leurs regretter, d’une manière générale, que les historiens n’aient pas prêté davan-

tage attention aux progrès et aux acquis de la linguistique. Ainsi, par exemple, leur 

compréhension et utilisation de la notion de structure aurait été mieux accordée à 
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même chose. Reconnaissons toutefois que la littérature retrouve toute 

son importance dans l’étude du concept de civilisation
23

 et accordons 

à l’auteur qu’il pensait à des disciplines au statut scientifique 

apparemment mieux assuré ou reconnu que les lettres
24

. L’omission de 

ces dernières dans le concert des sciences humaines n’en reste pas 

moins surprenante parce que c’est souvent des études littéraires 

(narratologie, sémiologie, rhétorique, etc.) que sont venues – avant 

qu’elles ne surgissent au sein de la confrérie des historiens elle-

même – un certain nombre de remises en cause radicales et d’aperçus 

novateurs : citons, pour mémoire, l’étude de R. Barthes sur J. Michelet 

et son « musée imaginaire
25

 » où l’auteur met en lumière la structure 

d’une existence, la prégnance d’une thématique et surtout « le réseau 

organisé d’obsessions » déterminant la conception de l’histoire (le 

sang, substance cardinale de l’histoire ; l’histoire-aliment, objet d’une 

voration ; l’historien-Œdipe résolvant rétrospectivement des énigmes 

humaines) de « ce grand metteur en scène » et régissant sa pratique 

scripturaire (substitution de nécessités d’ordre moral à la causalité ; 

image de l’Histoire-Synthèse – la chimie de la France –, modèle 

directement inspiré par la chimie et le transformisme naissants que 

Michelet ajoute aux deux schémas – l’Histoire-Plante (Herder) et 

l’Histoire-Spirale (Vico) – dont il avait hérité ; style “vertical” de 

                                                 
leurs objectifs s’ils l’avaient puisée dans les travaux des linguistes plutôt que dans 

ceux des ethnologues. Cette démarche leur aurait évité d’emprunter un concept de 

structure figé dans un certain immobilisme (et ainsi, ipso facto, en contradiction irré-

ductible avec les objectifs de l’histoire, qui est par essence, selon M. Bloch, « scien-

ce du changement ») alors que la linguistique en a plutôt accentué le caractère dyna-

mique. Une structure, « entité autonome de dépendances internes » (L. Hjelmslev), 

c'est d'abord un système caractérisé par les notions de totalité (les lois qui régissent 

la structure confèrent au tout en tant que tel des propriétés d'ensemble distinctes de 

celles des éléments), de transformation (le système n'est pas immobile : il refoule ou 

accepte les innovations en fonction des besoins déterminés par les oppositions ou 

liaisons du système) et d'autorégulation (les transformations inhérentes à une struc-

ture ne conduisent pas en dehors de ses frontières, mais n'engendrent que des élé-

ments appartenant toujours à la structure et conservant ses lois). 
23

 « Civilisation : Histoire de la langue, histoire des lettres, etc. », Les 

Ambitions, p. 257 ou encore p. 347 : « [L]es lettres et les arts, ces grands témoins de 

toute histoire valable…». 
24

 Mais là aussi, on pourrait opposer à F. Braudel qu’est « objet de science 

toute matière que la société juge digne d’être transmise. En un mot, la science, c’est 

ce qui s’enseigne » (R. Barthes, Essais critiques, p. 13). C’est, Dieu merci, encore le 

cas de la littérature, mais pour combien de temps ? 
25

 R. Barthes, Michelet, coll. Écrivains de toujours, Paris, Le Seuil, 1974. 
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Michelet, etc.). Ensuite, parce qu’à la même époque, la littérature 

(entendue ici au sens large qui englobe la critique
26

, « une littérature 

qui a la littérature pour objet », selon la définition de P. Valéry) 

connaît un développement analogue à celui qui a profondément 

modifié la pratique historique, c’est-à-dire qu’elle se rattache à l’une 

des grandes idéologies du moment (existentialisme, marxisme, psy-

chanalyse, phénoménologie) et s’affirme comme une anthropologie ou 

discours sur l'Homme, ce dont témoigne la belle profession de foi de 

l’écrivain E. Vittorini :  

Les « poètes », les grands écrivains d'imagination, ont toujours une 

grandeur supérieure à celle qu'on leur prête et ils expriment plus qu'ils 

ne pensent eux-mêmes exprimer, plus qu'ils ne pensent démontrer. 

Plus que les opinions qu'ils affichent et que les idéologies qu'ils disent 

professer. Autrement dit, leurs images sont plus grandes que leurs 

idées et les idées en général ; leur implication dépasse leur explication 

et toute explication en général. Pourquoi ? Parce qu'ils donnent à 

chaque fois une représentation de l'homme intégral, de tout ce qui, de 

l'homme, leur apparaît avec clarté, et en même temps de tout ce qui, 

en lui, leur demeure obscur. Ce qu'ils croient savoir de l'homme peut 

d'ailleurs être superficiel et sot. Mais ce qu'ils savent inconsciemment 

de l'homme et expriment à leur insu, est toujours profond et grave, 

c'est l'homme lui-même, à un moment donné de l'histoire, qui parle 

par leur bouche. Ainsi nous devrions chercher à connaître à travers les 

« poètes » la part de l'homme que ne peuvent nous livrer les 

idéologies... Notre « sous-sol » mérite-t-il d'être connu ? S'il en vaut la 

peine, dans ce qu'il a de bon et de mauvais pour approfondir, pour 

concrétiser, bref étayer les exigences de renouveau qui se posent sur le 

terrain rationnel, c'est les poètes que nous devons interroger et aussi 

Dostoïevsky
27

. 

Bref, comme l’a affirmé R. Barthes, « ce que les sciences 

humaines découvrent aujourd'hui, en quelque ordre que ce soit, 

sociologique, psychologique, psychiatrique, linguistique, etc., la 

littérature l'a toujours su ; la seule différence, c'est qu'elle ne l'a pas 

                                                 
26

 « Le discours sur l’œuvre n’est pas un simple adjuvant, destiné à en 

favoriser l’appréhension et l’appréciation mais un moment de la production de 

l’œuvre, de son sens et de sa valeur », A. Compagnon, Le Démon de la théorie, 

Paris, Le Seuil, 1998, p. 237. Nous soulignons. 
27

 Elio Vittorini, Journal en public, Paris, Gallimard, 1961, p. 249. 
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dit, elle l'a écrit
28

 ». Ainsi, en tant que Mathésis, la littérature contien-

drait tous les savoirs dans un état non scientifique, il est vrai, et le 

« monde de l'œuvre [serait] un monde total, où tout le savoir (social, 

psychologique, historique) prend place
29

 ». Conséquence fondamen-

tale de cette visée hégémonique : tout ce qui relève de la culture est 

pertinent pour la compréhension de la littérature. D'où, la même 

volonté d’annexion des autres savoirs, des autres lieux du langage que 

l’histoire globale chère à F. Braudel :  

Pour avoir le droit de défendre aujourd'hui une lecture immanente de 

l'œuvre, il faut savoir ce qu'est la logique, l'histoire, la psychanalyse ; 

bref, pour rendre l'œuvre à la littérature, il faut précisément en sortir et 

faire appel à une culture anthropologique. On doutera que l'ancienne 

critique y soit préparée. Pour elle, semble-t-il, c'est une spécificité 

purement esthétique qu'il s'agit de défendre : elle veut protéger dans 

l'œuvre une valeur absolue, intouchée par aucun de ces ailleurs 

indignes, que sont l'histoire ou les bas-fonds de la psyché : ce qu'elle 

veut ce n'est pas une œuvre constituée, c'est une œuvre pure, à 

laquelle on évite toute compromission avec le monde, toute mésal-

liance avec le désir
30

. 

À ce propos, notons le parallèle avec la démarche de F. Braudel, 

qui a lui aussi invité les historiens à sortir de leur pré carré pour 

fréquenter ces ailleurs, éminemment respectables cette fois-ci, 

qu’étaient la sociologie, l’économie, l’ethnologie, la démographie, etc.  

Telles furent donc, évoquées à grands traits, l'évolution de la 

littérature et de la critique, et la nature des liens nouveaux qui se sont 

tissés entre ces deux disciplines et les sciences humaines. On a ainsi 

assisté à l’émergence de deux impérialismes qui se sont trouvés en 

concurrence : celui de l’histoire (« il y avait un impérialisme de l’his-

toire, entendez une sorte de gloutonnerie, pas toujours satisfaite 

d’ailleurs, de la part de l’histoire à l’égard des autres sciences sociales 

ses voisines…
31

 ») et celui de la littérature (« La littérature ne dit pas 

                                                 
28

 Essais critiques IV, p. 20. 
29

 Op. cit., p. 13. 
30

 R. Barthes, Critique et vérité, Paris, Le Seuil, 1964, p. 37. 
31

 Les Ambitions de l’histoire, p. 164. Cf. également : « L’histoire et la 

sociologie sont même les seules disciplines qui essaient de reconstituer l’ensemble 

du spectacle de l’homme, les seules qui soient vraiment totalitaires… » (p. 166). 

Noter le choix révélateur de l’image du “spectacle de l’homme” sur laquelle nous 

reviendrons. 
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qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de quelque chose ; ou 

mieux : qu’elle en sait quelque chose – qu’elle en sait long sur les 

hommes
32

 »), chacune se voulant compréhension globale de l’homme 

et en véhiculant sa vision particulière par l’intermédiaire de la 

narration, c’est-à-dire par des récits. En effet, l’historien, une fois 

établies ses hypothèses, créée, réunie et traitée la documentation, 

acquis et vérifiés ses résultats, se retrouve face à la page blanche, 

confronté « à la plus complexe des pratiques signifiantes, à savoir 

l’écriture
33

 ». Tout se réduit alors à une affaire – une histoire – de 

lexique et de syntaxe : « un assemblage de mots, de virgules et de 

points virgules » pour reprendre l’expression de S. Foote. À la 

« succession cohérente de phases
34

 » mises à jour par l’exploration du 

« temps exogène et impérieux du monde
35

 » va succéder, au stade 

proprement historiographique du métier d’historien, une succession 

non moins cohérente et contraignante de phrases se déroulant dans le 

temps impérieux du récit, le « temps-papier
36

 ». Et c’est bien là que le 

bât blesse car il existe, on l’oublie trop souvent, à la fois un ordre de la 

langue (« En elle, immanquablement, deux rubriques se dessinent : 

l’autorité de l’assertion, la grégarité de la répétition
37

 »), un ordre du 

discours dont « toute la nappe est fixée par un réseau de règles, de 

contraintes, d’oppressions, de répressions, massives et floues au 

niveau rhétorique, subtiles et aiguës au niveau grammatical
38

 » et, 

enfin, un ordre de l’image et du symbole. 

Quand, au temps de la conception (choix de la problématique et 

de la perspective, élaboration des faits, mise à jour des strates signi-

ficatives) succède celui de l’exposition, l’historien doit passer sous les 

fourches caudines de la narration qui va lui imposer sa loi (pas de 

mise en mots sans mise en scène, intrigue, temporalisation et causa-

lité) et son ordre (ordo veut dire à la fois répartition et commination), 

                                                 
32

 Leçon, p. 19. Braudel affirme quant à lui que l’histoire n’est ni connais-

sance du passé, ni même connaissance du présent, « c’est plus exactement une 

certaine connaissance de l’homme grâce à des moyens particuliers : l’utilisation de 

cette variable complexe qu’est le temps », op. cit., p. 167. 
33

 Leçon, p. 35. 
34

 Les Ambitions, p. 272. 
35

 Les Ambitions, p. 224. 
36

 Essais critiques IV, p. 156. 
37

 Leçon, p. 14. 
38

 Leçon, p. 31. 



 13 

c’est-à-dire ses schémas canoniques
39

, ses artifices, sa logique ambi-

guë (où la consécution a valeur de conséquence), ses rythmes (rap-

ports entre la durée d’histoire et la longueur du récit la relatant, au 

nombre de cinq : sommaire, scène, ellipse, pause et digression 

réflexive
40

), sa temporalité, ses diverses figures de rhétorique et 

configurations symboliques. S’y ajoutent quelques conventions 

spécifiques – toujours révocables – telles que l’effacement du “je”, du 

“tu”, du “ici” et “maintenant”, l’exclusion des trois temps fonda-

mentaux du discours : présent, futur et parfait
41

, qui prouvent, s’il en 

était encore besoin, que « c’est ce qu’on peut dire qui délimite ce 

qu’on peut penser
42

 ». En d’autres termes, le vocabulaire est moins un 

lexique qu’un système conceptuel. D’où, quand se manifestent 

certaines lacunes préjudiciables, le recours aux emprunts étrangers – 

comme ce fut le cas chez F. Braudel pour les concepts de 

Weltwirtschaft
43

 (“économie-monde” auquel s’oppose, semble-t-il, 

celui d’“écomonde”, qui en dérive à son tour), de Fernhandel (le 

“commerce au loin”) et de “Far-West méditerranéen” – ou aux 

néologismes (le “contre-marché” pour private-market)
44

. Alors, 

l’histoire serait-elle un art simple et tout d’exposition ? Non, assuré-

ment, l’histoire n’est pas seulement récit (et le récit, à son tour, n’est 

pas qu’un moyen commode, un instrument docile s’effaçant dans la 

régularité de l’usage). L’histoire est d’abord explication par divers 

schèmes de rationalité et la narration ne va pas sans une phase 

antérieure et déterminante de conception et de modélisation : disons 

                                                 
39

 « On dit d’une phrase, d’une forme de la langue qu’elle est canonique 

quand elle répond aux normes les plus habituelles de la grammaire. Ainsi, en 

français, la phrase a la forme canonique SN+SV (syntagme nominal suivi de 

syntagme verbal)… », J. Dubois et alii, Dictionnaire de linguistique, Paris, 

Larousse, 1973. 
40

 Sur ces diverses caractéristiques, que nous ne pouvons ici que lister, nous 

renvoyons à G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Le Seuil, 1983. 
41

 Voir l’analyse classique (et corrigée depuis sur certains points par d’autres 

théoriciens) de E. Benveniste, “L’homme dans la langue” in Problèmes de 

linguistique générale, vol. I, Paris, Gallimard, 1966, pp. 225-250. 
42

 Ibid., p. 70. 
43

 « Par économie-monde, mot que j’ai forgé à partir du mot allemand de 

Weltwirschaft, j’entends l’économie d’une portion seulement de notre planète, dans 

la mesure où elle forme un tout économique », La Dynamique du capitalisme, Paris, 

Arthaud, 1985, p. 85. 
44

 Ibid., p. 56. 
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que l’histoire explique par un récit argumenté et que les mots 

constituent bien à la fois le matériau de base de l’historien (sources, 

documents écrits et oraux), son instrument d’analyse et son véhicule 

d’expression. Et ce véhicule n’est pas neutre : images, analogies, 

métaphores le lestent d’un coefficient personnel qui n’est pas loin de 

ruiner toute prétention sinon à l’objectivité (si on entend par objec-

tivité l’effacement du sujet de l’énonciation) du moins à la scientificité 

(qui implique, selon M. Planck, que l’on « se purge de tout 

anthropomorphisme ») car « dans l’exposé, mieux nommé qu’on ne 

croit, c’est le sujet qui s’expose non le savoir
45

 ». À cet égard, 

l’exemple de F. Braudel est particulièrement éclairant, parce que 

l’apport de Braudel ne se réduit pas qu’à un étalement des faits 

historiques dans l’espace et à un changement de perspective (la 

géographie passe de l’arrière-plan au premier, du rôle de décor au 

statut d’acteur, et corollaire inévitable, l’homme perd une partie de 

son agentivité au profit de l’espace-temps environnant), c’est aussi un 

style, une écriture comme ce fut le cas de tous les grands historiens – 

Thucydide, Tacite, Burke, Gibbon, Michelet, Toynbee –, d’où 

l’axiome qui en découle : « chaque fois qu’un historien déplace le 

savoir historique, au sens large du terme et quel qu’en soit l’objet, 

nous trouvons en lui, tout simplement : une écriture
46

 ». Or, à ce 

propos, il convient de souligner, une fois encore, la contradiction 

manifeste chez Braudel entre sa défiance à l’égard de l’histoire-récit 

(ou histoire narrative) et sa pratique d’historien où description, 

narration, intrigue et mise en scène occupent une place prépondérante 

(« Mais n’est-il pas bon que l’histoire soit d’abord une description, 

simple observation, classement sans trop d’idées préalables ? Voir, 

faire voir, c’est la moitié de notre tâche
47

. »). Dans la préface de La 

Méditerranée, pour prendre un cas exemplaire et maintes fois cité, 

Braudel, dans un même mouvement, condamne l’histoire-récit et 

semble déplorer de ne pouvoir recourir aux bonnes vieilles ficelles de 

                                                 
45

 R. Barthes, Essais critiques IV, p. 349. 
46

 Leçon, p. 21. C’est à rapprocher de l’opinion de P. Ricœur, à savoir que 

« Braudel, par sa méthode analytique et disjonctive a inventé un nouveau type 

d’intrigue... » (op. cit., p. 382), et de ce que dit F. Braudel lui-même : « Pour 

l’historien, accepter [la longue durée] c’est se prêter à un changement de style, 

d’attitude, à un renversement de pensée, à une nouvelle conception du social. » (Les 

Ambitions, p. 203). 
47

 La Dynamique du capitalisme, Paris, Arthaud, 1985, p. 25. 
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la formule romanesque : « L’idéal serait sans doute, comme les 

romanciers, de camper le personnage à notre gré… Malheureusement 

ou heureusement, notre métier n’a pas les admirables souplesses du 

roman
48

 ». Bel exemple de (dé)négation où peut se lire une sorte 

d’admission du refoulé tandis que persiste l’essentiel du refoulement. 

Et ce préjugé anti-romanesque est pris en défaut sinon contredit, 

quelques lignes plus loin, par la promotion de l’objet de l’enquête au 

rang de personnage : 

son personnage [la mer Intérieure au XVI
e
 siècle] est complexe, 

encombrant, hors série. Il échappe à nos mesures et à nos catégories. 

De lui, inutile de vouloir écrire l’histoire simple : “Il est né le…” ; 

inutile de vouloir dire, à son propos, les choses bonnement, comme 

elles se sont passées. […] Malheur à l’historien qui pense que la 

Méditerranée est un personnage à ne pas définir…
49

.  

Nous pourrions multiplier les exemples : 

L’historien est volontiers metteur en scène. Comment renoncerait-il au 

drame du temps bref, aux meilleures ficelles d’un très vieux métier ? 

(Ibid., p. 200) 

La longue durée se présente ainsi comme un personnage encombrant, 

compliqué, souvent inédit. […] Pour l’historien, l’accepter c’est se 

prêter à un changement de style, d’attitude, à un renversement de 

pensée, à une nouvelle conception du social. (p. 203) 

Les emprunts à la formule littéraire – pour ne pas dire 

romanesque – ne s’arrêtent pas là : images, analogies et métaphores 

foisonnent dans les textes de ce maître de la parole et de la plume qui 

« entend par histoire une recherche scientifiquement conduite, disons 

à la rigueur une science, mais complexe
50

 », mais qui nous offre en 

réalité « un prodigieux tableau d’artiste. Non pas une construction ou 

une succession de concepts, mais un tableau vivant et mouvant de 

l’espèce humaine. […] Toutes ces métaphores qui viennent avec insis-

tance sous la plume de Braudel révèlent la source même de son inspi-

ration. Braudel, un grand savant, un penseur ? Non, un grand artiste, 

                                                 
48

 Les Ambitions, p. 343. 
49

 Les Ambitions, p. 344. 
50

 Écrits sur l’histoire, p. 97. 
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un visionnaire
51

. » Nous dirons, pour notre part, que Braudel, confor-

mément à une de ses idées-forces (il n’y aurait pas de discontinuité 

absolue ou de « non-contamination » entre passé lointain et temps 

présent) s’affirme comme un maître de la métaphore, car qu’est-ce 

qu’une métaphore sinon la perception intuitive – au point précis où le 

sens se produit dans le non-sens – de la similitude dans les choses 

dissemblables ? Dressons un court catalogue des analogies, des ima-

ges et des métaphores, qui émaillent le texte braudélien et caracté-

risent une écriture dont l’étymon spirituel serait, selon F. Dosse
52

, 

l’adverbe “réciproquement” puisque tout influe sur tout :  

Métaphore cinématographique : 

« le film de la vie des hommes » (A, p. 60) ; « les événements donnent 

assez exactement l’impression de trailers, de ces coupures de film… » 

(p. 32) ; « nous ne nous servons pas d’un seul projecteur […] nous 

voulons allumer toutes les lampes à la fois » (p. 45) ; « les événe-

ments, ces points de lumières (les lucioles phosphorescentes) » (p. 

37) ; « la lumière blanche unitaire » (p. 226) ; 

Métaphore anthropomorphe, organique et organiciste :  

« Expliquer, c’est repérer, imaginer des corrélations entre les 

respirations de la vie matérielle et les autres fluctuations si diverses de 

la vie des hommes » (Nous soulignons) ; « ce plancton intellectuel » 

(A. 166) ; « sa chair géographique » (p. 176) ; « la peau de l’histoire » 

(p. 297) ; « des civilisations corpulentes » (p. 287) ; « gloutonnes ou 

prodigues » (p. 292) ; « comme une graine qui contient une plante 

virtuelle, chaque économie urbaine… » (p. 125) ; « le blé a été et reste 

le 1
er

 personnage de notre histoire » ; « les griffes de l’événements » 

(Écrits, p. 57) ; l’économie-monde fonctionne « comme un système 

artériel distribue le sang à travers un corps vivant » ; « Le capitalisme 

est dans la longue perspective de l’histoire, le visiteur du soir » (p. 

78), sans oublier, comme le signale A. Prost, toutes les métaphores qui 

« dévalorise[nt] l’homme comme abeille, fourmi, chenille, hanneton 

ou plante vivace, pour humaniser les forces matérielles
53

 ».   

 

                                                 
51

 F. Fourquet, “Un nouvel espace-temps”, in M. Aymard et alii, Lire 

Braudel, Paris, Éd. La Découverte, 1988, p. 92. 
52

 L’Histoire en miettes : des “Annales” à la “nouvelle histoire”, Paris, Éd. 

La Découverte, 1987, p. 108. 
53

 A. Prost, “Les acteurs dans l’histoire” in L’Histoire aujourd’hui, 

coordonnée par J.-Cl. Ruano-Borbalan, Paris, Éd. Sciences Humaines, 1999, p. 418. 
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Métaphore aquatique et de la navigation : 

« Le modèle “flotte” mal sur ces eaux particulières […] dans les 

eaux de ces montées sociales » (p. 319) ; les modèles = des navires (p. 

219) ; « ces eaux sur lesquelles file notre barque, le plus ivre des 

bateaux » (p. 350) ; « Les historiens sont spécialistes de la marée et les 

économistes des vagues » (p. 156) ; « Noyer l’économie dans la mer 

des réalités sociales » (p. 160) ; « Le fleuve étroit, mais vif, de 

l’économie de marché » (La Dynamique, p. 49) ;  

Métaphore américaine : 

Une des plus fréquentes dans l’œuvre de Braudel. Ainsi, à 

propos de la colonisation de la Méditerranée occidentale, évoque-t-il 

“Le Far-West méditerranéen
54

” puis dépeint-il Carthage en ces 

termes : « Carthage, ville nouvelle, poussée “à l'américaine”, a été un 

lieu privilégié des mélanges. “Américaine”, elle l'est aussi par sa 

civilisation terre à terre, qui préfère le solide au raffinement » (p. 

110) ; « sa vie d’affaires intense, d’esprit “capitaliste” » (p. 119) ; 

« On a comparé ce mouvement en direction de l’ouest, à partir du 

VIII
e
 siècle avant l’ère chrétienne, à la colonisation du continent 

américain à partir de l’Europe, après 1492. Comparaison assez 

éclairante. » (p. 104) ; « Le contrôle d’un Far West méditerranéen 

riche en grains et en métaux
55

 » ; « L’Afrique du Nord et l’Espagne, 

ces far-west musulmans » (A. p. 63) ; « L’Europe barbare, vrai pays 

américain » (p. 92) ; « Byzance a régné sur la mer Intérieure, sorte de 

Paris, sorte de New York
56

 » ; « Il y aura toujours pour les 

historiens…une Amérique à découvrir » (Dynamique, p. 121) ; « Les 

examens qui ouvrent l’accès aux hautes fonctions du mandarinat sont, 

en fait, des redistributions des cartes du jeu social, un constant New 

Deal » (Ibid., p. 75).  

Tous ces exemples, particulièrement éloquents, prouvent que 

« l’histoire la plus structurale est obligée de se donner des quasi-

personnages
57

 » et qu’elle procède par substantification d’éléments de 

nature fort diverse : « C’est la constitution même de l’histoire à partir 

de l’explication narrative, qui lui impose de transfigurer en acteurs 

tout ce à quoi elle s’intéresse et par qui advient – ou n’advient pas – le 

                                                 
54
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changement
58

 ». En outre, la circulation des concepts et des images, 

leur greffage sur des supports inattendus (un Far West méditerranéen) 

démontrent, si besoin était, que l'imagination à l’œuvre dans le texte 

braudélien ignore superbement les frontières spatiales et les décou-

pages chronologiques, ce qui est bien la fonction caractéristique de la 

métaphore, « indicateur d’une non-linéarité locale dans le texte ou la 

pensée
59

 ». Ces confusions de temps et d’espaces, ces anachronismes 

et ces “anatopies” – si on nous autorise cet hapax legomenon – 

manifestement surgis en cours de rédaction, au fil de la plume, tradui-

sent le goût de Braudel pour les rapprochements, les correspondances, 

les analogies inattendues et manifestent l’importance dans sa pratique 

scripturaire de l’imagination et de la faculté de voir le semblable sous 

le divers, le même sous les apparences de l’autre. Pouvoir quasi 

divin de l’historien qui partage ainsi avec le Créateur la faculté « de 

tenir rassemblés dans une perception simultanée, des moments, des 

événements, des hommes et des causes qui sont humainement disper-

sées à travers des temps, des espaces ou des ordres différents
60

. » 

Cette recherche « d’idées ou d’images » (A. p. 340) est fonda-

mentale chez Braudel, qui se montre par ailleurs très conscient de la 

puissance et de la prégnance des schémas métaphoriques, armes à 

double tranchant, qui peuvent également bloquer la réflexion et l’inno-

vation ; ainsi, par exemple, déplore-t-il l’influence contraignante du 

schéma anthropomorphique qui conduit à prêter aux civilisations 

« une destinée humaine » : 

Je renoncerais pareillement à utiliser toute explication cyclique du 

destin des civilisations ou des cultures, au vrai toute traduction de la 

phrase habituelle, si insistante : elles naissent, elles vivent, elles 

meurent. (A. p. 289) 

La métaphore est ainsi omniprésente et les historiens doivent 

bien convenir, quoiqu’il leur en coûte, qu’elle participe au processus 

de connaissance et d’analyse : métaphoricité, analogie
61

 et imagi-
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nation sont des ingrédients constitutifs de toute activité de réflexion 

que sa visée soit pragmatique, poétique ou scientifique
62

 : 

La théorie est un spectacle. La science n’est qu’une comédie jouée par 

des concepts. Le récit, la mise en scène sont à mon avis la seule 

manière raisonnable de résoudre le problème suivant : nous ne 

pouvons penser que par métaphore, c’est-à-dire par la production 

d’entités imaginaires auxquelles nous sommes constamment tentés de 

prêter une existence réelle. La métaphore est inhérente au fonction-

nement de l’esprit humain
63

.  

Dans ces conditions, le progrès de l’historiographie consisterait 

moins à expurger le récit des images, analogies, comparaisons et 

métaphores, qui seraient des sortes de scories littéraires dans un texte 

à visée scientifique, qu’à se garder de l’influence des vieux schémas 

ou tableaux de pensée dont la validité est désormais caduque. D’où 

l’évocation par Braudel des sacrifices nécessaires : il faut, dit-il, 

« renoncer au départ à certains langages : ainsi, ne plus parler d’une 

civilisation comme d’un être, ou d’un organisme, ou d’un personnage, 

ou d’un corps, même historique. » (A, p. 288) et « s’écarter résolument 

d’un vocabulaire immobilisé [et] sclérosé » (A, p. 264). Il convient de 

rechercher des vocables nouveaux et donc, des idées nouvelles :  

La querelle des mots n’est donc pas achevée. Et peut-être nous faut-il, 

plus qu’on ne le pense, dans le domaine en ébullition des sciences de 

l’homme où il y a encore tant d’imprévu, des mots déformables, riches 

de sens multiples, capables de s’adapter à l’observation (et à ses sur-

prises), non de la gêner. (A, p. 265) 

De là encore, ce plaidoyer pour « un nouveau discours histo-

rique » (A. p. 615) : « utiliser ainsi la langue française comme un outil 
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précis, essayer de se rendre maître de ses mots, c’est les connaître, 

chacun en fait l’expérience, à partir de leurs racines, de leurs 

origines » (A, p. 302). 

 

Ce que montre ce « modèle d’une œuvre organisée autour d’un 

long travail d’écriture » (M. Aymard), et d’un jeu entre imagination et 

mémoire, c’est tout d’abord que l’écriture n'est pas un simple véhicule 

d’expression – elle participe à l’élaboration du sens, de la pensée – et 

ensuite qu’il ne s’agit pas d’un instrument neutre ou innocent ; en 

histoire, comme en littérature, nous venons de le voir, l’écriture 

penche, par une sorte de tropisme inhérent à sa nature, du côté du 

symbolique et du métaphorique quand ce n’est pas du mythique 

« présent partout où l'on fait des phrases, ou l'on raconte des histoires 

(dans tous les sens des deux expressions)
64

 ». L’historien, comme 

l’écrivain, est aussi – pour son plus grand malheur ou sa plus grande 

gloire – « un pense-phrases » (R. Barthes). Faut-il en conclure comme 

le fait F. Furet que :  

Construit sur une succession de faits concrets et uniques, il [le récit] 

mobilise plus le pouvoir d'évocation de l'historien que sa capacité pro-

prement intellectuelle, son art plus que son esprit, sa sensibilité plus 

que son intelligence
65

 ? 

S’il tel est le cas, on comprend mieux à la lumière de ce qui 

précède que l'historiographie moderne se soit efforcée d’instituer une 

nouvelle frontière entre elle-même et la littérature en opposant à 

l’histoire narrative, fille du récit (l'histoire historisante), l'histoire-

problème. La première relate, exhume le vécu, fait revivre le passé par 

procuration ; la seconde, se voulant œuvre d'un analyste plutôt que 

d'un narrateur, élabore du pensable. Toute la réflexion théorique 

contemporaine sur l'historiographie tourne autour de ces deux modes 

d'écriture de l'histoire :  

Un premier type d'histoire s'interroge sur ce qui est pensable et sur les 

conditions de la compréhension ; l'autre prétend rejoindre le vécu, 

exhumé grâce à une connaissance du passé. [Elle] privilégie la relation 

de l'historien avec un vécu, c'est-à-dire la possibilité de faire revivre 

ou de “ressusciter” un passé. Elle veut restaurer un oublié ou retrouver 

des hommes à travers les traces qu'ils ont laissées. Elle implique aussi 
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un genre littéraire propre : le récit, alors que la première, beaucoup 

moins descriptive, confronte plutôt des séries que font sortir différents 

types de méthode. Entre ces deux formes, il y a tension, mais non 

opposition
66

.  

Dans l’offensive contre le risque d’absorption du récit historique 

par la narration romanesque, les historiens avancent souvent le double 

argument du lien au réel et à la vérité : 

L’historien écrit, et cette écriture n’est ni neutre ni transparente. Elle 

se modèle sur les formes littéraires, voire sur les figures de la 

rhétorique… Reste que si le discours historique ne se rattachait pas, 

par autant d’intermédiaires que l’on voudra, à ce qu’on appellera, 

faute de mieux, le réel, nous serions toujours dans le discours, mais ce 

discours cesserait d’être historique
67

. 

Pour les historiens, les deux termes de réel et de vérité sont 

indissolublement liés, puisqu'ils se servent du second pour définir le 

premier ; la vérité du discours historique résiderait dans son adéqua-

tion au réel. Or, rien n'est moins assuré que le statut de ce référent : 

« on ne le connaît jamais que sous forme d'effets (monde physique), 

de fonctions (monde social) ou de fantasmes (monde culturel) ; bref, 

le réel n'est jamais lui-même qu'une inférence
68

 ». Le paradoxe de 

l'historiographie réside précisément et peut-être irrémédiablement 

dans cette conjonction de deux termes antagoniques : le réel, qui n'est 

pas représentable, mais seulement démontrable (c’est « une catégorie 

technique qui évolue avec nos machines de vision et de détection
69

 »), 

et l'écriture, qui ne peut que dire, à défaut d'imiter ou de montrer. Le 

premier terme relève d'une ontologie et le second, du langage ; ce sont 

deux ordres difficilement conciliables.  

Quant à la visée première de l’histoire, la vérité, elle se 

mesurerait à l'aune d'un how it was (les choses comme elles se sont 

réellement passées), d'un réel évanescent, évanoui, qu'il s'agirait de 
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recréer par la pratique – presque magique – de l'écriture. Or, ce réel 

est proprement inconnaissable, inaccessible :  

Le réel est le monde extérieur tel qu'il est. En ce sens, le réel est 

“impossible”. D'abord toute représentation mentale est une structure 

surajoutée au réel et qui lui superpose arbitrairement un sens ou une 

organisation qu'il ne possède pas. [...] Ce que nous connaissons du réel 

est régi par une approximation hasardeuse qui s'appelle le sym-

bolique
70

. 

Il convient donc de dénoncer l'illusion propre à tout discours 

(romanesque, historique, ou autre) qui laisse entendre qu'il est adéquat 

au réel. M. de Certeau souligne avec force que cette illusion 

philosophique est toujours « tapie dans les préalables du travail 

historiographique
71

 », et ce, de manière consubstantielle car « l'histo-

riographie (c'est-à-dire “histoire” et “écriture”) porte inscrit dans son 

nom propre le paradoxe – et quasi l'oxymoron – de la mise en relation 

de deux termes antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour tâche 

de les articuler et, là où ce lien n'est pas pensable, de faire comme si 

elle les articulait. » (Ibid., p. 5). 

Enfin, autre argument décisif, si l’historien peut se définir par sa 

fonction sociale, au service d’une institution, d’une idéologie voire 

d’une politique, il n’en reste pas moins un sujet dont la subjectivité ne 

s’abolit pas dans sa pratique :  

[...] l'histoire est à la fois saisie de l'objet et aventure spirituelle du su-

jet connaissant ; elle est ce rapport h = P/p établi entre deux plans de la 

réalité humaine celle du Passé, bien entendu, mais celle aussi du 

présent de l'historien, agissant et pensant dans sa perspective existen-

tielle avec son orientation, ses antennes, ses aptitudes — et ses limites, 

ses exclusives (il y a des aspects du passé que, parce que je suis moi et 

non tel autre, je ne suis pas capable de percevoir ni de comprendre)
72

. 

Ceci posé, que devient alors cette vérité qui devrait idéalement 

procéder d'un rapport exact au réel ? Il peut arriver qu’elle s'éva-

nouisse et cède la place à un avatar où faits et “doxa” se combinent 

pour créer la puissante magie du vraisemblable. La vérité court 

toujours le risque de verser dans la fiction et le passé que l'écriture 
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exhume peut se révéler pur effet de langage, un passé factuel/fictif, 

caractérisé par le rapport de connaissance/méconnaissance que l'auteur 

entretient avec lui. « La vérité est une fiction (une construction)
73

 » – 

telle est la radicale conclusion qui s’est imposée à certains théoriciens 

des sciences humaines –, et le discours historique un mixte situé entre 

le narratif pur (le récit littéraire) et le discours logique où prédominent 

l’induction et la déduction. Mais, nous l’avons vu, ce discours n'est 

pas neutre ; il introduit certaines distorsions dans la présentation du 

contenu, donne à la succession valeur de causalité (post hoc, ergo 

propter hoc) et substitue la vraisemblance de ses énoncés au caractère 

vérifiable des faits. Il est en outre soumis à la double attraction, au 

double risque du métaphorique et du symbolique. Il en résulte que la 

vérité visée par l’historien n’a parfois pour critère de vérification que 

sa conformité aux lois d’un dire
74

 et qu’il lui arrive de s'articuler sur 

un mythe collectif, garant de sa crédibilité (l’histoire officielle de la 

révolution en Union soviétique en est un exemple classique). Poussé à 

l’extrême, ce type de considérations conduit à affirmer comme le fait 

H.-I. Marrou que : 

La connaissance historique, reposant sur la notion de témoignage, 

n'est qu'une expérience médiate du réel, par personnage interposé (le 

document), et n'est donc pas susceptible de démonstration, n'est pas 

une science à proprement parler, mais seulement une connaissance de 

foi. (p. 137) 

Dur constat prenant le contre-pied de la réflexion contemporaine 

sur l’historiographie qui se fonde régulièrement sur l’affirmation de la 

visée de vérité de l’histoire et de son statut scientifique et corréla-

tivement sur le déni de la valeur cognitive de la littérature, de la 

fiction, et de l’imagination ou, horresco referens, de l’imaginaire. Or, 

sur ces points essentiels, la réflexion a progressé et nous aimerions 

rappeler succinctement trois observations qui ne peuvent manquer 
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d’être prises en compte dans tout débat sur la question de la narrativité 

historique :  

1) La première porte sur les notions de vérité et de connaissance 

scientifique toutes deux prises sous le feu d’une épistémologie qui 

se propose de dévoiler l’impensé de la science ; 

2) La deuxième concerne le concept d’imagination ou d’imaginaire – 

la question de leur distinction ne sera pas abordée ici – qui, loin 

d’être perçue comme l’instance de l’irrationnel du chercheur appa-

raît plutôt aujourd’hui comme « le foyer mental où se préparent 

dans l’ombre les grandes décisions de la raison qui croit naïvement 

travailler au grand jour
75

 » ; 

3) La dernière a trait au statut de la fiction en tant qu’opérateur 

heuristique et cognitif.  

 

Concernant le premier point, il est paradoxal de constater que les 

historiens ont revendiqué pour leur discipline un statut scientifique au 

moment même où la science se voyait mise à mal par un certain 

nombre de théories qui en contestaient les fondements et mettaient en 

avant qu’elle « contient un certain noyau d’irrationalité, impossible à 

réduire entièrement
76

 ». Certes, ces  théories n’échappent pas davan-

tage que leur objet à la critique et à une possible réfutation, mais on ne 

peut en ignorer la portée et les conséquences. Ainsi, convient-il 

d’évoquer K. Popper et son célèbre principe de réfutabilité selon 

lequel en science toute vérité ne serait qu’une erreur en sursis. Le 

philosophe viennois a montré que la science ne dit jamais le vrai mais 

ne fait que confronter des hypothèses à la réalité (« le progrès 

scientifique ne consiste pas en une accumulation d’observations mais 

en un rejet des théories moins satisfaisantes et leur remplacement par 

des meilleures »). On ne pourrait ainsi parler de vérité scientifique, 

mais seulement de vraisemblance, c’est-à-dire d’approche progressive 

de cette vérité. À cette offensive en règle contre les présupposés de la 

science, s’ajoutent celle du mathématicien Kurt Gödel avec son 

“théorème d’incomplétude” (impossibilité de bâtir un édifice logique 

totalement cohérent) et de l’épistémologue, Paul Feyerabend auteur de 

Contre la méthode : esquisse d’une théorie anarchiste de la 

connaissance (1979) où il affirme que la science n’est ni plus ni moins 
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pertinente que les mythes (« en matière de méthode, tout est permis » 

et que la méthode scientifique ne serait que rationalisation a posteriori 

d’un mode de travail qui n’a rien de rationnel). Enfin, la théorie de 

Thomas Khun selon laquelle chaque époque est dominée par un 

modèle théorique de référence – le paradigme – qui structure une 

discipline et guide les recherches, parachève cette entreprise de 

contestation sinon de destruction des fondements de la démarche 

scientifique. Même si cette entreprise se prête elle-même à une 

possible procédure de “déconstruction”, l’édifice de la science est 

ébranlé et avec lui toutes les disciplines visant à utiliser la science 

comme contrefort théorique. Aussi ne peut-elle jouer le rôle d’argu-

ment d’autorité et d’ultima ratio dans le débat sur l’épistémologie de 

l’histoire. Certes, il est fort possible que les vérités du moment soient 

répudiées demain comme autant d'erreurs, mais, en attendant, la 

réflexion actuelle sur les conditions de production du discours 

historique a mis en lumière deux arguments dont la validité, nous en 

prenons le pari, sera difficilement remise en question. Le premier 

souligne le fait que la vérité de l'histoire « est fonction de la vérité de 

la philosophie mise en œuvre par l'historien
77

 ». Notion capitale que 

H.-I. Marrou, à qui nous la devons, développe jusque dans ses 

conséquences les plus extrêmes quand il affirme :  

Il n'y a pas d'histoire véritable [...] qui soit indépendante d'une 

philosophie de l'homme et de la vie, à laquelle elle emprunte ses 

concepts fondamentaux, ses schémas d'explication et d'abord les 

questions mêmes qu'au nom de sa conception de l'homme elle posera 

au passé (op. cit., p. 228).  

Le second met l'accent sur la nécessité d'une réflexion théorique 

préalable à toute pratique historiographique ; l'historien étant dans 

l'histoire, « il est bon que toute œuvre d'historien soit dès l'abord 

placée, par son auteur même, dans l'éclairage exact qu'il attribue 

personnellement soit à sa méthode de réflexion, soit aux circonstances 

de sa recherche » (Ibid., p. 294). 

 

L’observation suivante partira du constat que « la méthodologie 

critique moderne s’est construite sur le refus de l’imaginaire
78

 ». Or, 
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loin de souscrire à cette facile et commode excommunication, il faut 

lui objecter avec le philosophe J.-J. Wunenburger que l’activité imagi-

native, liée à la problématique de la représentation, est « une forme a 

priori de tout rapport de la conscience au monde
79

 » et que 

l’imagination – activité mentale de production ou de combinaison 

d’images et de représentations sensibles assume trois fonctions essen-

tielles « d’expression du réel, senti ou pensé, de déformation du réel, 

soit pour le simuler soit pour explorer des possibles, enfin de 

révélation d’un réel caché » (Ibid., p. 26). En un mot, l’imaginaire ou 

la fonction imaginaire est un schéma organisateur, une façon 

d’ordonner notre vision du monde qui nous permet d’étendre notre 

domination pratique sur le réel ou de rompre les attaches qui nous y 

relient. Cette forme a priori – à l’origine de la perception d’analogies 

et de rapports divers – assume une « fonction de schématisation grâce 

à laquelle le sujet percevant anticipe en quelque sorte la configuration 

que va prendre pour lui le donné sensoriel » (Ibid., p. 28). C’est 

essentiellement de cette hypothèse imaginaire initiale que dépend le 

sens que le sujet percevant attribue à tout phénomène. Ce qui se 

vérifie régulièrement dans le domaine de l’histoire où le choix des 

faits, leur agencement dans un récit et leur soumission à une grille 

d’interprétation n’échappent pas totalement à l’emprise de l’imagi-

naire même si diverses procédures s’efforcent d’en réduire l’influence. 

Nous n’irons pas jusqu’à affirmer que « L’histoire est mythifiée, c’est-

à-dire structurée et orientée suivant les critères de l’imaginaire », 

encore que les arguments ne manquent pas pour soutenir cette thèse
80

, 

mais il est indéniable que dans ses trois modalités essentielles de 

mode conditionnel de ce qui aurait pu être
81

, puis de pouvoir de 
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négation du temps et de la mort et, enfin, de temporalisation de 

l’espace et de spatialisation du temps, l’imagination est un des 

auxiliaires les plus précieux de l’historien ; en témoigne éloquemment 

l’œuvre de F. Braudel.  

Enfin, le troisième et dernier argument, le plus fondamental à 

nos yeux, porte sur la valeur heuristique de l’écriture et de la fiction 

auxquelles on commence à reconnaître la qualité d’opérateurs cogni-

tifs
82

. Le fait que la fiction soit perçue comme le domaine du possible 

et du vraisemblable – rarement du nécessaire – contribue communé-

ment à lui dénier toute valeur cognitive, préjugé renforcé par le senti-

ment que la fiction est par définition synonyme de mise entre 

parenthèses de la question de la véridicité et de la référentialité des 

représentations verbales. En un mot, la fiction dont les énoncés 

réfèrent à des réalités alternatives, relèverait de la logique des mondes 

possibles et se situerait au-delà du vrai et du faux. Mais de ces 

prémisses on aurait tort de conclure à l’inutilité ou à l’inefficacité de 

la fiction qui assume, en réalité, deux fonctions essentielles : c’est 

« un des lieux privilégiés où la relation [au monde] ne cesse d’être 

renégociée, réparée, réadaptée, rééquilibrée – dans un bricolage 

mental permanent
83

 » et une activité de modélisation (au sens de 

« passage de l’observation d’une réalité concrète à une reconstruction 

de sa structure et de ses processus sous-jacents », p. 78). On est donc 

fondé à parler, comme le fait J.-M. Schaeffer, de modélisation ou de 

compétence fictionnelles mettant « à notre disposition des schémas de 

situations, des scénarios d’actions, des constellations émotives et 

éthiques » (p. 47)
84

. En outre, il apparaît clairement qu’il n’y aurait 
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pas de différence notable entre représentation factuelle et  représen-

tation fictionnelle : 

nous ne disposons pas d’une compétence représentationnelle qui serait 

spécifiquement réservée aux fictions ; pour accéder à une modélisation 

fictionnelle, les seules compétences dont nous puissions nous servir 

sont celles dont nous nous servons par ailleurs. […] Les compétences 

représentationnelles qui sont les nôtres sont celles de la représentation 

de la réalité dont nous faisons partie, car elles ont été sélectionnées par 

cette réalité elle-même dans un processus d’interaction permanente. 

(p. 218) 

Est donc clairement postulée une unicité de fonctionnement du 

mécanisme représentationnel qui est banalisé par l’usage quotidien 

mais, en revanche, explicité et systématisé dans le cas des activités de 

réflexion et de recherche. Dans cette perspective, histoire et fiction 

apparaîtraient comme deux modalités différentes et complémentaires 

de la même aptitude ou faculté représentationnelle, et l’auteur de 

préciser que « du point de vue psychologique il n’existe guère de 

différences entre les opérations représentationnelles induites par la 

lecture d’un récit historique et celles induites par la lecture d’un récit 

fictionnel » (Ibid., p. 109). 

Malgré la présentation forcément schématique que nous en 

faisons dans le cadre de cet essai, l’intérêt de cette analyse pour la 

problématique qui nous occupe est double : tout d’abord, elle milite en 

faveur d’une réhabilitation d’une compétence fictionnelle qui, « loin 

d’être une excroissance parasitaire d’un rapport au réel », est condition 

d’accès à celui-ci. Ensuite, elle met en lumière le fait fondamental que 

l’histoire est un mixte des trois modèles d’explication/compréhension 

à notre disposition :  

1) Les modèles nomologiques – prenant la forme d’une loi ou 

d’une règle abstraite – qui doivent satisfaire à une condition d’homo-

logie généralisante, c’est-à-dire que le modèle doit être applicable  tel 

quel à un nombre indéfini de cas concrets ;  

2) Les modèles mimétiques-homologues qui sont des réinstan-

ciations (soit actuelles, soit virtuelles) de ce qu’il représentent ; 

                                                 
à utiliser si nécessaire. ». De même, J. Revel dans son article “Au pied de la falaise : 

retour aux pratiques”, Le Débat (n° 103, janvier-février 1999) rappelle que : « des 

historiens ont fait appel au modèle narratif de l’intrigue policière pour rendre compte 

de leur enquête (c’est le cas, en particulier, de certains micro-historiens). » (p. 166). 
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3) Les modèles fictionnels qui ne sont pas soumis à la contrainte 

d’homologie globale et locale, mais à une contrainte beaucoup plus 

faible, celle de l’analogie globale. 

Il y a là une certaine parenté avec les trois langages – celui des 

faits de nécessité, celui des faits aléatoires et enfin celui des faits 

conditionnés – que Braudel évoque dans “La longue durée”. 

 

Parvenu à ce stade (au terme de ce qui apparaît fort comme une 

marche forcée – loin de nos bases – à travers le territoire de l’histo-

rien), nous pouvons revenir à la question liminaire qui nous a fourni 

l’impulsion initiale : l’histoire dans son écriture se distingue-t-elle 

radicalement des procédures littéraires et peut-elle (ou doit-elle) s’y 

soustraire ? Double question abordée sur fond de débat épistémo-

logique à la lumière d’une thèse iconoclaste venue d’outre-Atlantique 

et de l’œuvre magistrale d’un historien français dont a dit qu’elle 

restait, somme toute, « plus descriptive qu’explicative
85

 ». Il nous 

importait moins de trancher la question que d’inviter nos confrères 

historiens à prendre en compte dans leur réflexion sur le statut 

épistémologique de leur discipline et sur son véhicule de transmission 

traditionnel – le récit – quelques paramètres essentiels, à savoir que 

« le réel doit nécessairement pour être connu, s’irréaliser en signes/ 

symboles, représentations, discours, idées
86

 » ; que le sens de l’imagi-

naire est utile à l’appréhension et à la compréhension de ce même réel, 

et qu’enfin « la structure conceptuelle de l’histoire est indissociable 

d’un mode essentiellement narratif
87

 ». Après avoir longtemps, 

nouveaux M. Jourdain, fait de la narration (historico)-romanesque 

(personnage, intrigue, événements) sans le savoir ou en refusant de le 

voir, les historiens – dont on a souvent déploré le peu de goût pour la 

réflexion théorique –, ne pourront se dispenser de penser à nouveaux 

frais les fondements de leur pratique et de leur discipline. Et, comme 

le philosophe N. Goodman l’a fait pour l’art (When is art ? au lieu de 

What is art ?), il serait peut-être judicieux de substituer à la question 

traditionnelle “Qu’est-ce que l’histoire ?” (il existe de multiples 

réponses satisfaisantes) celle, plus pertinente, des conditions suffi-

santes et nécessaires du discours historique : “Quand y a-t-il 

histoire ?”  
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Il est communément admis que l’histoire serait un discours 

différent de la fiction en ce qu’il bénéficierait d’un statut de science et 

serait orienté vers la vérité mais, nous l’avons rappelé, la réflexion 

contemporaine a contesté les fondements de l’activité scientifique et  

démontré que dans le domaine des sciences humaines, la vérité a 

parfois une texture/structure de fiction. Qu’est-ce qui alors différen-

cierait le récit historique du récit fictif ou romanesque ? Au niveau 

formel de l’appareil du discours, hormis les notes infrapaginales et la 

bibliographie, fondements de l’argument d’autorité, il n’y a pas de 

propriété syntaxique ou sémantique qui permette d’identifier un texte 

comme relevant du genre historiographique. C’est donc à un autre 

niveau qu’il convient de rechercher les différents critères de 

distinction ; nous en voyons cinq :  

1) À l’inverse du discours littéraire – et surtout poétique – qui trouve 

sa justification en lui-même, qui est à lui-même sa propre fin (nous 

dirons qu’il est autotélique), le récit historique vise, par définition, 

quelque chose d’extérieur à son propre discours. C’est un discours qui 

porte sur des faits, des faits censément historiques, attestés et vérifiés, 

« donc une réalité qui est bien de l’ordre du savoir, et pas seulement 

du discours
88

 » (mais se pose alors toute la problématique de l’établis-

sement des faits, qui relèvent du construit et non du donné. Rappelons 

avec L. Febvre « qu’élaborer un fait, c’est construire » et avec G. 

Bachelard que « Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est 

construit »). Le discours historique est donc hétérotélique, c’est-à-dire 

qu’il trouve sa justification en dehors de lui-même, dans l’élaboration 

et la transmission d’une connaissance ; il est moyen et non fin. 

2) Le discours historique est régi par une visée cognitive ; ainsi 

l’histoire totale « qui se propose de rendre intelligible l’organisation 

d’ensemble et les interactions des différentes composante d’une 

collectivité à l’intérieur d’une séquence de temps donné
89

 ». 

S’ajouterait à cette quête de l’intelligible la recherche de la vérité : 

Le couple histoire/mémoire relève de notre présent et fait appel à la 

notion de vérité. […] Sans doute, l’histoire, au-delà de l’établissement 

de quelques faits indiscutables, est-elle faite surtout d’interprétations, 

et tolère donc, en quelque sorte, plusieurs vérités. Mais si l’historien 
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n’est pas animé par le désir de vérité, comme horizon de sa recherche 

et comme vertu morale, la porte est ouverte à tous les débordements. 

Or la vérité consiste en particulier à éviter l’oubli, qui est en général 

sélectif. Il existe donc un devoir de mémoire
90

. 

Est ici posée une définition apophantique de la vérité historique 

comme a-letheia, c’est-à-dire « absence d’oubli » ; mais demeure, 

nous l’avons dit, une question essentielle : « Quels sont, en effet, les 

critères de véridicité aptes à disqualifier telle ou telle construction 

interprétative et à valider telle ou telle autre ?
91

 ». Redisons tout de 

même, à ce stade, que cette visée aléthique n’est pas absente de la 

littérature mais qu’elle s’y exprime d’une façon qui, au contraire de 

l’histoire, n’a rien de méthodique et de systématique ; c’est là, en 

effet, une différence essentielle entre les deux pratiques, ce qui nous 

conduit aux trois derniers critères décisifs. 

3) L’argumentation : « la construction d’une histoire relève donc d’un 

argumentaire. Elle met en jeu un agencement spécifique de données 

ou de séries disjointes, un système de preuves, une démonstration », 

mais J. Revel
92

, à qui nous empruntons cette formulation, précise, 

restriction à laquelle nous souscrivons sans réserves, « qu’elle appelle 

aussi une organisation narrative, que les historiens considèrent trop 

souvent comme neutre ».  

4) La méthode : le discours historique relève d’une méthode ou plutôt 

de méthodes critiques, c’est-à-dire un ensemble de procédures telles 

que, dans l’absolu, « quiconque appliquant les mêmes procédures aux 

mêmes traces apporte les mêmes réponses aux mêmes questions
93

 ». 

Mais ce postulat est loin de se vérifier dans la pratique. 

5) Enfin, ultime critère, qui ne saurait, par définition, s’appliquer à la 

littérature alors qu’il fonde la légitimité de l’histoire, la réfutabilité. 

L’histoire est une pratique soumise à des procédures de vérification de 
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l’information, des sources et des hypothèses ; c’est un discours véhi-

culant « un savoir susceptible de contrôles et de vérifications
94

 ». 

En résumé, il y aurait donc histoire quand un récit argumenté 

posant en amont de sa production un principe de rationalité et d’intel-

ligibilité des actions de l’homme sur son milieu naturel et social (et 

réciproquement) et en aval un principe de réfutabilité, déboucherait 

sur la mise en œuvre de systèmes de causalités et sur la mise en 

évidence de corrélations entre des phénomènes de nature différente. 

Dans cette perspective, « l’historique se présente[rait] alors comme 

une dialectique entre une structure logique abstraite et le réel ; 

mouvement qui va de la structure à la conjoncture, et inversement, 

pour reconstituer une trame intelligible
95

 ».   

C’est cette recherche de systèmes de causalité qui fonde les 

prétentions scientifiques de l’histoire ; or, il convient de rappeler 

qu’un des critères essentiels de scientificité, c’est la prévision (« un 

événement est conditionné causalement quand il peut être prédit avec 

certitude
96

 ») mais, précisément, comme on l’a fait remarquer, et 

l’objection tient toujours, la fragilité des sciences dites humaines tient 

au fait que ce sont des sciences de l’imprévision, de l’aléatoire et du 

stochastique, « ce qui altère immédiatement l’idée de science
97

 ». 

Contrairement au scientifique, l’historien, prophète du passé, ne peut 

que tenter de remonter de l’effet connu à sa cause hypothétique ; en 

termes braudéliens, on dira qu’il s’efforce de reconstituer par le méca-

nisme de la post- ou rétrodiction du “devenir” sous du “devenu”. 

Entreprise hautement hypothétique ! Au fond, nous sommes confron-

tés à une radicale alternative : ou l’on garde la définition actuelle de la 

science (entendue au sens de toute connaissance rationnelle obtenue 

soit par démonstration, soit par observation et vérification expéri-

mentale mettant à jour des relations constantes entre les phénomènes 

ou lois et visant à constituer une théorie synthétique de ces lois), et 

l’histoire, pas davantage que les lettres, n’en fait partie, ou l’on révise 

notre conception de ce qu’est une activité scientifique pour y inclure 

l’histoire et d’autres disciplines. Mais là, on court toujours le risque 

d’aboutir à une hypothèse basse du type de celle qu’avancent certains 
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historiens – « Défendre le caractère scientifique du travail historique, 

ce n’est plus affirmer l’existence de lois de l’histoire, mais “une 

manière de produire, socialement, des connaissances”
98

 » – définition 

qui nous semble vider d’une partie de sa substance le concept même 

de science et pourrait s’appliquer mot pour mot à des activités qui 

n’ont rien de scientifique : les mythes véhiculent aussi un savoir 

produit socialement. Ce désir – ou cette revendication – de scientifi-

cité (même tempéré par l’usage de plus en plus fréquent chez les 

historiens de guillemets euphémisants
99

) ne laisse pas d’étonner et 

semble relever d’un besoin de reconnaissance dont les littéraires – qui 

ont connu la même tentation – se sont plus facilement guéris que les 

historiens
100

. Nous nous sommes consolés en constatant avec 

l’écrivain H. James qu’il existe des « arts exacts » (et même, comme 

la fiction, qui n’est ni exacte ni inexacte, des arts rigoureusement 

anexacts) et avec le préhistorien A. Leroi-Gourhan – que nous citons 

de mémoire – « qu’il faut beaucoup d’imagination pour être rigou-

reux ». Il semblerait d’ailleurs que certains historiens, et non des 

moindres, ne reprennent pas à leur compte cette “mécanique de la 

causalité” tel G. Duby qui « parle plutôt de corrélation et non de 

causes et d’effets
101

 ». Nous sommes loin des ambitions de l’histoire 

globale avec son fantasme originel d’un esprit laplacien qui maîtri-
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serait toutes les déterminations régissant les actions des hommes, et 

des rêves positivistes d’une science sociale qui aurait conduit à une 

mathématisation voire à une modélisation du réel : « Le programme 

d’une histoire scientifique n’ambitionnait-il pas de pouvoir se passer, 

à la limite de tout recours narratif ? » comme le rappelle J. Revel (Op. 

cit., p. 157). L’histoire, qui faisait étalage de ses ambitions, est reve-

nue à plus d’humilité… Aussi, entre l’hypercriticisme d’un P. Veyne 

affirmant que « L’histoire ne sert pas plus que l’astrologie ; elle ne 

démontre rien et ne permet pas de tirer de leçons éternelles
102

 », et le 

néopositivisme de certains historiens, il y aurait place pour un juste 

milieu où l’on reconnaîtrait qu’en tant que discours documenté, ration-

nel et critique, « La science historique ne dit pas le vrai sur le réel, 

mais plutôt du vrai sur un réel
103

 ».  

 

Quelle que soit la définition qu’on en donnera, il est clair que 

l’histoire ne peut plus se contenter d’une scientificité au rabais fondée 

sur la seule exclusion des procédés littéraires (telle la métaphoricité et 

l’analogie) qu’elle est condamnée à utiliser. Si l’exclusion du récit, de 

la fiction et de l’imagination a pu constituer, à un moment donné de 

son évolution, un préalable nécessaire au progrès de l’historiographie 

(une discipline se définit et se consolide au départ par l’exclusion de 

tout ce qui n’est pas elle, et se trouve, ipso facto, rejeté dans la catégo-

rie de l’impur), l’étape suivante, également facteur de progrès, pour-

rait bien consister à réintroduire dans la réflexion cela même qu’il a 

fallu exclure, car l’histoire est un mixte (entre compréhension et expli-

cation, narration didactique argumentée et discours fictionnel), situé, 

qui plus est, à la frontière entre sciences expérimentales (qui expli-

quent par des causes) et sciences humaines (qui comprennent par des 

raisons, des mobiles et des intentions). Il faut passer d’un système 

binaire – histoire vs. littérature, réel vs. imaginaire, vérité vs. fiction – 

où l’on fonde sa légitimité et circonscrit son fief par l’exclusion de 

l’autre à un système plus souple qui admette et intègre le fait qu’il y a 

de la déraison dans la raison, du mythe dans la connaissance ration-

nelle, de l’imaginaire dans la science, de l’intellect dans la foi et de la 

fiction dans l’histoire. C’est d’ailleurs la voie dans laquelle s’engagent 
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certains scientifiques à la pointe de la recherche dans leurs domaines 

respectifs, tel F. Jacob, déjà cité : 

Nous vivons dans un monde créé par notre cerveau, avec de conti-

nuelles allées et venues entre le réel et l’imaginaire. Peut-être l’artiste 

prend-il plus de celui-ci et le scientifique plus de celui-là. C’est sim-

plement une affaire de proportions. Non pas de nature
104

. 

Redisons donc avec force qu’il y a du savoir dans le récit, fût-il 

romanesque, et de l’intelligence dans la narration, fût-elle fiction-

nelle : l’histoire-récit, l’histoire-bataille
105

, l’histoire-biographie, mal-

gré les anathèmes des Annales, ne représentaient pas le degré zéro de 

l’intelligibilité historique mais une forme donnée de compréhension 

appelée à être dépassée tout comme le sera – ou l’est peut-être déjà – 

l’histoire globale qui s’est tant opposée à ces trois pratiques. L’histoire 

explique par le récit (« Expliquer pourquoi quelque chose est arrivé et 

décrire ce qui est arrivé coïncident
106

 »), la cause est entendue, mais 

un récit argumenté et méthodique qui s’appuie sur une concep-

tualisation : « Connaître historiquement, c'est en effet substituer à un 

donné brut un système de concepts élaborés par l'esprit
107

 ». Voilà 

pourquoi l'histoire s’est détachée à l'heure actuelle de la chronique ou 

de l'annalistique qui s'épuisaient à reconstituer le passé dans tout le 

désordre de son expérience immédiate et directe, mais ces concepts 

sont, pour la plupart, d’une nature différente de ceux de la science : 

Parce que l’histoire est connaissance du concret, ses concepts sont 

seulement des éléments de description abrégée, au mieux des idéal-

types webériens, c’est-à-dire des raisonnements synthétisés, des 

tableaux de pensée auxquelles on compare le réel pour le clarifier et 

en saisir la spécificité. La structure conceptuelle de l’histoire est donc 

indissociable d’un mode d’exposition essentiellement narratif. Toute 
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écriture historique repose sur une narrativité fondamentale, qui la 

définit comme histoire
108

.  

Si l’on accepte ces conclusions, et c’est naturellement notre cas, 

la voie qui s’ouvre à l’histoire, c’est peut-être effectivement, comme 

l’indique P. Veyne, non pas de « passer de la narration à l'explication 

(toute narration est explicative), mais de pousser plus loin la narration 

dans le non-événementiel
109

 », ce qu’a manifestement et magistrale-

ment fait F. Braudel.  

 

Alors, pour conclure, invitons les historiens à méditer la profes-

sion de foi hétérodoxe d’un écrivain sudiste
110

 qui se refuse à instituer 

la moindre césure épistémologique entre le romanesque et l'historique 

en raison de sa confiance en la toute-puissance de l'Écriture (qui passe 

ainsi du statut de simple véhicule d'expression à celui d'instrument de 

connaissance permettant « de penser les mutations de notre monde 

autant que toute théorie
111

 ») et l’exemple de Braudel dont la pratique 

dément avec bonheur certains a priori théoriques en prouvant 

éloquemment qu’à travers « l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse 

sur le savoir, selon un discours qui n’est plus épistémologique, mais 

dramatique
112

 ». Quant à nous, après avoir puisé à ces deux sources et 

joué le rôle de l’avocat du Diable, nous affirmerons que loin de 

risquer de disparaître, comme on a pu le craindre, parce que l'histoire 

serait désormais placée sous le signe de l'intelligible plus que du 

“réel”, la narration historique a encore de beaux jours devant elle.  
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