N

N

De la maison a ’archipel: sur les modes d’habiter des
mondes méditerranéens

Clément Barniaudy

» To cite this version:

Clément Barniaudy. De la maison a l’archipel: sur les modes d’habiter des mondes méditerranéens.
Notos - Espaces de la création: arts, écritures, utopies, 2011, Penser les mondes méditerranéens, 1.
hal-01716311

HAL Id: hal-01716311
https://hal.science/hal-01716311
Submitted on 18 Mar 2020

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-01716311
https://hal.archives-ouvertes.fr

Barniaudy Clément, 2011, « De la maison a I’archipel : sur les modes d’habiter des mondes
méditerranéens », Revue Notos (Numerev/MSH Sud), n°1, URL : http://notos.numerev.com/revue-1-
51/246-de-la-maison-a-l-archipel-sur-les-modes-d-habiter-des-mondes-mediterraneens

De la maison a I'archipel :
sur les modes d'habiter des mondes mediterraneens

« Une maison est percée
de portes et de fenétres,
c'est encore le vide

qui permet l'habitat. »
Lao Tseu'

Entre éblouissement solaire et déferlement marin, les villages perchés de la Mer Egée et leurs
maisons blanches, accolées aux parois rocheuses, resplendissent depuis le large et projettent leurs
formes vers 'horizon. Ailleurs, les trulli d'Alberobello, les maisons de terre de la vallée du M'zab ou
les mas provencaux... Ailleurs encore, les pyramides modernes de la Grande Motte, les tours des
métropoles... Sur les rivages de la Méditerranée, 1'étre humain a éprouvé le besoin d'aménager un
espace intérieur, un espace habitable. Si cet habitat traduit la sédentarisation des Hommes, leurs
séjours sur Terre, il est aussi lieu d'un lien cosmique, point de recueillement et de départ vers l'ailleurs.

C'est qu'au-dela de la dimension matérielle du logement, il y a pour I'Homme, quelle que soit
sa latitude et sa longitude, quel que soit le moment de sa vie, une nécessité d' « habiter ». Habiter le
monde, habiter la Terre, c'est « se tenir au sein de », « s'exposer a », « étre 1a » et cela ne se fait pas
de maniére uniforme. A travers les formes d'habitat présentes dans le bassin méditerranéen, il est
possible de repérer des maniéres d'étre-1a, de se penser au monde, d'avoir un rapport a la Terre. La
signification de I'habiter ne se limite pas a traduire des modes d'organisation spatial, ou des principes
architectoniques et urbanistiques. Ce sont les atavismes philosophiques d'une culture, les principes
invisibles qui ont amené a concevoir, a batir ainsi qui se révelent également. Quelles pensées derriere
les architectures des mondes méditerranéens ? Quels modes d'habiter ?

Flux et prises : naissance d'une demeure

Afin d'appréhender la naissance d'une demeure, un premier schéma, simple, peut s'établir.
Schéma formé par quatre lignes qui s'entrelacent plus qu'elles ne se suivent.

Au commencement, il y a les flux, I'Homme face aux flux. Flux dirigés et lignes de vitesses
modulées : flux matériels, idéologiques, naturels, culturels... Ainsi circulent dans notre monde des
informations, des vents, des cours d'eau, des marchandises, des migrants, des valeurs, des armes...
Le flux est par nature déterritorialisé, bien qu'il traverse les territoires.

Mais le flux ne plane pas au-dessus du monde sans étre capté. C'est la seconde ligne

! Lao Tseu, Tao Te King, Fragment XI, trad. Liou Kia-Hway, Paris, Gallimard, 2002.



constitutive d'une demeure : I'Homme capte, produit des préhensions sur ces flux. Perception et
sensation jouent ici un réle prépondérant, c'est elles qui conduisent a la formation de prises. Toutefois,
l'appropriation n'est pas encore bien déterminée et reléve plutot de 1'intuition. J'adopte telle ou telle
idée, telle habitude en écoutant mes sensations, j'élis tel lieu par affinités. Le flux fait I'objet d'une
sélection pré-cognitive.

Et tres vite, cette intuition est relayée par la raison. Raison qui permet la libération de la
troisiéme ligne : la consolidation d'un monde. Les prises sur le milieu conduisent a la construction
d'un abri. L'abri acquiert une certaine autonomie par consistance et se dégage de l'ensemble des
¢léments du dehors. Un monde intérieur s'agence, une demeure est née. L'émergence d'un corps
propre fait suite a la sélection du regu et a une raréfaction du voulu (on agence de maniére a recevoir
tel ou tel effet selon des probabilités).

Cette demeure, ce monde individualisé, ne peut cependant se consolider sans se fermer et
s'ouvrir en méme temps. Ainsi, si des murs se dressent, des fenétres et des portes permettent un certain
rapport avec le dehors, une ouverture. La demeure est de nouveau soumise aux flux et le monde
individualisé se transforme par aller-retour entre monde intérieur et extérieur.

Ce schéma bien siir trop simple, demande a étre élaboré. Un voyage en Méditerranée, va nous
permettre de questionner cette mise en demeure, ses fonctions, ses processus de constitution. Il s'agira
donc d'interroger les modes d'habiter, les manicres de se ménager un espace au sein du monde, de
mettre en rapport cet espace avec le monde. Quels rapports entre dedans et dehors ? Quels modes de
penser les lieux, de se penser au sein du monde ? Comment donner du sens a son séjour sur terre, a
son expérience géographique, a sa manicre d'habiter la Terre ?

Avoir pour étre : l'importance de la demeure

Premiére escale dans notre voyage en Méditerranée devant une maison de la Gréce antique.
Hutte originelle ou abri de fortune, cette maison semble & premiére vue remplir un certain nombre de
fonctions banales : se protéger du froid, de 'humidité, des bétes sauvages, permettre de stocker des
vivres, de thésauriser, aménager un espace de repos enfin. Restons sur la derniére expression.

Croquis d'une maison primitive sous le Mont Ida en Créte

(Source : © Michel Rouviére)

Le repos implique une tranquillité, un bien-&tre, un espace et par l1a un temps a I'écart de
l'agitation du monde. La demeure a donc d'abord pour fonction de recueillir, de ménager. C'est un
lieu de retrait, d'écart qui permet un autre usage du temps. Lévinas nous le dit mieux qu'un autre :



« Le recueillement, ceuvre de séparation, se concrétise comme existence dans une demeure [...] Parce

que le moi existe en se recueillant, il se réfugie empiriquement dans la maison. Le batiment prend
. . . \ . . 2

cette signification de demeure qu'a partir de ce recueillement. »

La demeure est nécessaire. Non seulement, elle permet cet abri primordial au sens de logement
matériel. Mais la possibilité donnée au moi d'exister passe par un recueillement, qui lui-méme passe
par une demeure, créant un point d'ancrage. Le recueillement n'améne cependant nullement vers le
repli. Il permet en retour une expression. C'est tout le sens ici du mot « ménager » qui resurgit :
ménager pour créer, pour réaliser une ceuvre, pour tenir au sein du chaos. Ménager, c'est permettre
I'élan vers une tache a accomplir, c'est ouvrir les possibles de I'expression. La mise en demeure est en
ce sens source du poiétique, de mise en mouvement entre moi et le monde :

« Le role privilégié de la maison ne consiste pas a étre la fin de l'activitée humaine, mais a en étre la
.. . . 3
condition, et dans ce sens, le commencement [...] Le recueillement est accueil »°.

C'est en se constituant un monde, par la demeure, que 1'individu s'ouvre a autrui. De 1a découle
la richesse du terme « hospitalité ». Attachée a la demeure, I'hospitalité est ce qui permet de faire
converger recueillement et désir d'autrui. S'aménager un espace pour pouvoir y accueillir I'autre en
somme. Revenons maintenant sur notre maison grecque, qu'est ce qui se cache derri¢re sa forme au-
dela de ses fonctions ?

Deux ¢éléments sont repérables apres interprétation. La maison opére parallélement une mise
en ordre du monde et une communication entre Homme, Terre et Ciel.

La mise en ordre du monde est ce qui permet de passer du chaos au kosmos. C'est le role bien
connu des grandes cosmogonies qui transforment le monde des courants chaotiques en milieu
habitable pour I'humain. En Gréce antique, un couple de divinité intervient a ce niveau pour organiser
l'espace : Hestia et Hermes. Hestia est la déesse du foyer, elle mobilise 1'espace, le centre. Elle incarne
la féminité (au sens large, propre aux deux sexes) qui permet I'accueil cher a Levinas. Hestia donne
a la communauté humaine, une place, un oikos. Les membres d'une méme famille sont ainsi sous la
protection d'une déesse, et sont unis par le feu du foyer, omphalos qui permet de tenir le chaos a
l'extérieur des murs de la maison. Mais Hermes vient rompre le mouvement de retrait domestique en
ouvrant l'oikos a 1'espace du dehors.

Hermes est un messager. Dieu des bergers, des voyageurs, il représente le mouvement dans
l'espace, le passage, le contact entre des éléments étrangers. C'est pourquoi il occupe I'espace pastoral,
les carrefours, les régions de confins (eskateia). A la maison, sa place est sur le seuil et globalement,
il se trouve toujours aux frontieéres des villes, des communautés. Sa présence sur l'oikos permet de
relier dedans et dehors dans I'espace du mythe.

Les deux divinités se situent sur un méme plan, bien réel pour les habitants de cette époque.
A Hestia, le dedans, le clos, le fixe, le repli du groupe sur lui-méme. A Hermes, le dehors, 1'ouvert, la
mobilité, le contact avec les autres que les siens. La tension entre espace stable, orienté et espace
mouvant, génére une conception complexe de I'habiter ou 1'équilibre perpétuel des forces (principe
de permanence/principe de mouvement) rend possible des postures ouvertes de 'Homme au monde.

? Levinas Emmanuel, Totalité et infini, Paris, Le livre de poche, 1988 (1971), p 164.
3 Ibid., p 162



Mais la communication entre les mondes ne s'arréte pas la. Dés sa naissance, I'Homme est
disloqué et commence a construire un territoire ou les cadres du foyer jouent un réle régulateur. C'est
pourquoi la maison est d'abord carrée, stabilité maximale, et permet aux forces de Gaia de résister a
celle de Khaos. Par ailleurs, le foyer marque aussi la route des échanges entre les dieux d'en bas et
ceux d'en haut ; I'axe qui passe par le feu et le sommet du toit, fait communiquer les différentes parties,
le ciel et la terre, et 'Homme en son milieu. L'image suscitée est celle d'un bateau qui s'enracine
profondément dans le pont pour se dresser droit vers le ciel.

La maison carrée, primaire des grecs anciens, munie de trés peu d'ouvertures refléte donc un
mode d'habiter ou I'Homme prend place aux cotés des forces terrestres et cosmiques. La demeure
permet recueillement et départ dans des rapports toujours contingents vis-a-vis de l'environnement
extérieur. Mais que se passe-t-il quand les dieux s'en vont du foyer ? Comment 1'espace propre a
I'habiter se reconstitue-t-il pour permettre un repos, une harmonie ?

Se connecter au monde par des principes transcendants : Arithmétique transcendantale et juste
proportion dans l'habitat moderne

Deuxiéme escale dans notre voyage en Méditerranée : Le Cabanon de Le Corbusier a Cap
Martin (1952). Une batisse d'apparence simple, dénuée de tout artifice qui répond aux besoins
primaires de I'humain : se loger, travailler, se laver. Et pourtant la simplicité des formes cache une
conception particuliere des principes architectoniques du cabanon. Le cabanon est en effet l'objet
d'une mise en ordre « harmonique ». Mais I'harmonie entre le cabanon et le monde n'est plus le fait
d'une transcendance polythéiste. Non que la transcendance qui permet l'accord se soit évaporée. En
fait, elle a été remplacée par une arithmétique elle-méme transcendantale.

Le cabanon comme d'autres batiments réalisés ou projetés par Le Corbusier est en effet
structuré par des mesures précises. Chaque porte, chaque mur, fenétre est réglé par une « gamme de
proportions harmoniques, a échelle humaine, applicable universellement a l'architecture et a la
mécanique” ».

i s o % A ( \‘ 53 T =
Le Cabanon du Cap-Martin vu de l'extérieur et de l'intérieur
(Source : © Fonds Le Corbusier)

* Vernant Jean-Pierre, Mythe et pensée chez les grecs, Paris, La Découverte, 1996 (Maspéro, 1965).
5 Boesiger Willy, Le Corbusier, ceuvre complete 1946-1952, t. 5, Bale, Birkhaiiser — Editions d'architectures, 2006 (1953),
p. 178-185.



Cette gamme appelée « Le Modulor » transforme le cabanon en archétype d'un habitat
minimal ou I'Homme puisse vivre a sa mesure. La juste mesure renvoie a un rapport de proportion
adéquat entre 'Homme et son habitat et plus largement entre 'Homme et le cosmos. Cette gamme
assure cette nécessité de proportionner et donne un principe de construction qui permet de mettre le
corps humain et par extension sa coquille (le corps architectural), en harmonie avec le monde.

Le Corbusier s'inspire de plusieurs sources pour conceptualiser le Modulor. Dans les rapports
entre chaque terme de la gamme, on repére d'une part la présence du Nombre d'Or (par multiplication
ou division ; phi=1, 618...) et, d'autre part, celle de la suite de Fibonacci (n3=n2+nl, n4= n2+n3...).
Partant d'un Homme de six pieds (qui est la figure des personnages des romans anglo-saxons), il en
déduit des intervalles qui correspondent aux occupations caractéristiques de I'espace par 'Homme.
Chaque terme de ces gammes s'articule comme synthése entre la logique du nombre d'Or et celle de
la suite de Fibonacci.

Le détail de cette gamme importe ici assez peu. Ce qui est important, c'est I'acces a une juste
proportion. Le Corbusier s'inscrit dans une tradition philosophique et mystique ancienne qui emprunte
aux Pythagoriciens®, a Platon’, Vitruve® ou encore Leonard de Vinci’. L'harmonie ici révélée par ces
grands auteurs, permet de faire résonner 'Homme et son environnement dans le concert du cosmos.
L'architecte nous donne ainsi la « mesure d'un ordre qu'on sent en accord avec celui du monde ». Le
sentiment de bien-€tre est transmis par cette mise en ordre divine, cette juste proportion invariante,
cachée dans la Nature, basée sur les Nombres ; I'harmonie surgit d'une arithmétique transcendantale.

Le tour de force que réalise Le Corbusier est-il effectif ? Le Corbusier prétend faire habiter
I'Homme dans le Cosmos en revendiquant un nouvel humanisme (celui de la Renaissance, adapté a
son contexte) mais sa ruse ne tourne-t-elle pas a la falsification ?

Nouvel arrét dans notre périple devant la Cité Radieuse de Marseille (1947-1952). Grande
unité d'habitation, ce batiment est caractérisé par une répétition de ses ¢léments, de formes « pures »,
une absence d'ornement, un gigantisme. L'harmonie est une nouvelle fois le fait du Modulor, mais
aussi d'un langage originel, mathématique qui régle les plans. Et on est frappé en visitant le batiment,
par la présence des angles droits, partout, I'élimination des courbes (« langage des anes »), une mise
en ordre géométrique et austére de l'unité. Benoit Goetz'® montre qu'en réalité, Le Corbusier travaille
avant tout a une éthique premiére qui permet a 'Homme d'habiter davantage.

Cette éthique est un « savoir habiter » au sens ou elle installe 'Homme dans une demeure stire
d'ou il peut défier les épreuves du dehors. Le moteur de cette stabilité est une géométrie et une
arithmétique transcendantale. En basant I'harmonie sur ces critéres, Le Corbusier semble dégager
I'habitat du monde extérieur, le rendre autonome. Et ceci est repérable a la fois dans la présence des
pilotis qui soutiennent le batiment mais aussi dans ses déclarations dés 1923 sur la nécessité de batir
« une maison qui soit cette limite humaine, nous entourant, nous séparant du phénomene naturel
antagoniste, nous donnant notre milieu humain, @ nous Hommes. »''

® Dumont Jean-Paul (dir.), Les Présocratiques, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1988.

" Platon, Timée, traduction de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2005.

8 Vitruve, Dix Livres d’architecture (De architectura), traduction Claude Perrault, Paris, éd. Errance, 2006.
’ De Vinci Leonard, Les Carnets, Paris, Gallimard, 1954.

' Goetz Benoit, La Dislocation, architecture et philosophie, Paris, Les éditions de la Passion, 2002.

"' Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Flammarion, 1995 (1923).



La Cité Radieuse de Marseille

(Source : © Fonds Le Corbusier)

On remarque bien ici I'idée de séparation par rapport a une nature, un environnement extérieur,
considérée comme objet. Cependant, cette déclaration ne doit pas focaliser notre attention sur la
personne de Le Corbusier. La fonctionnalité de I'espace, I'emploi du standard, la discordance entre
bati et site nous renseignent plus sur un contexte conceptuel propre a une époque que sur une intention
originale et subjective. Chaque individu, chaque habitat est amené a devenir un point égal parmi tant
d'autres et le batiment perd son lien a l'environnement, son sens paysager. C'est toute la pensée
moderne qui se refléete dans ce mouvement : croyance dans le progreés, domination d'une nature
devenue ressource ou support, domptage de l'incontrolable, du fluctuant, rationalisation de la moindre
parcelle, négation du vide et du chaos. Car si le batiment s'est dégagé de son inertie contextuelle, de
son éminence territoriale, c'est pour se reterritorialiser comme standard, ceuvre sélectionnée par les
temps, fatalité transcendante.

Projet moderne et traitement rationnel de l'espace: quand l'habitat devient autonome

On reconnait dans l'architecture de la Cité radieuse les prémisses d'une angoisse existentielle
face aux bouleversements technologiques a I'ccuvre. De 14, la nécessité de combler, de controler,
d'organiser jusqu'a l'excés afin de ne rien laisser au hasard. De 1a aussi la réduction des possibilités,
notamment de celle du détournement, de 1'effraction poétique. Les modeles sont ceux de la science
mais plus encore de la science royale, de la reproduction. L'harmonie repose sur le chiffre, 1'espace
du dedans s'écarte d'un dehors sauvage, impropre a I'humain. Et ce n'est pas un hasard si I'hygiénisme
et les conceptions identitaires nazis ou fascistes se développent a cette époque. L'Homme habite
contre ce qui I'entoure. La limite n'est plus 1a ou les choses commencent mais ou elles s'éteignent,
disparaissent dans 1'inhabitable.

Ce type d'habitat et de mode de pensée se perpétuent tout au long du siécle. Mais des voix
s'élévent assez vite contre ce programme d'ensemble pour une humanité lissée de ses aspérités. La
pensée de Le Corbusier présente elle-méme des contradictions, une richesse qu'il convient de mettre
a jour. Car les croyances modernes s'aveérent rapidement caduques.



Les architectes comprennent assez vite les risques engendrés par ce type de pensée de 1'habiter.
A l'instar du panoptique de Bentham'?, le traitement architectural de l'espace conduit au nivellement
et au formatage des comportements humains. C'est en ce sens qu'il faut entendre les inquiétudes de
Heidegger sur la « préfabricabilité » de 1'étre humain'®. Le projet moderne occidental a pour volonté
d'unifier I'espace, par une maitrise et un quadrillage total. L'espace en conséquence devient illimité,
unifi¢ mais tend vers un processus extensif et intensif de banalisation : « Le monde n'a plus
d'inconnus, d'asperités. On projette le méme bdtiment a Oslo ou a Rio. C'est un paradis de normes et
d'objets types. »"*.

Archétypes, standards, le modele technique s'oppose aux espaces alentours et lutte avec ceux-
ci. C'est par cette lutte que 'Homme existe, habite sur terre et I'emprunt aux machines (avion,
ferries...) va de pair avec une volonté architecturale de faire plier les résistances du milieu. L'Homme
affirme son espace et s'affirme dans l'espace en quadrillant, surdimensionnant, formalisant des
volumes solides, des totems du /ogos technique. Le monde dans lequel il baigne se veut humain, trop
humain au sens ou chaque portion de 1'espace est pensée, rationalisée.

L'appauvrissement de 1'espace est patent. Car les facultés sensibles de I'Homme risquent
l'atrophie quand éveil et surprise disparaissent. Le désir d'ailleurs se réduit, l'espace du dedans devient
banal, sculpté par les mémes forces, la méme pensée. L'habitant perd ses liens avec les forces extra-
humaines, avec les forces de la Terre. Toute possibilité d'effraction poétique est effacée ou réduite,
bannie. Tous ces effets du modele architectural moderne sur 1'habiter sont pris en compte plus ou
moins consciemment par quelques voix. Non pas celles du post modernisme ou le paradigme du
« Partout la méme chose » est remplacé par « n'importe ou, n'importe quoi », mais celles de singularité
qui ont d'ailleurs du mal parfois a se faire entendre.

S'insérer dans les plis de la Terre : libération immanente et présence au monde

Le Corbusier lui-méme présente des ceuvres en contradiction avec ses affirmations passées.
C'est par exemple sur la fin de sa vie, la conceptualisation des projets Rob et Rog (1955) a Cap Martin,
sur les bords de la Méditerranée. Quelque chose a changé dans sa maniére d'architecturer. Le batiment
n'est plus autonome par rapport a ce qui l'entoure, mais s'integre a mi-pente dans le paysage. Choix
des matériaux, formes courbes, toit-terrasse, I'habitat ici destiné au tourisme ne s'affirme plus comme
identité territoriale mais se plie dans l'espace comme singularité'>. Le site & mi-pente permet une
ouverture par inflexion, un territoire en suspension qui bifurque. C'est pour Bernard Cache le principal
apport de la pensée moderne.

Mais ce qui surprend encore ici, au-dela du rapport au dehors que produit le batiment, ce sont
les dimensions. Et on reconnait derriére cette recherche formelle, une influence des formes
d'architectures vernaculaires de la Méditerranée. Le Corbusier est en effet frappé a la fois par
l'architecture des villages ruraux des Alpes maritimes (Roquebrune, Vence...) et leurs venelles, mais
surtout par l'architecture des iles de la Mer Egée. Les formes sont plus réduites, se rapprochent de la
nature. Tout semble vouloir parler au paysage, ne pas le freiner, mais échanger avec celui-ci de
manigére radiale. Recevoir pour émettre.

2 Foucault Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.

" Heidegger Martin, « La question de la technique », in Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p 9-48.
" Sollers Philippe, Portzamparc, Christian de, Voir, Ecrire, Folio, Paris, Gallimard, 2003, p77.

'S Cache Bernard, Terre meuble, Orléans, éditions HYX, 1997.



Cette architecture donne la mesure, le rythme d'un style de vie simple, harmonieux, propre au
chant et a la danse. On se rapproche alors d'une toute autre conception de I'habiter ou 'Homme et le
cosmos n'ont plus de relations harmoniques basées sur une résonance formulable en chiffre mais bien
sur un rapport immédiat et corporel. La mesure devient celle de 1'expérience qui permet une libération
immanente.

Accélérons un peu notre parcours en Méditerranée : masures en pierres volcaniques de
Santorin, villages minéraux de I'Epire, Trulli des Pouilles, architecture de terre au Maroc, capitelles
et fermes de Haute Provence... L'architecture vernaculaire offre de nombreux exemples en
Méditerranée, d'une relation sensible entre I'étre humain et la Terre par laquelle I'Homme habite au
monde. Plus qu'ailleurs peut étre, 'Homme a su composer avec son milieu pour produire un habitat
en accord avec le paysage, comme le souligne André Ravéreau & propos du M'zab'®. Que se cache-t-
il derriére cette architecture ?

Architecture et paysage dans I'lle de Santorin, Gréce

(Source : photographie de I’auteur, 2011)

Notre hypothese de réponse emprunte encore ici a la philosophie et se référe en particulier a
la constitution d'une pensée de 1'immanence. On en repere l'origine chez Anaximandre. Philosophe
ionien du 6eme si¢cle avant notre €re, ce présocratique congoit une relation de I'Homme au cosmos
particulierement intéressante. En effet, Anaximandre rompt avec la pensée transcendante, jusque-la
en vigueur'’; Le cratos (le pouvoir, la domination) appartient traditionnellement & des Dieux
(Hésiode) ou a un Elément (Thalés, Anaximéne) et plus tard a un Démiurge (Platon). Or Anaximandre
confere le cratos a ce qu'il appelle l'apeiron.

L'apeiron est un principe que 1'on peut traduire comme 1'illimité ou l'infini qui permet le jeu
des réalités relatives. Milieu d'immanence absolu, I'apeiron ne constitue en aucun cas un cratos, mais
le fond commun a toutes les réalités sans s'identifier avec elles. En déposant le cratos dans l'apeiron,
Anaximandre reproduit ce qui se passe dans I'espace de la cité (pouvoir au centre, dans 'agora) de
manicre a ce que personne ne s'approprie la domination et qu'une méme justice s'impose a tous.
Révolution opérée par le Milésien, rendre possible un univers sans transcendance, fondée sur un
équilibre des forces, une réciprocité des positions, une commune mesure (1'infini).

' Ravéreau André, Le M'Zab, une lecon d'architecture, Arles, Actes Sud, 2003.
' Sur la pensée d'Anaximandre voir: Vernant Jean-Pierre, op. cit.



En dégageant l'espace terrestre d'une domination particuliére, Anaximandre s'engage en fait
dans le domaine de l'immanence et de la contingence. Les Hommes, la Terre (milieu d'immanence
relatif) et l'infini (milieu d'immanence absolu) voila les acteurs qui s'entrecroisent dans 1'habiter.

Un lieu, une pensée, une ceuvre sera dite harmonique dés lors qu'elle permet une
interpénétration entre fini et infini. Tout devient possible en fonction des situations, de la perception,
de 1'écoute du proche comme lointain. Les régles de 1'espace habitable ne sont plus dictées par un au-
dela mais répondent a une proximité spatiale et sensible, a I'expérience des Hommes au monde. Mais
alors, si aucune instance supérieure ne vient consacrer un espace, le monde devient-il cet univers plat
sans qualités ? Et comment serait-il possible de faire pénétrer un peu d'infini dans le fini ?

Un mode d'habiter par immanence : hétérotopie et archipel japonais

Pour prolonger ces réflexions sur un rapport immanent de 'Homme au Cosmos, il nous faut
procéder par hétérotopie et nous diriger vers I'Orient et son extréme, le Japon. Selon Augustin Berque,
l'archipel japonais posséde en effet une longue tradition en matiere d'immanence :

« Dire que l'identité du lieu-moment compte davantage que celle de la personne, au Japon
(prémoderne en particulier) ne signifie nullement que les gens y aient moins de personnalité ; mais
que celle-ci tend a s'affirmer dans l'immanence de son rapport au monde, tandis que dans la tradition
européenne, d'autres criteres ont prévalu (en particulier le rapport a un Dieu transcendant qui est a
l'origine du « je pense donc je suis » cartésien). »'*

C'est toute une culture de I'art du lieu qui se concentre dans la maison traditionnelle japonaise.
Celle-ci nous donne le sentiment de notre présence au monde, d' « étre-le-1a », unis a un tout nommé
Terre. Son action se déroule par un jeu de plein et de vide, sans rupture ou I'ombre succede a la
lumiére. On peut retrouver des traces de ce méme procédé en Occident, mais ce qui différe, c'est la
place du Vide comme fond, en lien avec les enseignements taoistes et bouddhistes. Les Hommes
recoivent dans leur chair le monde qui s'offre devant eux, et l'architecture évite le conflit,
l'affrontement avec la nature pour au contraire faire du batiment un élément du paysage.
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L'étre humain entre dedans et dehors, inclus dans son environnement
(Source : © Maurice Sauzet, 1996)

18 Berque A, Ferrier J.P., Sauzet M, Entre Japon et Méditerranée, architecture et présence au monde, Paris, Massin, 1998,
p 26. Voir aussi, Berque Augustin, /'espace au Japon: vivre, penser, bdtir, Paris, Arguments, 2004.



Cette interpénétration entre dedans et dehors nait d'un ensemble d'éléments : cloisons
coulissantes, jardins, contre-espaces... Il s'agit toujours d'aller avec, de laisser passer le processus sans
l'obstruer. Les séparations se dissolvent, I'habitant est amené a coexister avec le dehors. L'architecture
devient emprunt au paysage et les idées les plus hautes de la culture rejoignent celle de la nature :
« Sors de la sauvagerie, ¢loigne-toi de la Béte, et suis la nature, retourne a la nature »'?

Pas de vide a combler, d'espace a remplir mais au contraire le vide est ce qui permet 'habitat.
L'espace est réalisé, sacralisé par le passage des souffles harmoniques et l'architecture traduit le sens
des formes en prises sur un milieu.

Modernité, post-modernité : désert, falsification et dislocation

En Méditerranée comme en Orient existent donc des traditions qui permettaient & I'Homme
d'habiter le monde a sa mesure en conciliant espace du dedans et espace du dehors. La Terre s'immisce
dans les territoires, et le territoire s'élance vers la Terre dans des rapports toujours mouvants.

Il nous semble que la période actuelle est justement marquée par un manque de rapport au
cosmos. Et reprenant les conclusions d'Heidegger*’, on peut penser que la crise du logement que
connaissent nos sociétés n'est qu'une facette d'une crise beaucoup plus importante, celle de I'habiter
et de l'absence d'une véritable pensée de I'habiter, trait fondamental de I'étre. La lucidité d'un
philosophe comme Gilles Deleuze vient nous le confirmer : « Le monde attend ses habitants qui sont
perdus dans la névrose. »*'

Pourquoi est-ce devenu si difficile d'habiter la terre ? Quels stratagémes pour un
réenchantement du territoire, un habiter harmonique ?

La réduction de I'espace-temps, la contraction des distances géographiques (voire la « fin de
la géographie »*%), ont radicalement changé les problématiques de I'habiter. Les flux s'accélérent, la
mobilité s'intensifie, contrainte ou voulue. La déterritorialisation exceéde les prises sur le milieu, au
point d'anéantir sa fonction de « destruction créatrice »> pour devenir flux traversant des corps sans
organes, vecteurs de multiplicité sans aucune cohésion. La vitesse des lignes déterritorialisantes
remplie ces corps d'un méme magma inerte, de clichés médiatiques. Le corps disloqué en permanence,
peine a se consolider, a étre en phase avec son milieu alors que l'espace se décharge de ses qualités.

Parallélement, un second mouvement se développe qui en constitue son envers : irrédentisme,
raccrochage fanatique a un bout de terre, glorification de 1'identité nationale, régionale ou locale...
Comme si quelque chose disparaissait et générait en retour un arrimage d'autant plus strict. Perte de
reperes, perte du sens de notre présence au monde... L'issue passe alors souvent par la réactivation du
passé, seule solution envisagée pour redonner une place aux sociétés et aux individus. De 14, toute
une « mythoidéologie » qui reprend éternellement vigueur, distinguant le propre et I'impropre, le nous
et les autres. Retour du récit de 'autochtone et des identités meurtriéres en puissance®.

Entre ces deux extrémes, déterritorialisation excessive et reterritorialisation irrédentiste,
n'existe-t-il pas des formes de production territoriale qui tiennent au sein des flux chaotiques tout en
restant ouvertes aux forces du dehors ?

1 Basho (1644-1694) cité dans Sauzet Maurice, Entre dedans et dehors, I’architecture naturelle, Paris, Massin, 1996.
%% Heidegger Martin, « Batir, habiter, penser » in Essais et conférence, op. cit., p 224-245

! Deleuze Gilles, Parnet Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1976.

22 Virilio Paul, Le futurisme de l'instant, Paris, Galilée, 2009.

> Voir l'article d'Angela Biancofiore dans le présent numéro de la revue Notos.

** Detienne Marcel, Les Grecs et nous, Paris, Perrin, 2005.



Ritournelle et territoire : composition artistique et consistance

Si nous avons apercu un premier schéma simple de naissance d'une demeure, il s'agit
maintenant d'aller un peu plus loin dans les mécanismes a la base de la formation d'un territoire. Gilles
Deleuze et Félix Guattari nous précisent que « du chaos naissent les milieux et les rythmes, affaire
des cosmogonies trés anciennes »*°. Ils dégagent quatre sortes de milieux dans le vivant : milieu
extérieur (matériau), milieu intérieur (éléments composants et substances composées), milieu
intermédiaire (membrane et limite), et milieu annexé (source d'énergie). Chaque milieu est vibratoire
et ouvert dans le chaos qui le menace. Mais la riposte des milieux, c'est le rythme qui rejoint le chaos
dans I'entre deux formant un chaosmos. Le rythme n'est pas mesure ou cadence, mais changement de
milieu sur le vif. Mais le territoire n'est pas encore constitué si on en reste aux milieux et aux rythmes:

« Le territoire est un acte qui affecte les milieux et les rythmes [...] Le territoire se forme quand les
composantes des milieux cessent d'étre directionnelles (indice, fonction) pour devenir
dimensionnelles (expression, motif) »°°.

L'émergence des matiéres d'expression ou qualités intrinséques définit le territoire d'un étre
vivant. Couleur, chant, posture, odeur viennent signer le territoire. Deleuze et Guattari reprennent a
I'éthologie ses analyses sur les propriétés qui marquent un territoire animal. La naissance de l'art est
pour ces auteurs coextensives a celle du territoire. Ritournelle, lignes corporelles, couleurs définissent
des matieres d'expressions qui signent un nom propre, un sol. On plante un drapeau sur un sol et ce
sol devient le socle des forces venues de 1'intérieur et de 1'inspiration, forces cosmiques. Cependant,
la signature demande encore a étre dépassée.

Aux pancartes qu'on affiche, vient bientdt s'ajouter un nouvel agencement fait de contre points
et de motifs. La signature se transforme en style et les marques deviennent personnages rythmiques
ou paysages mélodiques. Ce nouvel agencement résulte de l'interaction entre milieu intérieur des
impressions et milieu extérieur des circonstances. Le territoire est justement ce lieu qui permet de
réunir les forces intérieures et les forces extérieures (force du chaos, forces terrestres et forces
cosmiques) dans un corps a corps d'énergies. Des forces du chaos aux forces de la Terre, des blocs
vibratoires au devenir expressif du rythme, on passe des milieux aux territoires. Le passage de I'un a
l'autre est effectué par une ritournelle, petit chant de 1'enfant dans le noir ou de 1'oiseau dans la forét.
La ritournelle permet a la fois la constitution d'un territoire (espace du dedans) et son ouverture a
d'autres territoires (espace du dehors). Le probléme du territoire est alors affaire de distance (mon
coin de trottoir, propre a l'attribution des forces... si on le franchit, je grogne) et surtout de consistance.

Car le territoire n'est jamais clos si I'on envisage un tel processus de constitution. Des forces
déterritorialisantes vont en effet venir créer de nouveaux agencements : « Il n'y a pas de territoire sans
vecteur de sortie du territoire au moins partiel, et a son tour la reterritorialisation opére sur des
agencements déterritorialisés ».>’

* Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 384

*® Ibid., p. 386

" Boutang Pierre-André (réalisateur), L'abécédaire de Gilles Deleuze [images animées] avec Claire Parnet, Paris, éd.
Montparnasse, 2004.



La consistance d'un territoire repose donc sur les manicres de tenir ensemble les composantes
d'un agencement territorial. Les auteurs proposent un modele « rhizome » plutét qu'arborescent
(I'arbre est encore hiérarchique). La consolidation se fait alors de 1'extérieur (ensemble flou, mouvant)
vers le centre intérieur®. Un corps s'organise comme dehors intérieur™. Cette consolidation se produit
dans l'entre deux, par croissance au milieu, en aménageant des intervalles et superposant des rythmes
disparates sans imposer cadence ou mesure.

Ainsi le chez soi peut bien constituer cette demeure ou I'Homme habite le monde au sens ou
il se tient au sein de lui. Mais en considérant ces processus, la monade territoriale reste toujours
ouverte a la fois sur les marges mais aussi par les intervalles, par 1'entre deux qui permet un contact
et un enrichissement permanent avec les autres territoires. Nuages de points aux contours indistincts,
le territoire est le fait d'une multiplicité consistante. L'unité territoriale est le résultat de 'agencement
des matieres d'expressions en prises sur le milieu. En somme, le territoire reléve d'une composition
artistique propre a chaque individu.

Cette composition peut devenir harmonique dés lors que le territoire s'éclaire, qu'il devient
une région éclairée (lichtung) au devenir expressif ouvert sur les forces cosmiques, chaotiques et
terrestres. Considérer ainsi le territoire, c'est opter pour un habiter immanent, qui se compose par
imprégnation au sein d'une ambiance pleine de saveurs et de couleurs. Des modes d'architecturer
traduisent ce souci d'ouverture et de consistance.

Au-dela des architectures vernaculaires traditionnelles, de nombreux architectes ont choisi de
se rapprocher de principes d'architecture, qui respectent la circonstance du milieu. L'objectif est de
faire apparaitre un habitat qui exprime un sens paysager, qui s'insére dans les plis de la Terre et devient
ainsi paysage. C'est tout le courant de I'architecture bioclimatique actuel qui redécouvre la
composition harmonique entre dedans et dehors. Nous ne développerons pas en détail ce nouveau
courant mais il est représenté par de nombreux acteurs connus ou moins connus. Les exemples
abondent en Méditerranée, d'architecture végétale, verte, de pierre ou de bois, de terre ou de brique.
La falsification n'est jamais bien loin, mais les sens haptiques permettent de déceler ce qui conférera
a la demeure, une respiration.

Les tours a vent de Yadz

(Source : © Richard & Tolouie)

28 Dupréel Eugene, La consistance et la probabilité constructive, Bruxelles, Palais des académies, 1961.
** Foucault Michel, La pensée du Dehors, Paris, Fata Morgana, 1986 (1 éd. 1966).



Un exemple de cette architecture qui compose avec son climat, son environnement, qui re¢oit
les lignes du dehors et émet ses propres signes dans 1'environnement, est repérable sur la rive sud de
la Méditerranée. En Tunisie, de nombreuses maisons sont dotées de tour a vents. Le vent constitue
par essence une force du dehors, créatrice ou destructrice. Or l'ingéniosité des maitres d'ceuvres a
permis de faire entrer le vent dans I'habitat au bénéfice de ses occupants. Ainsi un systéme complexe
de dépression et d'anticyclone chasse l'air chaud et intégre un air frais, une ventilation qui rafraichit
la maison. En hiver, les courants froids restent a 1'extérieur ou sont utilisés dans le sens inverse. Alors
que les climatisations se développent partout sur les bords du bassin méditerranéen, certains
architectes tentent de réutiliser ces méthodes pour répondre au besoin de confort thermique des
habitants et des touristes. C'est le cas d'Hervé Richard et de Shiva Tolouie®® qui ont étudié les tours a
vent de Yazd (Iran) pour les transposer aux habitats de climat chaud. Architecturer autrement que ce
que I'a fait le projet moderne, c'est ainsi faire respirer la maison, l'ouvrir aux souffles du désert.

Rythme et habiter: la maison qui respire

M¢étonymie de cette architecture, une certaine pensée artistique et philosophique répond a
cette logique d'une demeure qui respire. Henri Maldiney’' montre & travers l'ceuvre de Cézanne ou la
basilique Sainte Sophie d'Istanbul, que c'est le rythme qui donne & I'Homme son habitat sur Terre.
Dés qu'une présence rythmique anime la matiére, I'espace est habité d'un climat, d'une ambiance qui
varie selon les dimensions données par le foyer architectural. Le rythme est immanent a 1'existence
naissante. Il est cette présence articulée qui permet de lier les hétérogenes, de créer des vides actifs,
qui suscitent une ouverture. Le rythme est ce moyen d'ouvrir un lieu d'étre ou le Néant devient réserve,
énergie latente.

Ainsi il y a architecture des lors que le foyer recueille le paysage infini qui I'enveloppe. Deux
mouvements opposés s'inscrivent dans un méme cercle de forme, la diastole ouvre la systole. Une
dynamique vitale surgit qui nous donne cette foi perceptive, ce sens des lieux.

Arrétons-nous a nouveau sur les rivages méditerranéens dans cette Basilique Sainte Sophie,
chef d'ceuvre de l'art byzantin. Quand il raconte son expérience a Sainte Sophie, Maldiney rapporte
qu'il est d'abord pris d'un vertige. Mais tres vite, ce vertige se transforme et le corps se réhabilite dans
un espace de toute présence. Le secret de la métamorphose est le vide, non-lieu par excellence, réserve
par laquelle I'existant advient et s'articule. La coupole, les pendentifs instaurent un rythme :

« Seul le Vide, seul le Rien permet ce départ absolu qui est, en dépit d'Aristote, le temps premier de
tout auto-mouvement de I'espace-temps en lui-méme, qui est le rythme. »*

En peinture, c'est Cézanne qui nous offre 1'exemple d'un traitement singulier de I'espace et du
paysage. Le peintre aixois exclut I'intimité, le lieu clos, les contours bien définis des choses. 1l peint
par taches. Cézanne ne cesse d'essayer d'accorder plusieurs milieux (air, eau, terre...) de lutter
farouchement contre le dessin géométrique, configuré, cloturé et cloturant. Chaque couleur permet
d'atteindre a l'apeiron. Les taches forment un ensemble composé ou chaque partie ouvre des
dimensions infinies, ou Dedans et Dehors se rencontrent dans un accord discordant. Cézanne nous

3% Culot Maurice, Pirlot Anne Marie, Architectures autrement, Bruxelles, AAM Editions, 2006.

*! Sur la pensée du rythme chez Maldiney : Maldiney Henri, 47t et existence, Paris, Klincksieck, 2003 (1 éd. 1985) ;
Maldiney Henri, Regard, parole, espace, Paris, L’dge d’homme, 1994 (1 éd. 1973) ainsi que les rencontres du philosophe
auprés de 1’école d’architecture de Clermont-Ferrand : Maison/Mégalopole, Paris, Editions de la Passion, 1998 ;
L architecture au corps, Bruxelles, Ousia, 1998 ; Philosophie, ville et architecture, Paris, La Découverte, 2002.

3 Maldiney Henri, Art et existence, op. cit., p. 210.



fait sentir le « il y a » du monde par un traitement rythmique de l'espace et de la couleur, ou le fond
de la nature résonne sous sa forme créée. Ce procédé transforme la configuration d'un sol entre terre
et ciel, en espace ouvert, lieu de tension entre espace du dedans et espace du dehors. Mais aucun
calcul rationnel pour arriver a cette résonance, plutdt une libération des puissances du sentir :

« Les grands paysages ont tous un caractere visionnaire. La vision est ce qui de l'invisible devient
visible... Le paysage est invisible car plus nous le conquérons, plus nous nous perdons en lui. Pour
arriver au paysage, nous devons sacrifier autant que possible toute détermination temporelle,
spatiale, objective ; mais cet abandon n'atteint pas seulement l'objectif, il nous affecte nous-méme
dans la méme mesure. Dans le paysage, nous cessons d'étre des étres historiques, c'est-a-dire des
étres eux-mémes objectivables. Nous n'avons pas de mémoire pour le paysage, nous n'en avons pas
non plus pour nous dans le paysage. Nous révons en plein jour, les yeux ouverts. Nous sommes
dérobés au monde objectif mais aussi d nous-mémes. C'est le sentir. »>

C'est donc par ce sentir que I'ceuvre peut €émerger. Mais, ce processus ne se limite pas aux
champs artistiques. Et les réflexions du peintre nous invitent a expérimenter cette libération rythmique
dans nos parcours quotidiens. Peut-étre méme que seule une « rythmanalyse » permettrait de rendre
compte des espaces habités®*. Les puissances du sentir sont celles qui vont permettre, beaucoup plus
que celles de I'imagination, de mettre en résonance un espace délimité (mon territoire) avec les
champs ondulatoires du dehors constituant nos nouveaux territoires. La figure de la maison ne suffit
sans doute plus pour transcrire ce mode d'habiter. Et il nous semble que 1'archipel représente un
meilleur modele de cet habitat poly-rythmique.

Le divers habité : l'archipel enchanté

Mer fragmentée, la Méditerranée est parsemée d'iles qui se regroupent en archipel : les
Cyclades, les iles ioniennes, le Dodécanese, les iles éoliennes, les Baléares... La vie en archipel est
celle d'une forme mouvante, connective avec 1'extérieur. Elle est parcourue de lignes de fuite et de
retour, d'aiguades et d'élans. Dans les ports se développent des bulles d'espace-temps en relation avec
le cosmos (la mer, la montagne). Les bateaux, plissés par la mer, aménent I'habitant au large, en
suivant des chemins. Le trajet est tout aussi habitable que le point d'arrét. Le parcours importe plus
que le but visé et les détours et les escales impromptues sont source du réenchantement. Le territoire
se trouve investi de sens par la capacité créatrice de son porteur. A l'intérieur d'une ville, un véritable
archipel peut se former. Yannick Haenel dans Cercle’, fait déambuler son narrateur au sein de la
métropole parisienne. Tres vite, I'espace se charge de qualités. Des lieux indistincts deviennent des
ports pour le narrateur, des rencontres aménent a une nouvelle territorialité. Entre ces lieux singuliers,
la mer urbaine qui lie les iles entre elles, leur donne consistance. La aussi c'est la logique de la
sensation, chere a Elytis, qui permet a I'Homme d'habiter en pocte. Holderlin ne dit pas autre chose
quand il écrit « Plein de mérites mais en poéte, 'Homme habite sur cette terre. »*°

Car la poésie est peut-&tre ce vecteur de départ qui permet une pénétration entre le moi et
l'ailleurs. Elle irrigue de forces cosmiques, un corps. Corps artistique, traversés des voix de l'autre, de
tous les autres. La logique de la sensation n'est pas visée intentionnelle, mais communication avec le
monde. Elle permet de construire des moments de monde, c'est-a-dire des espaces ou nous nous

33 Gasquet Joaquim, Cézanne, Paris, Berhheim-Jeune, 1926, p 113.

** Lefebvre Henri, Lourau René, Eléments de rythmanalyse, Paris, Ed. Syllepse, 1992.
3% Haenel Yannick, Cercle, Paris, Gallimard, 2005.

*% Holderlin Friedrich, Oeuvres, Pléiade, Paris, Gallimard, 1992.



tenons, ou nous habitons. Le bateau refléte sans doute cette conception de I'habiter. Naviguant d'iles
en iles, Ulysse est toujours aux aguets de ce qui I'entoure. Le désir de retour, nostos, se transforme en
chant et permet de rester sur place en voyageant. Bulles et lignes, clairiéres et chemins, forment la
trame du récit comme de l'expérience de 'Homme au monde. Tant6t, c'est le retour au territoire qui
permet une expression au cosmos, tantdt les puissances cosmiques viennent investir ce territoire pour
l'ouvrir aux voyages. La forme de I'expérience humaine prend alors celle du labyrinthe. Et Nietzsche
de nous rappeler que : « Si nous voulions tenter une architecture conforme a la nature de notre ame
(nous sommes trop ldches pour cela), le labyrinthe devrait étre notre modéle. »*'.

Chemin qui revient, bifurque, le labyrinthe appartient a l'ordre de l'inconnu, de la surprise. Il
ne cesse en cela de contenter 1'étre humain dans lequel « tout est détour, retour, discours, tout est
chapelet de séjour, tout est refrain de couplets sans fin »**. Avec le labyrinthe, on entre dans une
tectonique de parcours propre au devenir, a l'ouverture des possibles. L'espace est fragmenté entre
intervalles, morceaux ou se joue la découverte, la plénitude de la vie (sur les bréches). Pour se repérer
dans un labyrinthe, 1'écoute doit se creuser. L'Homme suit la musique de son ame et pas a pas
appréhende les méandres de l'existence. Marcher ne suffit plus, il faut danser et occuper 1'espace de
maniére dynamique. C'est un autre temps qui s'ouvre en méme temps que se découvre I'espace. Temps
intercalaire, temps infini comme celui libéré par le jardin aux sentiers qui bifurquent :

« A la différence de Newton ou Schopenhauer, votre ancétre ne croyait pas a un temps uniforme,
absolu. 1l croyait a des séries infinies de temps, a un réseau croissant et vertigineux de temps
divergents, convergents et paralléles. Cette trame de temps qui s'approchent, bifurquent, se coupent
ou s'ignorent pendant des siécles, embrasse toutes les possibilités. »*°

L'important reste pour I'habitant d'inventer son territoire en le réalisant. Calvino a montré que
la géographie imaginaire était finalement plus pauvre que la géographie réelle ; « Une grisaille
méthodique s'étale sur les villes utopiques, depuis la Bensalem de Francis Bacon, jusqu'a l'lcarie de
Cabet... »*°. Mais 'Homme qui crée des timbres imaginaires investit son territoire de sens, s'approprie
ce qu'il parcourt. L'imagination créatrice est support d'une destruction qu'operent les sensations et que
reconstruit la perception. La poésie permet ce voyage habité, cette géographicité ou la Terre parle a
I'Homme et 'Homme s'adresse a la terre, parle pour la terre (a la place de et envers). La langue est
peut-étre ce refuge, ce trésor a prodiguer ou chaque phrase éveille un coin de I'espace. L'habiter se
« corporise » en parlant, en chantant, en jouant, en créant dans un langage ou s'intercale forces
humaines et forces naturelles. Peut-€tre qu'un tapis ou un manteau suffit comme point de départ des
maticres expressives :

« C'est dans le tissage des tapis que les nomades déposent leur savoir : objets bariolés et légers qu'on

etend sur la terre nue partout ou l'on s'arréte pour passer la nuit et qu'on enroule le matin pour les
T

emporter avec Soi. »

37" Nietzsche Friedrich, Aurore, § 169 in (Euvres, tome 1, Robert Paris, Laffont, 1993, p 1071.

3% Bachelard Gaston, Poétique de I’espace, Paris, P.U.F., 1957, p 193.

%% Borges José Luis, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », in Oeuvres, Pléiade, Paris, Gallimard, 1993 (1941), p. 507.
* Calvino Italo, « L'archipel des lieux imaginaires » in Défis aux labyrinthes -textes et lectures critiques, t. 1 (1955-1978),
Paris, Seuil, 2003, p 485.

! Calvino Italo, « Les sculpteurs et les nomades », in Défis aux labyrinthes, op. cit., p. 557.



Habiter ainsi en poéte, en danseur, en nomade, ce n'est jamais affirmer son identité territoriale,
revendiquer sa propriété mais bien plutdt son appartenance a la Terre... Appartenance aux espaces
intercalaires entre le moi et la Terre. A chaque fois que 'Homme se constitue un territoire sur des
criteres figés (sol, sang, etc.), les mémes batailles resurgissent et les conflits de pureté avec.
Revendiquer un espace libre et lisse propre au départ, aux parcours, aux arrivées, c'est faire appareiller
le monde dans des singularités ouvertes. Habiter le monde, habiter la Terre, s'apparente alors a la
réalisation d'une ceuvre d'art, a la naissance d'un rythme propre aux harmonies, a la pénétration de
l'infini dans le fini.
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