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“ET IN ARCADIA EGO 
1
” : H. D. THOREAU, 

UN TRANSCENDANTALISTE MÉDITERRANÉEN 

 

Reading the classics, or conversing with those old 

Greeks and Latins in their surviving works, is like 

walking amid the stars and constellations, a high 

and by way serene to travel.  

(H. D. Thoreau)
2
 

On a parlé, avec raison, de la « vie faite de 

citations » de l’homme des âges mythologiques.  

(C. Jung)
3 

 

 

On jugera peut-être qu’il y a quelque provocation sinon déraison à affubler H. D. Thoreau, 

véritable Protée des Lettres américaines (il fut tout à la fois transcendantaliste, naturaliste, 

philosophe, apôtre de la non-violence, ermite, yogi, mystique, etc.), d’une nouvelle identité, 

qui plus est méditerranéenne, alors qu’il n’a jamais quitté l’Amérique et encore moins foulé 

les rivages de la Grande Bleue. Pourtant, comme il l’écrit lui-même, il a « beaucoup voyagé à 

Concord », voyages sédentaires certes, mais qui lui ont tout de même permis d’explorer en 

imagination diverses contrées lointaines comme la Grèce antique (« In imagination I hie me to 

Greece as to enchanted land
4
 ») ou mythologiques comme le jardin des Hespérides (“Who has 

not seen in imagination, when looking into the sunset sky, the garden of the Hesperides, and 

the foundation of all those fables ? ” PTH, 605). Voilà qui lève donc en grande partie 

l’objection liminaire que nous venons d’évoquer et nous autorise à rattacher l’ermite de 

Walden à la sphère culturelle de la Méditerranée, annexion symbolique qui d’ailleurs n’aurait 

guère surpris les contemporains de l’auteur tant était forte au XIX
e
 siècle parmi les artistes de 

la Nouvelle-Angleterre la conviction que, dans le domaine des Arts et des Lettres, « il s’agit 

d’apprendre des Grecs à être américain
5
 ». Reste cependant à préciser à quelle Méditerranée 

nous ferons allusion : tout autant à cette mer terrestre, coincée entre l’Eurasie et l’Afrique, 

« gigantesque éponge, imbibée de tous les savoirs
6
 », source et conservatoire de mythes 

universels produits par des hommes qui, en se disant fils de la lumière solaire, s’affirmaient 

aussi disciples de la lumière intellectuelle et zélateurs de l’harmonie et de la raison, qu’à cette 

aire imaginaire dont les frontières ne sont inscrites ni dans l’espace ni dans le temps mais plus 

profondément aux confins de notre conscience, dans notre paysage culturel le plus intime, 

dans cette zone plus ou moins chaotique qui nourrit le monde de nos représentations. Cette 

autre Méditerranée, qui ne se réduit ni à une géographie ni à une histoire, relève d’une utopie 

et d’une uchronie essentielles ; elle est indissolublement liée à l’idée qu’on se fait d’une 

civilisation autre, d’une manière d’être, d’un mode et d’un rythme de vie différents et peut du 

coup, une fois hypostasiée en “méditerranéité”, « s’acquérir ou s’hériter en tout lieu » selon la 

belle formule de P. Matvejevitch. On aura donc compris que notre propos n’est nullement 

d’ajouter à la confusion en multipliant les masques ou les identités dont la critique a déjà 

abondamment pourvu Thoreau, mais d’explorer la dimension méditerranéenne d’un auteur qui 

se définit comme « a good Greek » (AW, 241), place son œuvre sous l’invocation d’une 

impressionnante cohorte d’auteurs anciens (Homère, Pythagore, Caton, Columelle, Horace, 

Ovide, Perse, Varron, Virgile, etc.) et déclare lire l’Iliade, son livre de chevet, « with a rare 

sense of freedom and irresponsibility, as if we trod on native ground, and were autochones of 

the soil » (AW, 314). C’est d’ailleurs cette relation par la voie citationnelle des textes de 
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Thoreau aux auteurs antiques qui, à de très rares exceptions
7
, a été la plus mal perçue – quand 

elle n’a pas été totalement occultée – par la critique qui n’y a vu que poids mort (« the original 

narrative has been weighted down with learned allusions and quotations » C. Bode, 138), 

« patchwork textuel que dissimule mal l’opération de couture ou d’assemblage
8
 » ou 

« brillante marqueterie...faisant songer au brillant élève qui laisse ses lectures éclectiques lui 

monter à la tête sans se rendre compte que ce déploiement de plumes empruntées accuse son 

immaturité
9
. » Ainsi, de même qu’on a pu prétendre que la description fournissait à l’écrivain 

(Balzac en l’occurrence) l’occasion d’exhiber sa « musculature de démiurge », la pratique de 

la citation n’aurait pour Thoreau d’autre finalité que de mettre en valeur l’agilité d’esprit d’un 

véritable « athlète de la pensée
10

 » ; c’est une interprétation que naturellement nous récusons, 

car elle revient à réduire le statut de la citation antique chez Thoreau à un simple ornement ou 

étalage d’érudition alors qu’elle constitue une procédure essentielle dans la mise en œuvre de 

son projet. En outre, il y a là une contradiction flagrante entre le rejet du passé, de la tradition 

et de l’autorité des Anciens, dont les Transcendantalistes faisaient une sorte d’impératif 

catégorique (« No way of thinking or doing, however ancient can be trusted without proof. 

[...] Old deeds for old people, and new deeds for new », PTH, 264), et le fait que Thoreau ne 

cesse de se référer à l’Antiquité pour légitimer sa démarche. Certes, l’auteur de Walden n’en 

est ni à un paradoxe ni à une contradiction près, mais la systématicité du procédé devrait nous 

inviter à suivre le salutaire conseil de D. H. Lawrence (« faites davantage confiance aux textes 

qu’à leur auteur ») et à interpréter, ce que nous ferons, cette série de références classiques, 

habituellement refoulées par la critique, comme autant d’indices en faveur d’une autre pers-

pective de lecture et voie d’accès à l’œuvre (complémentaire de l’approche transcendantaliste, 

naturaliste, philosophique, économique, “lettriste”, védique, etc.). Ce point de vue excen-

trique, hétérodoxe, permettra de regrouper des notations éparses touchant à la mythologie 

gréco-romaine, au pythagorisme, à l’orphisme, à l’agronomie, à la musique et à la lumière, 

constellation à première vue hétéroclite qui éclaire cependant d’un jour nouveau un pan 

important de l’œuvre du Sage de Concord.  

 

Loin de représenter une efflorescence inutile, la citation permet à Thoreau – fonction 

essentielle – de « relier [ses] faits à la fable » (W, 183) ; en outre, elle institue et légitime un 

rapprochement ou une correspondance entre le présent et un passé mythique avec lequel, nous 

le verrons, il s’agit de renouer. La pratique de la citation antique doit également être mise en 

rapport avec celle de l’analogie, dont on connaît l’importance dans la philosophie 

transcendantaliste : Thoreau note dans son Journal que « All perception of truth is the 

detection of an analogy », conviction qui fait écho à l’observation de R. W. Emerson selon 

laquelle « man is an analogist, and studies relations in all objects » (“Nature”). Tel est bien 

un des objectifs de Thoreau qui, par des références classiques et divers rapports de symétrie, 

recompose de toutes pièces une Méditerranée mythique servant de cadre à sa Robinsonade 

terrestre et sylvestre : le paysage de la Nouvelle-Angleterre est transmué par l’imagination et 

la mémoire du poète en enclave méditerranéenne (« some natural acres of Ionian earth » AW, 

94) où prend corps « le paysage fabuleux de ses rêves infantiles » (W, 156) : le ciel se teinte 

d’azur méditerranéen (« That’s a true Mediterranean sky », PTH, 470), l’atmosphère est 

parfumée d’ambroisie (AW, 314), les cours d’eau bordés par « the fresh Attic salt of the moss 

beds » (AW, 259) rivalisent avec le Mare Nostrum (« the smallest stream is Mediterranean 

sea », AW, 208), et les lacs de Walden avec la mer Icarienne (PTH, 445). Le territoire de 

l’écrivain devient ainsi le décalque d’une géographie fabuleuse et la culture antique sert tout à 

la fois de carte, boussole et portulan pour une audacieuse navigation sur une mer intérieure 

(« private sea » PTH, 560) qui a toutes les apparences et les couleurs de la Méditerranée, cet 

autre Mare Internum.  
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Mais qu’est-ce qui anime la quête thoreauvienne ? Deux motivations essentielles ; tout 

d’abord une révolte contre le temps concret, historique : pour Thoreau comme pour l’homme 

des âges mythologiques « l’histoire et le progrès sont une chute impliquant l’un et l’autre 

l’abandon définitif du paradis des archétypes et de la répétition
11

 ». Or, pour se guérir de 

l’œuvre du temps, il faut « revenir en arrière » et rejoindre le « commencement du Monde
12

 ». 

Dans cette optique, il apparaît clairement que la fonction de la mémoire chez Thoreau (nous 

reviendrons sur ce point capital) n’est pas de survoler ou de parcourir le temps mais de s’en 

évader. La seconde motivation n’est qu’une transposition spatiale de la précédente puisqu’elle 

vise à délimiter au sein de l’espace profane un enclos, un pan d’espace vierge consacré à la 

réhabilitation et à l’exercice d’un art sacré : l’agriculture. Double objectif qui doit permettre à 

Thoreau de se dépayser de lui-même et de retrouver la sainteté de la sauvagerie originelle en 

retournant aux temps anciens où les hommes étaient plus près des Dieux : 

I demand something which no culture can give. Mythology comes nearer to it than anything... 

Mythology is the crop which the Old World bore before its soil was exhausted, before the fancy 

and the imagination were affected with blight (PTH, 616). 

L’installation à Walden fut donc pour Thoreau à la fois une sortie hors du hic et nunc de 

la société et de la culture américaines contemporaines et un retour vers un autre lieu (alibi) et 

un autre temps (aliquando) le rapprochant de l’essentiel : “Both place and time were changed, 

and I dwelt nearer to those eras in history which had most attracted me” (PTH, 341). En effet, 

cette sécession individuelle débouche sur l’espace et le temps fabuleux du mythe (l’Âge 

d’Or), de la poésie et de la philosophie (au sens de “economy of living”) qui virent le jour dans 

l’Antiquité sous un ciel méditerranéen que Thoreau croit retrouver à Walden. Ainsi, à 

l’horizon de cette mue spatiale et temporelle, se profile l’Arcadie, utopie de bonheur et de 

beauté, dont il convient de souligner la dualité foncière, qui répond d’ailleurs au paradoxe de 

l’entreprise thoreauvienne : renouer avec le sauvage et l’Âge d’Or. De l’Arcadie, la littérature 

ancienne présente en effet deux caractérisations contradictoires : il y a d’un côté, l’Arcadie 

ovidienne – placé sous l’égide de Pan, c’est le pays de l’origine pré-civilisée et sauvage – et de 

l’autre, l’Arcadie virgilienne des Églogues, contrée fabuleuse de l’origine heureuse, du bon-

heur de l’Âge d’Or ; toutefois, sous chacun de ces modes, l’Arcadie sert toujours à la mise en 

question du présent. On peut s’étonner que Thoreau ne perçoive pas ce mouvement de retour 

comme une régression ; c’est qu’en fait, paradoxe intéressant, par opposition à l’histoire, qui 

implique l’écoulement du temps et le déclin (« Our civilized history appears the chronicle of 

debility... » AW, 295), l’Antiquité serait, selon lui, figée dans une perfection première ; elle 

n’est pas ancienne ou vieille, mais originelle, primordiale et inaltérable :  

For what are the classics but the noblest recorded thoughts of man ? They are the only oracles 

which are not decayed, and there are such answers to the most modern inquiry in them as 

Delphi and Dodona ever gave. We might as well omit to study nature because she is old. (PTH, 

353. Nous soulignons.) 

L’objectif de la démarche thoreauvienne est donc, très clairement, un retour à l’archè, 

l’origine dynamique et substantielle, et c’est ce qui justifie le recours à la mythologie dont la 

fonction essentielle est de motiver (au sens de fonder, d’indiquer la raison d’être) : 

En réalité, elle [la mythologie] ne répond pas à la question « pourquoi ? », mais « à la suite de 

quoi ? ». En grec cette différence pourrait s’exprimer avec précision. La mythologie n’indique 

pas les causes (). Elle ne le fait (elle n’est “étiologique”) que pour autant que les  – 

comme l’enseigne Aristote (Metaph.  2, 1013 a) – sont des  [...]. Ce ne sont donc pas 

des « causes premières », mais plutôt des matières premières, des circonstances ou des 

conditions premières, qui ne vieillissent jamais, ne peuvent jamais être surmontées, mais qui 
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toujours font tout émaner d’elles-mêmes. Il en est ainsi des événements de la mythologie. Ils 

forment la base du monde, puisque tout repose sur eux. Ils sont les  auxquelles se ramène 

chacun d’eux pour soi en particulier et dont il émane immédiatement, alors qu’elles-mêmes 

restent invieillissables, inépuisables, insurmontables, et cela dans une ère ancienne en dehors 

des limites du temps, un passé qui, par leur résurrection et leurs répétitions éternelles, s’avère 

impérissable
13

. 

Ainsi la mythologie parle d’origines et surtout de « primordialités » (Ibid., 19). Et c’est 

bien là ce qui intéresse Thoreau au premier chef, qui oppose the annals à ce qu’il appelle the 

perennials (AW, 190) et invite son lecteur à lire non pas “the Times” mais “the Eternities” 

(PTH, 649). Somme toute, on peut appliquer à Thoreau ce que Jung et Kerényi disent du con-

teur de mythes : « Ancienneté équivaut pour lui à essence » (p. 20). La mythologie est bien 

dans ce contexte « motivation du but (Begründen) par le repli instantané au fond des causes 

(Grund ) » (p. 19), d’où il ressort que « celui qui se replie ainsi, s’épanouit » (p. 21). La 

citation ouvre ainsi dans le texte touffus de Walden, « livre-forêt
14

 », une brèche, une clairière 

(lucum conlucare, PTH, 495) par où fait irruption une lumière venue d’un autre temps et d’un 

autre lieu, l’Antiquité :  

When we read a quotation from one of them...we seem to come suddenly upon a greener 

ground, a greater depth and strength of soil (AW, 96).  

Greece lies outspread fair and sunshiny in floods of light, for there is the sun and daylight in her 

literature and art (AW, 138). 

C’est là la source d’un des leitmotive de Walden, la métaphore primordiale – première et 

fondamentale – de l’aube (et ses diverses hypostases : Orient, printemps, langue originaire, 

musique, vérité première, etc.), dont Thoreau nous apprend qu’il est un adorateur aussi fervent 

que les Grecs (« I have been as sincere a worshiper of Aurora as the Greeks » PTH, 341). Car 

l’aube est métaphore de la pureté liée au commencement : « the truest accounts of things were 

given by those who saw them first », écrit fort justement E. Seybold (p. 11). Il s’agit bien de 

retrouver l’innocence originelle, celle de l’enfant, car « tout enfant recommence le monde 

jusqu’à un certain point » (W, 30), mais plus encore celle de l’enfance de l’humanité qui est 

aussi l’âge héroïque (« Morning brings back the heroic ages » PTH, 341). Le processus, con-

duit à son terme, culminera dans l’éveil ou l’aube intérieure, qui reflète celle du jour extérieur 

(« Morning is when I am awake and there is a dawn in me » PTH, 343) ; l’aube et le matin 

sont bien chez Thoreau « un état d’être
15

 ». D’où l’affirmation que « All poets and heroes, like 

Memnon, are the children of Aurora, and emit their music at sunrise » (PTH, 342) ; en cela, 

Thoreau s’affirme disciple de Pythagore car le commencement étant la moitié du Tout, selon 

l’enseignement du Maître, « il faut honorer dans le monde comme dans la vie des hommes ce 

qui est antérieur et préférer le commencement à la fin, l’aurore au crépuscule
16

 ».  

La relation à l’espace, via le champ de fèves ou de haricots, va recouper la même 

préoccupation ; il s’agit certes, à un premier niveau, très prosaïque, d’assurer sa subsistance et 

de suffire à tous ses besoins conformément à cet idéal d’autarcie qu’impliquent le programme 

de vie et la philosophie de l’existence que poursuit Thoreau (“Economy” renvoie à oikos, 

« propriété familiale devant suffire à tous les besoins familiaux
17

 »). Une fois délimité son 

enclos, Thoreau, l’agricola laboriosus (W, 157), va s’adonner à la culture des fèves qu’en bon 

pythagoricien il échangera contre du riz (« Il était séant que je vécusse de riz, principalement, 

moi qui tant aimais la philosophie de l’Inde » W, 61), autre aliment philosophique qui n’est 

pas frappé d’interdit
18

. Il est à noter que Thoreau met cette activité horticole en parallèle, sur 

le mode ironique, avec les travaux d’Hercule et compte retirer de ce contact avec la terre-mère 

les mêmes bienfaits qu’Antée. Mais à un second niveau, mytho-poétique, donc essentiel, il est 
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question d’œuvrer à la restauration du sacré dans la vie quotidienne car, « la vraie chute dans 

le temps commence avec la dé-sacralisation du travail
19

 » or, comme les anciens le savaient, 

l’agriculture était autrefois un art sacré (« L’ancienne poésie comme l’ancienne mythologie 

laissent entendre, au moins, que l’agriculture fut jadis un art sacré » W, 165). Constatant que 

« le paysage se trouve déformé, l’agriculture dégradée avec nous » (W, 166),  Thoreau s’em-

ploiera donc à retrouver cette pureté et cette vertu originelles et à renouer avec la pedion 

nomos, « la loi des champs qui fait du travail agricole une forme de vie morale et d’expérience 

religieuse
20

 ». Là encore, seul le cadre de référence antique permet de donner toute sa 

signification à la démarche de Thoreau qui investit immédiatement cette activité d’une valeur 

heuristique (« Qu’apprendrai-je des haricots ou les haricots de moi ? », W, 155) et religieuse 

en convoquant l’autorité de Caton (« les profits de l’agriculture sont particulièrement pieux ou 

justes », W, 166) et celle de Varron, autre spécialiste, comme Thoreau lui-même, des 

étymologies aussi poétiques que fantaisistes (telle celle de l’épi de blé « en latin spica, plus 

anciennement speca, de spes, espoir », 166) qui traduisent bien cependant sa nostalgie de 

l’Âge d’Or. Non seulement l’agriculture institue « un mode de relation à la terre qui n’est pas 

profanation de la nature » (Vernant, 22), mais elle permet l’exercice d’une triple vertu : le 

travail agricole est soumission à l’ordre et aux rythmes de la nature (cósmos), apprentissage de 

la souffrance (pónos), et affaire d’effort et de vigilance (epiméléia). Les  travaux des champs 

ne sont pas simple action sur la nature, mais « participation à un ordre supérieur à l’homme, 

tout à la fois naturel et divin » (V, 24). En vertu de l’antique association Arare/Orare, la 

culture de la terre apparaît donc comme un rituel, une forme de culte « instituant le plus juste 

des commerces avec les dieux » (V, 23), ce qui permet à Thoreau d’affirmer que : « The 

husbandsman is always a better Greek than the scholar is prepared to appreciate » (AW, 289). 

Outre ses vertus religieuses et théologiques, en un mot, rédemptrices, le travail des 

champs est – autre vérité antique que Thoreau redécouvre –, une sorte de propédeutique au 

“labeur de l’écriture” et au travail du style dans sa variante tempérée (mediocrus stylus) ; il se 

pratique aussi, nous dit l’auteur, pour alimenter l’expression en tropes et figures de style car il 

existe un lien originel entre le travail agricole et la pratique de l’écriture comme l’atteste le 

sens premier de “page” (rangée de ceps formant rectangle), de “vers” (volte de la charrue au 

bout du champ) et de maintes expressions. Aussi ne sera-t-on pas surpris de voir Thoreau 

prescrire que : « A sentence should read as if its author, had he held a plough instead of a pen, 

could have drawn a furrow deep and straight to the end » (AW, 98). La rectitude et la 

profondeur du sillon laissent bien augurer de la droiture et de la pénétration de la pensée et de 

l’expression ; de même les cals aux mains sont garants de la rudesse et de la justesse des 

vérités énoncées : « The scholar may be sure that he writes the tougher truth for the calluses 

on his palms » (AW, 97). À l’instar des textes de Thoreau entés sur les écrits des auteurs 

antiques, l’agriculture est une sorte de palimpseste : écriture au second degré sur une terre qui 

est déjà elle-même “living poetry”, poésie en acte, texte vivant, car la Nature n’est autre que la 

langue que Dieu parle aux hommes. Et c’est cette langue originelle qu’il convient de 

retrouver :  

Where is the literature which gives expression to Nature ? He would be a poet [...] who nailed 

words to their primitive senses, as farmers drive down stakes in the spring [...] who derived his 

words as often as he used them—transplanted them to his page with earth adhering to their 

roots ; whose words were so true and fresh and natural that they would appear to expand like 

the buds at the approach of spring. [...] How much more fertile a Nature, at least, has Grecian 

mythology its roots in than English literature ! Mythology is the crop which the Old World bore 

before its soil was exhausted (PTH, 616) 

Il s’agit donc de renouer avec une parole-écriture élémentaire (“les articulations de la 

Nature”, W, 123) aux phonèmes et graphèmes aériens, liquides, minéraux et végétaux :  
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« They teach us lessons, these dumb workers ; verily there are sermons in stones, and books in 

the running brooks. [...] There are the red-maple and birchen leaves, old runes which are not yet 

deciphered. » (AW, 216 ; 218)  

Rochers, feuilles, vents et ruisseaux, tout fait signe et interpelle la créature qui prend 

conscience de sa véritable condition : l’homme n’est  « qu’un être parlé par la langue de la 

nature dont lui-même ne constitue qu’un simple mot
21

 ». Cette remontée vers le « langage-

étalon
22

 » de l’archè, qui se poursuivra du verbe à la musique et de là, à la lumière avatar de 

l’Être, présente de nombreuses résonances orphiques et pythagoriciennes. Parmi les points de 

convergence manifestes entre la démarche thoreauvienne et celle des deux mystiques grecs, 

figurent la foi partagée dans la possibilité d’un perfectionnement individuel, d’une conversion 

à un nouveau mode d’existence et la quête de l’harmonie dont la musique fournit l’exemple et 

le modèle : elle « exprime les sympathies et les consonances qui transcendent les intervalles 

séparant les individus, elle leur permet de résonner entre eux et de symboliser avec ce qui les 

entoure » (Brun, 22). Ainsi Thoreau, “l’éveillé du Nouveau Monde”, partage avec le poète 

légendaire (surnommé “l’Éveilleur”) la même conviction que la musique traduit les lois de 

l’univers (« the sound of the universal laws promulgated », AW, 153) et le même souci de 

réconcilier les contraires, de transcender et de résoudre la dualité inhérente à la condition 

humaine ; à l’instar du philosophe de Crotone, auquel « nous sommes redevables de cet effort 

héroïque qui pousse l’amant de la sagesse à se détacher du monde pour mieux le connaître, et 

à jeter ainsi un pont entre l’homme et Dieu
23

 », le Sage de Concord prône un mode de vie et 

un ordre politique fondé sur deux vertus essentielles, l’excellence et l’effort (arété et pónos). 

Rappelons que Pythagore « a le premier appliqué au monde le terme de cósmos – ordre et 

beauté – [et] n’a pas séparé le souci religieux de l’exigence rationnelle, la liberté politique de 

l’homme du salut mystique de son âme
24

 », programme que Thoreau qui se déclare 

“pythagoricien par essence” (W, 162) reprendra à son compte. Mais c’est dans l’intuition 

d’une intelligibilité mathématique du monde que cette parenté s’affirme le mieux ; pour le 

philosophe du Nouveau Monde comme pour celui de l’Ancien (« Pythagoras...extended his 

ears and fixed his intellect in the sublime symphonies of the world, he alone hearing and 

understanding, as it appears, the universal harmony and consonance of the spheres », AW, 

154), il existerait une réalité ultime où tout serait nombre, géométrie et harmonie c’est-à-dire 

essentiellement affaire de rapports, de relations, de symétries et de consonances : conception 

qu’illustre et vérifie la pratique de l’arpentage (« a kind of geometry in the legs » AW, 664) et 

de la marche dont la cadence finit par se caler sur la pulsation secrète de l’univers : 

« Marching is when the pulse of the hero beats in unison with the pulse of Nature, and he 

steps to the measure of the universe » (AW 153). La harpe éolienne des fils du télégraphe 

murmure le même message, à savoir que la trame ultime de la réalité serait de nature sonore, 

ondulatoire et que l’harmonie est la clef de la santé physique et spirituelle : « All these 

sounds...are the evidence of nature’s health or sound state » (AW, 45). Ainsi, la musique sous-

tendrait la création mais aussi la poésie et la sagesse : « the loftiest written wisdom is either 

rhymed, or in some way musically measured » (AW, 85). Or, là encore, l’homme moderne a 

perdu cette aptitude à vibrer à l’unisson du rythme cosmique et de la pulsation divine (« le 

poème de la création est ininterrompu ; mais rares sont les oreilles qui l’entendent », W, 85) à 

l’inverse de l’homme de l’Antiquité : « There were ears for these sounds in Greece long ago » 

(PTH, 35). Nous sommes donc « en danger d’oublier le langage que toutes choses comme tous 

événements parlent sans métaphore » (W, 111), d’où la nécessité d’opérer, après celle du 

sacré, une nouvelle restauration, celle de la musique sous les mots (« One sees that music has 

its place in thought, but hardly as yet in language », AW, 265), rappel et promesse de cette 

harmonia mundi qui fait du monde « un chant dont les choses et les êtres sont les notes » 

(Brun, 22). Il faut donc rétablir la consonance entre le langage et la musique des sphères, 

accorder « musique terrestre » et « musique céleste », condition première pour percevoir les 
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échos sublimes de l’Être et ensuite, peut-être, entrer en contact avec l’ineffable (« the waves 

of Silence » AW, 333), accéder au stade suprême où la voix de Dieu devient selon l’expression 

de E. A. Poe, le contemporain de Thoreau,  “a sound of silence”, ce “verbe muet”,  

, dont parle Plotin : 

  Silence is audible to all men, at all times, and in all places. She is when we hear inwardly, 

sound when we hear inwardly, sound when we hear outwardly. Creation has not displaced her, 

but is her visible framework and foil. All sounds are her servants, and purveyors... (AW, 332) 

Le silence apparaît ainsi comme « the universal refuge » (AW, 333) associé, on ne s’en 

étonnera pas, à la Grèce antique – « the Grecian or silent and melodious era is ever sounding 

and resounding in ears of men » (AW, 333) – que Thoreau oppose aux « garrulous and noisy 

eras ». 

La quête de l’arché, de l’origine, de l’instant primordial, « instant paradoxal dans un 

temps qui n’existe pas encore
25

 », débouche, ultime stade, sur le fiat créateur par lequel l’Être 

se manifeste et déclenche le temps. Thoreau est habité par la nostalgie de la lumière – ou 

plutôt mû par un espoir de lumière –, et c’est peut-être en cela qu’il s’affirme le plus 

“méditerranéen”. Il recherche la connaissance, qu’il assimile à des fulgurations célestes 

(« flashes of light from Heaven » PTH, 551), et l’Éveil, illumination dont l’étang de Walden 

sera en partie le vecteur car il forme un lien entre la terre et le ciel (« Étendu entre la terre et 

les cieux, il participe de la couleur des deux », W, 176) et devient, comme tout lac, gemme ou 

joyau « point où s’abolit l’opposition de la matière à la lumière
26

 ». L’étang de Walden 

fonctionne comme un œil où se mirent l’univers (« L’œil véritable de la terre, c’est l’eau - son 

appareil à regarder le temps
27

 ») et le promeneur qui, en y plongeant le regard, « sonde la 

profondeur de sa propre nature » (W, 185). L’étang de Walden par sa limpidité et sa clarté se 

spiritualise, devient un « ciel inférieur » (W, 86), la « Goutte de Dieu » (W, 192) dont la vue 

rend l’homme meilleur. Thoreau élargit le processus à la Nature tout entière qu’il imagine 

pourvue d’ocelles révélant comme l’œil de la perdrix, « source limpide » (W, 227), la parenté 

de la créature et du créateur, l’identité du ciel et la terre : « Un œil pareil n’est point né en 

même temps que l’oiseau, mais est contemporain du ciel qu’il reflète » (W, 227). Affirmation 

qui fait écho à une observation capitale figurant dans A Week on the Concord and Merrimack 

Rivers : « Always the laws of light are the same, but the modes and degrees of seeing vary. 

The gods are partial to no era, but steadily shines their light in the heavens, while the eye of 

the beholder is turned to stone. There was but the sun and the eye from the first » (138). C’est 

là une intuition que corroborent les données de la science la plus contemporaine :  

Nous sommes les enfants des étoiles, c’est aujourd’hui notre plus haute affirmation. Notre œil 

est formé de la même matière que celle qui constitue le Soleil. Il a été façonné par le Soleil, et 

c’est pour cela que nous voyons. Entre l’œil et le Soleil le contact est constant, intime. Le 

même parle au même. L’atome de l’étoile parle à l’atome de notre œil le langage de la 

lumière
28

.   

Cette révélation est sanctionnée par un curieux rituel initiatique, une sorte d’onction 

lumineuse, où Thoreau, recevant la lumière, est enveloppé par le halo d’un arc-en-ciel jetant 

un pont entre terre et ciel : « Une fois il m’arriva de me tenir juste dans l’arc-boutant d’un arc-

en-ciel [...]. C’était un lac de lumière arc-en-ciel, dans lequel, l’espace d’un instant, je vécus 

comme un dauphin » (W, 200. Nous soulignons.). Épiphanie lumineuse
29

 qui fait du prome-

neur solitaire un élu et scelle l’alliance du poète avec son génie tutélaire, Apollon, Apollo 

Delphinos, dont l’animal symbole, le dauphin, représente « le passage de l’excitation et des 

terreurs imaginatives à la sérénité de la lumière spirituelle et de la contemplation » (Dict. des 
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symboles). Telle est bien une des finalités de la quête thoreauvienne : saisir ce moment 

primordial où l’Être se dévoile dans une sorte d’énonciation lumineuse : 

La véritable moisson de ma vie quotidienne est en quelque sorte aussi intangible, aussi 

indescriptible, que les teintes du matin et du soir. C’est une petite poussière d’étoile entrevue, 

un segment de l’arc-en-ciel que j’ai étreint. (215) 

Il apparaît donc clairement que Thoreau transforme Walden en templum (« Je ne peux 

approcher plus de Dieu ni du Ciel / Qu’en vivant contre Walden », 192), enclave sacrée au 

sein de l’espace et du temps profanes, pour mener à bien cette révolution intérieure, cette 

entreprise d’éveil qui passent par la réconciliation de notre nature humaine et céleste (« We 

have need to be earth-born as well as heaven-born,  » AW, 323) et la réintroduction 

du sacré dans notre vie et univers quotidiens. Il s’agit pour Thoreau, pionnier des espaces 

intérieurs, de s’éduquer, c’est-à-dire de se conduire hors de soi, de s’abstraire volontairement 

d’un temps et d’un lieu profanes parce que profanés par la civilisation moderne pour accéder à 

« un espace du dedans, un royaume intérieur où ériger son utopie
30

 ». Cette quête, qui se 

déroule sous « un vrai ciel de Méditerranée » (W, 224), est animée par le désir de renouer avec 

un mode de vie et un type de société – une république verte et non corrompue, en un mot, une 

Arcadie – dont les États-Unis dans leur marche vers le progrès se sont inexorablement 

éloignés, alors, nous dit Thoreau : « the remedy will be by wariness and devotion to 

reconsecrate ourselves, and make once more a fane of the mind » (PTH, 649). Et le miracle se 

produit : « There are no more quiet tempes, nor more poetic and Arcadian lives, than may be 

lived in these New England dwellings » (AW, 211) ; Concord devient, comme l’écrit excelle-

ment E. Seybold, le lieu où « all that was fairest and most poetic in antiquity was realized
31

 ». 

Mais ce prodige n’est possible qu’au prix de la réhabilitation du mythe et de la mythologie 

qui, Thoreau nous en avertit : « So far from being false or fabulous in the common sense, 

contains only enduring and essential truth, the I and you, the here and there, the now and then, 

being omitted. » (AW, 60). La mythologie est le véhicule d’expression d’une  intelligence 

supérieure : 

a superhuman intelligence us[ing] the unconscious thoughts and dreams of men as its 

hieroglyphics to address men unborn. In the history of the human mind these glowing and ruddy 

fables precede the noonday thoughts of men, as Aurora the sun’s rays. The matutine intellect of 

the poet, keeping in advance of the glare of philosophy, always dwells in this auroral 

atmosphere. (AW, 61) 

D’où l’importance de la mémoire et surtout de la mémoire mythique qui a pour objectif 

la sortie hors du temps et le retour au divin. Toute l’œuvre de Thoreau est ainsi placée sous 

l’invocation de Mnèmosuné, qui préside à la fonction poétique, entendue non pas au sens 

étroit, moderne, d’activité littéraire, mais au sens antique d’accès à la connaissance des parties 

du temps inaccessibles aux créatures mortelles : ce qui n’est pas encore et, surtout, ce qui a eu 

lieu autrefois, c’est-à-dire « l’âge héroïque ou au-delà encore l’âge primordial, le temps 

originel », l’ divin : 

Le passé ainsi dévoilé est beaucoup plus que l’antécédent du présent : il en est la source. En 

remontant jusqu’à lui la remémoration cherche non à situer les événements dans un cadre 

temporel, mais à atteindre le fond de l’être, à découvrir l’originel, la réalité primordiale dont est 

issu le cosmos et qui permet de comprendre le devenir dans son ensemble
32

.  

Ainsi Thoreau radicalise le transcendantalisme en en faisant une véritable technique de 

détachement et de libération, puisque l’objectif est bien de : 
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parcourir le temps à rebours [...] pour arriver ad originem, lorsque la première existence 

« éclatant » dans le monde, déclencha le Temps, et rejoindre cet instant paradoxal au-delà 

duquel le temps n’existait pas, parce que rien ne s’était manifesté. [...] C’est là transcender la 

condition humaine et récupérer l’état non-conditionné qui a précédé la chute dans le Temps et 

la roue des existences
33

 »  

L’étang de Walden Pond dont l’eau pure baigne les îles fabuleuses d’Atlantis et des 

Hespérides et « se mêle à l’eau sacrée du Gange » (W, 297), c’est au fond, à l’inverse de 

l’Atlantique (« The Atlantic is a Lethean stream [... ] to forget the Old World and its 

institutions », PTH, 604), l’anti-Léthé. Il y a là un nouveau paradoxe car en dépit de la célèbre 

profession de foi thoreauvienne « Eastward I go only by force ; but westward I go free » (PTH, 

603), il s’agit bien dans Walden d’aller à rebours du tropisme fondateur de la nation 

américaine, donc vers l’Est, point cardinal auquel la philosophie est toujours vaguement mais 

inséparablement associée (« still vaguely but inseparably associated », AW, 127), car c’est de 

là qu’a jailli la lumière de l’esprit (Ex oriente lux, 127). Et puis, comme Thoreau le rap-

pelle, « there is an orientalism in the most restless pioneer, and the farthest west is but the 

farthest east » (AW, 133). Bien sûr, il ne s’agit pas d’un Orient géographique mais 

philosophique et culturel dont le soleil levant éclairant l’homo viator n’est autre que l’Iliade : 

the Iliad is brightest in the serenest days, and embodies still all the sunlight that fell on Asia 

Minor. No modern joy or ectasy of ours can lower its height or dim its luster, but there it lies in 

the east of literature, as it were the earliest and latest production of the mind [...] But the rays of 

Greek poetry struggle down to us and mingle with the sunbeams of the recent day. The statue of 

Memnon is cast down, but the shaft of the Iliad still meets the sun in his rising The 

mythological system of the ancients, and it is still the mythology of the moderns, the poem of 

mankind seems to point to a time when a mightier genius inhabited the earth (AW, 88). 

Thoreau salue « dans l’aurore de la philosophie grecque le lever de soleil de l’esprit » 

(V, 96), l’acte de naissance de l’homme occidental et renoue avec une quête « qui fut pour la 

Grèce, pendant des siècles, et qui reste pour l’humanité, une référence essentielle, une 

exigence de beauté, de rigueur, l’origine d’investigations dans ce que nous nommons domaine 

scientifique, comme dans une prise de conscience menant à la connaissance de soi et de ses 

possibilités propres » (J, 131). La Grèce antique et l’Âge d’Or auraient bien joué pour 

Thoreau, comme le suggère E. Seybold, le rôle de substitut ou d’alternative à ce que le monde 

contemporain ne pouvait lui offrir : 

The Grecian Age was the nearest possible earthly approximation of his ideal world (73) 

The Greek pattern of life offered Thoreau the action which the oriental did not and the 

intellectuality which the Indian did not (51).   

Le retour à l’origine, à l’antiquité gréco-romaine et à la Méditerranée permet au fond à 

H. D. Thoreau d’assumer et son destin et sa fonction de poète ; entendons d’abord de poète 

américain, dont la mission est, selon la définition qu’en a donné un de ses contemporains, W. 

Whitman, de « réunir l’ancien et le nouveau
34

 », et ensuite de poète transcendantaliste dont 

l’objectif est de rétablir le lien entre la créature et le créateur, d’instaurer une self-reliance 

entendue non pas au sens traditionnel de “confiance en soi” mais, comme nous y invite 

l’étymologie (rely  O.F. relier de religere, re+ligare, bind closely), de fusion du soi avec le 

Soi. Dans un cas comme dans l’autre, il faut sauvegarder et revivifier la mémoire, Aletheia  

(étymologiquement “absence d’oubli”), qui est en même temps “vérité”, condition prélimi-

naire indispensable pour aboutir à cette nécessaire révolution intérieure dont dépend le salut 

de l’individu car si les hommes meurent, c’est comme nous le rappelle Alcméon de Crotone, 

disciple de Pythagore, « qu’il ne leur est pas possible de joindre le commencement et la fin, 
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c’est-à-dire d’accomplir comme les astres ce mouvement circulaire éternel en quoi consiste la 

connaissance
35

 ».  

 

Paul CARMIGNANI 
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