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“ET IN ARCADIAEGO ™ : H. D. THOREAU,
UN TRANSCENDANTALISTE MEDITERRANEEN

Reading the classics, or conversing with those old
Greeks and Latins in their surviving works, is like
walking amid the stars and constellations, a high
and by way serene to travel.

(H. D. Thoreau)®

On a parlé, avec raison, de la «vie faite de

citations » de I’homme des dges mythologiques.
(C. Jung)®

On jugera peut-étre qu’il y a quelque provocation sinon déraison a affubler H. D. Thoreau,
véritable Protée des Lettres américaines (il fut tout a la fois transcendantaliste, naturaliste,
philosophe, ap6tre de la non-violence, ermite, yogi, mystique, etc.), d’une nouvelle identité,
qui plus est méditerranéenne, alors qu’il n’a jamais quitté I’Amérique et encore moins foulé
les rivages de la Grande Bleue. Pourtant, comme il 1’écrit lui-méme, il a « beaucoup voyagé a
Concord », voyages sédentaires certes, mais qui lui ont tout de méme permis d’explorer en
imagination diverses contrées lointaines comme la Gréce antique (« In imagination | hie me to
Greece as to enchanted land* ») ou mythologiques comme le jardin des Hespérides (“Who has
not seen in imagination, when looking into the sunset sky, the garden of the Hesperides, and
the foundation of all those fables ?” PTH, 605). Voila qui leve donc en grande partie
I’objection liminaire que nous venons d’évoquer et nous autorise a rattacher I’ermite de
Walden a la sphere culturelle de la Méditerranée, annexion symbolique qui d’ailleurs n’aurait
gueére surpris les contemporains de I’auteur tant était forte au X1X°® siecle parmi les artistes de
la Nouvelle-Angleterre la conviction que, dans le domaine des Arts et des Lettres, « il s’agit
d’apprendre des Grecs a étre américain® ». Reste cependant & préciser a quelle Méditerranée
nous ferons allusion : tout autant a cette mer terrestre, coincée entre 1’Eurasie et 1’ Afrique,
« gigantesque éponge, imbibée de tous les savoirs® », source et conservatoire de mythes
universels produits par des hommes qui, en se disant fils de la lumiére solaire, s’affirmaient
aussi disciples de la lumiére intellectuelle et zélateurs de ’harmonie et de la raison, qu’a cette
aire imaginaire dont les frontiéres ne sont inscrites ni dans I’espace ni dans le temps mais plus
profondément aux confins de notre conscience, dans notre paysage culturel le plus intime,
dans cette zone plus ou moins chaotique qui nourrit le monde de nos représentations. Cette
autre Méditerranée, qui ne se réduit ni a une géographie ni a une histoire, reléve d’une utopie
et d’'une uchronie essentielles ; elle est indissolublement liée a 1’idée qu’on se fait d’une
civilisation autre, d’une maniere d’étre, d’un mode et d’un rythme de vie différents et peut du
coup, une fois hypostasiée en “méditerranéité”, « s’acquérir ou s’hériter en tout lieu » selon la
belle formule de P. Matvejevitch. On aura donc compris que notre propos n’est nullement
d’ajouter a la confusion en multipliant les masques ou les identités dont la critique a déja
abondamment pourvu Thoreau, mais d’explorer la dimension méditerranéenne d’un auteur qui
se définit comme «a good Greek » (AW, 241), place son ceuvre sous I’invocation d’une
impressionnante cohorte d’auteurs anciens (Homere, Pythagore, Caton, Columelle, Horace,
Ovide, Perse, Varron, Virgile, etc.) et déclare lire 1’lliade, son livre de chevet, « with a rare
sense of freedom and irresponsibility, as if we trod on native ground, and were autochones of
the soil » (AW, 314). C’est d’ailleurs cette relation par la voie citationnelle des textes de
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Thoreau aux auteurs antiques qui, a de trés rares exceptions’, a été la plus mal percue — quand
elle n’a pas été totalement occultée — par la critique qui n’y a vu que poids mort (« the original
narrative has been weighted down with learned allusions and quotations » C. Bode, 138),
« patchwork textuel que dissimule mal ’opération de couture ou d’assemblage8 » ou
« brillante marqueterie...faisant songer au brillant éléve qui laisse ses lectures éclectiques lui
monter a la téte sans se rendre compte que ce déploiement de plumes empruntées accuse son
immaturité®. » Ainsi, de méme qu’on a pu prétendre que la description fournissait a 1’écrivain
(Balzac en ’occurrence) 1’occasion d’exhiber sa « musculature de démiurge », la pratique de
la citation n’aurait pour Thoreau d’autre finalit¢ que de mettre en valeur 1’agilité d’esprit d’un
véritable « athléte de la pensée®® » ; c’est une interprétation que naturellement nous récusons,
car elle revient a réduire le statut de la citation antique chez Thoreau a un simple ornement ou
¢talage d’¢érudition alors qu’elle constitue une procédure essentielle dans la mise en ceuvre de
son projet. En outre, il y a la une contradiction flagrante entre le rejet du passé, de la tradition
et de l’autorité des Anciens, dont les Transcendantalistes faisaient une sorte d’impératif
catégorique (« No way of thinking or doing, however ancient can be trusted without proof.
[...] Old deeds for old people, and new deeds for new », PTH, 264), et le fait que Thoreau ne
cesse de se référer a I’ Antiquité pour légitimer sa démarche. Certes, I’auteur de Walden n’en
est ni a un paradoxe ni a une contradiction pres, mais la systématicité du procédé devrait nous
inviter a suivre le salutaire conseil de D. H. Lawrence (« faites davantage confiance aux textes
qu’a leur auteur ») et a interpréter, ce que nous ferons, cette série de références classiques,
habituellement refoulées par la critique, comme autant d’indices en faveur d’une autre pers-
pective de lecture et voie d’acces a 1I’ceuvre (complémentaire de 1’approche transcendantaliste,
naturaliste, philosophique, économique, “lettriste”, védique, etc.). Ce point de vue excen-
trique, hétérodoxe, permettra de regrouper des notations éparses touchant a la mythologie
gréco-romaine, au pythagorisme, a I’orphisme, a I’agronomie, a la musique et a la lumiere,
constellation a premiere vue hétéroclite qui éclaire cependant d’un jour nouveau un pan
important de I’ceuvre du Sage de Concord.

Loin de représenter une efflorescence inutile, la citation permet a Thoreau — fonction
essentielle — de « relier [ses] faits a la fable » (W, 183) ; en outre, elle institue et Iégitime un
rapprochement ou une correspondance entre le présent et un passé mythique avec lequel, nous
le verrons, il s’agit de renouer. La pratique de la citation antique doit également étre mise en
rapport avec celle de I’analogie, dont on connait I’importance dans la philosophie
transcendantaliste : Thoreau note dans son Journal que «All perception of truth is the
detection of an analogy », conviction qui fait écho a 1’observation de R. W. Emerson selon
laquelle « man is an analogist, and studies relations in all objects » (“Nature”). Tel est bien
un des objectifs de Thoreau qui, par des références classiques et divers rapports de symétrie,
recompose de toutes pieces une Méditerranée mythique servant de cadre a sa Robinsonade
terrestre et sylvestre : le paysage de la Nouvelle-Angleterre est transmué par 1’imagination et
la mémoire du poéte en enclave méditerranéenne (« some natural acres of lonian earth » AW,
94) ou prend corps « le paysage fabuleux de ses réves infantiles » (W, 156) : le ciel se teinte
d’azur méditerranéen (« That’s a true Mediterranean sky », PTH, 470), ’atmosphere est
parfumée d’ambroisie (AW, 314), les cours d’eau bordés par « the fresh Attic salt of the moss
beds » (AW, 259) rivalisent avec le Mare Nostrum («the smallest stream is Mediterranean
sea », AW, 208), et les lacs de Walden avec la mer Icarienne (PTH, 445). Le territoire de
I’écrivain devient ainsi le décalque d’une géographie fabuleuse et la culture antique sert tout &
la fois de carte, boussole et portulan pour une audacieuse navigation sur une mer intérieure
(« private sea » PTH, 560) qui a toutes les apparences et les couleurs de la Méditerranée, cet
autre Mare Internum.



Mais qu’est-ce qui anime la quéte thoreauvienne ? Deux motivations essentielles ; tout
d’abord une révolte contre le temps concret, historique : pour Thoreau comme pour 1’homme
des ages mythologiques « I’histoire et le progreés sont une chute impliquant I’un et 1’autre
I’abandon définitif du paradis des archétypes et de la répétition'! ». Or, pour se guérir de
I’ceuvre du temps, il faut « revenir en arriére » et rejoindre le « commencement du Monde®? ».
Dans cette optique, il apparait clairement que la fonction de la mémoire chez Thoreau (nous
reviendrons sur ce point capital) n’est pas de survoler ou de parcourir le temps mais de s’en
évader. La seconde motivation n’est qu’une transposition spatiale de la précédente puisqu’elle
vise a délimiter au sein de 1’espace profane un enclos, un pan d’espace vierge consacre a la
réhabilitation et a I’exercice d’un art sacré : 1’agriculture. Double objectif qui doit permettre a
Thoreau de se dépayser de lui-méme et de retrouver la sainteté de la sauvagerie originelle en
retournant aux temps anciens ou les hommes étaient plus pres des Dieux :

I demand something which no culture can give. Mythology comes nearer to it than anything...
Mythology is the crop which the Old World bore before its soil was exhausted, before the fancy
and the imagination were affected with blight (PTH, 616).

L’installation a Walden fut donc pour Thoreau a la fois une sortie hors du hic et nunc de
la société et de la culture américaines contemporaines et un retour vers un autre lieu (alibi) et
un autre temps (aliquando) le rapprochant de I’essentiel : “Both place and time were changed,
and | dwelt nearer to those eras in history which had most attracted me” (PTH, 341). En effet,
cette sécession individuelle débouche sur I’espace et le temps fabuleux du mythe (I’Age
d’Or), de la poésie et de la philosophie (au sens de “economy of living™) qui virent le jour dans
I’Antiquité¢ sous un ciel méditerranéen que Thoreau croit retrouver a Walden. Ainsi, a
I’horizon de cette mue spatiale et temporelle, se profile 1’Arcadie, utopie de bonheur et de
beauté, dont il convient de souligner la dualité fonciére, qui répond d’ailleurs au paradoxe de
I’entreprise thoreauvienne : renouer avec le sauvage et I’Age d’Or. De 1’Arcadie, la littérature
ancienne présente en effet deux caractérisations contradictoires : il y a d’un coté, I’ Arcadie
ovidienne — placé sous 1’égide de Pan, c’est le pays de I’origine pré-civilisée et sauvage — et de
I’autre, I’ Arcadie virgilienne des Eglogues, contrée fabuleuse de 1’origine heureuse, du bon-
heur de 1’Age d’Or ; toutefois, sous chacun de ces modes, 1’ Arcadie sert toujours & la mise en
question du présent. On peut s’étonner que Thoreau ne pergoive pas ce mouvement de retour
comme une régression ; c¢’est qu’en fait, paradoxe intéressant, par opposition a 1’histoire, qui
implique 1’écoulement du temps et le déclin (« Our civilized history appears the chronicle of
debility... » AW, 295), I’ Antiquité serait, selon lui, figée dans une perfection premiére ; elle
n’est pas ancienne ou vieille, mais originelle, primordiale et inaltérable :

For what are the classics but the noblest recorded thoughts of man ? They are the only oracles
which are not decayed, and there are such answers to the most modern inquiry in them as
Delphi and Dodona ever gave. We might as well omit to study nature because she is old. (PTH,
353. Nous soulignons.)

L’objectif de la démarche thoreauvienne est donc, trés clairement, un retour a 1’arche,
I’origine dynamique et substantielle, et c’est ce qui justifie le recours a la mythologie dont la
fonction essentielle est de motiver (au sens de fonder, d’indiquer la raison d’étre) :

En réalité, elle [la mythologie] ne répond pas a la question « pourquoi ? », mais « a la suite de
quoi ? ». En grec cette différence pourrait s’exprimer avec précision. La mythologie n’indique
pas les causes (autian). Elle ne le fait (elle n’est “étiologique™) que pour autant que les ourtion —
comme ’enseigne Aristote (Metaph. A 2, 1013 a) — sont des apyou [...]. Ce ne sont donc pas
des «causes premiéres », mais plutét des matieres premiéres, des circonstances ou des
conditions premiéres, qui ne vieillissent jamais, ne peuvent jamais étre surmontées, mais qui
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toujours font tout émaner d’elles-mémes. Il en est ainsi des événements de la mythologie. Ils
forment la base du monde, puisque tout repose sur eux. lls sont les apy ot auxquelles se rameéne
chacun d’eux pour soi en particulier et dont il émane immédiatement, alors qu’elles-mémes
restent invieillissables, inépuisables, insurmontables, et cela dans une ere ancienne en dehors
des limites du temps, un passé qui, par leur résurrection et leurs répétitions éternelles, s’avere
impérissable®.

Ainsi la mythologie parle d’origines et surtout de « primordialités » (Ibid., 19). Et c’est
bien la ce qui intéresse Thoreau au premier chef, qui oppose the annals a ce qu’il appelle the
perennials (AW, 190) et invite son lecteur a lire non pas “the Times” mais “the Eternities”
(PTH, 649). Somme toute, on peut appliquer a Thoreau ce que Jung et Kerényi disent du con-
teur de mythes : « Ancienneté équivaut pour lui a essence » (p. 20). La mythologie est bien
dans ce contexte « motivation du but (Begrunden) par le repli instantané au fond des causes
(Grund) » (p. 19), d’ou il ressort que «celui qui se replie ainsi, s’épanouit » (p. 21). La
citation ouvre ainsi dans le texte touffus de Walden, « livre-forét'* », une bréche, une clairiére
(lucum conlucare, PTH, 495) par ou fait irruption une lumiére venue d’un autre temps et d’un
autre lieu, I’ Antiquité :

When we read a quotation from one of them...we seem to come suddenly upon a greener
ground, a greater depth and strength of soil (AW, 96).

Greece lies outspread fair and sunshiny in floods of light, for there is the sun and daylight in her
literature and art (AW, 138).

C’est la la source d’un des leitmotive de Walden, la métaphore primordiale — premiére et
fondamentale — de I’aube (et ses diverses hypostases : Orient, printemps, langue originaire,
musique, vérité premiére, etc.), dont Thoreau nous apprend qu’il est un adorateur aussi fervent
que les Grecs (« | have been as sincere a worshiper of Aurora as the Greeks » PTH, 341). Car
’aube est métaphore de la pureté liée au commencement : « the truest accounts of things were
given by those who saw them first », écrit fort justement E. Seybold (p. 11). 1l s’agit bien de
retrouver I’innocence originelle, celle de I’enfant, car « tout enfant recommence le monde
jusqu’a un certain point » (W, 30), mais plus encore celle de I’enfance de I’humanité qui est
aussi 1’age héroique (« Morning brings back the heroic ages » PTH, 341). Le processus, con-
duit a son terme, culminera dans 1’éveil ou I’aube intérieure, qui refléte celle du jour extérieur
(« Morning is when | am awake and there is a dawn in me » PTH, 343) ; I’aube et le matin
sont bien chez Thoreau « un état d’étre™ ». D’ou I’affirmation que « All poets and heroes, like
Memnon, are the children of Aurora, and emit their music at sunrise » (PTH, 342) ; en cela,
Thoreau s’affirme disciple de Pythagore car le commencement étant la moitié du Tout, selon
I’enseignement du Maitre, « il faut honorer dans le monde comme dans la vie des hommes ce
qui est antérieur et préférer le commencement a la fin, ’aurore au crépuscule16 ».

La relation a I’espace, via le champ de feves ou de haricots, va recouper la méme
préoccupation ; il s’agit certes, a un premier niveau, treés prosaique, d’assurer sa subsistance et
de suffire a tous ses besoins conformément a cet idéal d’autarcie qu’impliquent le programme
de vie et la philosophie de I’existence que poursuit Thoreau (“Economy” renvoie a 0ikos,
« propriété familiale devant suffire a tous les besoins familiaux®’ »). Une fois délimité son
enclos, Thoreau, I’agricola laboriosus (W, 157), va s’adonner a la culture des féves qu’en bon
pythagoricien il échangera contre du riz (« Il était séant que je vécusse de riz, principalement,
moi qui tant aimais la philosophie de I’Inde » W, 61), autre aliment philosophique qui n’est
pas frappé d’interdit™®. Il est & noter que Thoreau met cette activité horticole en paralléle, sur
le mode ironique, avec les travaux d’Hercule et compte retirer de ce contact avec la terre-mére
les mémes bienfaits qu’Antée. Mais a un second niveau, mytho-poétique, donc essentiel, il est
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question d’ceuvrer a la restauration du sacré dans la vie quotidienne car, « la vraie chute dans
le temps commence avec la dé-sacralisation du travail*® » or, comme les anciens le savaient,
I’agriculture était autrefois un art sacré (« L’ancienne poésie comme I’ancienne mythologie
laissent entendre, au moins, que 1’agriculture fut jadis un art sacré » W, 165). Constatant que
« le paysage se trouve déformé, I’agriculture dégradée avec nous » (W, 166), Thoreau s’em-
ploiera donc a retrouver cette pureté et cette vertu originelles et a renouer avec la pedion
nomos, « la loi des champs qui fait du travail agricole une forme de vie morale et d’expérience
religieuse® ». La encore, seul le cadre de référence antique permet de donner toute sa
signification a la démarche de Thoreau qui investit immédiatement cette activité d’une valeur
heuristique (« Qu’apprendrai-je des haricots ou les haricots de moi ? », W, 155) et religieuse
en convoquant 1’autorité de Caton (« les profits de ’agriculture sont particuliérement pieux ou
justes », W, 166) et celle de Varron, autre spécialiste, comme Thoreau lui-méme, des
étymologies aussi poétiques que fantaisistes (telle celle de 1’épi de blé « en latin spica, plus
anciennement speca, de spes, espoir », 166) qui traduisent bien cependant sa nostalgie de
I’ Age d’Or. Non seulement 1’agriculture institue « un mode de relation & la terre qui n’est pas
profanation de la nature » (Vernant, 22), mais elle permet 1’exercice d’une triple vertu : le
travail agricole est soumission a 1’ordre et aux rythmes de la nature (c6smos), apprentissage de
la souffrance (pdnos), et affaire d’effort et de vigilance (epiméléia). Les travaux des champs
ne sont pas simple action sur la nature, mais « participation a un ordre supérieur a I’homme,
tout a la fois naturel et divin » (V, 24). En vertu de I’antique association Arare/Orare, la
culture de la terre apparait donc comme un rituel, une forme de culte « instituant le plus juste
des commerces avec les dieux » (V, 23), ce qui permet a Thoreau d’affirmer que : « The
husbandsman is always a better Greek than the scholar is prepared to appreciate » (AW, 289).

Outre ses vertus religieuses et théologiques, en un mot, rédemptrices, le travail des
champs est — autre vérité antique que Thoreau redécouvre —, une sorte de propédeutique au
“labeur de 1’écriture” et au travail du style dans sa variante tempeérée (mediocrus stylus) ; il se
pratique aussi, nous dit I’auteur, pour alimenter 1’expression en tropes et figures de style car il
existe un lien originel entre le travail agricole et la pratique de I’écriture comme I’atteste le
sens premier de “page” (rangée de ceps formant rectangle), de “vers” (volte de la charrue au
bout du champ) et de maintes expressions. Aussi ne sera-t-on pas surpris de voir Thoreau
prescrire que : « A sentence should read as if its author, had he held a plough instead of a pen,
could have drawn a furrow deep and straight to the end » (AW, 98). La rectitude et la
profondeur du sillon laissent bien augurer de la droiture et de la pénétration de la pensée et de
I’expression ; de méme les cals aux mains sont garants de la rudesse et de la justesse des
Verités énoncées : « The scholar may be sure that he writes the tougher truth for the calluses
on his palms » (AW, 97). A I’instar des textes de Thoreau entés sur les écrits des auteurs
antiques, 1’agriculture est une sorte de palimpseste : écriture au second degré sur une terre qui
est deja elle-méme “living poetry”, poésie en acte, texte vivant, car la Nature n’est autre que la
langue que Dieu parle aux hommes. Et c’est cette langue originelle qu’il convient de
retrouver :

Where is the literature which gives expression to Nature ? He would be a poet [...] who nailed
words to their primitive senses, as farmers drive down stakes in the spring [...] who derived his
words as often as he used them—transplanted them to his page with earth adhering to their
roots ; whose words were so true and fresh and natural that they would appear to expand like
the buds at the approach of spring. [...] How much more fertile a Nature, at least, has Grecian
mythology its roots in than English literature ! Mythology is the crop which the Old World bore
before its soil was exhausted (PTH, 616)

I1 s’agit donc de renouer avec une parole-écriture ¢lémentaire (“les articulations de la
Nature”, W, 123) aux phonemes et graphémes aériens, liquides, minéraux et végétaux :



« They teach us lessons, these dumb workers ; verily there are sermons in stones, and books in
the running brooks. [...] There are the red-maple and birchen leaves, old runes which are not yet
deciphered. » (AW, 216 ; 218)

Rochers, feuilles, vents et ruisseaux, tout fait signe et interpelle la créature qui prend
conscience de sa véritable condition : I’homme n’est « qu’un étre parlé par la langue de la
nature dont lui-méme ne constitue qu’un simple mot®* ». Cette remontée vers le « langage-
étalon? » de I’arché, qui se poursuivra du verbe & la musique et de 13, & la lumiére avatar de
’Etre, présente de nombreuses résonances orphigues et pythagoriciennes. Parmi les points de
convergence manifestes entre la démarche thoreauvienne et celle des deux mystiques grecs,
figurent la foi partagée dans la possibilité d’un perfectionnement individuel, d’une conversion
a un nouveau mode d’existence et la quéte de I’harmonie dont la musique fournit I’exemple et
le modele : elle « exprime les sympathies et les consonances qui transcendent les intervalles
séparant les individus, elle leur permet de résonner entre eux et de symboliser avec ce qui les
entoure » (Brun, 22). Ainsi Thoreau, “I’éveillé du Nouveau Monde”, partage avec le pocte
légendaire (surnommé “I’Eveilleur”) la méme conviction que la musique traduit les lois de
I’univers («the sound of the universal laws promulgated », AW, 153) et le méme souci de
réconcilier les contraires, de transcender et de résoudre la dualité inhérente a la condition
humaine ; a I’instar du philosophe de Crotone, auquel « nous sommes redevables de cet effort
héroique qui pousse I’amant de la sagesse a se détacher du monde pour mieux le connaitre, et
a jeter ainsi un pont entre ’homme et Dieu® », le Sage de Concord préne un mode de vie et
un ordre politique fondé sur deux vertus essentielles, 1’excellence et 1’effort (arété et ponos).
Rappelons que Pythagore «a le premier appliqué au monde le terme de cdsmos — ordre et
beauté — [et] n’a pas séparé le souci religieux de 1’exigence rationnelle, la liberté politique de
’homme du salut mystique de son 4me” » programme que Thoreau qui se déclare
“pythagoricien par essence” (W, 162) reprendra a son compte. Mais c’est dans I’intuition
d’une intelligibilit¢ mathématique du monde que cette parenté s’affirme le mieux ; pour le
philosophe du Nouveau Monde comme pour celui de 1’Ancien (« Pythagoras...extended his
ears and fixed his intellect in the sublime symphonies of the world, he alone hearing and
understanding, as it appears, the universal harmony and consonance of the spheres », AW,
154), il existerait une réalité ultime ou tout serait nombre, géométrie et harmonie c’est-a-dire
essentiellement affaire de rapports, de relations, de symétries et de consonances : conception
qu’illustre et vérifie la pratique de I’arpentage (« a kind of geometry in the legs » AW, 664) et
de la marche dont la cadence finit par se caler sur la pulsation secréte de 1’univers :
« Marching is when the pulse of the hero beats in unison with the pulse of Nature, and he
steps to the measure of the universe » (AW 153). La harpe éolienne des fils du télégraphe
murmure le méme message, a savoir que la trame ultime de la réalité serait de nature sonore,
ondulatoire et que I’harmonie est la clef de la santé physique et spirituelle : « All these
sounds...are the evidence of nature’s health or sound state » (AW, 45). Ainsi, la musique sous-
tendrait la création mais aussi la poésie et la sagesse : « the loftiest written wisdom is either
rhymed, or in some way musically measured » (AW, 85). Or, la encore, ’homme moderne a
perdu cette aptitude a vibrer a 1’unisson du rythme cosmique et de la pulsation divine (« le
poéme de la création est ininterrompu ; mais rares sont les oreilles qui 1’entendent », W, 85) a
I’inverse de ’homme de I’ Antiquité : « There were ears for these sounds in Greece long ago »
(PTH, 35). Nous sommes donc « en danger d’oublier le langage que toutes choses comme tous
événements parlent sans metaphore » (W, 111), d’ou la nécessité d’opérer, apres celle du
sacré, une nouvelle restauration, celle de la musique sous les mots (« One sees that music has
its place in thought, but hardly as yet in language », AW, 265), rappel et promesse de cette
harmonia mundi qui fait du monde «un chant dont les choses et les étres sont les notes »
(Brun, 22). Il faut donc rétablir la consonance entre le langage et la musique des spheres,
accorder « musique terrestre » et « musique céleste », condition premiére pour percevoir les
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échos sublimes de I’Etre et ensuite, peut-étre, entrer en contact avec 1’ineffable (« the waves
of Silence » AW, 333), accéder au stade supréme ou la voix de Dieu devient selon 1’expression
de E. A. Poe, le contemporain de Thoreau, “a sound of silence”, ce “verbe muet”, Aoyog
oclonev, dont parle Plotin :

Silence is audible to all men, at all times, and in all places. She is when we hear inwardly,
sound when we hear inwardly, sound when we hear outwardly. Creation has not displaced her,
but is her visible framework and foil. All sounds are her servants, and purveyors... (AW, 332)

Le silence apparait ainsi comme « the universal refuge » (AW, 333) associé, on ne s’en
étonnera pas, a la Gréece antique — « the Grecian or silent and melodious era is ever sounding
and resounding in ears of men » (AW, 333) — que Thoreau oppose aux « garrulous and noisy
eras ».

La quéte de I’arché, de I’origine, de I’instant primordial, « instant paradoxal dans un
temps qui n’existe pas encore® », débouche, ultime stade, sur le fiat créateur par lequel I’Etre
se manifeste et déclenche le temps. Thoreau est habité par la nostalgie de la lumiére — ou
plutdt mO par un espoir de lumiére —, et c’est peut-étre en cela qu’il s’affirme le plus
“méditerranéen”. Il recherche la connaissance, qu’il assimile a des fulgurations célestes
(« flashes of light from Heaven » PTH, 551), et I’Eveil, illumination dont I’étang de Walden
sera en partie le vecteur car il forme un lien entre la terre et le ciel (« Etendu entre la terre et
les cieux, il participe de la couleur des deux », W, 176) et devient, comme tout lac, gemme ou
joyau «point ou s’abolit I’opposition de la matiére a la lumiére® ». L’étang de Walden
fonctionne comme un ceil ou se mirent I’univers (« L’ceil véritable de la terre, c’est 1’eau - son
appareil & regarder le temps®’ ») et le promeneur qui, en y plongeant le regard, « sonde la
profondeur de sa propre nature » (W, 185). L’étang de Walden par sa limpidité et sa clarté se
spiritualise, devient un « ciel inférieur » (W, 86), la « Goutte de Dieu » (W, 192) dont la vue
rend I’homme meilleur. Thoreau élargit le processus a la Nature tout entiére qu’il imagine
pourvue d’ocelles révélant comme 1’ceil de la perdrix, « source limpide » (W, 227), la parenté
de la créature et du créateur, I’identité du ciel et la terre : « Un ceil pareil n’est point né en
méme temps que 1’oiseau, mais est contemporain du ciel qu’il refléte » (W, 227). Affirmation
qui fait écho a une observation capitale figurant dans A Week on the Concord and Merrimack
Rivers : « Always the laws of light are the same, but the modes and degrees of seeing vary.
The gods are partial to no era, but steadily shines their light in the heavens, while the eye of
the beholder is turned to stone. There was but the sun and the eye from the first » (138). C’est
Ia une intuition que corroborent les données de la science la plus contemporaine :

Nous sommes les enfants des étoiles, ¢’est aujourd’hui notre plus haute affirmation. Notre ceil
est formeé de la méme matiére que celle qui constitue le Soleil. Il a été fagonné par le Soleil, et
c’est pour cela que nous voyons. Entre I’ceil et le Soleil le contact est constant, intime. Le
méme parle au méme. L’atome de I’étoile parle a I’atome de notre ceil le langage de la
lumiere?,

Cette révélation est sanctionnée par un curieux rituel initiatique, une sorte d’onction
lumineuse, ou Thoreau, recevant la lumiére, est enveloppé par le halo d’un arc-en-ciel jetant
un pont entre terre et ciel : « Une fois il m’arriva de me tenir juste dans 1’arc-boutant d’un arc-
en-ciel [...]. C’était un lac de lumiére arc-en-ciel, dans lequel, I’espace d’un instant, je vécus
comme un dauphin » (W, 200. Nous soulignons.). Epiphanie lumineuse®® qui fait du prome-
neur solitaire un €lu et scelle I’alliance du poete avec son génie tutélaire, Apollon, Apollo
Delphinos, dont 1I’animal symbole, le dauphin, représente « le passage de 1’excitation et des
terreurs imaginatives a la sérénité de la lumiére spirituelle et de la contemplation » (Dict. des



symboles). Telle est bien une des finalités de la quéte thoreauvienne : saisir ce moment
primordial ou I’Etre se dévoile dans une sorte d’énonciation lumineuse :

La véritable moisson de ma vie quotidienne est en quelque sorte aussi intangible, aussi
indescriptible, que les teintes du matin et du soir. C’est une petite poussiére d’étoile entrevue,
un segment de 1’arc-en-ciel que j’ai étreint. (215)

Il apparait donc clairement que Thoreau transforme Walden en templum (« Je ne peux
approcher plus de Dieu ni du Ciel / Qu’en vivant contre Walden », 192), enclave sacrée au
sein de I’espace et du temps profanes, pour mener a bien cette révolution intérieure, cette
entreprise d’éveil qui passent par la réconciliation de notre nature humaine et céleste (« We
have need to be earth-born as well as heaven-born, ynyeveic» AW, 323) et la réintroduction
du sacré dans notre vie et univers quotidiens. Il s’agit pour Thoreau, pionnier des espaces
intérieurs, de s’éduquer, c’est-a-dire de se conduire hors de soi, de s’abstraire volontairement
d’un temps et d’un lieu profanes parce que profanés par la civilisation moderne pour accéder a
«un espace du dedans, un royaume intérieur ol ériger son utopie®® ». Cette quéte, qui se
déroule sous « un vrai ciel de Méditerranée » (W, 224), est animée par le désir de renouer avec
un mode de vie et un type de société — une république verte et non corrompue, en un mot, une
Arcadie — dont les Etats-Unis dans leur marche vers le progrés se sont inexorablement
éloignés, alors, nous dit Thoreau : «the remedy will be by wariness and devotion to
reconsecrate ourselves, and make once more a fane of the mind » (PTH, 649). Et le miracle se
produit : « There are no more quiet tempes, nor more poetic and Arcadian lives, than may be
lived in these New England dwellings » (AW, 211) ; Concord devient, comme 1’écrit excelle-
ment E. Seybold, le lieu ou « all that was fairest and most poetic in antiquity was realized®" ».
Mais ce prodige n’est possible qu’au prix de la réhabilitation du mythe et de la mythologie
qui, Thoreau nous en avertit : « So far from being false or fabulous in the common sense,
contains only enduring and essential truth, the I and you, the here and there, the now and then,
being omitted. » (AW, 60). La mythologie est le véhicule d’expression d’une intelligence
supérieure :

a superhuman intelligence us[ing] the unconscious thoughts and dreams of men as its
hieroglyphics to address men unborn. In the history of the human mind these glowing and ruddy
fables precede the noonday thoughts of men, as Aurora the sun’s rays. The matutine intellect of
the poet, keeping in advance of the glare of philosophy, always dwells in this auroral
atmosphere. (AW, 61)

D’ou I’importance de la mémoire et surtout de la mémoire mythique qui a pour objectif
la sortie hors du temps et le retour au divin. Toute I’ceuvre de Thoreau est ainsi placée sous
I’invocation de Mnémosuné, qui préside a la fonction poétique, entendue non pas au sens
étroit, moderne, d’activité littéraire, mais au sens antique d’acces a la connaissance des parties
du temps inaccessibles aux créatures mortelles : ce qui n’est pas encore et, surtout, ce qui a eu
lieu autrefois, c’est-a-dire «1’age héroique ou au-dela encore 1’dge primordial, le temps
originel », I’ouwv divin :

Le passé ainsi dévoilé est beaucoup plus que 1’antécédent du présent : il en est la source. En
remontant jusqu’a lui la remémoration cherche non a situer les événements dans un cadre
temporel, mais a atteindre le fond de I’étre, a découvrir 1’originel, la réalité primordiale dont est
issu le cosmos et qui permet de comprendre le devenir dans son ensemble®.

Ainsi Thoreau radicalise le transcendantalisme en en faisant une véritable technique de
détachement et de libération, puisque 1’objectif est bien de :



parcourir le temps a rebours [...] pour arriver ad originem, lorsque la premiére existence
« éclatant » dans le monde, déclencha le Temps, et rejoindre cet instant paradoxal au-dela
duquel le temps n’existait pas, parce que rien ne s’était manifesté. [...] C’est la transcender la
condition humaine et récupérer 1’état non-conditionné qui a précédé la chute dans le Temps et
la roue des existences® »

L’¢tang de Walden Pond dont I’eau pure baigne les iles fabuleuses d’Atlantis et des
Hespérides et « se méle a ’cau sacrée du Gange » (W, 297), c’est au fond, a I’inverse de
I’ Atlantique (« The Atlantic is a Lethean stream [... ] to forget the Old World and its
institutions », PTH, 604), I’anti-Léthé. Il y a la un nouveau paradoxe car en dépit de la célébre
profession de foi thoreauvienne « Eastward | go only by force ; but westward I go free » (PTH,
603), il s’agit bien dans Walden d’aller a rebours du tropisme fondateur de la nation
américaine, donc vers 1’Est, point cardinal auquel la philosophie est toujours vaguement mais
inséparablement associée (« still vaguely but inseparably associated », AW, 127), car c’est de
la qu’a jailli la lumiére de I’esprit (Ex oriente lux, 127). Et puis, comme Thoreau le rap-
pelle, « there is an orientalism in the most restless pioneer, and the farthest west is but the
farthest east» (AW, 133). Bien sir, il ne s’agit pas d’un Orient géographique mais
philosophique et culturel dont le soleil levant éclairant 1’homo viator n’est autre que 1’lliade :

the Iliad is brightest in the serenest days, and embodies still all the sunlight that fell on Asia
Minor. No modern joy or ectasy of ours can lower its height or dim its luster, but there it lies in
the east of literature, as it were the earliest and latest production of the mind [...] But the rays of
Greek poetry struggle down to us and mingle with the sunbeams of the recent day. The statue of
Memnon is cast down, but the shaft of the Iliad still meets the sun in his rising The
mythological system of the ancients, and it is still the mythology of the moderns, the poem of
mankind seems to point to a time when a mightier genius inhabited the earth (AW, 88).

Thoreau salue « dans I’aurore de la philosophie grecque le lever de soleil de 1’esprit »
(V, 96), I’acte de naissance de I’homme occidental et renoue avec une quéte « qui fut pour la
Grece, pendant des siecles, et qui reste pour I’humanité, une référence essentielle, une
exigence de beauté, de rigueur, 1’origine d’investigations dans ce que nous nommons domaine
scientifigue, comme dans une prise de conscience menant a la connaissance de soi et de ses
possibilités propres » (J, 131). La Gréce antique et 1’Age d’Or auraient bien joué pour
Thoreau, comme le suggere E. Seybold, le role de substitut ou d’alternative a ce que le monde
contemporain ne pouvait lui offrir :

The Grecian Age was the nearest possible earthly approximation of his ideal world (73)

The Greek pattern of life offered Thoreau the action which the oriental did not and the
intellectuality which the Indian did not (51).

Le retour a I’origine, a I’antiquité gréco-romaine et a la Méditerranée permet au fond a
H. D. Thoreau d’assumer et son destin et sa fonction de poéte ; entendons d’abord de pocte
américain, dont la mission est, selon la définition qu’en a donné un de ses contemporains, W.
Whitman, de « réunir I’ancien et le nouveau® », et ensuite de poéte transcendantaliste dont
I’objectif est de rétablir le lien entre la créature et le créateur, d’instaurer une self-reliance
entendue non pas au sens traditionnel de “confiance en soi” mais, comme nous y invite
I’étymologie (rely — O.F. relier de religere, re+ligare, bind closely), de fusion du soi avec le
Soi. Dans un cas comme dans I’autre, il faut sauvegarder et revivifier la mémoire, Aletheia
(étymologiquement “absence d’oubli”), qui est en méme temps “vérité”, condition prélimi-
naire indispensable pour aboutir a cette nécessaire révolution intérieure dont dépend le salut
de I’individu car si les hommes meurent, ¢’est comme nous le rappelle Alcméon de Crotone,
disciple de Pythagore, « qu’il ne leur est pas possible de joindre le commencement et la fin,
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c’est-a-dire d’accomplir comme les astres ce mouvement circulaire éternel en quoi consiste la
connaissance® ».

Paul CARMIGNANI
Université de Perpignan
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