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Il gioco postmoderno sulla sovrapposizione tra finzione e realtà è stato spesso 
svolto sul filo di una tenue separazione tra le due sfere, scivolando imper-
cettibilmente dalla constatazione della fragilità della barriera che le separa 
alla negazione della possibilità di stabilirne nettamente la linea di frontiera, 
e arrivando quindi nei casi estremi all’affermazione di una loro sostanziale 
equivalenza. L’idea che cercherò di presentare in questo studio preliminare 
dell’ultimo romanzo di Umberto Eco è che, con il Cimitero di Praga, egli abbia 
espresso una chiara opzione per affermare in modo inequivoco la differenza 
tra le due sfere, e questo grazie all’impianto narrativo del romanzo e alla sua 
ispirazione: in questo caso, rovesciando un’impostazione più consueta, è la 
finzione ad essere deputata a raccontare e spiegare un aspetto della verità 
storica, o meglio, è la ricostruzione narrativa e immaginaria dell’invenzione 
di un complotto a svelare i meccanismi della costituzione del falso mito della 
sua esistenza. In questo modo, rovesciando i termini classici dell’opposizione, 
è qui la finzione a illuminare la lettura della realtà, e a dare una forma narra-
tiva alla possibilità di stabilire la differenza tra essa e il dato storico, riferito 
in questo caso al processo di diffusione del complotto ebraico nel periodo 
dell’emergere dei nazionalismi europei a cavallo fra il secondo Ottocento e 
l’inizio del XX secolo.

Umberto Eco, Il Cimitero di Praga, 2010. Il Cimitero di Praga ricostruisce nei 
dettagli il processo di creazione della pretesa cospirazione dei savi di Sion. 
Il romanzo di Umberto Eco si prende cura di mostrare in primo luogo il 
carattere narrativo e non fattuale del preteso complotto ebraico veicolato dai 
cosiddetti Protocolli dei savi di Sion. E secondariamente, mostra che il processo 
stesso della loro stesura, riscrittura e diffusione non fu di per sé una cospira-
zione, ma il risultato di una serie di interazioni tra i centri di potere allora in 
gioco e un diversificato dispositivo di sviluppo che fu al tempo stesso politico 
e narrativo, stratificato nel tempo, e successivamente elaborato su vari media, 
da attori differenti in supporti narrativi diversi con statuti di diversa natura. 
Al centro della trama del romanzo, vi sono quindi i cosiddetti Protocolli dei Savi 
di Sion. Falso sviluppato dai servizi russi nei primi anni del XX secolo (1903), 
tradotto in tedesco (1919), pubblicato sul Times (1920) e poi tradotto in francese 
e in italiano nei primi anni ’20, i Protocolli erano stati all’inizio presentati come 
atti dell’incontro segreto di una setta di congiurati ebrei aventi il progetto di 
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infiltrare tutti i livelli della direzione della società, in particolare l’economia, 
la politica, la cultura, i media e l’esercito1.

Maurice Joly, Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, 1864. Fu solo 
nel 1921, un anno dopo l’articolo del Times, che lo stesso Philip Graves, corri-
spondente a Istanbul del quotidiano britannico, rivelò che i Protocolli erano un 
falso ottenuto riscrivendo il Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, 
un pamphlet che era stato pubblicato nel 1864 dall’avvocato e agitatore politico 
Maurice Joly, e diretto contro Napoleone III. Ecco qui di seguito un esempio 
del processo di riscrittura del Dialogue operato dagli estensori dei Protocolli. 
Nel Dialogue aux enfers, Machiavelli/Napoleone preconizza un modo (allora) 
inedito di manipolare l’opinione pubblica attraverso il controllo dei media, 
senza utilizzare la semplice coppia repressione/censura – modalità abusate dai 
regimi autoritari precedenti – e scegliendo invece di prendere segretamente il 
controllo degli organi di stampa, siano essi di destra o di sinistra, per indurli 
a diffondere, quale che sia il loro colore politico apparente, le idee del governo:

Dal momento che il giornalismo è una forza così grande, sai cosa farà il mio 
governo? Diventerà giornalista, diventerà l’incarnazione del giornalismo 
[…] Come Visnù, la mia stampa avrà cento braccia e queste braccia daranno 
la mano a ogni tendenza, di qualsiasi opinione, sparsa nell’intero paese. Si 
apparterrà al mio partito senza saperlo. Coloro che crederanno di parlare 
la loro lingua parleranno la mia, coloro che crederanno di sostenere il loro 
partito, sosteranno in realtà il mio, coloro che crederanno di marciare sotto le 
loro bandiere, marceranno sotto le mie2.

Possiamo considerare questa intuizione come un’analisi originale delle derive 
del regime plebiscitario di Napoleone III, come la prefigurazione di futuri 
sviluppi dell’area della comunicazione e della manipolazione politica, oppure 
come una sorta di anticipazione di meccanismi che sono ormai consolidati 
nei regimi autoritari (e forse anche in alcuni regimi democratici) della nostra 
epoca. Ma non è questo l’oggetto della nostra analisi. Quello che più ci 
interessa qui è ricostruire i passaggi attraverso i quali i testi letterari possono 
trasformarsi in mitologie moderne, ed essere strumentalizzati per farne un 
argomento politicamente esplosivo. Carlo Ginzburg ha ricostruito la storia 
di questo sottogenere narrativo, mostrando che il primo esempio di questi 
“dialoghi all’inferno” era stato, nel II secolo d.C., quello dei Dialoghi di Luciano 
di Samosata; in seguito, molto più tardi, nei primi anni del XVII secolo, il 
genere era stato reinventato da Bernard de Fontenelle. Nella seconda metà 

1	 Cfr. Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des sages de Sion. Faux et usages d’un faux, Paris, Berg, 
2004 ; Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 197.

2	 Maurice Joly, Dialogo agli Inferi tra Machiavellli e Montesquieu, a cura di R. Repetti, tr. it. di 
E. Nebiolo Repetti, Genova, ECIG, 1995, p. 103-104. Edizione originale in francese: Maurice Joly, 
Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, XII Dialogue, (1854) transcrit par P.-A. Taguieff, 
op. cit., p. 458 : « Puisque c’est une si grande force que le journalisme… mon gouvernement se ferait 
journaliste, ce serait le journalisme incarné […] Comme le dieu Vichnou, ma presse aura cent bras, et 
ces bras donneront la main à toutes les nuances d’opinion quelconque sur la surface entière du pays. 
On sera de mon parti sans le savoir. Ceux qui croiront parler leur langue parleront la mienne, ceux qui 
croiront agiter leur parti agiteront le mien, ceux qui croiront marcher sous leur drapeau marcheront 
sous le mien. »
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dell’Ottocento, dopo la presa del potere da parte di Napoleone III, Joly lo 
aveva infine riattualizzato come modello generico, facendone la trama del 
suo pamphlet contro le tendenze autoritarie del Secondo Impero. Ginzburg 
ricorda che, processato, Joly era stato condannato a 15 mesi di carcere, e in 
seguito, scontata la pena, isolato e respinto dal suo stesso ambiente, aveva 
finito col suicidarsi nel 18783.

Les Protocoles des sages de Sion. Agli inizi del XX secolo, 30 anni dopo la 
pubblicazione del pamphlet di Joly, gli estensori dei Protocolli, legati ai servizi 
segreti russi, attribuiranno il progetto di penetrazione e controllo di media, 
giustizia, economia e esercito agli ebrei e a un sedicente complotto ebraico. 
Nella citazione che segue, tratta dall’edizione dei Protocoles des sages de Sion, 
il riferimento al dio Vishnu, e l’impianto ideologico di denuncia della pretesa 
manipolazione dei media rivelano il legame di discendenza tra l’originale di 
Joly e la copia dei servizi russi:

La letteratura e il giornalismo sono le due più importanti forze educative, e per 
questo motivo il nostro governo si accaparrerà il maggior numero di periodici. 
Con questo sistema neutralizzeremo la cattiva influenza della stampa 
privata ed otterremo un’influenza enorme sulla mente umana. Se dovessimo 
permettere la pubblicazione di dieci periodici privati, noi stessi dovremmo 
pubblicarne trenta e così via. […] Questi giornali, come il dio indiano Vishnu, 
avranno centinaia di mani, ognuna delle quali tasterà il polso della variabile 
opinione pubblica. […] I chiacchieroni che crederanno di ripetere l’opinione 
del giornale del loro partito, in realtà non faranno altro che ripetere la nostra 
opinione, oppure quella che desideriamo far prevalere; nella convinzione di 
seguire l’organo del loro partito, costoro seguiranno in realtà la bandiera che 
faremo sventolare d’innanzi ai loro occhi4.

Marc Bloch, Apologie de l’histoire ou Le métier d’historien, 1949. Che i Protocolli 
fossero un falso, una riscrittura in chiave antisemita di un pamphlet antina-
poleonico, quindi lo si sapeva fin dal 1921. Marc Bloch, storico francese che 
fu fra gli iniziatori della cosiddetta Nouvelle histoire, ha dedicato un intero 
capitolo della sua Apologie de l’histoire al processo di fabbricazione di questo 
falso e alle responsabilità dello storico nello stabilire il confine tra la realtà 
e la manipolazione. Più particolarmente, Bloch ha insistito su alcuni punti 
cruciali: la differenza tra vero e falso, il ruolo importante che svolge il 
“dubbio” esaminatore per stabilire questa differenza, e la concreta possibilità 
offerta dalla critica delle fonti per stabilire tale differenza: 

3	 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce, op. cit., p. 185.
4	 Protocolli dei “savi anziani” di Sion, a cura di S. Nilus, Roma, La Vita italiana, 1921, p. 26. Versione 

digitalizzata pubblicata in www.juliusevola.it. Edizione francese: Protocoles des sages de Sion, 
chap. XII, Paris, Bernard Grasset, 1921 (rééd. 1933 et 1937), transcrit par P.-A. Taguieff, op. cit., 
p. 458-459 : « La littérature et le journalisme sont les deux forces éducatrices les plus importantes, 
c’est pourquoi notre gouvernement sera le propriétaire de la plupart des journaux. Par là l’influence 
nuisible de la presse privée sera neutralisée et nous acquerrons une influence énorme sur les esprits. 
Si nous autorisons dix journaux, nous en fonderons trente et ainsi de suite… Ils auront, comme le 
dieu indou Vichnou, cent mains dont chacune accélérera le changement de la société  ; ces mains 
conduiront l’opinion dans la direction qui conviendra à notre but… Les imbéciles qui croiront répéter 
l’opinion du journal de leur parti, répéteront notre opinion ou celle qui nous plaira. Ils s’imagineront 
qu’ils suivent l’organe de leur parti et ils suivront en réalité le drapeau que nous arborerons pour eux. »
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Il vero progresso si compì quando il dubbio divenne esaminatore, come diceva 
Volnay: quando in altri termini furono via via elaborate regole oggettive che, 
tra la verità e la menzogna, permettono di effettuare un vaglio5.

Per Bloch, il dubbio, se condotto razionalmente, non è affatto un elemento 
distruttivo della conoscenza, ma diventa, al contrario, uno strumento della 
conoscenza stessa:

Al pari della scienza cartesiana, la critica della testimonianza storica fa tabula 
rasa della credenza. Inoltre, al pari della scienza cartesiana, compie questo 
implacabile sovvertimento di tutti gli antichi puntelli al solo fine di giungere 
per questa via a nuove certezze (o a grandi probabilità), debitamente provate. 
In altre parole, l’idea che la ispira implica un capovolgimento quasi totale delle 
antiche concezioni del dubbio. Che i suoi morsi sembrassero una sofferenza o 
che invece vi si trovasse non so qual nobile dolcezza, sino a quel momento il 
dubbio era stato considerato solo come un atteggiamento mentale puramente 
negativo, come una semplice assenza. Ormai invece si crede che, usato 
razionalmente, possa divenire uno strumento di conoscenza6. 

Attraverso il testo fondatore di Marc Bloch, la moderna storiografia rivendica 
quindi la capacità che le è propria di sceverare il vero dal falso sulla base 
di una critica delle fonti razionalmente condotta, metodo che rappresenta la 
pratica applicazione della concezione positiva del dubbio. È questo un aspetto 
cruciale dell’analisi che stiamo conducendo. Ed è un nodo teorico indispensa-
bile per far fronte alle derive “narrativistiche” di un certo postmodernismo e 
delle conseguenti distorsioni negazioniste che ne sono potute derivare.

Umberto Eco, Il cimitero di Praga, 2011. Se andiamo a rileggere il romanzo di 
Umberto Eco, troviamo diverse riprese di queste tematiche. Quella che segue 
è, ad esempio, la presentazione del modo in cui il capitano Simonini, doppio 
protagonista e voce del romanzo, presenta la sua personale teoria del complotto, 
o meglio del modo in cui il protagonista del romanzo sintetizza quello che lui 
stesso definisce «la forma universale di ogni complotto possibile»7. 

Pensiamo a congiurati che provengano da ogni parte del mondo a rappresentare 
i tentacoli della loro setta protesi in ogni paese, raduniamoli in una radura, in una 

5	 Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1969, p. 89. Edizione 
originale francese: Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Le métier d’historien, édition électronique 
réalisée à partir de l’édition de la Librairie Armand Colin, Paris, 2e éd., 1952, (Ie éd. 1949), p. 49 : 
« Le vrai progrès est venu le jour où le doute s’est fait, comme disait Volney, ‘examinateur’ ; où des 
règles objectives, en d’autres termes, ont été peu à peu élaborées qui, entre le mensonge et la vérité, 
permettent d’établir un tri. » Il Volnay citato nel testo è Constantin Chasseboeuf, comte de Volnay 
(1757-1820), storico e filosofo della storia.

6	 Marc Bloch, Apologia della storia, op. cit., p. 85. Edizione francese: Marc Bloch, Apologie pour 
l’histoire, op. cit.., p. 51 : « Comme la science cartésienne, la critique du témoignage historique 
fait table rase de la créance. Comme la science cartésienne encore, elle ne procède à cet implacable 
renversement de tous les étais anciens qu’afin de parvenir par là à de nouvelles certitudes (ou à de 
grandes probabilités), désormais dûment éprouvées. En d’autres termes, l’idée qui l’inspire suppose 
un retournement presque total des conceptions anciennes du doute. Que ses morsures parussent une 
souffrance ou qu’on trouvât en lui, au contraire, je ne sais quelle noble douceur, il n’avait guère été 
considéré jusque là que comme une attitude mentale purement négative, comme une simple absence. 
On estime, désormais, que rationnellement conduit, il peut devenir un instrument de connaissance. »

7	 Umberto Eco, Il cimitero di Praga, Bompiani, Milano, 2010, p. 95.
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grotta, in un castello, in un cimitero, in una cripta, purché sia ragionevolmente 
buio, facciamo pronunciare da uno di loro un discorso che ne metta a nudo le 
trame, e la volontà di conquistare il mondo […] Ecco una forma da riempire a 
piacere, a ciascuno il suo complotto8. 

Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, 1846/18499. Attraverso Simonini, Il Cimitero 
di Praga ripercorre le origini delle moderne teorie della cospirazione nella 
cultura popolare a partire dalla metà del XIX secolo, trovandone una forma 
embrionale ma già complessa nei romanzi di Alexandre Dumas, e indica fra 
l’altro anche uno dei meccanismi psicologici che verranno invocati più tardi 
per elaborare un principio di spiegazione dell’enorme diffusione delle teorie 
del complotto nelle odierne società di massa. La credenza in un complotto 
offre una compensazione alle frustrazioni individuali, che sono inevitabili e 
persino crescenti in società al tempo stesso affluenti e ineguali, dove l’estrema 
ricchezza dei pochi si offre senza mediazioni allo sguardo dei tanti che dal 
possesso sono invece esclusi:

Ma, si chiede ciascuno, perché io invece sono sfavorito dalla fortuna (o almeno 
non tanto favorito quanto vorrei), perché mi sono negati favori concessi invece 
ad altri meno meritevoli di me? Poiché nessuno pensa che le sue sventure 
possano essere attribuite a una sua pochezza, ecco che dovrà individuare un 
colpevole. [Col complotto che sta al centro di Joseph Balsamo] Dumas offre alla 
frustrazione di tutti (ai singoli come ai popoli) la spiegazione del loro fallimento. 
È stato qualcun altro, riunito sul monte del Tuono, a progettare la tua rovina10…

Pierre-André Taguieff, L’imaginaire du complot mondial, 2006. Secondo Pierre-
André Taguieff, questo aspetto revanscista non è l’unico dispositivo sociale 
che spiegherebbe la diffusione del complottismo. Taguieff ne invoca altri, su 
cui torneremo più tardi, e considera questo aspetto sociale, colorato di un 
classismo ingenuo, il derivato di uno dei meccanismi che lui ritiene centrali, 
e cioè la rivolta contro la razionalizzazione e l’uniformizzazione delle società 
contemporanee, che dà vita alla convinzione che esista una spiegazione 
semplice e nascosta delle diseguaglianze, e quindi alla ricerca di individui o 
di gruppi ritenuti responsabili delle storture e delle ingiustizie del sistema:

Che cosa si nasconde dietro ciò che vediamo, e che consideriamo reale, un 
semplice effetto o un’apparenza ingannevole? Qual è il motore nascosto di questo 
processo mostruoso, chi sono i responsabili occulti della marcia insensata e 
senza speranza del mondo11?

Dan Brown, The Da Vinci Code, 2003. Le teorie del complotto sono una magnifica 
macchina narrativa. Trasportiamoci con un balzo dalla metà dell’Ottocento al 
nostro tempo attuale, dagli albori delle società capitalistiche al pieno dispiegarsi 

8	 Ibidem.
9	 Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1990 [I edizione nel 

giornale La Presse fra 1846 e il 1849].
10	 Umberto Eco, op. cit., p. 96. 
11	 Pierre-André Taguieff, L’imaginaire du complot mondial. Aspects d’un mythe moderne, Paris, Mille 

et une nuit, 2006, p. 196 : « qu’y a-t-il derrière le visible, et qu’on tient pour le réel, simple effet 
ou trompeuse apparence ? Quel est le moteur caché de ce processus monstrueux, quels sont les 
responsables occultes de la marche insensée et désespérante du monde ? ». Traduzione nostra.
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delle nostre società della comunicazione, e trasformatesi paradossalmente 
in società del sospetto e dell’incertezza. Il postmoderno ha fatto delle teorie 
cospirative una macchina narrativa perfetta, un meccanismo principe per la 
creazione di storie e di mitologia. Limitiamoci ad alcuni esempi, spaziando 
dalla letteratura commerciale globalizzata che ne ha fatto un argomento di 
vendita al caso di un loro utilizzo critico, in cui la loro applicazione estremiz-
zata pare finalizzata, più che alla loro certificazione come principio esplicativo, 
allo svelamento del loro linguaggio e della loro logica. Nel classico bestseller 
del nuovo mondo globalizzato, il Da Vinci Code dello scrittore americano Dan 
Brown12, il cui successo letterario è stato poi demoltiplicato dalla trasposizione 
cinematografica, al cuore della trama vi è una setta che tramanda un segreto, 
quella del fantasioso Priorato di Sion. 

Giuseppe Genna, Nel nome di Ishmael, 2001. Se ci spostiamo invece sul 
versante più critico delle moderne mitologie mediatiche, troveremo che anche 
lo scrittore milanese Giuseppe Genna ha largamente utilizzato, seppur con 
intento demistificatorio, le teorie del complotto in chiave narrativa: nel secondo 
romanzo del ciclo dell’ispettore Lopez, Nel nome di Ishmael, Genna ha inventato 
il complotto della setta esoterica di Ishmael per poter raccontare il terrorismo 
durante i trent’anni della guerra fredda. E nel terzo romanzo della stessa serie, 
Non Toccare la pelle del Drago, Genna ha poi reinventato il “pericolo giallo” per 
evocare il fantasma collettivo della penetrazione cinese e del suo preteso disegno 
di dominio in Europa e nel mondo13. Non è del resto casuale che il narratore 
evochi – anche se quasi en passant – una sorta di continuità fra i fantasmi del 
complotto ebraico e quelli del pericolo proveniente dall’Estremo Oriente:

La Cina spiccava il volo. La sua radice è il cielo. È imparentata con le stelle. 
È la Terra di Mezzo. I cinesi sono gli ebrei del nuovo millennio, il popolo di 
Dio autorizzato a diffondere il suo verbo nell’universo. I cinesi sono il popolo 
incaricato di fare terminare il mondo, secondo le profezie14.

Pierre-André Taguieff, L’imaginaire du complot mondial, 2006. Le teorie del 
complotto sono ormai esondate dalla narrativa e, attraverso la crescente attività 
di manipolazione mediatica propria all’esplosione delle reti sociali, sono diven-
tate principio esplicativo dell’attualità: è il caso delle teorie del complotto origi-
natesi dopo gli attentati dell’11 settembre. In occasione degli attentati dell’11 
settembre 2001, la forza convincente e affascinante delle teorie del complotto è 
tracimata fuori dalla sfera del romanzo per diventare un principio di spiega-
zione degli eventi attuali: è stato così che la diffusione delle teorie più fantasiose 
di una supposta cospirazione si è moltiplicata15. Nel nostro secolo, le teorie 
della cospirazione stanno evidentemente guadagnando la sfera della mentalità. 
Complottismo, dietrologia, sospetto: sono questi ormai meccanismi narrativi 

12	 Dan Brown, The Da Vinci Code, New York City, Doubleday, 2003.
13	 Giuseppe Genna, Nel nome di Ishmael, Milano, Mondadori, 2001; id., Non toccare la pelle del 

drago, Milano, Mondadori, 2003.
14	 Giuseppe Genna, Non toccare la pelle del drago, op. cit. , p. 147.
15	 Umberto Eco ha più volte trattato la questione del segreto, del mistero e della credenza nelle sette 

segrete. Cfr. ad esempio U. Eco, «La bella magia del mistero dai Rosacroce a Wikileaks», la 
Repubblica, 27/06/2013.
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diventati princìpi quasi automatici adottati nella lettura della realtà da larga 
parte del pubblico della comunicazione mediatizzata, diventato al tempo stesso 
recettore e attore da che si è sviluppata la galassia delle reti sociali. Secondo 
Pierre-André Taguieff, a spiegare questa penetrazione delle teorie complotti-
stiche, concorrono una serie di concause proprie all’epoca della comunicazione 
globalizzata: un certo sviluppo di una sorta di paranoia collettiva alimentata 
dalla cultura del sospetto e dal discredito delle élites; la sensazione di impotenza 
diffusa nei confronti della gestione sempre più elitaria del governo mondiale 
dell’economia; il diffuso rifiuto della secolarizzazione delle società contempo-
ranee che ha prodotto in parte dell’opinione una ricerca indeterminata di senso; 
una sorta di rivolta contro l’eccessiva razionalizzazione del discorso pubblico, 
rivolta che si traduce nella creazione di mitologie irrazionali impregnate di 
uno spiritualismo e di un misticismo superficiali e di facile presa; l’ignoranza 
diffusa in gran parte di quei settori dell’opinione che, di solito condannati al 
silenzio, hanno ora l’opportunità di prendere la parola sul teatro universale 
interattivo del Web.2.0; la volontà di acquisire (e la convinzione di poterci 
riuscire) una specie di sapere accelerato da parte di cittadini che hanno assunto 
nei confronti della conoscenza un atteggiamento di mero consumo; e infine, 
sullo sfondo, una miscela di anti-americanismo proprio agli anni del cosiddetto 
Nuovo Ordine Mondiale inaugurato nel dopo guerra fredda con le guerre del 
Golfo, e di antisemitismo, a volte coperto dal fragile velo dell’antisionismo, in 
altre occasioni apertamente rivendicato16.

Adolf Hitler, Mein Kampf, 1925. Questa diffusione capillare delle teorie del 
complotto in epoca contemporanea trova un predecessore nell’antisemitismo 
politico del Novecento e particolarmente nell’evocazione della cospirazione 
ebraica da parte di Adolf Hitler nel suo opuscolo programmatico Mein Kampf. 
Hitler cita chiaramente i Protocolli dei Savi Anziani di Sion come prova della 
concreta esistenza del pericolo ebraico in Germania, e come ragione che 
giustifica e legittima il programma antisemita del nazionalsocialismo: 

Quando questo libro [I Protocolli dei savi di Sion] diventerà il patrimonio comune 
di tutto il popolo, il pericolo ebraico potrà essere considerato scongiurato17.

Henri Makow e il Cospirazionismo. Hitler sapeva che i Protocolli erano un 
falso. Ma lo ha consapevolmente usato per farne uno strumento di propa-
ganda anti-ebraica. Ma non è rimasto solo. Nonostante l’evidenza che si tratti 
di un falso, i Protocolli dei savi di Sion continueranno a essere evocati da diversi 
settori e in svariate occasioni per tutto il XX secolo, anche dopo la sconfitta 
del nazismo, e soprattutto dopo la nascita e la crescita dello stato di Israele; 
ancora oggi, i Protocolli circolano nelle librerie e sul web, nei circoli antisemiti 
nel mondo occidentale e nella galassia dell’antisionismo nel mondo arabo e 
musulmano. Gli esempi della sopravvivenza della credenza nel complotto 
ebraico sono innumerevoli. Ne ho scelto uno particolarmente illuminante, 
proveniente da un sito complottista nordamericano, in cui spiccano il legame 

16	 P.-A. Taguieff, L’imaginaire du complot mondial, op. cit., p. 194-198.
17	 Adolf Hitler, Mein kampf [1925], 1.11 (traduzione. francese, Mon combat, s.d., p. 161, consultabile 

all’indirizzo: <http://www.abbc3.com/historia/hitler/mkampf/fra>, traduzione nostra).
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istituito fra due fantasmi classici del complottismo – il complotto ebraico e 
quello massonico – e il rovesciamento dell’ordine temporale dei testi. In questo 
modo, all’autore, il complottista canadese Henri Makow, risulta evidente che 
sia stato Maurice Joly ad aver plagiato dei Protocolli che gli sarebbero preesis-
tenti e non il contrario, come è invece provato dalla ricerca storica da quasi un 
secolo. Ma al cospirazionista Henri Makow poco importa della realtà, anzi: 
più un’affermazione appare contraria a quella che egli ritiene una “verità 
ufficiale” elaborata e diffusa dai grandi media controllati dal complotto che 
avrebbe a suo parere messo a punto una cosiddetta Secret agenda, più essa 
risulterà credibile ai suoi occhi e a quelli del pubblico dei suoi lettori:

I Protocolli dei savi di Sion sono in sostanza un brillante progetto per la tirannia, 
cioè per il Nuovo Ordine Mondiale. Sono la chiave per capire la nostra attuale 
situazione (Non si tratta della condanna di tutti gli ebrei, ma solo di quel nucleo 
di banchieri e dirigenti Massonici che dirigono la Guerra diabolica contro la 
razza umana) […].
Leggendo lo studio di Kerry Bolton, The Protocols of Zion In Context (Renaissance 
Press, 2003), appare chiaro che era Joly a plagiare i Protocolli e non viceversa18.

Marc Bloch, Apologie de l’histoire ou Le métier d’historien, 1949. Facciamo un passo 
indietro. Marc Bloch ricordava che fin dagli albori della rivoluzione scientifica, 
Pierre Bayle (1647-1706), filosofo scettico ma realista, espresse chiaramente 
la fiducia nelle capacità conoscitive del pensiero umano. Oggi diremmo che 
anche se il postmoderno ha abbondantemente provato che le strutture narra-
tive possono essere piegate al gioco della sovrapposizione fra realtà e finzione, 
un certo grado di sicurezza nella conoscenza del mondo esterno non è per 
questo diventato impossibile da raggiungere. È evidente che l’errore (della 
memoria, della testimonianza, dell’interpretazione) è sempre possibile, e il 
gioco narrativo costituisce un’edificante palestra dell’esercizio del dubbio e 
della precauzione con cui è necessario seguire il percorso della convalida della 
verità di una traccia o di una spia del passato. Ma l’esistenza di questi ostacoli 
naturali alla conoscenza (per non parlare di quelli scientemente istituiti) non 
azzera per sempre la capacità del pensiero di stabilire la distinzione tra un 
evento realmente accaduto e un evento inventato di sana pianta. Sempre nella 

18	 Henry Makow, in www.rense.com: «The Protocols of the Elders of Zion is essentially a brilliant 
Master Plan for tyranny, i.e. the New World Order. It is the key to understanding our present 
predicament. (This is not a condemnation of all Jews, only the nucleus of bankers and high-
level Masons directing this diabolical war against the human race). […] Reading Kerry Bolton’s 
monograph “The Protocols of Zion In Context” (Renaissance Press, 2003) it became obvious that 
Joly was plagiarizing from The Protocols and not vice-versa». Traduzione nostra.

	 Henri Makow (n. 1949), cospirazionista canadese, diffonde, sul proprio sito e con le proprie 
pubblicazioni, le sue teorie sulla cospirazione mondiale contro la famiglia e la libertà. Questa 
cospirazione, che in una certa misura sembra sovrapporsi e confondersi con quella guidata da 
una setta denominata Gli Illuminati, e che starebbe realizzando la sua Secret agenda, sarebbe una 
sorta di concentrato delle ideologie novecentesche (dal comunismo al liberalismo) e delle sette e 
partiti che le avrebbero imposte (dalla massoneria fino ai governi occidentali), che sarebbero tutti 
guidati da una forza occulta costituita dalla finanza internazionale. La derivazione delle sue teorie 
paranoico-complottiste da alcuni schemi narrativi del Dialogue aux enfers e dei Protocolli dei savi 
di Sion appare in tutta evidenza in molti dei suoi scritti.
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sua Apologie de l’histoire, a proposito delle fallibilità della testimonianza, dopo 
averne sottolineato i pericoli e spiegato le ragioni, Marc Bloch concludeva:

Conviene pertanto vedere a quali conclusioni queste osservazioni, forse 
pessimistiche, ma solo in apparenza, impregnino d’ora in poi i nostri studi. Esse 
non toccano la struttura elementare del passato. La parola di Bayle rimane sempre 
giusta: «Non si troverà mai un’obiezione valida contro questa verità: Cesare ha 
sconfitto Pompeo e, qualsiasi fondamento si voglia dare alla discussione, non si 
troveranno verità più salde di questa proposizione: Cesare e Pompeo sono esistiti e 
non furono una semplice modificazione dell’anima di coloro che scrissero la loro vita»19.

George Orwell, 1984, 1949. È vero che, in determinate circostanze, il nostro tempo 
sembra essere fatto apposta per mettere in dubbio la possibilità di conoscere e 
ricordare il passato. La manipolazione e, nei casi estremi, la cancellazione della 
memoria, sono pratiche correnti del discorso e della pratica politica. La nostra 
fiducia nella capacità di ricordare e capire è minata dall’opera dei regimi totali-
tari, dai sussulti rivoluzionari, dalle guerre e dalle violenze di massa. Al di là 
del giudizio sul loro valore politico e sulla loro giustificazione storica, le scene 
di distruzione dei luoghi della memoria (statue, iscrizioni, monumenti) a cui 
abbiamo assistito in occasione delle cadute dei regimi comunisti dopo il crollo 
del sistema sovietico, o dopo la presa di Bagdad da parte delle forze americane 
durante la seconda guerra del Golfo, ci ricordano come la memoria collettiva 
sia una posta in gioco cruciale di ogni sistema politico, e che la tentazione 
della manipolazione, andando fino alla cancellazione di eventi e personaggi, 
è un aspetto che, proprio dei sistemi autoritari, diventa una pratica comune 
nei momenti drammatici del loro sovvertimento. Ognuno ha nella memoria 
quelle foto ufficiali in cui ex acclamati dirigenti caduti in disgrazia dei regimi 
comunisti, cinese e sovietico, scompaiono, sbianchettati come non fossero 
mai esistiti. Ma questa cancellazione si fa ancora più macroscopica quando, 
nel corso degli eventi rivoluzionari, le statue dei dittatori vengono rimosse, 
smontate dal piedistallo, nascoste, distrutte. Lo sfregio al dittatore decaduto 
diventa occasione di estinguerne la memoria, e con essa forse le responsabilità 
e le complicità collettive e individuali di chi ne ha subito il potere ma ne è 
diventato al tempo stesso in qualche modo, quando non complice, quanto-
meno testimone silenzioso. Agisce, in questo riflesso della cancellazione della 
memoria, un meccanismo che George Orwell aveva perfettamente sintetizzato 
descrivendo l’azione del Ministero della Verità nella Londra totalitaria del 
romanzo di anticipazione 1984, in cui troviamo narrativizzati alcuni caratteri 
dei totalitarismi del Novecento:

Era impossibile imparare la storia dall’architettura così come lo era se 
ci si affidava ai libri di storia. Le statue, le iscrizioni, le lapidi, i nomi delle 

19	 Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, op. cit., p. 61. Ed. francese: Marc Bloch, 
Apologie pour l’histoire, op. cit., p. 61: « Il convient de voir cependant à quelles conclusions ces 
remarques, pessimistes peut-être, seulement en apparence, engagent dorénavant nos études. Elles 
n’atteignent pas la structure élémentaire du passé. Le mot de Bayle demeure toujours juste : ‘‘Jamais 
on n’objectera rien qui vaille contre cette vérité que César a battu Pompée et que, dans quelque sorte 
de principe qu’on veuille passer en disputant, on ne trouvera guère de choses plus inébranlables que 
cette proposition : César et Pompée ont existé et n’ont pas été une simple modification de l’âme de 
ceux qui ont écrit leur vie’’ ».
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strade, insomma tutto ciò che potesse gettare luce sul passato, era stato 
sistematicamente alterato20.

Primo Levi, I Sommersi e i salvati, 1986. La memoria è fragile, «è uno strumento 
meraviglioso ma fallace»21. Non credere a niente equivale a credere a tutto. 
Non credere a niente significa cancellare la memoria, e mettere quindi sullo 
stesso piano verità e menzogna, vittime e carnefici. Dicevano le SS agli inter-
nati dei campi: «Nessuno di voi rimarrà per portare testimonianza, ma se 
anche qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà»22. 

Levi racconta che il sogno ricorrente degli internati era proprio questo: 
raccontare delle sofferenze patite durante l’internamento, e non essere creduti, 
scontrandosi con il disinteresse e lo scetticismo dei familiari e degli amici:

Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro memorie scritte, ricordano un sogno che 
ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma unico nella 
sostanza: di essere tornati a casa, di raccontare con passione e sollievo le loro 
sofferenze passate rivolgendosi a una persona cara, e di non essere creduti, 
anzi, neppure ascoltati. Nella forma più tipica (e più crudele) l’interlocutore si 
voltava e se ne andava in silenzio23.

George Orwell, 1984, 1949. Lasciarsi trasportare dall’estremizzazione delle 
tendenze postmoderne, e convincersi dell’impossibilità di conoscere il nostro 
passato equivale a distruggere la possibilità di una verità: «Tutto svaniva 
nella nebbia. Il passato veniva cancellato, la cancellazione dimenticata, e la 
menzogna diventava verità»24.

In epoca postmoderna, quella nebbia che in 1984 confonde verità e menzogna 
finisce per equiparare la conoscenza storica e la sua negazione, e per legittimare 
l’impresa del negazionismo, che conoscenza storica non è, e nemmeno scuola 
storiografica, ma programma politico antisemita fondato sulla negazione della 
verità storica.

Adriano Prosperi, Negazionismo. Se una legge vuol punire chi cancella la Shoa, 
2013. Ancora poco tempo fa, lo storico Adriano Prosperi, con Carlo Ginzburg 
uno dei maggiori storici italiani viventi, ha ricordato, in un articolo dedicato 
all’opportunità o meno di vietare per legge le espressioni del negazionismo, lo 
stretto rapporto esistente tra il totalitarismo e la cancellazione della memoria:

la menzogna del negazionismo è […] la continuazione con altri mezzi della 
strategia nazifascista. Non fu per caso se notte e nebbia avvolsero lo sterminio: 
cancellare le tracce, disperdere le ceneri, furono le strategie di una deliberata 
amputazione della memoria. Se le potenze dell’Asse avessero vinto, se a 
Stalingrado i russi non avessero resistito, vivremmo in un mondo che non 
saprebbe nulla della Shoah25.

20	 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 1950, p. 97 (I ed. inglese, 1984, 1949).
21	 Primo Levi, I sommersi e i salvati [1986], in Opere, I, Torino, Einaudi, p. 663.
22	 Id., p. 653.
23	 Primo Levi, op. cit., p. 654.
24	 George Orwell, op. cit., p. 76.
25	 Adriano Prosperi, « Negazionismo. Se una legge vuole punire chi cancella la Shoah», la Repubblica, 

24 ottobre 2013. 
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Marc Bloch, Apologia della Storia, 1949. L’equivalenza tra scetticismo e credulità 
era già al centro del discorso di Marc Bloch, che fonda l’epistemologia della 
nuova storia. Esercitare il dubbio è necessario, ma senza lasciarsi trascinare 
in uno scetticismo radicale, che stabilirebbe l’equivalenza tra bugia e verità. Il 
dubbio è uno strumento di conoscenza, e non annulla affatto la sua possibi-
lità: «Lo scetticismo programmatico non è un atteggiamento intellettuale più 
apprezzabile né più fecondo della credulità»26. 

George Orwell, 1984, 1949. Winston, il protagonista di 1984, lavora presso il 
Ministero della Verità ed è deputato alla cancellazione del passato negli archivi 
mediante incinerazione, e alla sua sostituzione con la versione ufficiale. In un 
passaggio cruciale del romanzo, George Orwell mette nelle sue mani la prova 
dell’esistenza di un passato diverso dal passato ufficiale, che normalmente è 
reinventato e riscritto dal Dipartimento come richiesto dall’attualità politica 
del momento. Questa evidenza, questa traccia, questo indizio che Winston si 
ritrova per un attimo fra le mani, fonda la differenza tra la manipolazione 
e le menzogne ufficiali dei regimi totalitari da un lato e la possibilità stessa 
dell’esistenza di un pensiero e di una società libera dall’altro:

Winston aveva avuto fra le mani la prova inconfutabile della falsificazione 
di un fatto storico  […]. Una volta sola in vita sua aveva posseduto (dopo 
che l’evento si era verificato, ed era questo che contava) la prova materiale e 
incontrovertibile di un atto di falsificazione  […]. Questa però era una prova 
concreta, era un frammento del passato abolito dal Partito, era come un osso 
fossile che compare all’interno di uno strato non previsto e distrugge tutta una 
teoria geologica27.

Umberto Eco, Il cimitero di Praga, 2011. Alcune caratteristiche strutturali costi-
tutive del Cimitero di Praga sembrerebbero in un primo momento far scivolare 
il romanzo verso quella sorta di esoterismo postmoderno che abbiamo visto 
emergere nel contesto della postmodernità. Abbiamo già fatto riferimento 
all’emergere delle teorie del complotto. Ma altri temi ricorrenti potrebbero 
andare nella stessa direzione. Il tema del doppio, per esempio:

Ero dunque qualcuno che si travestiva una volta da agiato gentiluomo e l’altra 
da ecclesiastico? […] A meno che io fossi a tratti Simonini che aveva dimenticato 
Dalla Piccola e a tratti Dalla Piccola che aveva dimenticato Simonini […] 
Oppure io e Dalla Piccola siamo la stessa persona28.

Il personaggio principale è un falsario. Con il tema del falso, la deriva verso 
l’incapacità di distinguere tra giusto e sbagliato è ancora possibile. Siamo 
esattamente nel gioco tra realtà e finzione, e il dubbio si installa sulla capacità 
di discernere tra le due:

26	 Marc Bloch, Apologa della storia, op. cit., p. 81. Marc Bloch, Apologie de l’histoire, op. cit., p. 48: 
« le scepticisme de principe n’est pas une attitude intellectuelle plus estimable ni plus féconde que la 
crédulité ».

27	 George Orwell, op. cit., p. 40, 76, 80.
28	 Umberto Eco, op. cit., p. 30, 34, 36.
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Senza fare neppure una prova ho costruito il documento […]. È bello costruire 
dal nulla un atto notarile, forgiare una lettera che sembra vera […], creare un 
documento che porterà qualcuno alla perdizione29.

Ma, a seconda della logica della narrazione, le caratteristiche strutturali di un 
romanzo possono avere esiti diversi. Le narrazioni possono avere esiti diversi 
a seconda della logica che vi sta alla base. La struttura del Cimitero di Praga, 
per quanto il romanzo sia infarcito di tematiche e sviluppi classicamente 
postmoderni come i temi del complotto, del doppio e del falso, o la raffinata 
elaborazione delle tecniche di riscrittura, è finalizzata in realtà a mostrare il 
modus operandi di una teoria del complotto attraverso la decostruzione dei 
meccanismi della narrazione. È in questo senso che il romanzo va oltre gli 
esiti scettici del postmoderno e dà una nuova forza di verità al romanzo. Il 
complotto non è realtà fattuale, ma meccanismo di narrazione. Del resto, esso 
non viene manipolato a sua volta da un complotto uguale e contrario (sarebbe 
questo un risultato paradossale dell’analisi), ma da una serie di azioni e 
reazioni di diversi interessi, e dall’azione di attori aventi ognuno finalità 
proprie e diverse da quelle degli altri: un falsario e i suoi clienti, i servizi 
segreti di diversi paesi, vari agitatori politici, diversi governi, ecc.

Nella finzione del romanzo è Simonini ad aver redatto, come fosse uno 
scrittore postmoderno ante litteram, il testo del complotto, i Protocolli, utiliz-
zando una vasta gamma di materiali narrativi – i discorsi dell’agitatore 
antisemita Edouard Drumont, i romanzi di Alexandre Dumas, i Dialoghi di 
Joly, i feuilleton di Eugène Sue, ecc. Il momento cruciale del romanzo è quello 
in cui vediamo riapparire, verso la fine, un tema – quello della manipolazione 
della stampa – che noi lettori abbiamo già incontrato prima nei Dialogues 
di Joly e poi nei Protocolli dei savi di Sion. La citazione rende evidente che 
il romanzo si riferisce a questo falso costruito attraverso la riscrittura non 
tanto per avvalorarne le tesi, quanto per ricostruirne i meccanismi della sua 
costituzione mediante la combinazione – questa sì precorritrice di tecniche di 
scrittura postmoderne – di testi di natura differente: 

Dicono i nostri rabbini che occorrerà accaparrarsi il maggior numero di 
periodici, in modo che esprimano opinioni apparentemente diverse, così 
da dar l’impressione di una libera circolazione d’idee, mentre in realtà tutti 
rifletteranno le idee dei dominatori giudaici.30

Simonini combina questi diversi tipi di testi (romanzi, opuscoli, documenti, 
servizi, ecc.) e ne vende il risultato ai servizi segreti russi, che ne hanno bisogno 
per motivi legati alla politica interna dell’Impero. Il testo, in seguito, avrà una 
vita propria, fra l’altro indipendente dal suo (o dai suoi) autore/i. Rovesciando 
una certa logica postmoderna che tenderebbe a legittimare l’equivalenza fra 
verità e invenzione, il Cimitero mostra con quali modalità di riscrittura combi-
natoria il preteso complotto sia stato forgiato, e che dietro il processo della sua 
creazione non vi sia né un complotto né una cospirazione unitaria. 

29	 Ibidem, p. 23.
30	 Ibidem, p. 492.
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