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Débora Arango, la lucidité
(ou le regard d’'une femme peintre en Colombie)*
par OlgaLl Gonzalez™

Introduction

Alors qu’elle est un des plus importants peintres colombiens, I'ceuvre de Débora
Arango reste peu connue en dehors de ce pays. D’emblée, cette situation
contraste ouvertement avec la place qui est faite a des ceuvres de peintres
colombiens hommes : le nom de Fernando Botero est devenu une marque de
prestige, tandis que les tableaux coloriés d’Alejandro Obregodn, les nus masculins
de Luis Caballero ou les jeux géométriques d’'Omar Rayo éclairent les musées et
enrichissent les collections.

En Colombie, le nom de Débora Arango est certes connu, mais la réception de son
ceuvre demeure ambigué. Ainsi, une importante exposition autour de son ceuvre
a été organisée en 2012 au Musée d’Art Moderne de Medellin. Sous le titre
douteux Sociales. Débora Arango llega hoy («’'Sociales’. Débora Arango arrive
aujourd’hui »), elle présenta au public cinquante huiles et aquarelles.

Quelques articles de presse rappelerent ’aspect contestataire de 'artiste : le titre
de I'exposition, « Sociales », fut dans ce cas décliné sous son aspect « Probléemes
sociaux, problemes de la société ». Cependant, la note dominante dans les
commentaires et notes de presse fut le sentiment de fierté de la ville de Medellin.
Car, a I'instar d’autres métropoles de Colombie, et peut-étre davantage en raison
de sa stigmatisation a cause des mafias, cette ville donne une grande valeur aux
signes de prestige international ou s’efface la ville de « La vierge des tueurs ».

Aussi, cette exposition permettait de démontrer que Medellin est moderne et
civilisée, qu’elle est a la hauteur en termes d’offre culturelle. De ce point de vue,
« Sociales » a le sens d’« Affaires de la haute société? » et c’est cette
interprétation qui fut ouvertement mise en avant —en vue, peut-étre, de faire
monter la cote de Débora Arango sur le marché international des ceuvres d’art.

Pourtant, nile parcours de 'artiste, ni les sujets traités, ni I'actualité de son
regard ne susciterent de questionnements ou de débats. Ces absences nous
semblent injustifiables. Avec cet article, nous essayerons de montrer que I'ceuvre
de Débora Arango est un acte de lucidité et un acte de liberté. Nous verrons
comment les forces de ségrégation et de haine qui ont faconné son pays, les

* Cet article est dédié a la mémoire de Berenice Martinez, briilée vivante dans le village de Santa
Barbara, Antioquia, Colombie, en septembre 2012.

* Sociologue, chercheure associée a 'Urmis, Université Paris Diderot. Email : olgalu@free.fr

1 « Lavierge des tueurs » est le nom du roman publié par I'écrivain de Antioquia Fernando
Vallejo en 1994. C'est également le nom du film de Barbet Schroeder inspiré de ce livre et sorti en
2006.

2 Traditionnellement, dans les journaux colombiens la section « Sociales » renvoie aux
commentaires et photographies des activités ludiques de la haute société.



pouvoirs qui ont imposé un ordre moral conservateur, sont a la fois la matiere et
les résistances de ses toiles.

Premiéres années (ou I'apprentissage de ce qu’étre une femme)

Les premiéres années de Débora Arango sont, comme pour tout un chacun, celles
de la découverte de I'environnement social, de ses regles rigides et invisibles qui
construisent si solidement la réalité.

Débora est née en 1907 dans une famille aisée de Medellin, capitale du
département d’Antioquia, d’'un pere commercant, Castor, et d'une mere femme
au foyer, Elvira. Elle fut la huitieme de douze freres et sceurs de cette famille de
« bonnes mceurs », catholique pratiquante comme 99% des foyers de ce
département, le plus conservateur du pays. Pays qui, a son tour, était considéré
comme le plus catholique de ’Amérique latine (Londofio Vega, 2002).

Elle a eu 'immense privilege d’avoir un pere relativement ouvert d’esprit, ce qui
fut déterminant dans son approche du monde et, ultérieurement, dans le
développement de son ceuvre. Car la loi colombienne, qui correspondait aux
meeurs, établissait la patria potestas, 1a « puissance paternelle » : le pere était le
chef de la famille, femme, enfants et personnel de service étaient sous sa
domination. Les Conseils a une jeune fille de José Maria Vergara y Vergara (1878),
un manuel destiné a I'éducation des jeunes femmes, le formule dans des termes
explicites :

Petite fille, vis heureuse. Si tu deviens épouse, soit humble et sincere. Obéis
toujours, et ainsi tu ne cesseras jamais de régner. Dieu, tes parents, ton mari
seront tes seuls maitres. Parfois, le monde les appellera ‘tyrans’. Le bonheur les
appelle tes protecteurs. La vie n’est pas mauvaise, ce sont des personnes qui le
sont.

Débora eut également la chance paradoxale de sa maladie, un paludisme attrapé
aun jeune age, qui 'obligea a déserter I’école pendant les mois qu’elle passa dans
la compagnie d’autres adultes de son entourage. Ses tantes et oncles installés a la
campagne eurent une influence remarquable dans sa vie, tout comme la vie libre
a la campagne, et le savoir-faire des paysans, empreint de fabuleuses
superstitions. Ce genre d’éducation lui permit de développer sa sensibilité en
liberté : des années plus tard, dans la force de I'age, elle se rappelait toujours de
la téte de mort avec un ceillet rouge fraichement coupé qu’elle allait contempler
chez un des riches oncles de sa mére, don Coroliano Amador.

Durant toute sa vie, elle eut le désir de partir a I’étranger -mais elle put
difficilement accomplir ce souhait. Elle n’eut pas droit, comme ses compatriotes
hommes, au voyage initiatique des jeunes bourgeois en Europe. Ces mémes
jeunes hommes prendront du prestige avec ce voyage —ils s’en serviront pour
I’humilier en tant qu’artistes le moment venu, comme on le verra.

Débora n’alla jamais a I'université. Elle ne réalisa pas d’études secondaires : elle
n’y avait pas droit —ce ne fut qu’en 1933 qu’un décret signé par le président de la
République autorisa les femmes I'acces au bachillerato (écoles du secondaire, de



la sixieme a la terminale) et a 'université (Velasquez, 1985). Bien que croyante
depuis son jeune age, il ne semble pas qu’elle ait envisagé la carriere religieuse,
débouché important d’'un grand nombre de femmes de ce département, qui
fournissait le gros des vocations au pays. Car la religion catholique, ses rites et
tabous, régissait la vie quotidienne, produisant miracles, pénitents et martyrs.
Une vision de son enfance a jamais gravée est celle de sa tante Leonor, briilée
vivante et morte de ces brilures lors d'un accident survenu avec la lampe de
pétrole qu’elle manipulait pour embellir une estampe religieuse.

Débora fut formée par les sceurs salésiennes de 'Ecole de Maria Auxiliadora,
Marie du Bon Secours. L’ordre fondé par don Bosco en Italie a la fin du XIXéme
siecle essaima dans la plupart des pays d’Amérique latine, sous la forme de
couvents et écoles -et on trouve un magistral apercu de 'éducation dispensée
aux filles dans ces espaces clos dans le livre autobiographique d’une autre
peintre colombienne, Emma Reyes (2012).

A nouveau, c’est dans le registre de la chance qu'il faut introduire un fait
déterminant : la rencontre avec la professeure d’art, I'italienne Maria Rabacci.
Car les événements heureux sont souvent le fruit du hasard chez les femmes. La
ou les hommes réclament ce qui leur est donné -et qu'’ils exerceront, utiliseront,
capitaliseront, comme s’il leur était dii- les femmes le recueillent comme un
cadeau du destin, un signal de la fortune: un pere non tyrannique, une
professeure qui encourage vos talents.

Attirée définitivement par la peinture, elle ne cessera sa vie durant de chercher,
apprendre, perfectionner son art. Elle partit a la recherche du maestro Pedro Nel
Goémez, qui était revenu de I'étranger (il avait résidé a Florence), et qui était le
seul qui, en Colombie, maitrisait la technique des fresques. Pedro Nel Gomez
avait travaillé dans un immeuble public de Medellin, et ceci lui valut étre I'une
des cibles de I'important chef des conservateurs, Laureano Gomez (qui sera aussi
un ennemi de Débora Arango).

Durant les cours d’art de Pedro Nel, les hommes et les femmes étaient formés
dans des sections différentes. Et le maitre sermonnait généreusement les
femmes avec des interjections mysogines, les exhortant a arréter la mauvaise
peinture, la peinture « féminine » (selon lui, fleurs et paysages) et d’affronter,
enfin, la figure humaine.

Curieuse, avide méme, Débora voulut affronter ce grand défi. Mais la tache était
hardie. Comment procéder ? La vision du corps nu de la femme était un motif
classique —ou un cliché ancien, c’est selon les golits- chez les peintres hommes.
Mais les femmes ? Son enthousiasme la rendit suspecte aupres de ses camarades
femmes, qui l'isolerent. Pourtant, I'une d’entre elles, en secret, accepta de poser
pour la jeune peintre. Bien des années plus tard, Débora se remémorait encore
avec malice pourquoi cette femme avait franchi ce pas, pourquoi elle avait osé
braver cet interdit majeur, trahir temporairement le role que la société lui
assignait : cette jeune femme partait au couvent. Elle ne deviendrait pas le corps-
objet d'un homme (si elle avait eu un projet de mariage, elle n’aurait
certainement pas osé cette aventure), et elle n’était pas encore le corps-esclave



du couvent. Dans ce minuscule espace de liberté, cette amie offrit a Débora
Arango 'occasion de réaliser le tableau La amiga (L’amie):

La amiga, vers 1939

L’appropriation du corps de la femme (ou comment ne pas étre une femme
comme on 'entend)

Les théoriciennes féministes éclairent, avec I'idée de I'appropriation des femmes,
des parcours et des vies que nous avions pris ’habitude de regarder ou de
raconter avec des schémas mysogines.

L’appropriation des femmes consiste, selon les travaux et réflexions de la
sociologue Christine Delphy (1977), dans la réduction des femmes a I'état

d'« objet matériel ». Colette Guillaumin (1978) décline les moments de cette
appropriation. L’homme dispose de leur temps : les femmes doivent s’occuper
des taches ménageres, de I'alimentation, du nettoyage... ; 'homme dispose du
produit de leur corps : les enfants appartiennent au pére —comme en disposait la
loi colombienne jusqu’en 1974 ; il dispose de sa sexualité : dans la plupart des
pays, dont la Colombie, 'homme adultere, et notamment ’homme qui recourt a
la prostitution n’est pas pénalisé par la loi3. Inversement, la femme adultere est
répudiée (et pour la loi colombienne de I'époque, son mari pouvait la faire
incarcérer ou exécuter* sans jugement) ; I'appropriation des femmes consiste
également dans I'obligation de s’occuper physiquement des membres non
valides du groupe (enfants, personnes agées, malades...), ainsi que des membres

3 11 est pénalisé uniquement s’il brise la monogynie, c’est a dire s’il s’approprie une autre femme
dans une liaison établie.
4 La peine (légale) de mort fut de mise en Colombie jusqu’en 1910.



valides hommes. Les femmes sont aussi appropriées a un autre niveau,
puisqu’elles doivent accepter toutes les décisions de leur mari.

Débora avait certainement compris tout ceci, elle qui ne se maria jamais (un

« amoureux » de sa jeunesse lui proposa de I’épouser a condition qu’elle
abandonne ses tableaux). Quelques mois avant sa mort, en 2003, elle restait tout
aussi lucide sur ce point :

Les hommes de ma génération n'éprouvaient de satisfaction que si la femme
était docile et obéissante; peu leur importait ce qu'elle pensait, et encore moins
ce qu'elle ressentait. Ceux d'aujourd‘hui, au contraire... ils sont pareils ! Je
préfere ne pas avoir a le tester. A mon age, les déceptions ne sont pas de bon
aloi. La plupart des hommes sont durs et distants. Quand j'étais jeune, se marier
al'un d'eux était comme épouser un épouvantable orages.

Ce refus d’appartenir physiquement, économiquement et psychiquement a un
homme se doubla d’une volonté d’appropriation personnelle, historique,
psychique.

Des sa premiéere exposition collective, Débora décide de représenter le corps de
la femme. Ainsi, en 1939, sont exposés, parmi neuf tableaux, “La amiga” (dont
nous avons parlé ci-dessus) et “Cantarina de la rosa®”.

Cette exposition réalisée au Club Union de Medellin donna a Débora
reconnaissance et ennemis. D’un coté, plusieurs de ses ceuvres furent
considérées par plusieurs de ses pairs comme extraordinaires, de sorte que le
premier prix lui fut remis. Mais ses deux nus posaient probleme. Certes, ils
n’étaient pas les premiers nus féminins dans I'histoire de I'art colombien :
Epifanio Garay, ancien éleve de I'’Académie Julien a Paris avait réalisé une ceuvre
sur un théme biblique, en 1899.

Mais ici, il s’agissait d’'une autre chose : une femme osait représenter le corps nu
d’'une femme. Tel était le reproche adressé a I'artiste (car lors de la méme
exposition, des collegues hommes, eux, exposaient ce type de sujet). Cet acte fut
jugé intolérable pour une partie de la société, et ce d’autant plus qu’elle jouissait
maintenant d'une reconnaissance publique.

Outre 'opposition des secteurs conservateurs de la société et de la plus grande
partie de I'Eglise catholique, ses propres collegues peintres devinrent ses rivaux :
ainsi, trois plasticiens d’Antioquia refusérent de la soutenir : Ignacio Gomez
Jaramillo disqualifia I'ceuvre de cette « peintre domestique », qui n’était pas

« professionnelle », comme lui, qui avait pu réaliser des études en Espagne’ ; son

5 Cette interview a été réalisée en 2003. Voir Beltran Castillo, 2003.
6 Il n’existe pas de reproduction de ce tableau. Son triste sort —un de ses freres, hostile a I'égard

des travaux de sa sceur, le rangea dans un débarras ou il pourrit petit a petit— montre la violence
dont sont capables des hommes, mémes parmi les plus proches, dés qu'une femme se démarque
du role que les hommes leur imposent.

7 Par ces paroles, il désignait et assignait la peintre a 'espace qui lui est « naturellement » dévolu,
I'espace domestique, en opposition avec I'espace masculin, le vaste monde qui donne aux
hommes titres et respectabilité.



ancien professeur Eladio Vélez réagit avec amertume -il s’associa avec un curé
pour demander le retrait des ceuvres, et méme son maitre Pedro Nel Gomez opta
pour le silence.

Les attaques furent tres violentes. Fort heureusement, une poignée
d’intellectuels la soutint —car, en dépit d'une ambiance grotesquement
obscurantiste, il a toujours existé en Colombie des poches de pensée progressiste
et libérale. Les tribunes de presse publiées par certains critiques d’art, le support
public d'un jésuite, 'entourage de quelques amis furent un heureux rempart.

Parmi ces soutiens fermes, signalons celui d’Amparo Jaramillo, sa voisine a
Medellin, qui était mariée depuis 1936 avec Jorge Eliécer Gaitan, alors ministre
de ’Education. Enthousiasmé par son travail, cet homme politique qui allait
devenir le martyre de I'intolérance et du fanatisme conservateurs® l'invita a
exposer ses tableaux au Teatro Colon de Bogota. L’'inauguration était prévue le 5
octobre 1940.

Débora dans I'Histoire ou la résistance active

La censure, dés le premier jour, de cette exposition, qui fut décrochée le
lendemain, sera la premiére d’'une longue série d’agressions et de tentatives
d’imposer le silence.

Elle confronta Débora Arango, alors agée d’une trentaine d’années, aux autorités
politiques et ecclésiastiques parmi les plus influentes du pays. Ainsi par exemple,
I'évéque de Medellin fut chargé de mener des enquétes sur les meeurs de Débora
et de sa famille (mais, celle-ci étant catholique et d’'un bon niveau social, il se
limita a lui coller I'étiquette de « folle »).

Le chef du parti conservateur, le fanatique et dangereux Laureano Gomez, en fit
sa cible dans son journal EI Siglo. Cette exposition lui donnait une nouvelle
possibilité d’attaquer le parti libéral (au pouvoir depuis 10 ans pour la premiere
fois au XX¢me sigcle), le ministere de 'Education et ses politiques culturelles. Dans
ses invectives contre ces « épouvantails », il présentait I'artiste comme une
personne dépourvue de talent et de discernement, une marionnette entre les
mains de ses vrais rivaux, les hommes politiques de I'opposition.

Le désaveu public de son ceuvre, les attaques personnelles, les obstacles pour
I'exposition de ses tableaux rendirent de plus en plus difficile son acceptation par
le milieu artistique. Ainsi, lors du premier Salén Anual de Artistas Colombianos,
premiere exposition collective des artistes colombiens, et alors qu’elle avait été
sélectionnée, Débora ne réussit pas a faire accrocher ses deux tableaux, un nu
féminin appelé « Montagnes » et une représentation des travailleurs des
abattoirs de la région de Medellin. De méme, vers 1941, son ancien professeur
Pedro Nel Gomez, responsable d’'une autre exposition collective, confina son
tableau La procesion (La procession) dans un recoin pour éviter des problemes.
Ce tableau représentait la dévotion d’'une femme qui est I'objet de la lascivité des

8 Son meurtre en 1948 déclencha une longue guerre civile ; voir Olga L. Gonzalez (2008).



jeunes curés et qui subit la réprobation des dames de la société. L’évéque semble
également embarrassé. Et en effet, la reproduction de ce tableau dans la Revista
municipal de Medellin en 1942 entraina un litige entre les hauts prélats et les
éditeurs. Les plaintes des autorités ecclésiastiques trouverent un écho au sein du
Conseil Municipal, de sorte que la revue dut étre retirée des kiosques.
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La procesién®, année 1942

Mais ce traitement n’était pas exclusif de Medellin. A Cali, Débora fut I'objet d'un
traitement similaire : le commissaire de I’exposition censura certaines de ses
ceuvres pour « éviter des scandales ».

Par la suite, sous la pression de I'évéque de Medellin, son pere lui suggéra de
continuer a peindre a condition de ne pas exposer ses travaux. Encore mieux : il
lui conseilla de partir a I’étranger, ce qu’elle envisageait de faire depuis plusieurs
années, spécialement pour apprendre la technique alors inconnue en Colombie
de la peinture murale. Plus tard, elle évoquera ce veeu comme « le fait de vouloir
toucher la lune avec les mains » : elle ne réussit jamais a 'exaucer, malgré ses
efforts.

Progressivement, elle est écartée du milieu artistique et ne sera plus invitée a
exposer ses tableaux -méme pas au Premier Salon d’Art Féminin, réalisé en

9 Ce tableau est parfois appelé L’indulgence et aussi L’Evéque.



1951 au Musée National de Bogota. Ainsi, au cours des années 50 -pourtant une
décennie productive- Débora ne réussit a participer qu’a deux expositions -mais
dans toutes les deux ses ceuvres seront retirées a peine quelques jours apres
I'inauguration. En 1955, et alors que plusieurs personnalités de la culture la
soutenaient, ses tableaux furent enlevés le lendemain de leur vernissage a
I'Institut de Culture Hispanique de Madrid. En 1957, dans sa ville natale de
Medellin, les événements politiques nationaux 'obligent a décrocher elle méme
ses travaux.

Les différents mécanismes ayant concouru a cette mise au ban de I'artiste durant
les années 1940-50 perdurent. Ainsi, récemment la plasticienne colombienne
Beatriz Gonzalez soulignait son exclusion des expositions internationales
organisées par le gouvernement colombien dans les années 1990 pour
promouvoir les artistes colombiens. Le prétexte était qu’elle nuirait a « la bonne
image » du pays.

Cette exclusion incessante ne se produit-elle pas parce que Débora Arango
s’écarte de la place que les hommes imposent aux femmes, et que ceci est pergu
comme une menace ? Quelques anecdotes de sa vie privée pointent dans ce sens :
on sait que les amies qui posaient pour elle devaient le faire en cachette de leurs
maris et freres ; mais l'artiste, qui probablement ne souhaitait pas se cacher, fut
censurée dans sa propre maison. En effet, 'opposition a son travail fut exercée
également par des hommes de sa famille, a I'exclusion de son pere. Alors qu’elle
eut toujours la compréhension de ses sceurs, y compris des plus dévotes, et
I'amitié de 'une d’entre elles, ses freres la supportaient mal. L’'un d’eux I'obligea
a recouvrir de peinture noire plusieurs de ses tableaux, comme le raconte sa
niece Cecilia Londofio : « Débora devait alors le recouvrir avec une autre
peinture a l'huile, et le tableau était ainsi éliminé ».

En effet, oser s’approprier le corps de la femme, le sien ou celui des autres
femmes de son entourage est une bravade a I’'égard des hommes et du monde
qu'ils ont construit. Monique Wittig (1969) aurait vu en Débora Arango, qui fut
une des premieres femmes a conduire une voiture a Medellin, qui portait le
pantalon, qui faisait du cheval a califourchon (et on lui jetait des sceaux d’eau
bouillante pour cette raison), une « guérillere ». Débora subissait des attaques
grossieres : « Mets-toi a poil toi aussi, puisque tu peins comme ¢a », écrivait un
critique artistique du journal La defensa. Quand elle était 'objet d’éloges, c’était
en mettant en avant son c6té masculin. Ainsi, Luis Vidales, homme de gauche,
écrivait, pour vanter son art : « Débora Arango, a la masculine puissance dans le
modelage ». D’autres, ne trouvant pas les mots pour comprendre ce qui génait,
parlaient de sa « bizarrerie » —telle I'expression d’'un de ses défenseurs dans les
journaux, José Mejia y Mejia.

Débora, refusant de jouer son role de femme, développerait le « privilege
épistémologique de I'opprimée » ? Les théoriciennes féministes pourraient, a
juste titre, en faire une icone. Car Débora développe un regard unique, percant.



Elle est la premiére artiste (homme ou femme) a explorer, dans I'art colombien,
les bars, les prisons, I'asile, les bordels?°.

Débora s’introduit dans les rares espaces qui lui sont ouverts par les hommes ; a
chaque fois son regard est subreptice, avant qu'il ne lui soit contesté. C’est grace
a un de ses freres, docteur, qu’elle obtient la permission d’aller a la morgue. Ses
modeles masculins nus sont les cadavres destinés aux étudiants de médecine
(elle ne pourra pas les peindre, et d’ailleurs ce frére I'exclura rapidement de ce
lieu). C’est également grace a un autre de ses fréres qu’elle obtient la permission
de se rendre a l'asile. Avant d’en étre écartée par le directeur de l'institution,
d’une vision fugace elle fait ce tableau d’'une grande violence, une femme
prisonniere de l'institution médicale :

Esquizofrenia en el manicomio’!, années 40

Débora Arango est également la premieére artiste qui représenta, dans l'art
colombien, les grands bouleversements historiques -nous songeons a ses
tableaux représentant les foules manifestant a I’appel du leader Jorge E. Gaitan,
ou au Masacre del 9 de abril, cette date traumatique de la mémoire

10 Voir ses tableaux Amanecer, Friné, La lucha del destino...
11 « Schizophrénie a l'asile » est le titre de ce tableau.



colombiennel? dont elle sut capter I'importance immédiatement. Ses tableaux
qui dénudent sans complaisances le pouvoir -les dirigeants sont représentés en
monstres ornés du bandeau tricolore, assis sur des sacs d’argent et entourés de
serpents- n'ont pas d’équivalent non plus, en Colombie

Débora Arango s’attaqua frontalement a Laureano Gomez, le chef historique du
parti conservateur dans la premiere partie du vingtiéme siecle. Car celui-la
méme qui la censura au début des années quarante réussit progressivement a
s’ériger comme la puissante voix du plus intransigeant des catholicismes
réactionnaires. Laureano Gomez fut le « guide » des croisés contre le libéralisme
sous toutes ses formes. La haine qui traverse ses écrits et discours fait de lui le
responsable intellectuel de la plus grande guerre civile de I'histoire colombienne
moderne (environ 300 mille morts entre 1946 et 1958).

Quand enfin il abandonne le pouvoir, malade, Débora le peint en crapaud a la
cravate tricolore. Sa civiere est transportée par des vautours ; son cortege est
mené par la camarde ; des hommes fanatiques, des curés, des militaires, des
canons lui rendent les honneurs. Des petits crapauds-clones du malade sont
chassés par le Général qui le succédera a la téte du pays dévasté.

13 de junio, vers 1953

Conclusion

Pour H. Arendt (1953), la vie authentiquement humaine est celle qui vise a la
compréhension : « La compréhension est le mode spécifiquement humain de
vivre, puisque chaque individu a besoin de se réconcilier avec le monde ou il est

12 Le 9 avril 1948, le leader du parti libéral et probable futur président, le tres populaire Jorge E.
Gaitan, fut assassiné a Bogota. Des émeutes chaotiques se déchainérent dans le pays. Pour
I'historiographie, cet assassinat marque I'apogée d’'une sanglante confrontation ouverte entre
libéraux et conservateurs connue comme la Violencia, et qui s’étendit jusqu’en 1958.



né et au sein duquel il demeure toujours étranger a cause de son irréductible
unicité ».

Enfant, Débora accompagnait son pére a la messe tres tot le matin, avant I'aube.
De retour vers leur maison, le paysage humain de la société s’offrait a elle. Alors,
elle observait le traitement infligé par la police aux femmes qui sortaient des
bars et des cantines. « Quand I'une d’elles était arrétée, on la tirait par terre au
milieu de cris, on la poussait en la faisant monter dans une voiture destinée aux
bétes ». Bien des années plus tard, alors qu’elle discutait avec son neveu Santiago
Londofio sur sa vie, Débora était toujours aussi véhémente : jamais elle ne vit que
ce type de traitement soit donné a un animal, et encore moins a un homme. Le
regard de cet enfant demeura en elle. Car 'odyssée de la pensée, cet énorme acte
de liberté, est une denrée rare : 'acte de liberté dérange.

Débora Arango n’a pas réalisé une ceuvre par golit du scandale. Sa quéte est
autrement profonde. Son ceuvre la réconcilia avec le monde ; elle I'en écarta,
aussi.

Débora connut quelques moments de gloire, mais ils furent rares. Sa mise au ban
ne la rendit pas amere -dans les années 1990, a plus de 80 ans, elle se
remémorait ce premier prix obtenu en 1939 comme d’un « puissant stimulant ».

Débora sut faire de sa marginalité une arme. Elle est le regard dérobé qui
s’introduit dans les interstices. Et si 'exil lui a été refusé, elle le chercha ailleurs -
la notion d’« exil intérieur » retrouve tout son sens.
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