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Le Lien : Entre roman et théatre, Duras et Mauvignier

Florence Bernard
Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

De tous les écrits de Laurent Mauvignier, Le Lien demeure sans doute I’un des moins connus
et, de fait, des moins commentés. Publié un an avant Dans la foule, qui recoit en 2006 le trés
médiatique Prix Fnac, cet ouvrage mérite pourtant bien notre intérét, tant il contribue a mettre
en lumiére la tentation du théatre qui sous-tend, de maniere sous-jacente puis de plus en plus
affirmée, I’ceuvre de cet écrivain. Ce texte, a la croisée des genres, nous semble €¢galement
révéler les affinités électives, toujours subtiles, qui unissent Laurent Mauvignier au panthéon
tres riche des auteurs qui I’inspirent. Parmi ces artistes, Marguerite Duras, par les thémes
qu’elle aborde, la musicalité de son style et 1’audace de son écriture — pour laquelle elle
envisage tous les supports, du roman au cinéma en passant par le théatre —, apparait comme
une figure tutélaire a laquelle Mauvignier a rendu hommage a plusieurs reprises’.

Ainsi, aprés avoir montré que Le Lien constitue une étape vers 1’affirmation du désir de son
auteur d’écrire pour la scéne, nous étudierons ce texte si atypique a la lumiére de I’ccuvre de
Marguerite Duras, en évoquant tout particulierement une piéce qu’elle a transcrite ensuite en
images pour le grand écran : Agatha. Laurent Mauvignier n’en propose pas une réécriture : il
ne mentionne méme jamais, a notre connaissance, cet ouvrage dans les entretiens qu’il
accorde a la presse. Pour autant, la parenté qui 1’unit a son illustre ainée nous semble palpable
dans le jeu de miroir, fortuit ou volontaire, que Le Lien établit avec cette courte piece de 1981.

Une étape vers le théatre

Laurent Mauvignier a déja signé quatre romans en 2005, lorsqu’il fait paraitre Le Lien. Bien
que cet ouvrage emprunte moins ouvertement la voie du théatre que les récents Tout mon
amour, Retour a Berratham et Une légére blessure, il est révélateur du désir de Mauvignier
de se confronter au langage dramatique.

Un texte sans estampille générique

Pour la premicre fois, 1’auteur ne fait pas figurer sur la page de couverture de son livre le
genre dont il est censé relever. Point d’estampille ici, comme pour mieux affirmer la
singularité d’une écriture qu’il veut, depuis Loin d’eux, libérée de tous les carcans?. Pourtant,
la presse, dans son ensemble, accueille ce nouvel ouvrage sans souligner la différence qu’il
entretient avec les précédents : « Chaque nouveau livre de Laurent Mauvignier arrive comme
une rencontre longtemps attendue. Le Lien, son cinquiéme roman, marque une étape dans une

! Plusieurs minutes de I’un des quatre entretiens qu’il accorde a Laure Adler dans 1’émission radiophonique
« Hors-champs », diffusée sur France Culture en septembre 2014, sont ainsi consacrées a Marguerite Duras.

2 e site internet de I’auteur, consulté le 12 décembre 2016, fait apparaitre Le Lien dans la rubrique Récits et
autres, aux cOtés de Visages d’un récit (2015) et de Ce que j appelle oubli que nous évoquerons plus loin (cf.
http://www.laurent-mauvignier.net).



ceuvre commencée il y a six ans avec Loin d'eux®[...]. » Rares sont les journalistes qui,
comme Patrick Kéchichian, commentent 1’infléchissement que prend ici [Dauteur,
épiphénomene annongant 1’émergence d’un processus que les années 2010 ont depuis mis en
évidence : « Pour son cinquiéme livre, Laurent Mauvignier a effacé de la couverture le mot
“roman”. Bien qu’il s’agisse d’un dialogue que 1’on pourrait fort bien imaginer interprété sur
une scéne, le mot “théatre” ne vient pas le remplacer®. »

Un dialogue, quasiment dépourvu de didascalies

Dialogue, le mot n’est pas anodin. En effet, les ceuvres qu’a jusqu’alors publiées Mauvignier
reposent pour I’essentiel sur I’expression de monologues intérieurs, le plus souvent sur le
mode polyphonique (Loin d’eux, Ceux d’a coté, Seuls), plus rarement sur le mode monodique
(Apprendre a finir). Les propos sont fréquemment mentionnés mais restent rétrospectifs : les
personnages se remémorent les conversations auxquelles ils ont pris part, ou encore
s’imaginent dire aux autres ce qui, en réalité, demeure encore et toujours informulé. Seul le
lecteur a tour a tour acces a leur point de vue sur un fait ou sur un événement et sait ce que
chacun d’eux en pense.

Constitué d’un échange direct de paroles, Le Lien rompt avec ce parti pris: « Plus qu’une
question de genre, je me suis demandé comment le récit pouvait avancer différemment, avec
le dialogue®. » Bien que Dans la foule, publié I’année suivante, prolonge, sur le plan formel,
les romans édités entre 1999 et 2004, nous pouvons considérer ce « pas de coté » comme un
jalon sur le chemin qui conduit Mauvignier a la scéne. Un parcours qu’il dit, dans Visages
d’un récit, entreprendre a la base pour se prémunir du risque de sombrer dans une certaine

routine littéraire :

L’écriture, il faut la vivifier. Il faut préserver son énergie, son élan, sa naiveté si précieuse. Je ne veux pas savoir
faire, il faut autre chose. Une forme renouvelée pour nourrir le roman. Une forme dangereuse pour dialoguer,
peut-étre, avec lui ; un autre art, un autre possible®.

Ainsi, pour Mauvignier, le théatre est associé au dialogue : dialogue entre les étres autant que
dialogue entre les formes, il donne acceés a une pleine altérité. C’est encore en ces termes que
I’auteur définit la différence entre le langage dramatique et le langage romanesque, lorsqu’il

commente les piéces de Thomas Bernhard :

Dans son théatre, soudain, il y a I’autre. Il y a de I’autre. Un peu. De I’espace, et de I’autre. Méme lorsqu’il s’agit
d’un soliloque, d’une seule voix, d’un monologue, tout a coup le narrateur est un autre. Il est situé dans I’espace,
des actions 1’ancrent dans un réel qui n’est pas 1’écriture, le dispositif narratif décolle la langue de I’espace du
récit. Comme si la ligne sourde et obsessionnelle devait céder’.

Faisant tour a tour entendre les voix d’une femme et d’un homme, ELLE et LUI, Le Lien se
conforme a la présentation typique du dialogue scénique par la mention systématique des
personnages avant leur prise de parole, et la typographie qui accompagne traditionnellement
au théatre I’expression de ces échanges (point et tiret). Cependant, I’écrivain ne donne pas
encore libre cours a son intérét pour les didascalies. Une seule est repérable dans le texte, a la
page 36 : « (lls écoutent de la musique.) » Point de précision a ce sujet, point, en outre, de
mention du décor, des gestes, du volume sonore ou des sentiments que la voix est amenée a

3 Christian Sauvage, « Le Miracle Mauvignier », Le Journal du dimanche, 3 avril 2005, consultable dans la
rubrique Presse de la page consacrée a I’ceuvre Le Lien, sur le site de ’auteur.

4 patrick Kéchichian, titre de D’article non communiqué, Le Monde, 17 juin 2005, mémes références que ci-
dessus.

5 Entretien de 1’auteur avec Pierre Hild, « Apprendre a finir, Rencontre avec Laurent Mauvignier », Librairie
L’ Arbre a lettres, consultable sur le site de 1’auteur dans la rubrique Entretiens.

8 Visages d’un récit, avec un entretien avec Othello Vilgard et le DVD du film Tout mon amour, Paris, Capricci,
2014, p. 29.

" 1bid., p. 40.



traduire. Bien qu’il ressente déja 1’appel de la scéne®, Laurent Mauvignier ne semble pas
encore envisager la mise en espace de son ceuvre. Ces données lui paraitront essentielles au
moment de la rédaction de Tout mon amour, que suivent plusieurs commentaires, dont

certains explicitent le cadre de 1’action :

LE DECOR

On passe d’une piéce a I’autre, d’un lieu a I’autre, du dedans au dehors, comme on passe des vivants aux morts,
de situations aux récits, des espaces vécus aux espaces mentaux. Un méme espace, dans lequel cohabitent les
objets qu’on trouvera dans la piéce — lit, boite, buffet, téléphone, chaises, tables, télévision — et le monde de la
scéne, des coulisses, des acteurs qui attendent leurs répliques®.

En cela, il est plus pertinent de comparer Le Lien avec Ce que j appelle oubli . cet ouvrage,
daté de 2011, constitue en effet un autre jalon sur la voie du théatre que désire emprunter le
romancier. Cette fois, il ne s’agit pas d’un dialogue®, puisque le destinataire des propos du
locuteur ne lui donne jamais la réplique. Mais, comme Le Lien, ce n’est pas non plus, a
proprement parler, un roman : sa page de couverture ne mentionne pas plus son genre'!. Etape
vers I’affirmation d’un goit manifeste pour 1’écriture dramatique, chacun de ces deux textes
nous fait songer a une piéce avec laquelle il partage une parenté thématique et formelle.
Laurent Mauvignier a souligné a plusieurs reprises dans la presse I’influence que La Nuit juste
avant les foréts de Bernard-Marie Koltés a exercée sur la genese de Ce que j appelle oubli -

Il s’agit d’un concours de circonstances. En allant chez des amis, je me suis arrété dans une librairie a coté de

chez eux pour leur offrir La Nuit juste avant les foréts de Koltés. Je pensais aussi @ Thomas Bernhard, a
I’écriture du ressassement. Par hasard, je tombe sur une affiche relatant le fait divers lyonnais2.

Mémes motifs de I’errance urbaine, de la violence des coups a laquelle la marginalité expose,
méme attrait pour la biere et pour les rapports amoureux sur les bords des fleuves, méme
adresse, par le quasi monologue, a un destinataire invisible a qui le personnage se confie sur
un mode erratique®.

Les entretiens accordés a 1’occasion de la publication du Lien, quelques années plus tot, ne
mentionnent aucune source aussi directe. Certes, une citation de 1’écrivain Javier Marias
apparait en épigraphe, orientant le lecteur vers Demain dans la bataille pense a moi, un roman
de 1994 :

Peut-étre le lien se limiterait-il & cela, une espéce d’enchantement [...], qui, tout bien considéré, n’est autre que
la condamnation au souvenir, au fait que les événements et les personnes reviennent et réapparaissent
indéfiniment et ne disparaissent, ne passent, ne nous abandonnent jamais tout a fait, et a partir d’un certain
moment demeurent ou habitent dans notre téte, dans la veille ou le sommeil, s’y logent faute de lieux plus
confortables, se débattant contre la dissolution et voulant s’incarner en la seule possibilité qui leur reste de
p_erpift[uer]présence et relation, la répétition ou réverbération infinie de ce qu’ils firent un jour ou de ce qui eut
lieu* [...].

Dans cette ceuvre, comme dans Le Lien — nous le verrons plus tard —, la mort vient frapper la
femme que désire le personnage principal et le poids du passé se fait douloureusement sentir.
Les deux ouvrages ne paraissent toutefois pas entretenir plus de points communs sur le plan
narratif, encore moins sur le plan formel. Si Le Lien s’apparente a I’univers d’un autre auteur,
il nous semble que c’est bien plutét a celui de Marguerite Duras, dont nombre de
caractéristiques sont ici reprises et modulées, en un troublant écho.

8 « La tentation du théitre est ancienne, ancrée, et cette idée d’entendre mon écriture sur un plateau m’excite
beaucoup. » (Ibid. p. 34).

9 Laurent Mauvignier, Tout mon amour, Paris, Minuit, 2012, p. 121.

10 Une légére blessure (Paris, Minuit, 2016) repose aussi sur un monologue adressé a un personnage bien précis.
1 L’ceuvre est uniquement présentée comme une « fiction ».

12 Interview de Laurent Mauvignier, par Marie-Christine Vernay, « Le corps est dans I’écriture du texte »,
Libération, 24 septembre 2012, cf. http://www.liberation.fr/culture/2012/09/24/le-corps-est-dans-I-ecriture-du-
texte 848571, lien consulté le 12 décembre 2016.

13 L article de Michel Bertrand, dans cet ouvrage collectif, apporte des nuances et des précisions a ce constat.

14 L aurent Mauvignier, Le Lien, Paris, Minuit, 2005, f. 7 (la numérotation des pages commence a la page 9).



http://www.liberation.fr/culture/2012/09/24/le-corps-est-dans-l-ecriture-du-texte_848571
http://www.liberation.fr/culture/2012/09/24/le-corps-est-dans-l-ecriture-du-texte_848571

Sur un air de Duras

C’est un cri, une déchirure, de I’irrésolu et de I’inconsolable, toujours ; c’est ’autre qui est le seul salut possible
et pourtant toujours refusé, impossible. C’est la maladie de la mort et de I’amour, une maladie incurable,
indomptable comme ceux qui la vivent et qui en meurent. C’est nous, Duras, dans ce tremblement qui est venu a
I’adolescence, avec les premiers émois et les premiers morts.

Extraites de « Duras ou le ravissement de la langue®® », vibrant article publié en 2011 dans Le
Monde des livres, ces quelques lignes disent assez 1’admiration que Laurent Mauvignier voue
a son ainée. Plus encore, elles traduisent la familiarité, et méme I’intimité, qui le lie a cette
artiste : « C’est nous, Duras ». L’ceuvre durassienne, a laquelle il adhére si fortement en tant
que lecteur, est donc loin de lui étre étrangére : il nous semble & ce titre que Le Lien entre tout
particulierement en résonance avec les obsessions et les innovations formelles de cette figure
littéraire de premier plan.

Laurent Mauvignier et Marguerite Duras

Comme ceux de Marguerite Duras, les ouvrages de Laurent Mauvignier interrogent en effet,
avec constance, la question de la perte, du manque, de la douleur que suscite 1’absence de
I’étre aimé : aux affres du deuil que donnent a lire Loin d’eux, Dans la foule, Ce que j 'appelle
oubli, Tout mon amour ou encore Continuer, réepond parfois un deuil plus symbolique, celui
de I’épouse bafouée d’Apprendre a finir ou, plus récemment, de Syafig, amant délaissé, dans
Autour du monde. Tout entier dévolu a la conversation d’un couple, Le Lien interroge
toutefois avec une clarté accrue le sentiment amoureux, que Mauvignier identifie comme
I’une des préoccupations essentielles de 1’ceuvre de Duras : « I’autre [...] seul salut possible et
pourtant toujours refuse, impossible ». En effet, jusqu’au bout, I’amour hante et anime les
personnages du Lien : une femme mourante voit revenir vers elle son ancien compagnon, qui
I’a quittée sans explication il y a des années pour parcourir le monde, son appareil
photographique en bandouliere. Les regrets, la nostalgie ravivée par 1’évocation de leur
jeunesse, précédent une rupture encore plus définitive, que va prochainement sceller le déces
de 'un d’eux. Au moment ou il identifie cette femme comme I’amour de sa vie, le
protagoniste masculin s’appréte ainsi a la perdre pour toujours : pour reprendre les termes que
Mauvignier applique a 1’univers de Duras, « la maladie de la mort et de I’amour » est bien au
cceur du Lien. Les deux personnages en font 1I’expérience, & un degré littéral ou symbolique :
ELLE. — Le moment venu, il faudra que tout ait la méme fatigue que moi. Que tout soit prét a craquer, a céder...
Mon corps sera moins en colére si tout autour de lui les choses aussi font mine de

L. — Ne parle pas.

E. — La maison, tu la repeindras aprés. Tu recommenceras, aprés, si tu veux. Ou bien tu continueras exactement
comme si j’étais 1a...

A ton tour, tu guetteras, tu attendras ; a ton tour tu finiras notre attente de 1’un, puis de ’autre.

L. — Non, pour moi, c¢’est avec toi que tout finira. C’est quelque chose que je sais : cette mort qui m’attend m’est
advenue depuis déja longtemps. Depuis le début peut-étre, depuis ton visage. Puisqu’elle était dans ton regard, et
que c’était elle que j’étais venu chercher et prendre, en toi®.

La présence d’un couple, I’importance accordée a la maison qui a abrité leur amour ou encore
le passage des saisons et leur impact sur la nature environnante constituent autant d’é¢léments

qui contribuent a rapprocher Le Lien de I’ceuvre — et de la vie parfois — de Marguerite Duras :
L. — Je me souviens qu’en été il y a toujours une grande fraicheur dans la maison.

15 Cf. article de Laurent Mauvignier, « Duras, le ravissement de la langue », Le Monde des livres, 21 octobre
2011, accessible via le lien http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/10/20/duras-le-ravissement-de-la-
langue 1590681 3260.html (consulté le 12 décembre 2016).

16 Laurent Mauvignier, Le Lien, op. cit., p. 15.
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Je crois me souvenir que 1’odeur des tilleuls recouvre tout, comme si cette lumiére un peu violette que prend la
pénombre en était elle-méme parfumée, ou imprégnée, dés la fin du printemps. L’aprés-midi, tu viendras te
réfugier et te reposer sous les tilleuls — ou méme, plus prés de la maison, juste devant, sous le grand saule?’.

Nul n’ignore I’attachement de Duras a sa demeure de Neauphle-le-Chateau, qu’elle a décrite
et filmée a plusieurs reprises et qu’elle évoque en ces termes : « Je pourrais parler des heures
de cette maison, du jardin. Je connais tout, je connais la place des anciennes portes, tout, les
murs de 1’étang, toutes les plantes, la place de toutes les plantes, méme des plantes sauvages
je connais la place, tout!®. » Jouxtant elle aussi un bois, comme celle dans laquelle s’est
établie la romanciere, la maison du Lien suscite chez le personnage féminin la méme

adhésion, le méme puissant enracinement :

[...] je crois que j’aime mieux que chaque objet reste comme ¢a, a sa place. [...] Ce sera mieux d’étre avec
toutes ces vieilles choses. Il me faudra 1’aide de toutes ces vieilleries et de tous les bruits.

Et méme, il ne faudra pas réparer la fuite d’eau ; j’aime quand je 1’entends toute la nuit, jusqu’au petit matin
parfois, aprés les orages et les grosses averses. Je ne veux pas qu’on touche®®. ..

Le lien avec Agatha

La désignation des personnages, ELLE et LUI, et la composition des échanges en un seul
ensemble sans subdivision en acte ou en scéne nous orientent plus particuliérement vers une
courte piéce de soixante pages, publiée par Duras en 1981 : Agatha.

Certes, a la différence du Lien, cette ceuvre s’ouvre par un long passage descriptif qui dépeint
le décor ou se rencontrent les protagonistes et éclaire ensuite régulierement le jeu des
comédiens par des indications diverses, comme ici : « lls bougent sans parler puis de nouveau
s immobilisent et parlent. Ils ne parlent jamais dans le mouvement®. »

Nous avons déja vu que Laurent Mauvignier n’adopte pas ces partis pris dramaturgiques. Le
dialogue de 2005 semble méme prendre, a différents égards, le contrepied des choix de
Marguerite Duras, comme, dans I’art de la fugue, deux instruments jouent une partition
complémentaire.

En effet, 1a ou I’action d’Agatha s’inscrit juste avant le départ de 1’un des deux amants, encore
jeunes (ils ont trente ans), 1’auteur du Lien donne, comme en miroir, & lire leurs retrouvailles,
trente ans aprés leur séparation. Au voussoiement, dominant dans la piece de 1981,
Mauvignier préfére le tutoiement. L’usage récurrent du «vous », chez Duras, impose une
distance symbolique entre I’homme et la femme, dont la relation incestueuse est révélée en
différents passages, notamment dans cette courte réplique angoissée : «Ou est notre
mére?! ? » Témoignant peut-étre de la honte que la trop grande intimité entre ces étres a
induite, la deuxiéme personne du pluriel signale ainsi, en semblant le masquer, ce motif qui
court plus ouvertement dans d’autres écrits, comme Un barrage contre le Pacifique. De son
coté, le lien qui a uni les deux personnages de Laurent Mauvignier justifie I’emploi du « tu »,
méme si I’écoulement du temps qui les sépare de cette période aurait pu sensiblement atténuer
la proximité dont témoignent leurs propos. Il n’en est rien, comme si un attachement mutuel
s’était indéfectiblement manifesté tout au long de leur vie, les renvoyant toujours a la

présence de ’autre et du lieu ou sont nés leurs sentiments :

L. — Tu dis encore notre chambre ?

E. — Oui, je le dis encore. Parce qu’apres tant d’années... Tu vois, ¢’est comme ¢a, toujours notre chambre, au-
dela de notre envie que ce le soit ou non. J’y ai passé tellement de temps.

17 |bid., p. 9-10.

18 Marguerite Duras, Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 7.
19 Laurent Mauvignier, Le Lien, op. cit., p. 14.

20 Marguerite Duras, Agatha, Paris, Minuit, 1981, p. 50.

21 |bid., p. 21.



L. — La chambre ; elle aussi je I’ai gardée avec moi pendant tout ce temps... Impossible de m’en défaire. J’ai
dormi entre ses murs toutes les nuits que j’ai passées loin d’ici, dans les chambres d’hétel, dans les
baraquements. Et méme dans les appartements des femmes, dans les bars ou je m’écroulais quand j’avais trop
bu. Je n’ai jamais pu m’arracher complétement au sommeil que je trouvais ici%.

Ainsi, dans Le Lien comme dans Agatha, les deux couples expriment, chacun a sa maniére, un
amour extréme, hors-norme, dans sa durée et dans son intensité si ce n’est dans sa nature
méme. L’identité du personnage qui a initié la séparation differe cependant dans I’ceuvre de
2005. C’est I’homme qui a fui, ici, afin d’éprouver la relation qui I’unissait a sa compagne,

attestant sa peur de se méprendre sur ses sentiments?®

[...] j’ai cherché en marchant, en peinant, tous les jours, a t’oublier et a savoir qui j’étais, sans vouloir
comprendre que j’avais peut-étre déja trouvé, il y a longtemps. [...] C’est d’entendre depuis I’enfance que c’est
seulement vers la fin de sa vie qu’on trouve ce vers quoi I’on va... [...] Ce bonheur a ce point inattendu qu’on
risque de tout arréter en route. Alors on se dit que c’est une erreur, que ce n’est pas possible de déja connaitre ce
qu’on cherche, sans méme avoir fait la route pour le mériter. Voila, c¢’est pour ¢a qu’on y renonce?*.

C’était la femme?® qui, dés le début d’Agatha, annongait son départ :

ELLE. — Il ne devait pas s’agir de cette différence que vous dites entre vous aimer plus, ou moins, ou plus
encore, ou au contraire déja un peu moins peut-étre, non... non... il devait s’agir de vous aimer toujours dans
cette perspective de ne plus vous aimer, de faire tout pour ne plus vous aimer, pour vous oublier, pour vous
remplacer, pour vous laisser, pour vous perdre. [...] Je pars pour aimer toujours dans cette douleur adorable de
ne jamais te tenir, de ne jamais pouvoir faire que cet amour nous laisse pour morts,

Les deux ceuvres semblent ainsi dialoguer sur le mode adopté, dans chacune d’entre elles, par
le couple qui y figure : la séparation impose une distance entre les personnages tout en leur
permettant de ressentir la force et la permanence de leur relation; de méme, Laurent
Mauvignier témoigne ici — volontairement ou inconsciemment — de sa proximité avec la
poétique de Marguerite Duras, tout en affirmant son propre univers.

Pour funestes qu’elles soient, les retrouvailles de ses personnages ménagent en effet comme
une possibilité de réparation, du moins d’apaisement, qui nous parait propre a I’ensemble de
son ceuvre. En regard de I’hiver convoqué sur le mode d’un certain désenchantement des la
note liminaire de la piece de 1981, le choix de situer I’action du Lien juste avant 1’été semble
traduire une certaine plénitude, malgré la résignation des deux amants a leur nécessaire, et

prochaine, séparation :

LUI. — Les nuits maintenant vont étre douces. Bient6t, il n’y aura plus a fermer les fenétres pour dormir ; on
pourra laisser les volets entrouverts et la fraicheur viendra d’elle-mé&me remplir la maison.

ELLE. — Oui, ¢’est vrai, dans quelques semaines déja ce sera 1’été%’. ..

Certes, le personnage féminin insiste sur la fatigue qu’occasionne pour elle I’arrivée de 1’été :
« C’est une saison que je supporte mal, tu sais, depuis tout le temps. Je ne sais pas pourquoi.
Ce sera sans doute encore plus pénible pour moi, cette année?®.» Mais elle exprime
simultanément une joie profonde : « Je suis si heureuse que tu sois la. Tu es revenu et tu as
repris cette vieille chaise bringuebalante et ce bureau, oui... Je ne devrais pas le dire, il ne
faudrait pas, mais la maladie n’y pourra rien, je serai heureuse jusqu’a la fin?. » C’est ce que

confirment les derniéres lignes de 1’ceuvre :
E. — Tu es Ia, nous sommes la, prends-moi dans tes bras... Serre-moi dans tes bras, il n’est pas trop tard...

22 aurent Mauvignier, Le Lien, op. cit., p. 11. C’est ce qu’exprime la citation de Javier Marias, mise en exergue
du Lien, que nous avons déja citée.

2 Méme si elle en souffre, sa compagne partage son idéalisme : « Soumettre toute notre vie a notre désir et
s’aliéner a cet impératif ; la catastrophe que toi, tu as refusée. » (lbid., p. 17).

2 bid., p. 41.

%5 Dans un texte publié un an aprés Agatha, ¢’est un homme qui s’interroge sur la difficulté de concilier amour et
existence : «[...] vous avez pu vivre cet amour de la seule fagon qui puisse se faire pour vous, en le perdant
avant qu’il soit advenu. » (Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982).

% Marguerite Duras, Agatha, op. cit., p. 18-19.

27 1bid., p. 9.

28 1bid.

2 bid., p. 33.



L. — Oui. Il nous reste tout le temps dont nous avons besoin... Demain matin nous travaillerons ; dans I’aprés-
midi, j’irai cueillir des fleurs®.

Certes, la lueur d’ironie®! que I’'imminence de la mort projette sur ces répliques finales est
manifeste, tout comme a la fin de Des hommes le questionnement de Rabut, parvenu au
crépuscule de son existence : «[...] je voudrais savoir si I’on peut commencer a vivre quand
on sait que c’est trop tard®2. » Le constat est le méme lorsque I’on songe aux derniéres lignes
de Loin d’eux, dans lesquelles Céline fait entendre le veeu que Luc a formulé avant de se
suicider : « ton réve de nous voir tous un jour avec les mémes mots [...] et qu’un jour entre
nous comme un seul regard ils circulent®. »

A plus ou moins court terme, la vieillesse, la tentation de la mort ou la violence d’autrui
semblent condamner a I’échec la quéte d’émancipation et d’apaisement, sinon de bonheur, des
personnages de Laurent Mauvignier. Mais cette « connerie d’espoir qui [leur] fait croire que
¢a va s’arranger, ¢a va aller®® » est omniprésente, nous engageant a adhérer au parcours de ces
étres épris d’absolu. De quelle « marge », pour reprendre les termes de 1’auteur, dispose-t-on
« pour construire sa liberté en regard de sa propre histoire® ? » Est-il possible de se délivrer
des fantdmes du passé ? Telle est la question que pose chaque ouvrage. Le Lien suggere que
cela n’est pas impossible, méme tardivement, méme brievement. Le tout récent Continuer,
également : en réchappant a la dépression et a la mort, Sybille parvient a redonner peu a peu
un sens a sa vie et a celle de son fils. Du moins elle «sait qu’il ne faut pas renoncer, pas
encore, pas maintenant ; elle ne peut pas s’y résoudre®. »

Conclusion

Un style, ¢’est I’expression inédite d’une singularité. On peut y reconnaitre des accents, des thémes, des phrasés,
y croiser des auteurs et des voisins, des amis et des ennemis aussi bien, mais ce qui doit en sortir surtout c’est
cette volonté de s’émanciper des modéles et des maitres, c’est la volonté de ne faire allégeance a aucun, mais
d’engager avec tous un dialogue profond, intime, sans cesse remis en question. Il faut regarder les maitres
comme des compagnons de voyage, et non comme des grands chefs qu’il faut craindre et respecter. Le style,
c¢’est une guerre d’indépendance®.

Imprégne de I’ceuvre d’autres écrivains, Laurent Mauvignier s’inscrit dans cette recherche de
vérité, proposant sa lecture, sa vision de la douleur, de la mort et de 1’amour. Hommage,
implicite et sans doute involontaire, a Marguerite Duras, Le Lien lui permet aussi d’affirmer
ses choix d’écriture, aux confins des genres littéraires. Une démarche qui trouve un
prolongement plus direct encore en 2011, dans les quelques lignes qu’il rédige a 1’occasion de
I’entrée de I’ceuvre de son ainée dans la prestigieuse collection de la Bibliothéque de la
Pléiade. En encensant la liberté qui motive les écrits de Marguerite Duras, c’est en effet sur sa
propre exigence qu’il met 1’accent, elle qui le fait désormais naviguer entre roman et théatre
avec pour seul mot d’ordre de conserver a son expression sa justesse et sa vitalité :

30 1bid., p. 57.

31 Karine Germoni, « L’ironie fagon Mauvignier », dans Bertrand Michel, Germoni Karine, Jauer Annick,
Existe-t-il un style Minuit ?, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, coll. « Textuelles », 2014, p.
189-200.

32 Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, Minuit, 2010, p. 283.

33 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, Paris, Minuit, 1999, p. 121.

% bid., p.61.

35 Entretien avec Pierre Hild, op. cit.

% |_aurent Mauvignier, Continuer, Paris, Minuit, 2016, p. 126.

37 « Quelle langue pour le roman ? Laurent Mauvignier répond aux questions de Michel Murat », Revue critique
de fixxion francaise contemporaine n° 3, L'écrivain devant les langues, 2011, accessible sur le site de ’auteur
dans la rubrique Entretiens.



L’ceuvre de Duras se sera développée dans le but paradoxal et constant d’affirmer sa présence et sa voix tout en
déjouant les classifications et la domestication. Une ceuvre qui est allée se chercher du c6té du théatre et du
cinéma pour échapper a toute saisie des huissiers de la critique et de I’intelligence universitaire, trop prompts aux
mouroirs que sont les définitions. Duras était d’abord romanciére, mais ces romans eux aussi portent le besoin,
comme ’engagement politique, de ne pas céder un pouce sur la liberté et I’indépendance absolues. Les artistes,
quand ils sont de cette envergure, sont des gens irrécupérables®e.

38 Laurent Mauvignier, « Duras, Le ravissement de la langue », op. cit.



