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FACE À L’ACTRICE, LE CINÉASTE ET SON GENRE 

 

« afraid director won’t think I’m any good1 » 

 

Que l’on lise ou prononce le mot « cinéaste » – ou en anglais américain « [movie] 

director » – ce sont divers noms, réels ou de fiction, qui viennent à l’esprit de chacun selon 

son univers de référence, mais ces noms ont à n’en pas douter, un point commun : ce sont des 

noms d’hommes. Le cinéaste est, le plus souvent, un homme, par son sexe et son genre. C’est 

majoritairement le cas dans les industries cinématographiques contemporaines et c’est 

presque toujours le cas dans les tableaux qu’en font les fictions romanesques. Cette évidence 

apparaît tout particulièrement dans un corpus de romans qu’on peut appeler « romans de 

l’actrice2 » qui, en France et aux États-Unis, choisissent pour protagoniste une femme dont le 

métier est de jouer un personnage devant un dispositif d’enregistrement de l’image et du son, 

sa performance constituant l’un des éléments essentiels de l’œuvre filmique. Ces romans 

s’inscrivent dans l’héritage d’une vogue littéraire fin-de-siècle, celle analysée par Florence 

Vinas, Sylvie Jouanny et Corinne François-Denève 3  et mettent en évidence un certain 

discours littéraire sur le cinéma et la culture populaire. Parmi eux, Ingrid Caven (2000) de 

Jean Jacques Schuhl, Supplément à la vie de Barbara Loden (2012) de Nathalie Léger, Play It 

as It Lays (1970) de Joan Didion, Blonde (2000) de Joyce Carol Oates, choisissent de mettre 

en récit la vie d’une actrice inventée ou inspirée d’une figure réelle. Or, dans ces romans de 

l’actrice à l’ère du cinéma, le cinéaste ou réalisateur fait partie des personnages attendus 

parmi ces « gens de cinéma » (« movie people4 »). Il prend le relais du metteur en scène des 

romans de la comédienne de théâtre et est un personnage important dans la hiérarchie de 

l’industrie cinématographique. Face à l’actrice protagoniste de ces romans, c’est son genre – 

le masculin – qui apparaît comme un trait déterminant de la représentation et avec lui les 

privilèges et le pouvoir qui y sont liés.  

Choisir l’actrice comme protagoniste, c’est choisir de représenter une figure à la fois 

métonymie et hyperbole de la féminité qui est, selon Pierre Bourdieu, un « être perçu5 » : 

« Tout, dans la genèse de l’habitus féminin et dans les conditions sociales de son 

actualisation, concourt à faire de l’expérience féminine du corps la limite de l’expérience 

universelle du corps-pour-autrui, sans cesse exposé à l’objectivation opérée par le regard et le 

                                                        
1 « crainte que le réalisateur pense que je ne vaux rien », Marilyn Monroe, Fragments, Poems, Intimate Notes, 

Letters, Stanley Buchthal, Bernard Comment (éd.), New York, Farrar, Straus and Giroux, 2010 ; traduit en 

français par Tiphaine Samoyault, Fragments, Poèmes, Écrits intimes, Lettres, Paris, Seuil, 2010, p. 63. 
2 Nous reprenons l’expression à Corinne François-Denève, qui l’emprunte en l’adaptant à Barbey d’Aurevilly 

évoquant l’originalité du « roman de la comédienne ». Corinne François-Denève, Les « Romans de l'actrice » 

1880-1916 (Domaines germanique, anglo-saxon et français), thèse de doctorat en Littérature comparée sous la 

direction d’Yves Chevrel, Université Paris IV-Sorbonne, 2004, p. 64. 
3 Florence Vinas, Comédienne ! Femme et théâtre dans la littérature du tournant du XXe siècle (Londres, Paris, 

Berlin, Vienne), thèse de doctorat en Littérature comparée sous la direction de Michel Collomb, Université 

Montpellier III, 1995 ; Sylvie Jouanny, L’Actrice et ses doubles, Figures et représentations de la femme de 

spectacle à la fin du XIXe siècle, Genève, Droz, 2002. 
4 On rencontre l’expression dans l’un des deux romans de Tennessee Williams, The Roman Spring of Mrs. Stone, 

consacré à la dérive d’une comédienne dans la Rome du lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Tennessee 

Williams, The Roman Spring of Mrs. Stone [1950], New Directions, 2013, p. 42 ; traduit en français par Jacques 

Tournier sous le titre Le Printemps romain de Mrs (sic) Stone [1951], Paris, La Découverte, coll. « Culte 

fictions », 2006, p. 38. 
5 Pierre Bourdieu, La Domination masculine [1998], Paris, Seuil, coll. « Points », 2002, p. 90. 
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discours des autres6. » Judith Butler utilise d’autres mots pour formuler une thèse semblable 

quand elle écrit : « femininity is cast as the spectacular gender7 » (« la féminité a reçu le rôle 

du genre spectaculaire »), soulignant plus encore l’importance du regard et de la monstration 

et en évoquant le spectacle théâtral. On pourrait ainsi pasticher Bourdieu en disant que 

l’expérience du corps par l’actrice est la limite de l’expérience féminine du corps, qu’elle en 

est un état extrême – façonnée plus que les autres pour le regard – car si l’impératif de beauté 

caractérise le féminin, il semble en effet exemplifié de manière extrême chez les actrices 

réelles comme romanesques. On peut ajouter que cette expérience ne se limite pas qu’au 

corps comme objet de perception, mais révèle plus largement le statut social des femmes. 

Ancrés dans un univers occidental marqué par la binarité du genre et la répartition de rôles et 

de prérogatives sociales entre masculin et féminin, les romans de l’actrice à l’ère 

cinématographique dramatisent la « domination masculine 8  » à la fois professionnelle, 

artistique et intime dont le cinéaste est l’un des agents. 

Les mots que Michel Schneider prête à Marilyn Monroe dans Marilyn dernières séances 

lorsqu’elle évoque « l’autorité d’un cinéaste 9  » sont en ce sens paradigmatiques : il faut 

entendre le terme dans les deux sens de « pouvoir » et d’« auctorialité », polysémie que la 

rencontre avec l’actrice met en évidence de manière dynamique et souvent conflictuelle au fil 

du récit. Dans ces Künstlerromane singuliers que sont les romans de l’actrice, le devenir 

artiste de la protagoniste se heurte à celui du cinéaste qui, bien souvent, s’oppose à son action. 

L’actrice, que ces romanciers choisissent sans doute parce qu’elle incarne un statut 

doublement subalterne, en tant qu’interprète et en tant que femme, induit une représentation 

du réalisateur comme figure d’autorité intensément genrée, rendant indissociable le politique 

de l’esthétique. C’est cette représentation que nous aimerions analyser, dans ces traits 

attendus comme dans ses variations, à travers divers romans de l’actrice français et américains 

parus après la Deuxième Guerre mondiale10. 

Le cinéaste, autorité masculine  

Dans ces romans où l’actrice est protagoniste, le cinéaste est le plus souvent un personnage 

secondaire. Sa présence participe de l’indexation référentielle sur le monde du cinéma. Il est 

en quelque sorte une figure nécessaire à cet ancrage de la représentation et peut participer à 

différents degrés de mimesis, particulièrement par son nom propre : si certains réalisateurs 

sont des figures inventées, d’autres sont reconnaissables sous le masque d’un autre nom dans 

                                                        
6 Ibid. 
7 Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 146 ; traduit en français 

par Brice Matthieussent, La Vie psychique du pouvoir, L’Assujettissement en théories, Paris, Léo Scheer, 2002, 

p. 217. 
8 Si l’expression de Bourdieu a été abondamment critiquée, nous en maintenons l’usage tout en tentant d’en 

proposer une définition plus dynamique, enrichie par la lecture de Foucault et par la définition du pouvoir 

comme relation nécessairement réciproque : derrière la domination masculine il ne faut donc pas comprendre 

l’exercice univoque d’un pouvoir des hommes sur les femmes, mais aussi l’assujettissement au sens de création 

d’un sujet et donc d’une capacité d’agir, d’un contre-pouvoir. Nous suivons ainsi Érik Neveu et Christine 

Guionnet qui choisissent de « souligner que l’idée de domination masculine n’est pas obsolète, mais qu’elle ne 

peut que gagner à l’exploration de ses particularismes, évolutions et discontinuités ». Christine Guionnet, Érik 

Neveu, Féminin/Masculin. Sociologie du genre [2004], Paris, Armand Colin, coll. « U. Sociologie », 2005, 

p. 242. 
9 Michel Schneider, Marilyn dernières séances [2006], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2008, p. 344. 
10 Nous avons délibérément choisi d’inclure dans nos recherches des œuvres d’auteurs reconnus par la critique 

comme des œuvres plus commerciales, car le personnage même de l’actrice, marqué du sceau de la culture 

populaire, est une invitation à questionner les critères esthétiques qui permettent de constituer et de hiérarchiser 

le champ littéraire. 
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des romans à clés. On identifie ainsi Griffith sous les traits de Fodor dans le roman adapté de 

la vie de Lilian Gish écrit par Ann Pinchot, Vanessa11. Dans d’autres cas, comme La Langue 

d’Anna de Bernard Noël, une actrice fictive portant le nom d’une figure réelle, ici Anna 

Magnani, évoque des cinéastes réels, comme Pier Paolo Pasolini, Luchino Visconti ou 

Federico Fellini. Entre les deux, l’onomastique – embrayeur essentiel de fictionnalité – 

permet des variations diverses, comme dans Il faut beaucoup aimer les hommes de Marie 

Darrieussecq : Solange, actrice fictionnelle, a été dirigée par Godard et « Soderbergh lui 

[tourne] autour12 ». Le cinéaste est ici un « personnage référentiel en terres fictionnelles13 » 

dans un jeu sur les frontières de la fiction et sur la célébrité de certaines figures de réalisateurs 

qui dessinent un univers référentiel et esthétique. 

En dépit de ces variations, ces personnages se retrouvent dans l’exercice d’un pouvoir 

professionnel genré. Dans Maybe the Moon, Armistead Maupin raconte sur le mode de la 

fiction la vie de son amie Tamara de Treaux, qu’on reconnaît sous les traits de l’héroïne, 

Cadence. L’actrice souffrant de nanisme est connue pour avoir joué, dans certaines scènes, le 

rôle d’E.T. dans le film du même nom. Le roman est un hommage à l’actrice disparue et 

permet une forme de déplacement par rapport au glamour habituellement convoqué par la 

référence à Hollywood. Le ton satirique se rencontre ainsi dès les débuts de l’actrice, que 

celle-ci raconte sans idéalisation : le réalisateur, Philip Blenheim, ne l’a pas « découverte » 

(« discovered14 ») mais il lui a « marché dessus » (« he stepped on me15 ») en raison de sa 

petite taille. Le film dans lequel elle joue rencontre un succès considérable, mais l’actrice n’en 

profite pas, car Philip refuse qu’elle apparaisse pour ne pas gâcher la « magie » (« magic16 ») 

de la créature fabuleuse qu’elle interprète, Mr. Woods. Empêchée de jouir de la gloire qu’elle 

mérite, Cadence voit avec amertume sa carrière péricliter et perd tout contact avec Philip, sans 

être payée de retour pour sa discrétion17. Plusieurs personnes lui demandent cependant de 

reprendre du service à l’occasion d’une soirée d’hommage au réalisateur, projet qu’elle 

accepte après avoir décidé de saboter l’événement. C’est cependant l’occasion pour elle d’une 

crise nerveuse qui aggrave ses conditions de santé et l’entraîne vers la mort.  

Le roman se clôt sur un échange épistolaire entre Philip et sa scénariste. Philip lui fait 

parvenir le journal de Cadence, qui constitue le texte du roman et qu’il se décide à piller pour 

réaliser un film à sa gloire : bien qu’il y apparaisse sous un jour « particulièrement 

déplaisant » (« kind of heavy18 ») il y voit une « belle occasion d’opérer une sorte de réflexion 

ironique sur [son] œuvre » (« chance to reflect ironically on the ramifications of [his] own 

work19 »). Cette mise en valeur de soi-même lui semble en outre être une première dans 

l’histoire du cinéma, qui ajouterait au culte de soi l’exclusivité d’un exercice inédit. La 

réponse de la scénariste est enthousiaste, car elle voit dans ces journaux « un vrai trésor » 

(« something big ») un matériau neuf qu’elle se propose de piller et de faire évoluer : dans le 

film qu’elle imagine, Cadence ne souffre plus de nanisme, son amant n’est plus Noir, ses amis 

                                                        
11 Ann Pinchot, Vanessa, New York, Arbor House, 1978. 
12 Marie Darrieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, Paris, P.O.L., 2013, p. 99. 
13  L’expression « personnage référentiel » est reprise à Philippe Hamon par Christine Montalbetti, Le 

Personnage, Paris, Flammarion, coll. Corpus GF, 2002, p. 34.  
14 Armistead Maupin, Maybe the Moon [1992], New York, HarperCollins ebooks, version numérique, 2009, p. 

50 (la pagination est celle du document sous Adobe Digital Editions) ; traduit en français par François Rosso 

sous le même titre [1999], Paris, 10/18, 2002, p. 79. 
15 Ibid. 
16 Ibid., p. 52, traduction p. 80. 
17 « But I couldn’t forget my years of exile from Philip’s life or the silence he’d imposed on me from the 

beginning. » (« Mais je ne pouvais oublier les années d’ostracisme que m’avait fait subir Philip, ni le silence 

humiliant qu’il m’avait d’emblée imposé. ») Ibid. p. 193, traduction p. 299. 
18 Ibid. p. 249, traduction p. 374. 
19 Ibid. 
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homosexuels moins revendicatifs et le réalisateur est vu sous un jour plus favorable, ce qui 

suppose en contrepartie une certaine dévalorisation de l’actrice. En fermant le roman sur cet 

échange, avant une nécrologie de l’actrice, Armistead Maupin porte une ultime charge contre 

le personnage du réalisateur et contre l’industrie hollywoodienne, ridiculisant une certaine 

forme de récit rétive aux voix minoritaires et critiques et ceux qui les créent. Il inscrit ainsi ce 

tombeau romanesque à la mémoire d’une actrice disparue dans la tradition critique du 

Hollywood novel20 et y dépeint un réalisateur comme l’incarnation du cynisme et de l’appétit 

du profit aux dépens de l’actrice. 

Cela se rencontre également dans Blonde de Joyce Carol Oates, un important roman 

biographique consacré à Marilyn Monroe. L’auteure s’inscrit dans la lignée des 

représentations littéraires et artistiques de la star21 avec cette œuvre qu’elle conçoit comme 

une « tragédie moderne 22  ». Dans cette visée marquée par la fatalité, les personnages 

masculins, notamment les cinéastes, participent d’une emprise délétère faisant de l’héroïne 

une victime. Les réalisateurs ne sont pas des personnages principaux, mais ont des rôles 

décisifs. Le chapitre « The Audition » (« L’Audition ») raconte la manière dont Norma Jeane 

a été choisie par un réalisateur qu’on reconnaît comme John Huston pour un film qui rappelle 

The Asphalt Jungle (Quand la ville dort, 1950). Huston y est dépeint comme un « génie » 

(« genius ») capable d’enseigner à l’actrice débutante son métier, mais aussi comme un 

homme doté de ce pouvoir que Hollywood n’accorde qu’aux hommes, comme la voix 

narrative l’énonce quelques pages plus haut : « Men ruled Hollywood, and men must be 

placated23. » (« Les hommes dirigeaient Hollywood, et il fallait se les concilier. ») Dans cet 

univers, le mot « director » se trouve resémantisé par l’auteure, notamment à travers une 

figure de dérivation : « In the presence of a great director, she might learn how to “direct” 

herself24. » (« En présence d’un grand directeur d’acteurs, elle apprendrait peut-être à se 

“diriger”.») On lit ici le pouvoir du cinéaste, qui constitue le socle d’une connaissance 

pratique et technique pour l’actrice, mais il semble difficile de ne pas voir dans l’usage du 

verbe « direct » à la voix pronominale et souligné de guillemets un écho au contrôle social 

exercé sur le corps féminin, sujet central du roman. Le terme fait en outre écho aux figures de 

« directeur[s] » (« director[s] ») des différentes institutions dans lesquelles la jeune Norma 

Jeane a été placée mais aussi au « directeur » de la clinique où sa mère, folle, est internée.  

Le terme « director » retrouvant ainsi son étymologie participe d’une peinture topique des 

genres où le féminin est associé à une forme de sauvagerie et de passivité, que le masculin se 

devrait de juguler et de modeler 25 . Cela se retrouve dans le métier même d’actrice, 

particulièrement au cinéma, comme le lui explique son amant Cass : « Your director will lead 

you step by step through your scenes, that’s what movies are. Not real acting, like the 

                                                        
20 Souvent écrit par des écrivains employés à Hollywood comme scénaristes, le Hollywood novel opère une 

critique de l’industrie cinématographique américaine. Voir notamment Bruce L. Chipman, Into America’s 

Dream-Dump, A Postmodern Study of the Hollywood Novel, University Press of America, Lanham, New 

York/Oxford, 1999 ; Nancy Brooker-Bowers, The Hollywood Novel and other Novels about Film, An Annotated 

Bibliography, 1912-1982, New York/Londres, Garland Publishing, 1985. 
21  Voir John De Vito, Frank Tropea, The Immortal Marilyn, The Depiction of an Icon, 

Lanham/Toronto/Plymouth, The Scarecrow Press, 2007. 
22  Voir Emily Barnett, « Joyce Carol Oates : “Écrire, c’est montrer comment les êtres négocient avec la 

violence.”», Les Inrockuptibles, 17 octobre 2010, article disponible en ligne à l’adresse suivante : < 

http://www.lesinrocks.com/2010/10/17/livres/joyce-carol-oates-ecrire-cest-montrer-comment-les-etres-

negocient-avec-la-violence-1124717/>, consulté le 13 mai 2015. 
23 Joyce Carol Oates, Blonde, New York, Ecco Press, 2000, p. 286 ; traduit en français par Claude Seban sous le 

même titre [2000], Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 438. 
24 Ibid., p. 258, traduction p. 396. 
25 Ces représentations topiques sont notamment rappelées par Pierre Bourdieu. Voir La Domination masculine, 

op. cit., p. 20 sq.  
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theater ; not where you’re on your own26 » (« Ton réalisateur te guidera pas à pas dans 

chacune de tes scènes, c’est comme ça au cinéma. On ne joue pas vraiment, pas comme au 

théâtre ; tu n’es pas seule »). L’extrait oppose le verbe « to lead » (« guider ») et l’action de 

diriger au substantif « acting » (« jeu »), entre passivité et activité, dans un binarisme 

caractéristique des représentations occidentales des genres féminin et masculin. Le 

personnage de John Huston et sa fonction même participent ainsi de la peinture genrée d’une 

industrie et des rapports de pouvoir qui la parcourent. En dépit d’une performance brillante, 

l’actrice n’est pas choisie par le réalisateur, jusqu’à ce qu’il l’aperçoive de dos, quittant 

l’immeuble où avait lieu l’audition. C’est le désir masculin posé sur le corps féminin qui 

assure à l’actrice son succès et non la qualité de sa performance27.  

Cette scène désigne en outre le corps comme enjeu de désir et de pouvoir. Il est un capital 

pour l’actrice, mais aussi un bien que le cinéaste veut posséder par les images comme, de 

manière plus concrète, dans une relation sexuelle qui prend des allures de chantage. Les 

romans mettent ainsi en évidence une des prérogatives du masculin sur le corps féminin offert 

ou non, exacerbant la situation de domination masculine. Au mieux, l’actrice romanesque 

marchande son corps contre la promesse d’un rôle, au pire elle est violée. Le premier cas de 

figure prend en anglais le nom de « casting couch », qu’on peut traduire par « casting 

canapé ». L’association ancestrale entre l’actrice et la prostituée en vertu de leur commun 

statut de femme « publique », outrepassant les limites de la respectabilité féminine confinée 

au foyer28, se voit reconduite, dans le désir masculin du cinéaste, mais aussi contestée par des 

récits qui font de l’actrice une victime. On lit par exemple dans Vanessa, d’Ann Pinchot, 

comment le réalisateur Fodor contraint l’héroïne, actrice débutante, à se déshabiller pour la 

prendre en photo. Le personnage va ensuite plus loin en exigeant une fellation dont le roman 

donne une description difficilement soutenable29.  

Les choses paraissent plus nuancées dans Jeune fille, le récit que fait Anne Wiazemsky de 

la relation complexe qui l’unit à Robert Bresson lors du tournage d’Au hasard Balthazar 

(1966). Cependant, si on est loin des figures à la moralité douteuse qui peuplent le Hollywood 

novel, le réalisateur n’en exerce pas moins une emprise perverse sur l’actrice, mêlant direction 

d’acteur et désir érotique et amoureux, et semble appliquer les principes définis dans les Notes 

sur le cinématographe : « Modèle. Entre toi et lui, ne pas seulement réduire ou supprimer 

l’écart. Exploration profonde30. » On remarque ici le terme de « modèle » qui semble nier l’art 

de l’interprète, puisque Bresson refuse le jeu. L’extrait suggère en outre une osmose, que le 

roman va raconter, mais qui n’est cependant pas réciproque, car cette « exploration » n’est 

faite que par celui qui détient l’autorité, le réalisateur. Par ailleurs, le roman est émaillé de 

                                                        
26 Ibid., p. 254, traduction p. 391. 
27 L’écrivaine explique ainsi dans un entretien : « Lawrence Grobel : Had John Huston not admired her ass, 

which led to his casting her in The Asphalt Jungle, would her career have happened the way it did ? / Joyce 

Carol Oates : I guess not. I got that from your book [The Hustons]. That to me was really, really profound. » 

(LB : Lawrence Grobel : Si John Huston n’avait pas admiré son cul, ce qui le fit la recruter pour Quand la ville 

dort, sa carrière se serait-elle passée de la manière qu’on connaît ? /Joyce Carol Oates : J’imagine que non. J’ai 

pris ça dans votre livre [The Hustons]. Cela m’est apparu vraiment, vraiment profond. » Joyce Carol Oates, 

Lawrence Grobel, « Joyce Carol Oates on Marilyn Monroe » [2004], Joyce Carol Oates, Conversations, 1970-

2006, Greg Johnson (éd.), Princeton, Ontario Review Press, 2006, p. 203-212, p. 206. Voir également dans la 

suite du roman la manière dont le réalisateur rappelle à l’actrice plusieurs années plus tard les raisons qui ont 

prévalu lors de son choix : il souligne de manière humiliante son pouvoir et minimise les capacités de jeu de 

Marilyn Monroe. Joyce Carol Oates, Blonde, op. cit., p. 647, traduction p. 978. 
28 Voir notamment Kirsten Pullen, Actresses and Whores, On Stage and in Society, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2005 ; Aurore Evain, L’Apparition des actrices professionnelles en Europe, Paris, 

L’Harmattan, 2001. 
29 Ann Pinchot, Vanessa, op. cit., p. 80-1. 
30 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 65. 
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scènes plus ou moins ambiguës qui vérifient les avertissements de Florence Malraux à 

l’héroïne : « Il sera jaloux, possessif31. » C’est par exemple le cas de la gifle que reçoit 

l’actrice, qui se trouve être une vraie gifle, le réalisateur s’étant mis d’accord avec l’acteur qui 

la lui administre, à l’insu d’Anne32. Celle-ci reste ébranlée par ce franchissement violent de la 

frontière entre jeu et réalité. Plus loin, la scène chez le marchand de graines, fortement 

érotisée, fait l’objet d’un chantage de la part du réalisateur qui espère faire tourner la jeune 

fille nue33. Outre ces situations de tournage, où Robert Bresson pousse les limites du jeu pour 

servir son projet artistique, il tente de maintenir une emprise qu’on peut qualifier de perverse 

et de déplacée sur la jeune femme, dès qu’il la rencontre : il la force à se changer dans sa 

voiture lorsqu’elle est mouillée par l’orage34, la caresse au cinéma35, tente à plusieurs reprises 

de l’embrasser 36 , se montre à la fois irrité 37  et victime de son charme, et multiplie les 

vexations comme l’interdiction de voir ses amis38 ou de se rendre sur le plateau lorsqu’elle ne 

tourne pas39. Si la relation n’est pas aussi intrusive que dans les cas précédents, elle n’en est 

pas moins déplacée, dans un rapport de pouvoir professionnel qui rejoue le rapport des genres 

et où le harcèlement semble à la fois être moral et prendre une emprise sur le corps, par les 

attouchements.  

Dans ces circonstances, les marges de révolte des héroïnes semblent bien minces et rares 

sont celles qui parviennent à s’émanciper : c’est le cas de Barbara Loden dans le récit de 

Nathalie Léger, Supplément à la vie de Barbara Loden, où l’actrice se fait réalisatrice d’un 

film qui raconte un devenir féminin à valeur de « catharsis40 ». Ce cas demeure cependant 

exceptionnel et à travers l’actrice, c’est plutôt une peinture exacerbée des relations de genre 

qui semble intéresser les romanciers, peinture où le cinéaste est un personnage essentiel. Cette 

emprise professionnelle est en outre d’autant plus forte qu’elle peut s’enrichir d’enjeux 

esthétiques et parfois amoureux, particulièrement dans la réécriture du mythe de Pygmalion. 

L’actrice, créature du cinéaste  

Ces relations des actrices et des réalisateurs rappellent en effet le couple formé par 

Pygmalion et Galatée, où la relation amoureuse est doublée d’un rapport de création, qui fait 

de l’actrice une œuvre. Pygmalion apparaît comme le révélateur d’un talent brut, révélation 

qui ne semble cependant opérer que moyennant un amour, ou du moins un désir plus ou 

moins réciproque. L’actrice devient alors la muse d’un réalisateur qui lui permet d’accéder à 

la maîtrise de son art et au succès. Bien que le mythe repose sur la création d’un corps sculpté, 

il est possible de l’élargir à toute forme de création ou de coopération artistique, voire à une 

simple relation pédagogique mêlée d’amour 41 . On observe dans ce cas une forme de 

                                                        
31 Anne Wiazemsky, Jeune fille [2007], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 48.  
32 Ibid., p. 155. 
33 Ibid., p. 148-50. 
34 Ibid., p. 55. 
35 Ibid., p. 63. 
36 Ibid., p. 74, 113. L’une de ces tentatives est appuyée d’une forme de chantage : « Soyez gentille avec moi. » 

Ibid., p. 87. 
37 Ibid., p. 51, 56. 
38 Ibid., p. 169. 
39 Ibid., p. 129. 
40 Ibid., p. 69. Le mot est utilisé par l’actrice à propos de son interprétation du personnage de Maggie dans After 

the Fall (1964) d’Arthur Miller mais pourrait aussi s’appliquer au personnage de Wanda dans le film qu’elle 

réalise ensuite et au sujet duquel on lit : « La figure pâle et silencieuse de Wanda est l’avatar qui lui permet de 

vivre. » p. 84. 
41 Voir par exemple la pièce de George Bernard Shaw intitulée Pygmalion (1914), adaptée par Cukor en 1963 

sous le titre My Fair Lady. Nous ne suivons donc pas l’orientation de Gail Marshall, qui pointe l’importance du 
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« coalescence des mythes42 » ou des figures, une confusion entre la figure de Galatée et celle 

de la muse, toutes deux inspiratrices. C’est par exemple le cas de la relation qui unit 

Wiazemsky à Bresson dans Jeune fille, relation dont on a vu l’ambiguïté, car elle est à la fois 

perverse et formatrice. Dans Une année studieuse (2012), Jean-Luc Godard semble tenir 

également cette fonction, mais dans une moindre mesure, car le rôle d’Anne n’est pas 

amplement développé dans le film qu’il tourne, La Chinoise. 

Dans Tombeau de Greta G., inspiré de la vie de Greta Garbo, Maurice Audebert fait 

entendre les propos de Josef Von Sternberg sur Marlene Dietrich :  

Refrain connu, avait prétendu Sternberg, et toutes les mêmes… La première fois que j’ai 

rencontré Marlene, elle est arrivée dans un costume assez large pour contenir un hippopotame ; 

quand je lui ai demandé de marcher, elle s’est mise à errer de-ci de-là, avec un air de surdité 

bovine […]. Le monde sait ce que j’en ai fait… Comment veux-tu, après cela, qu’elles ne nous 

divinisent pas ? La vieille histoire de Pygmalion. Mais ce n’est qu’une histoire : dans la réalité, 

nos créatures finissent par se prendre au sérieux. N’est-ce pas dérisoire ? Le bloc de glaise 

s’estimant plus important que la main du sculpteur43 ? 

Cette « vieille histoire » de Pygmalion, où l’actrice devient l’œuvre plutôt que le film, fige ici 

la « créature » dans son statut inférieur, en dépit de ses désirs d’indépendance.   

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, Nathalie Léger évoque deux Pygmalions 

pour l’actrice-réalisatrice : « Barbara est déjà mariée avec un homme qui l’a formée en 

quelque sorte : cours de danse, cours de diction, cours de théâtre, et qui la présente un jour à 

Kazan, le tout-puissant44  […]. » Si son premier mari n’est pas réalisateur, elle rencontre 

ensuite Elia Kazan dont elle devient la maîtresse puis la femme. Il la fait jouer au théâtre et au 

cinéma, et assure ainsi sa carrière. Dans Jean S. d’Alain Absire, l’écrivain Ivan, double 

fictionnel de Romain Gary, réalise un film dans lequel il fait jouer sa femme Jean. Il lui 

demande de tourner nue, ce qu’elle a précédemment refusé : « Ivan a obtenu d’elle ce que 

Sean Connery n’a obtenu que partiellement […] en lui faisant boire auparavant dix flûtes de 

champagne45. » La deuxième partie de la phrase précise ici la manière dont l’accord a été 

extorqué par le personnage masculin, par une forme d’abus d’autant plus condamnable 

qu’Ivan est le mari de l’actrice. La muse est ici exploitée par l’auteur, dans une vision critique 

de la relation amoureuse, investie d’une relation de pouvoir asymétrique. 

Une semblable asymétrie se retrouve dans Play It as It Lays de Joan Didion. L’héroïne, 

Maria Wyeth, est une actrice ratée, personnage à la dérive dans un monde où elle se sent 

étrangère. Les seuls rôles marquants de sa carrière lui ont été donnés par son mari, Carter 

Lang, dont elle s’est séparée. Son premier film porte simplement le nom de Maria, et Carter y 

suit la jeune femme dans New York. Maria ne l’apprécie pas car il lui renvoie une image 

négative : « The girl on the screen in that first picture had no knack for anything46. » (« La 

fille sur l’écran, dans le premier film, n’était douée pour rien. ») L’actrice n’apprécie pas plus 

le second film, histoire d’une jeune femme violée par un gang de motards. Ce sont pourtant 

                                                                                                                                                                             
mythe dans les discours sur le théâtre et des écrits d’actrices à l’époque victorienne, mais le limite à la dimension 

sculpturale de la figure de Galatée. Gail Marshal, Actresses on the Victorian Stage, Feminine Performance and 

the Galathea Myth, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 
42 Nous reprenons l’expression à Anne Geisler-Szmulewicz qui, à partir du mythe de Pygmalion, montre ses 

variations et la manière dont il s’hybride avec d’autres figures comme Méduse ou Hermaphrodite. Anne Geisler-

Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle, Pour une approche de la coalescence des mythes, Paris, 

Honoré Champion, 1999. 
43 Maurice Audebert, Tombeau de Greta G. [2007], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2013, p. 63. 
44 Nathalie Léger, Supplément à la vie de Barbara Loden, op. cit., p. 59. 
45 Alain Absire, Jean S. [2004], Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 326. 
46 Joan Didion, Play It as It Lays [1970], New York, Bantam Books, 1972, p. 20 ; traduit en français par Jean 

Rosenthal, Maria avec ou sans [1973], Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », 2007, p. 29. 
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ces films, deux portraits féminins vestiges d’une relation amoureuse passée, qui ont lancé la 

carrière de Carter. Le premier est même devenu un film « culte » pour les étudiants de 

cinéma. La célébrité ne profite cependant qu’au réalisateur, comme le confirme la rencontre 

d’un comédien : « […] the look he gave Maria was dutifully charged with sexual 

appreciation, meant not for Maria herself but for Carter Lang’s wife. » (« le regard qu’il 

lança à Maria était dûment chargé d’une admiration qui ne s’adressait pas à Maria elle-même, 

mais à l’épouse de Carter Lang47. ») La jeune femme n’est pas ici l’interprète des premiers 

films, mais seulement l’épouse du réalisateur, dans un statut subalterne qui entrecroise 

position sociale et position créative et son statut suscite en outre le désir masculin dans ce qui 

semble être un désir d’émulation. Cette infériorité de l’actrice s’accroît également au fil du 

récit, que le roman développe par éclats, dans un effet de montage volontairement heurté : on 

comprend que l’enfant du couple souffre de troubles mentaux et qu’elle a été placée dans une 

institution spécialisée. Maria semble, elle, atteinte de dépression et Carter tente d’encadrer – 

de diriger pourrait-on dire – les actions de ce personnage qui sombre dans la folie48. Il tente de 

lui trouver des rôles médiocres, la contraint à avorter et lui reproche d’aller trop souvent 

rendre visite à leur fille. La relation entre la muse et le créateur n’est plus alors celle d’une 

inspiration. Exploitée comme muse, l’actrice devient gênante pour le réalisateur qui ne peut 

cependant s’en débarrasser complètement. 

C’est une relation semblable qui unit Anna Magnani à Roberto Rossellini dans La Langue 

d’Anna de Bernard Noël. Le réalisateur a découvert l’actrice et fait d’elle une star. Anna 

évoque leur rencontre et leur double carrière, « une célébrité qui s’est tressée à celle de [son] 

mari » : « Je ne me sentais pas célèbre : j’étais dans la continuité du saisissement premier qui 

se développait à travers la vie commune, le travail commun, le succès commun49. » Si la triple 

répétition de l’adjectif « commun » évoque, à la fin de la phrase, un équilibre au sein du 

couple, le début de la phrase laisse cependant penser que c’est bien Rossellini qui a donné la 

première impulsion, ce « saisissement » auquel elle a consenti et qui l’a rendue célèbre en 

même temps qu’amoureuse. Elle raconte ainsi leur rencontre comme un événement décisif. 

Jeune fille percluse de peur devant le monde, elle ignore la célébrité de Rossellini et sa 

présence la menace : 

J’ai rencontré mon mari célèbre parce qu’il chassait d’un théâtre à l’autre le personnage qu’il 

avait en tête. J’étais ce personnage, et quand l’homme s’est jeté sur moi, je n’ai entendu dans 

ses explications que le désir violent d’arracher mon visage. J’ai regardé ses lèvres : deux petites 

bêtes affamées qui grignotaient l’espace et allaient venir manger à mes yeux50. 

L’expression « le désir d’arracher mon visage » rappelle le « saisissement premier » de la 

citation précédente, qui va de pair avec un dessaisissement de soi par l’actrice. C’est par le 

plaisir sexuel, qu’elle découvre avec Rossellini, que la rencontre semble scellée et qu’elle 

accepte de se faire personnage, de correspondre à l’image que « l’homme » veut d’elle, 

« l’image vomie sur [elle] par ses yeux51 ». Ce geste pygmalionesque matriciel, s’il permet un 

double succès, paraît se faire au prix de l’identité de l’actrice, qui ne cesse de répéter, 

                                                        
47 Ibid., p. 22, traduction p. 33. 
48 L’association ancienne entre création et folie trouve dans les figures d’actrices une réactivation intense en 

raison du trouble identitaire que suppose le jeu et fait écho à certaines interprétations de l’hystérie comme 

trouble mental proprement spectaculaire, trouble dont on sait l’origine genrée inscrite dans l’étymologie du 

terme. Pour Mireille Dottin-Orsini, l’hystérique est « l’épanouissement de la femme-actrice dans son propre 

rôle ». Mireille Dottin-Orsini Cette femme qu’ils disent fatale, Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, 

Paris, Grasset et Fasquelle, 1993, p. 233. 
49 Bernard Noël, La Langue d’Anna, op. cit., p. 40. 
50 Ibid., p. 37. 
51 Ibid., p. 73. 
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prisonnière dans son personnage : « je ne suis pas celle que vous croyez52 ». Cela fonde 

évidemment un amour malheureux, dépendant des images et des projections imaginaires de 

chacun, et en particulier du créateur face à sa créature. Dans La Langue d’Anna, le geste 

initial de l’homme semble décider d’une destinée malheureuse, en ce qu’il noue une blessure 

d’amour irréparable – l’actrice abandonnée pour Ingrid Bergman – à l’imposition d’un 

masque inamovible. 

On rencontre dans In Pursuit of a Vanishing Star de Gustaf Sobin une autre version 

quelque peu distanciée du mythe de Pygmalion. Dans ce roman consacré aux débuts de Greta 

Garbo, Mauritz Stiller, surnommé Moje, tient une place importante : c’est lui qui fait d’elle 

« la Divine », métamorphose que le roman situe à Constantinople, au moment du tournage 

avorté d'un film intitulé Aventure à Constantinople. Comme Roberto Rossellini, le réalisateur 

suédois trouve dans l’actrice l’incarnation d’un idéal qu’il va s’efforcer de mettre au jour et de 

modeler. Il est un « visionnaire » (« visionary ») au service d’une « vision » (« vision53 »). Les 

références au mythe de Pygmalion se font explicites : « He’d gaze and gaze as a sculptor 

might at his own glistening statue 54  » (« Il la contemplait encore et encore comme un 

sculpteur admirerait l'éclat luisant de sa statue »). L’actrice est un « accessoire inanimé » 

(« inanimate prop55 »), « comme de l’argile » (« like clay56 ») et le réalisateur « traite tout ce 

qu’il rencontre comme de la matière brute à transformer […] à recréer en image lumineuse » 

(« he’d treat whatever he encountered as so much raw materiel to be twisted […] processed 

into luminous imagery 57  »). On remarque la variation de la matière dans les images 

employées : la première rappelle la métaphore sculpturale puis le texte évoque les moyens 

propres au cinéma, disant l’adaptation du mythe de Pygmalion.  

Cependant, si le texte évoque une relation de filiation entre le créateur et la créature, « le 

géniteur et sa descendance » (« the genitor [and] his progeny58 »), plusieurs images inversent 

la situation : « Mauritz Stiller avait le sentiment d’être inséminé, ni plus ni moins, par le poids 

aérien et froid de ce regard » (« he felt – indeed– nothing more nor less than inseminated by 

that gaze’s cool weightless throw 59 ») lit-on par exemple, dans une métaphore qui subvertit 

les rôles genrés. C’est ici la créature qui fertilise le créateur, dans une relation qui, bien 

qu’elle soit marquée du sceau de la contrainte pour l’actrice60, semble plus réciproque que les 

autres :  

Was she really submitting, though, molding herself to Mauritz Stiller’s vision, or more likely, 

letting herself gestate within the innermost chambers of his being, there where her gaze –like 

most seminal discharge – had come to fertilize Stiller’s feverous imagination? […] It was this – 

this very beauty – that she’s implanted within Stiller’s teeming imagination. It became his, 

entirely his, but only to nourish, and – at term – deliver. Bring triumphantly forth61. 

 

Mais se soumettait-elle réellement à la vision créatrice de Mauritz Stiller, ou bien, hypothèse 

plus probable, se laissait-elle grandir dans les fors les plus intimes de son être, là où son regard, 

                                                        
52 La phrase, qui est la première du roman, revient comme un leitmotiv au fil des pages. Ibid., p. 7 notamment. 
53 Gustaf Sobin, In Pursuit of a Vanishing Star, New York, WW Norton & Co, 2002, p. 123 ; traduit en français 

par Anne Berton sous le titre Sous les paupières d’une étoile, Paris, Autrement, 2005, p. 89. 
54 Ibid., p. 35, traduction p. 31. 
55 Ibid., p. 36, traduction p. 32. 
56 Ibid., p. 40, traduction p. 35. 
57 Ibid., p. 36, traduction p. 32. 
58 Ibid., p. 79, traduction p. 60. 
59 Ibid., p. 37, traduction p. 33. 
60 « From that day forth, he obliged the girl before him to conform to the divine archetype, hidden within. » (« À 

partir de ce jour, il obligea cette fille à se conformer à l’archétype divin caché en elle. » Ibid., p. 39, traduction 

p. 34. 
61 Ibid., p. 40, traduction p. 35. 
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comme une giclée séminale, était venu fertiliser l’imagination fiévreuse de Stiller ? […] C’était 

cela, cette beauté même, qu’elle avait implantée dans l’imagination fertile de Stiller. Il s’en 

empara tout à fait mais seulement pour la nourrir et, à terme, pour la mettre au monde. Pour en 

accoucher triomphalement. 

Le passage met ici en doute l’univocité du geste créateur, qui n’est pas que du côté du 

masculin, du réalisateur. Sans doute son homosexualité, en tant qu’elle participe d’une mise 

en question du système sexe/genre62, permet-elle ce renouvellement du topos qui fait du 

réalisateur une matrice fécondée par l’actrice. Il se rapproche en cela d’autres personnages 

d’homosexuels qui émaillent les romans de l’actrice et apparaissent souvent comme des 

adjuvants, soumis eux aussi à une forme de la domination masculine hétérosexuelle63.  

On retrouve cette ambiguïté sexuelle dans la figure de Pier Paolo Pasolini telle que la 

dépeint Anna Magnani sous la plume de Bernard Noël. Contrairement à Rossellini et Fellini, 

il apparaît sous un jour fort positif, sans doute parce que leur relation est dépourvue 

d’attraction érotique. L’actrice déclare ainsi : « Je rêve que ce féminin entre dans la bouche de 

Pier Paolo, monte sur sa langue et proclame la naissance du sexe unique. Je me demande ce 

que Federico, à cette vue, aurait fait de ces tas de viandes qui lui servaient de déesses64. » À 

l’opposé de Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini apparaît comme celui qui fétichise le corps 

féminin, devenu ici « tas de viandes ». On retrouve dans ce passage la « langue » qui 

rapproche de Pasolini l’actrice dont la voix se libère dans ce monologue intitulé La Langue 

d’Anna, faisant d’eux des figures gémellaires. La locutrice fait du poète-cinéaste une sorte de 

prophète qui, par sa capacité à endosser le genre opposé au sien, serait capable de faire 

advenir un « sexe unique65 » et cette capacité le rapproche de l’actrice qui s’imagine jouant 

Dieu, « un Dieu qu’on aurait vu tirer de soi la part féminine66 ». L’asymétrie habituelle entre 

les deux figures, inhérente à la position de la muse ou de Galatée semble ainsi nuancée par ce 

commun pouvoir que permet une mise à distance du désir hétérosexuel et de ses normes67. Cet 

équilibre est cependant nuancé plus loin par une forme d’admiration qui sacralise Pasolini, 

d’ailleurs plus désigné comme « poète » que comme réalisateur. Il possède une sagesse qui 

dépasse la locutrice et un pouvoir du verbe qu’Anna dit ne pas avoir, elle qui est avant tout 

interprète. Si l’alternative à la binarité du genre permet un apaisement des rapports hommes-

femmes, une forme de supériorité demeure cependant dans l’auctorialité conférée au 

                                                        
62 Tel est le point de vue développé par Gayle Rubin : la dualité des genres et le rôle attribué à chacun reposent 

sur des identités bien définies par la norme hétérosexuelle. En ne suivant pas cette norme, les homosexuels 

mettent en question ce système qu’on peut dire « politique ». Voir Gayle Rubin, « The Traffic in Women, Notes 

on the Political Economy of Sex », in Rayna Reiter (dir), Toward an Anthropology of Women, New 

York/Londres, Monthly Review Press, 1975, p. 157-210 ; traduit de l’américain par Nicole-Claude Mathieu sous 

le titre « L’Économie politique du sexe : transactions sur les femmes et systèmes de sexe/genre », Cahier du 

CEDREF, No 7, 1998, p. 3-81. 
63 C’est également le cas de Rainer Werner Fassbinder dans Ingrid Caven, mari de l’actrice qui l’emmène vers le 

succès, mais aussi de l’impresario Eddy Puritan dans The Missing Person de Doris Grumbach (Doris Grumbach, 

The Missing Person, New York, Putnam, 1981), de l’ami de Cadence, Jeff Kassabian, dans Maybe the Moon 

d’Armistead Maupin, avec lequel l’actrice qui souffre de nanisme trouve un espace de liberté dans les lieux de 

sociabilité homosexuelle. Un personnage semblable apparaît également dans Old Acquaintance de David 

Stacton, qui raconte l’ancienne amitié d’un écrivain, Charlie, avec une actrice allemande, Lotte, qui semble être 

un double fictionnel de Marlene Dietrich. (David Stacton, Old Acquaintance [1964], Londres, Faber&Faber, 

version numérique, 2014.) 
64 Bernard Noël, La Langue d’Anna, op. cit., p. 59-60. 
65 Ibid, p. 59. 
66 Ibid. 
67 Voir également une ressemblance entre l’actrice et le poète lorsque celui-ci déclare « Je ne suis moi-même 

qu’un simple porte-voix, mais qui a conscience de son rôle », ce à quoi l’actrice réagit : « je me dis que je 

ressemble à ce qu’il vient de dire ». Ibid., p. 79. 
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réalisateur-poète par rapport à cette artiste sans œuvre propre qu’est toujours l’actrice dans 

ces récits qui semblent des variations sur le Künstlerroman. 

Le cinéaste, témoin de l’actrice 

En choisissant comme protagoniste une artiste ne jouissant que d’une auctorialité faible, 

car interprète sans autorité, ces fictions élisent une figure extrême. L’actrice romanesque 

incarne au plus haut point les troubles de la création artistique. Elle est ainsi une figure que 

son art et sa personnalité rendent souvent énigmatique. Dès lors, le cinéaste devient aussi le 

témoin d’une création artistique toujours troublante. Il tente de comprendre l’actrice par une 

mise en récit qui fait écho à la tâche du romancier.  

Dans le roman Blonde de Joyce Carol Oates, la trame biographique se déploie sur une 

temporalité longue, de l’enfance à la mort. À partir des débuts de la carrière de Norma Jeane, 

les personnages de cinéastes qui croisent son chemin apparaissent comme des témoins de son 

évolution. C’est le cas de Billy Wilder, désigné comme W dans le roman. Il a travaillé avec 

l’actrice dans The Seven Year Itch (Sept ans de réflexion, 1955) et dans Some Like It Hot 

(Certains l'aiment chaud, 1959). Lors du tournage du second film, il se montre 

particulièrement compréhensif et elle l’identifie à son mari68. Cependant, la focalisation de la 

voix narrative sur le personnage du réalisateur met en évidence les changements du 

personnage de Norma Jeane entre les deux films : 

She wasn't looking to him for approval & praise now. She wasn't married to the Ex-Athlete now, 

& hiding her bruises & once on location in New York she'd broken down in W's arms, sobbed as 

if her heart was broken, & W had held her like a father holding a child & he'd never forgotten 

the tenderness & vulnerability of that moment but Monroe had clearly forgotten. The truth was, 

Monroe didn't trust anybody now69. 

 

Elle ne cherchait plus son approbation ni ses louanges. Elle n’était plus la femme de l’Ex-

Sportif, qui cachait ses bleus & un jour en extérieur à New York s’était effondrée dans les bras 

de W, en sanglotant comme si elle avait le cœur brisé, & W l’avait réconfortée comme un père 

son enfant & il n’avait jamais oublié ce moment de tendresse & de vulnérabilité mais Monroe 

manifestement si. La vérité c’était que maintenant Monroe ne faisait plus confiance à personne. 

Un tel passage de la confiance à la défiance marque également les rapports de l’actrice avec 

John Huston qu’elle retrouve sur le tournage de The Misfits (Les Désaxés) en 1961. Bien qu’il 

lui ait donné son premier rôle notable et bien qu’elle lui soit reconnaissante, il ne la 

« respecte » (« respect70 ») pas et rêve de la remplacer par une actrice plus « malleable71 » 

(« malléable »). Secrètement, elle le désigne du terme dépréciatif de « fucker72 » (« enfoiré »), 

mettant en évidence sa défiance envers le réalisateur. 

Dans un autre passage du roman, c’est une voix qu’on reconnaît comme celle de Joshua 

Logan, le réalisateur de Bus Stop (Arrêt d'autobus, 1956) qui dresse le portrait de l’actrice. 

Dans un passage en italiques proche de l’entretien ou du monologue intérieur, il fait l’éloge de 

celle qui a tenu le rôle principal de son film. Il la qualifie de « charismatique » 

                                                        
68 Voir Joyce Carol Oates, Blonde, op. cit., p. 619, traduction p. 934-5. 
69 Ibid., p. 618, traduction p. 933. 
70 Ibid., p. 648 et p. 650, traduction p. 979 et 984. La première des deux occurrences est dans un passage en 

italiques qui fait entendre sa voix dans un effet de discours direct, rappelant le dispositif de l’entretien. 
71 Ibid., p. 650, traduction p. 984. 
72 Ibid.  
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(« charismatic73 ») et en fait une figure unique : « There was nobody like her. » Se croyant 

« immunisé contre la beauté féminine et en tout cas contre l’attirance sexuelle » (« immune to 

female beauty […] and to sexual attraction74 »), il présente comme une surprise la découverte 

du talent de l’actrice, de « l’ange » (« angel ») derrière l’« idiote » (« broad »), en dépit des 

nombreux troubles de la jeune femme et des difficultés du tournage. Le caractère exceptionnel 

de l’actrice est résumé dans la phrase « Monroe était au-delà de la beauté féminine et au-delà 

du sexuel » (« Monroe was beyond female beauty and was beyond sex75 . »). Par le mot 

« beyond » (« au-delà ») se dit une démesure qui fascine et sidère, celle d’un talent inouï.  

C’est également le cas lors de l’audition de l’actrice devant John Huston et son équipe, 

pour son premier rôle, où la voix narrative suit différents points de vue, et particulièrement 

celui du réalisateur, qui devient témoin d’un comportement et d’une performance 

extraordinaires. L’actrice semble être la seule auditionnée à connaître son rôle et à en avoir 

formé une interprétation qu’elle n’hésite pas à « expliquer » (« explain 76  ») au cinéaste 

« astonished 77  » (« stupéfait »). Elle se glisse dans la peau du personnage et laisse ses 

spectateurs sans voix. Le texte présente ainsi de l’extérieur la performance et la 

métamorphose du jeu, sans décider cependant si l’actrice a du talent ou non, ce que permet 

l’écriture polyphonique qui fait résonner des opinions opposées, et tout particulièrement celle 

du cinéaste78. L’actrice est ici celle qui gêne, qui surprend, si bien que le directeur ne dirige 

plus rien. Étonné, « il ne sait pas ce qu’il pense » (« he doesn’t know what he thinks79 »). Le 

récit du talent de l’actrice se fait à travers la mise en scène d’un témoignage qui dit une forme 

de démesure et d’incompréhension. L’auteure souligne cette prise de pouvoir ponctuelle de 

l’actrice par un objet lié de manière topique au pouvoir et au masculin, le cigare. Le 

réalisateur oublie de l’allumer et le laisse « presque tomber » (« almost fall80 »). On comprend 

ainsi comment les mots « genius » et « madness » sont utilisés, tous deux désignant ce qui 

dépasse, ce qui va outre – ce que le métier d’acteur, essentiellement « paradoxal », et la 

féminité, toujours forme de l’altérité pour le masculin dans les sociétés européennes 81 , 

condensent. On retrouve d’ailleurs dans le soupçon de folie, la figure topique de l’hystérique 

et l’association du féminin à la déraison. 

                                                        
73 Ibid. p. 556, traduction p. 842 sq. 
74 Ibid., p. 556, traduction p. 843. 
75 Ibid., p. 556, traduction p. 843. 
76 Ibid., p. 241, traduction p. 370. 
77 Ibid.  
78 En ce sens, l’écrivaine se fait l’écho des doutes qui, toute sa carrière, se sont portés sur sa capacité à jouer. 
79 Joyce Carol Oates, Blonde, op. cit., p. 242, traduction p. 371-2. 
80 Ibid., p. 243, traduction p. 372. La question se retrouve de manière explicite plus loin sur le tournage de 

Niagara (1953) : le réalisateur, désigné comme John Huston par la lettre H, s’interroge sur son rapport à l’actrice 

qui paraît la menacer comme le personnage de femme fatale qu’elle interprète menace la virilité de son mari : 

« Was he worried she'd undermine his authority as director, the way “Rose Loomis” undermined the authority 

and the manhood of her husband ? » (« Craignait-il qu’elle ne mine son autorité de metteur en scène, comme 

“Rose Loomis” minait l’autorité et la virilité de son époux ? ») Ibid. p. 330, traduction p. 504. 
81  L’expression freudienne comparant la sexualité féminine de la femme adulte à un « continent noir » 

(traduction possible de « dark continent » en anglais dans le texte original allemand, à laquelle on peut aussi 

préférer « continent mystérieux » ou « continent obscur »), tout en la désignant, est sans doute une des 

manifestations les plus célèbres de cette construction du féminin comme altérité. L’expression fait écho au titre 

de Sir Henry Morton Stanley, Through the Dark Continent (1878), récit d’exploration en Afrique, comme le 

précise la note de l’édition française. Sigmund Freud, Die Frage der Laienanalyse, Unterredungen mit enime 

Unparteiischen [1926], Gesammelte Werke, XIV, Marie Bonaparte, Anna Freud (éd.), 1948, Londres/Francfort, 

Imago/S. Fisher Verlag, p. 207-286, p. 241 ; traduit en français par Janine Altounian, Anne Balseinte et alii, La 

Question de l’analyse profane, Entretien avec un homme impartial, Œuvres Complètes, XVIII, Jean Laplanche 

(éd.), Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 5-92, p. 36. 
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Dans La Langue d’Anna de Bernard Noël, la fougue de l’actrice italienne se rapproche 

également de la folie et son art est une forme de possession. Elle trouve dans son art un 

pouvoir qui est menace à l’encontre du réalisateur Federico Fellini : « Je vois qu’il est choqué 

parce qu’il a peur que je me mette à jouer avec des morceaux de mon corps : il m’en détourne 

en me jetant : Je ne peux pas te mettre dans mes images, tu les ferais déborder82. » C’est un 

excès qui semble menacer les « images » du réalisateur, mettre à mal le contrôle de son œuvre 

et miner son autorité et son pouvoir créateur. Cet excès a pour siège le corps, confirmant le 

lien topique du féminin au corps, l’ancrage dans une matérialité qui concurrencerait 

l’ordonnancement de la représentation cinématographique, l’art des images.  

Cet ancrage de l’actrice – et du féminin – dans la matérialité est omniprésent dans Marilyn 

dernières séances de Michel Schneider, qui raconte la relation entre Marilyn Monroe et son 

psychanalyste Ralph Greenson. Cependant, corps et matérialité ne s’opposent plus ici aux 

images. Au contraire, ils y trouvent un lieu privilégié, dans un dualisme des mots et des 

images, de la chair et du verbe, clairement posé par le romancier psychanalyste. Cela est 

accentué par la présence de certains réalisateurs qui sont moins du côté des images que des 

mots. C’est l’actrice, qui n’est qu’un corps perdu dans les images, qui incarne, tout entière, la 

visualité cinématographique, jusqu’à en périr. Le réalisateur Mankiewciz déclare ainsi au 

psychanalyste Greenson :  

Ce qui me frappe toujours quand je vois son image sur l’écran, c’est qu’elle est non seulement 

exposée mais surexposée, comme on dit de la photo, comme si trop de lumière émanait de son 

visage et empêchait d’en voir les traits. Nous n’avons pas compris que la face de Méduse 

qu’elle nous laissait voir était un écran sur lequel nos désirs se projetaient, mais qu’ils ne 

traversaient pas83. 

Ces paroles condensent, par le recours au mythe, les dangers des images pour l’interprète 

comme pour ses spectateurs. Bien qu’elle soit une nouvelle Méduse, l’actrice semble souffrir 

de cet excès de visibilité.  

Cela donne aux images un pouvoir presque magique qu’on retrouve également dans le 

commentaire de George Cukor. Il déteste l’actrice et projette de réaliser un film pour se 

venger d’elle, mais aussi, d’une certaine manière pour lui rendre hommage :  

Et ce qu’il voulait faire avec ce film sur l’actrice morte, c’était rendre cette incroyable densité 

qu’elle avait donnée malgré elle à ses apparitions, cette présence presque insoutenable à l’écran 

dans les scènes finalement gardées au montage de Quelque chose doit craquer, elle qui avait été 

si absente sur le tournage. Si absente, même quand elle était là. Sur l’écran, elle semblait se 

mouvoir au ralenti, et c’était tout simplement hypnotique, se disait le cinéaste. Elle n’avait 

presque plus de regard et c’est cela qui était beau. Cukor se mettrait lui-même en scène et 

jouerait le rôle du réalisateur patient et génial qu’il avait eu tant de mal à être dans le réel84. 

Le « talent » de l’actrice semble résider dans cette présence presque surnaturelle, qui rappelle 

le fantôme, comparant fréquent dans ces romans comme dans bien des écrits sur le cinéma85. 

En outre, comme dans le scénario projeté par Philip Blenheim dans Maybe the Moon, le film 

                                                        
82 Bernard Noël, La Langue d’Anna, op. cit., p. 28. 
83 Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 376-7. 
84 Ibid., p. 354. 
85 Le caractère spectral des images cinématographiques a depuis longtemps été remarqué par les théoriciens 

comme le résume Diane Arnaud : « Le fantôme est un opérateur théorique du cinéma qui a permis de penser ce 

qu’il y a d’insaisissable et d’incroyable dans la projection lumineuse d’images en mouvement. » Elle rappelle 

notamment la « fantômalité » de l’expérience cinématographique et ses liens avec la mémoire, selon Derrida. 

Diane Arnaud, « Fantôme », Dictionnaire de la pensée du cinéma, Antoine de Baecque, Philippe Chevalier 

(dir.), Paris, Presses Universitaires de France, 2012, p. 286-7, p. 286. 
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sert au réalisateur à réécrire sa propre histoire et pose la question de la mise en images et en 

récit de qualités qui excèdent l’image ou / et le dire, en écho au geste du romancier qui 

raconte l’actrice. 

C’est un semblable problème qui se pose à Carter Lang dans Play It as It Lays de Joan 

Didion. Le réalisateur est saisi d’incompréhension devant le comportement de sa femme :  

After BZ's death there was a time when I played and replayed these scenes and others like them, 

composed them as if for the camera, trying to find some order, a pattern. I found none. All I can 

say is this: it was after a succession of such small scenes that I began to see the improbability of 

a rapprochement with Maria86. 

 

Après la mort de BZ, il y a une époque où je me suis joué et rejoué ces scènes et d’autres du 

même genre, où je les composais comme si c’était pour la caméra, en essayant de trouver un 

ordre, un enchaînement. Je n’en ai trouvé aucun. Tout ce que je peux dire c’est ceci : c’est après 

une succession de petites scènes comme ça que j’ai commencé à entrevoir l’improbabilité d’un 

rapprochement avec Maria. 

La mémoire apparaît ici de manière topique87 comme le film de l’expérience vécue, sans pour 

autant unifier les scènes dans un récit qui fasse sens aux yeux du réalisateur. Comme 

l’écriture du roman qui fait se succéder de courtes scènes rappelant l’expérience du 

montage88, le paradigme filmique semble ici convenir à l’expérience du monde de l’actrice, 

marquée par la fragmentation et l’incohérence, l’impossible saisie de ce vécu dans une durée 

ordonnée par le sens. En dépit de son art – qui informe sa perception – le cinéaste semble 

incapable de lier les scènes vécues entre elles. L’actrice et son comportement apparaissent 

comme ce qui résiste à l’entendement, à la cohérence du récit et de la compréhension.  

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden de Nathalie Léger, l’enquête que mène 

l’auteure pour retracer le parcours de l’actrice-cinéaste la conduit à évoquer le témoignage de 

Kazan. Elle cite directement ses mémoires, reconstituant un portrait à partir de plusieurs 

fragments mis bout à bout. S’y dessine une personnalité « sauvage » et « agressive 89  » 

notamment, résolue à prendre sa revanche en faisant « raquer 90  » les hommes. À ce 

témoignage s’ajoute celui du roman autobiographique écrit par le réalisateur, The 

Arrangement (L’Arrangement) où se dessine également une figure qui ressemble à celle de 

l’actrice. Nathalie Léger souligne cependant que la fiction invite à la prudence face à ce 

personnage, dans lequel tout le monde reconnaît cependant l’actrice. L’intérêt est cependant 

de voir comment ce geste influe sur l’écriture du roman : comme Kazan, Léger tend peu à peu 

vers la fiction pour trouver ce qu’elle cherche, ainsi que le lui conseillait le documentariste 

                                                        
86 Joan Didion, Play It as It Lays, op. cit., p. 12, traduction p. 21. 
87 Dès l’invention du cinéma, de nombreux rapprochements ont été effectués entre l’imagination et le cinéma. 

L’ouvrage de Mary Anne Doane, The Emergence of Cinematic Time, propose même de voir entre cinéma et 

psychanalyse, tous deux nés au même moment, deux versions d’une même tentative pour saisir et penser le 

temps et la mémoire. Dans un article récent qui propose la synthèse historique de ces relations, Mireille Berton 

propose, elle, de montrer la manière dont la psychanalyse pense le psychisme par le modèle du cinéma. Mireille 

Berton, « Freud et l’“intuition cinégraphique” : psychanalyse, cinéma et épistémologie », Cinémas, Vol. 14, No 

2-3, 2004, p. 53- 73 ; Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time, Modernity, Contingency, The 

Archive, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2002. 
88 Le modèle du montage semble même être en deçà du film, qui implique une continuité, lorsque l’auteure 

raconte la création de son roman : elle ne voyait pas d’intrigue, mais des « flashes », non pas un film, mais une 

expérience de salle de montage (« not a movie but a cutting room experience ). Voir Katherine Usher Henderson, 

Joan Didion, New York, Frederick Ungar Publishing, 1981, p. 117. 
89 Nathalie Léger, Supplément à la vie de Barbara Loden, op. cit., p. 54 
90 Ibid., p. 55. 
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américain Frederick Wiseman91. C’est ainsi le geste du cinéaste (Kazan comme Wiseman) qui 

permet à l’écriture de se libérer d’une exigence de vérité pour raconter un personnage 

énigmatique.  

Cela fait écho à ce que Billy Wilder dit dans Marilyn dernières séances : « ce que cherche 

le journaliste ou le cinéaste, ce n’est pas le vrai, c’est le réel92  ». Derrière la figure du 

journaliste apparaît également celle du romancier dans une commune ressemblance avec le 

cinéaste. L’éloignement de la vérité pour une forme de réel recréé ou signifié par la fiction 

semble ainsi faire se rejoindre les deux gestes créatifs dans ces romans qui interrogent la mise 

en récit. Dans Ingrid Caven de Jean-Jacques Schuhl, le romancier écrit la vie de sa compagne 

en allant contre le scénario qu’avait écrit son mari, le cinéaste Rainer Werner Fassbinder, 

avant de mourir : bien qu’inspiré de la vie de l’actrice, celui-ci la faisait mourir à la fin du 

film. Le saut dans la fiction est ici excessif et presque cruel pour Ingrid Caven, mais le 

romancier y voit un autoportrait du cinéaste en actrice, au-delà des identités et des frontières 

du genre93. Cependant, le romancier se rend compte qu’il prend lui aussi des libertés avec le 

réel, à l’instar du cinéaste et que « la biographie qu’[il s’avise] d’écrire aurait un air 

d’imposture94 ». Sa quête de détails sur la vie de sa compagne conduit à une dispute et à la 

mention de la nouvelle de Poe, The Oval Portrait (« Le Portrait ovale ») où le portrait qu’un 

artiste réalise de sa femme épuise l’énergie vitale de sa femme et la conduit à la mort. Le 

paradigme artistique pose un lien qui rapproche le cinéaste et le romancier, suggérant un 

même pouvoir occulte de la création et un semblable danger pour l’actrice, et rappelant la 

citation de la chanson interprétée par Jeanne Moreau dans Querelle (1982), inspirée de Wilde, 

« each man kills the thing he loves95 » (« chaque homme tue la chose qu’il aime »). Face au 

cinéaste témoin qui tente, comme le romancier, de la représenter, l’actrice semble poser 

l’obstacle d’une altérité insaisissable et qui se dérobe. Peut-être la mise en récit ou la mise en 

mots par un autre artiste, écrivain ou cinéaste, est-elle une ultime prise de pouvoir qui la fait à 

la fois mourir en faisant d’elle un personnage, et survivre dans les mémoires.  

Face à une actrice mise en position d’héroïne romanesque, le cinéaste se définit avant tout 

par son genre. Il est une figure de la domination masculine parce que, dans l’industrie du 

cinéma, il détient un pouvoir qui n’est possédé que par des hommes et détermine le devenir de 

l’héroïne, en position subalterne. De ce pouvoir, il est fréquent qu’il abuse, jusqu’à une 

emprise sur le corps de l’actrice. En ce sens, son rôle est comparable à d’autres figures telles 

que le producteur ou le directeur de studio. Cependant, il est également une figure d’artiste et 

est doté d’une auctorialité symboliquement forte : le film est avant tout son œuvre. Si 

certaines actrices trouvent une forme de capacité d’agir et prennent parfois le dessus sur le 

cinéaste, elles n’ont, elles, qu’une auctorialité moindre : celle de l’interprète. La figure de la 

muse ou de Galatée place ainsi l’actrice dans une position idéale qui confirme en même temps 

son rôle subalterne face au créateur à qui il revient de modeler la matière. Certaines variations 

– inversion ou humour critique – invitent à questionner la répartition des rôles genrés du 

couple formé par l’actrice et le cinéaste. Cependant, celui-ci devient parfois simple témoin, 

chargé par les romanciers de raconter l’évolution de l’actrice et ses métamorphoses, entre 

génie et folie. Par son métier et par son genre, l’actrice semble défier le regard masculin du 

                                                        
91 « […] et lui qui ne travaille jamais que sur autre chose que ce qui existe m’a dit paisiblement : “Inventez, il 

suffit d’inventer.” » Ibid., p. 36. 
92 Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 108. 
93 Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven [2000], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 312. 
94 Ibid. p. 319. 
95 Ibid., p. 315. 
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cinéaste, qui est un désir de mise en images mais aussi, dans l’univers du roman, de mise en 

mots. Dans ces Künstlerromane que sont les romans de l’actrice, le cinéaste peut ainsi offrir 

au romancier l’occasion d’une réflexion métatextuelle sur son art.  
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