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FACE A L’ACTRICE, LE CINEASTE ET SON GENRE

« afraid director won 't think I'm any good* »

Que I’on lise ou prononce le mot «cinéaste » — ou en anglais américain « [movie]
director » — ce sont divers noms, réels ou de fiction, qui viennent a I’esprit de chacun selon
son univers de référence, mais ces noms ont a n’en pas douter, un point commun : ce sont des
noms d’hommes. Le cinéaste est, le plus souvent, un homme, par son sexe et son genre. C’est
majoritairement le cas dans les industries cinématographiques contemporaines et c’est
presque toujours le cas dans les tableaux qu’en font les fictions romanesques. Cette évidence
apparait tout particuliérement dans un corpus de romans qu’on peut appeler « romans de
I’actrice? » qui, en France et aux Etats-Unis, choisissent pour protagoniste une femme dont le
métier est de jouer un personnage devant un dispositif d’enregistrement de 1’image et du son,
sa performance constituant 1’'un des éléments essentiels de 1’ceuvre filmique. Ces romans
s’inscrivent dans 1’héritage d’une vogue littéraire fin-de-siécle, celle analysée par Florence
Vinas, Sylvie Jouanny et Corinne Francois-Denéve® et mettent en évidence un certain
discours littéraire sur le cinéma et la culture populaire. Parmi eux, Ingrid Caven (2000) de
Jean Jacques Schuhl, Supplément a la vie de Barbara Loden (2012) de Nathalie Léger, Play It
as It Lays (1970) de Joan Didion, Blonde (2000) de Joyce Carol Oates, choisissent de mettre
en récit la vie d’une actrice inventée ou inspirée d’une figure réelle. Or, dans ces romans de
I’actrice a I’ére du cinéma, le cinéaste ou réalisateur fait partie des personnages attendus
parmi ces « gens de cinéma » (« movie people* »). Il prend le relais du metteur en scéne des
romans de la comédienne de théatre et est un personnage important dans la hiérarchie de
I’industrie cinématographique. Face a 1’actrice protagoniste de ces romans, c’est son genre —
le masculin — qui apparait comme un trait déterminant de la représentation et avec lui les
priviléges et le pouvoir qui y sont liés.

Choisir I’actrice comme protagoniste, c’est choisir de représenter une figure a la fois
métonymie et hyperbole de la féminité qui est, selon Pierre Bourdieu, un « étre percu® » :
«Tout, dans la geneése de I’habitus féminin et dans les conditions sociales de son
actualisation, concourt a faire de ’expérience féminine du corps la limite de I’expérience
universelle du corps-pour-autrui, sans cesse exposé a I’objectivation opérée par le regard et le

! « crainte que le réalisateur pense que je ne vaux rien », Marilyn Monroe, Fragments, Poems, Intimate Notes,
Letters, Stanley Buchthal, Bernard Comment (éd.), New York, Farrar, Straus and Giroux, 2010 ; traduit en
francais par Tiphaine Samoyault, Fragments, Poémes, Ecrits intimes, Lettres, Paris, Seuil, 2010, p. 63.

2 Nous reprenons I’expression & Corinne Frangois-Denéve, qui I’emprunte en ’adaptant a Barbey d’Aurevilly
évoquant ’originalité du « roman de la comédienne ». Corinne Frangois-Deneve, Les « Romans de I'actrice »
1880-1916 (Domaines germanique, anglo-saxon et frangais), thése de doctorat en Littérature comparée sous la
direction d’Yves Chevrel, Université Paris IV-Sorbonne, 2004, p. 64.

3 Florence Vinas, Comédienne ! Femme et théatre dans la littérature du tournant du xx¢ siécle (Londres, Paris,
Berlin, Vienne), thése de doctorat en Littérature comparée sous la direction de Michel Collomb, Université
Montpellier 111, 1995 ; Sylvie Jouanny, L’Actrice et ses doubles, Figures et représentations de la femme de
spectacle a la fin du xi1x® siecle, Geneve, Droz, 2002.

# On rencontre 1’expression dans I’un des deux romans de Tennessee Williams, The Roman Spring of Mrs. Stone,
consacré a la dérive d’une comédienne dans la Rome du lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale. Tennessee
Williams, The Roman Spring of Mrs. Stone [1950], New Directions, 2013, p. 42 ; traduit en francais par Jacques
Tournier sous le titre Le Printemps romain de Mrs (sic) Stone [1951], Paris, La Découverte, coll. « Culte
fictions », 2006, p. 38.

5 Pierre Bourdieu, La Domination masculine [1998], Paris, Seuil, coll. « Points », 2002, p. 90.



discours des autres®. » Judith Butler utilise d’autres mots pour formuler une thése semblable
quand elle écrit : « femininity is cast as the spectacular gender’ » (« la féminité a recu le réle
du genre spectaculaire »), soulignant plus encore 1’importance du regard et de la monstration
et en évoquant le spectacle théétral. On pourrait ainsi pasticher Bourdieu en disant que
I’expérience du corps par I’actrice est la limite de 1I’expérience féminine du corps, qu’elle en
est un état extréme — faconnée plus que les autres pour le regard — car si I’'impératif de beauté
caractérise le féminin, il semble en effet exemplifié de maniére extréme chez les actrices
réelles comme romanesques. On peut ajouter que cette expérience ne se limite pas qu’au
corps comme objet de perception, mais révele plus largement le statut social des femmes.
Ancrés dans un univers occidental marqué par la binarité du genre et la répartition de roles et
de prérogatives sociales entre masculin et féminin, les romans de D’actrice a 1’¢ére
cinématographique dramatisent la « domination masculine® » a la fois professionnelle,
artistique et intime dont le cinéaste est I’un des agents.

Les mots que Michel Schneider préte a Marilyn Monroe dans Marilyn derniéres séances
lorsqu’elle évoque « I’autorité d’un cinéaste® » sont en ce sens paradigmatiques : il faut
entendre le terme dans les deux sens de « pouvoir » et d’« auctorialité », polysémie que la
rencontre avec 1’actrice met en évidence de maniére dynamique et souvent conflictuelle au fil
du récit. Dans ces Kinstlerromane singuliers que sont les romans de I’actrice, le devenir
artiste de la protagoniste se heurte a celui du cinéaste qui, bien souvent, s’oppose a son action.
L’actrice, que ces romanciers choisissent sans doute parce qu’elle incarne un statut
doublement subalterne, en tant qu’interpréte et en tant que femme, induit une représentation
du réalisateur comme figure d’autorité intensément genrée, rendant indissociable le politique
de I’esthétique. C’est cette représentation que nous aimerions analyser, dans ces traits
attendus comme dans ses variations, a travers divers romans de I’actrice francais et américains
parus aprés la Deuxiéme Guerre mondiale™®.

Le cinéaste, autorité masculine

Dans ces romans ou ’actrice est protagoniste, le cinéaste est le plus souvent un personnage
secondaire. Sa présence participe de I’indexation référentielle sur le monde du cinéma. 11 est
en quelque sorte une figure nécessaire a cet ancrage de la représentation et peut participer a
différents degrés de mimesis, particulierement par son nom propre : si certains réalisateurs
sont des figures inventées, d’autres sont reconnaissables sous le masque d’un autre nom dans

% Ibid.

7 Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 146 ; traduit en francais
par Brice Matthieussent, La Vie psychique du pouvoir, L’Assujettissement en théories, Paris, Léo Scheer, 2002,
p. 217.

8 Si ’expression de Bourdieu a été abondamment critiquée, nous en maintenons ’usage tout en tentant d’en
proposer une définition plus dynamique, enrichie par la lecture de Foucault et par la définition du pouvoir
comme relation nécessairement réciproque : derriére la domination masculine il ne faut donc pas comprendre
I’exercice univoque d’un pouvoir des hommes sur les femmes, mais aussi ’assujettissement au sens de création
d’un sujet et donc d’une capacité d’agir, d’un contre-pouvoir. Nous suivons ainsi Erik Neveu et Christine
Guionnet qui choisissent de « souligner que 1’idée de domination masculine n’est pas obsoléte, mais qu’elle ne
peut que gagner a I’exploration de ses particularismes, évolutions et discontinuités ». Christine Guionnet, Erik
Neveu, Féminin/Masculin. Sociologie du genre [2004], Paris, Armand Colin, coll. « U. Sociologie », 2005,
p. 242.

9 Michel Schneider, Marilyn derniéres séances [2006], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2008, p. 344.

10 Nous avons délibérément choisi d’inclure dans nos recherches des ceuvres d’auteurs reconnus par la critique
comme des ceuvres plus commerciales, car le personnage méme de 1’actrice, marqué du sceau de la culture
populaire, est une invitation a questionner les critéres esthétiques qui permettent de constituer et de hiérarchiser
le champ littéraire.



des romans a clés. On identifie ainsi Griffith sous les traits de Fodor dans le roman adapté de
la vie de Lilian Gish écrit par Ann Pinchot, Vanessa!. Dans d’autres cas, comme La Langue
d’Anna de Bernard Noél, une actrice fictive portant le nom d’une figure réelle, ici Anna
Magnani, évoque des cinéastes réels, comme Pier Paolo Pasolini, Luchino Visconti ou
Federico Fellini. Entre les deux, 1’onomastique — embrayeur essentiel de fictionnalité —
permet des variations diverses, comme dans Il faut beaucoup aimer les hommes de Marie
Darrieussecq : Solange, actrice fictionnelle, a été dirigée par Godard et « Soderbergh lui
[tourne] autour!? ». Le cinéaste est ici un « personnage référentiel en terres fictionnelles®® »
dans un jeu sur les frontiéres de la fiction et sur la célébrité de certaines figures de réalisateurs
qui dessinent un univers référentiel et esthétique.

En dépit de ces variations, ces personnages se retrouvent dans 1’exercice d’un pouvoir
professionnel genré. Dans Maybe the Moon, Armistead Maupin raconte sur le mode de la
fiction la vie de son amie Tamara de Treaux, qu’on reconnait sous les traits de 1’héroine,
Cadence. L’actrice souffrant de nanisme est connue pour avoir joué, dans certaines scenes, le
role d’E.T. dans le film du méme nom. Le roman est un hommage a ’actrice disparue et
permet une forme de déplacement par rapport au glamour habituellement convoqué par la
référence a Hollywood. Le ton satirique se rencontre ainsi dés les débuts de I’actrice, que
celle-ci raconte sans idéalisation : le réalisateur, Philip Blenheim, ne 1’a pas « découverte »
(« discovered'* ») mais il lui a « marché dessus » (« he stepped on me®® ») en raison de sa
petite taille. Le film dans lequel elle joue rencontre un succés considérable, mais 1’actrice n’en
profite pas, car Philip refuse qu’elle apparaisse pour ne pas gacher la « magie » (« magic*® »)
de la créature fabuleuse qu’elle interpréte, Mr. Woods. Empéchée de jouir de la gloire qu’elle
mérite, Cadence voit avec amertume sa carriere péricliter et perd tout contact avec Philip, sans
étre payée de retour pour sa discrétion'’. Plusieurs personnes lui demandent cependant de
reprendre du service a 1’occasion d’une soirée d’hommage au réalisateur, projet qu’elle
accepte apres avoir décidé de saboter 1’événement. C’est cependant 1’occasion pour elle d’une
crise nerveuse qui aggrave ses conditions de santé et I’entraine vers la mort.

Le roman se cl6t sur un échange épistolaire entre Philip et sa scénariste. Philip lui fait
parvenir le journal de Cadence, qui constitue le texte du roman et qu’il se décide a piller pour
réaliser un film a sa gloire: bien qu’il y apparaisse sous un jour « particulierement
déplaisant » (« kind of heavy®® ») il y voit une « belle occasion d’opérer une sorte de réflexion
ironique sur [son] ceuvre » (« chance to reflect ironically on the ramifications of [his] own
work?®® »). Cette mise en valeur de soi-méme lui semble en outre étre une premiére dans
I’histoire du cinéma, qui ajouterait au culte de soi I’exclusivité d’un exercice inédit. La
réponse de la scénariste est enthousiaste, car elle voit dans ces journaux «un vrai trésor »
(« something big ») un matériau neuf qu’elle se propose de piller et de faire évoluer : dans le
film qu’elle imagine, Cadence ne souffre plus de nanisme, son amant n’est plus Noir, ses amis

11 Ann Pinchot, Vanessa, New York, Arbor House, 1978.

12 Marie Darrieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, Paris, P.O.L., 2013, p. 99.

13 L’expression « personnage référentiel » est reprise a Philippe Hamon par Christine Montalbetti, Le
Personnage, Paris, Flammarion, coll. Corpus GF, 2002, p. 34.

14 Armistead Maupin, Maybe the Moon [1992], New York, HarperCollins ebooks, version numérique, 2009, p.
50 (la pagination est celle du document sous Adobe Digital Editions) ; traduit en francgais par Francois Rosso
sous le méme titre [1999], Paris, 10/18, 2002, p. 79.

15 Ibid.

16 Ibid., p. 52, traduction p. 80.

Y «But I couldn’t forget my years of exile from Philip’s life or the silence he’d imposed on me from the
beginning. » (« Mais je ne pouvais oublier les années d’ostracisme que m’avait fait subir Philip, ni le silence
humiliant qu’il m’avait d’emblée imposé. ») Ibid. p. 193, traduction p. 299.

18 |bid. p. 249, traduction p. 374.

19 1hid.



homosexuels moins revendicatifs et le réalisateur est vu sous un jour plus favorable, ce qui
suppose en contrepartie une certaine dévalorisation de I’actrice. En fermant le roman sur cet
échange, avant une nécrologie de 1’actrice, Armistead Maupin porte une ultime charge contre
le personnage du réalisateur et contre 1’industrie hollywoodienne, ridiculisant une certaine
forme de récit rétive aux voix minoritaires et critiques et ceux qui les créent. Il inscrit ainsi ce
tombeau romanesque a la mémoire d’une actrice disparue dans la tradition critique du
Hollywood novel?® et y dépeint un réalisateur comme I’incarnation du cynisme et de I’appétit
du profit aux dépens de I’actrice.

Cela se rencontre également dans Blonde de Joyce Carol Oates, un important roman
biographique consacré a Marilyn Monroe. L’auteure s’inscrit dans la lignée des
représentations littéraires et artistiques de la star?* avec cette ceuvre qu’elle congoit comme
une «tragédie moderne?® ». Dans cette visée marquée par la fatalité, les personnages
masculins, notamment les cinéastes, participent d’une emprise délétére faisant de 1’héroine
une victime. Les réalisateurs ne sont pas des personnages principaux, mais ont des roles
décisifs. Le chapitre « The Audition » (« L’ Audition ») raconte la maniére dont Norma Jeane
a été choisie par un réalisateur qu’on reconnait comme John Huston pour un film qui rappelle
The Asphalt Jungle (Quand la ville dort, 1950). Huston y est dépeint comme un « génie »
(«genius ») capable d’enseigner a I’actrice débutante son métier, mais aussi comme un
homme doté de ce pouvoir que Hollywood n’accorde qu’aux hommes, comme la Vvoix
narrative 1’énonce quelques pages plus haut: « Men ruled Hollywood, and men must be
placated?®. » (« Les hommes dirigeaient Hollywood, et il fallait se les concilier. ») Dans cet
univers, le mot «director » se trouve resémantisé par ’auteure, notamment a travers une
figure de dérivation : « In the presence of a great director, she might learn how to “direct”
herself?*. » (« En présence d’un grand directeur d’acteurs, elle apprendrait peut-étre a se
“diriger”.») On lit ici le pouvoir du cinéaste, qui constitue le socle d’une connaissance
pratique et technique pour I’actrice, mais il semble difficile de ne pas voir dans 1’usage du
verbe «direct » a la voix pronominale et souligné de guillemets un écho au contrdle social
exercé sur le corps féminin, sujet central du roman. Le terme fait en outre écho aux figures de
« directeur[s] » (« director[s] ») des différentes institutions dans lesquelles la jeune Norma
Jeane a été placée mais aussi au « directeur » de la clinique ou sa mere, folle, est internée.

Le terme « director » retrouvant ainsi son étymologie participe d’une peinture topique des
genres ou le féminin est associé a une forme de sauvagerie et de passivité, que le masculin se
devrait de juguler et de modeler?. Cela se retrouve dans le métier méme d’actrice,
particulierement au cinéma, comme le lui explique son amant Cass : « Your director will lead
you step by step through your scenes, that’s what movies are. Not real acting, like the

20 Souvent écrit par des écrivains employés a Hollywood comme scénaristes, le Hollywood novel opére une
critique de ’industrie cinématographique américaine. Voir notamment Bruce L. Chipman, Into America’s
Dream-Dump, A Postmodern Study of the Hollywood Novel, University Press of America, Lanham, New
York/Oxford, 1999 ; Nancy Brooker-Bowers, The Hollywood Novel and other Novels about Film, An Annotated
Bibliography, 1912-1982, New York/Londres, Garland Publishing, 1985.

2L Voir John De Vito, Frank Tropea, The Immortal Marilyn, The Depiction of an Icon,
Lanham/Toronto/Plymouth, The Scarecrow Press, 2007.

22 \/oir Emily Barnett, «Joyce Carol Oates: “Ecrire, c’est montrer comment les étres négocient avec la
violence.”», Les Inrockuptibles, 17 octobre 2010, article disponible en ligne a I’adresse suivante : <
http://www.lesinrocks.com/2010/10/17/livres/joyce-carol-oates-ecrire-cest-montrer-comment-les-etres-
negocient-avec-la-violence-1124717/>, consulté le 13 mai 2015.

23 Joyce Carol Oates, Blonde, New York, Ecco Press, 2000, p. 286 ; traduit en francais par Claude Seban sous le
méme titre [2000], Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 438.

24 |bid., p. 258, traduction p. 396.

%5 Ces représentations topiques sont notamment rappelées par Pierre Bourdieu. Voir La Domination masculine,
op. cit., p. 20 sq.



theater ; not where you’re on your own? » (« Ton réalisateur te guidera pas a pas dans
chacune de tes sceénes, c¢’est comme ¢a au cinéma. On ne joue pas vraiment, pas comme au
théétre ; tu n’es pas seule »). L’extrait oppose le verbe « to lead » (« guider ») et ’action de
diriger au substantif «acting » («jeu »), entre passivité et activité, dans un binarisme
caractéristique des représentations occidentales des genres féminin et masculin. Le
personnage de John Huston et sa fonction méme participent ainsi de la peinture genrée d’une
industrie et des rapports de pouvoir qui la parcourent. En dépit d’une performance brillante,
I’actrice n’est pas choisie par le réalisateur, jusqu’a ce qu’il I’apercoive de dos, quittant
I’immeuble ou avait lieu ’audition. C’est le désir masculin pose sur le corps féminin qui
assure a ’actrice son succés et non la qualité de sa performance?’.

Cette scéne désigne en outre le corps comme enjeu de désir et de pouvoir. Il est un capital
pour I’actrice, mais aussi un bien que le cinéaste veut posséder par les images comme, de
maniere plus concréte, dans une relation sexuelle qui prend des allures de chantage. Les
romans mettent ainsi en évidence une des prérogatives du masculin sur le corps féminin offert
ou non, exacerbant la situation de domination masculine. Au mieux, 1’actrice romanesque
marchande son corps contre la promesse d’un rdle, au pire elle est violée. Le premier cas de
figure prend en anglais le nom de «casting couch », qu’on peut traduire par « casting
canapé ». L’association ancestrale entre 1’actrice et la prostituée en vertu de leur commun
statut de femme « publique », outrepassant les limites de la respectabilité féminine confinée
au foyer?8, se voit reconduite, dans le désir masculin du cinéaste, mais aussi contestée par des
récits qui font de I’actrice une victime. On lit par exemple dans Vanessa, d’Ann Pinchot,
comment le reéalisateur Fodor contraint 1’héroine, actrice débutante, a se déshabiller pour la
prendre en photo. Le personnage va ensuite plus loin en exigeant une fellation dont le roman
donne une description difficilement soutenable?.

Les choses paraissent plus nuancées dans Jeune fille, le récit que fait Anne Wiazemsky de
la relation complexe qui 1’unit a Robert Bresson lors du tournage d’Au hasard Balthazar
(1966). Cependant, si on est loin des figures a la moralité douteuse qui peuplent le Hollywood
novel, le réalisateur n’en exerce pas moins une emprise perverse sur 1’actrice, mélant direction
d’acteur et désir érotique et amoureux, et semble appliquer les principes définis dans les Notes
sur le cinématographe : « Modéle. Entre toi et lui, ne pas seulement réduire ou supprimer
I’écart. Exploration profonde®. » On remarque ici le terme de « modéle » qui semble nier 1’art
de I’interpréte, puisque Bresson refuse le jeu. L’extrait suggére en outre une osmose, que le
roman va raconter, mais qui n’est cependant pas réciproque, car cette « exploration » n’est
faite que par celui qui détient I’autorité, le réalisateur. Par ailleurs, le roman est émaillé de

2 |bid., p. 254, traduction p. 391.

27 écrivaine explique ainsi dans un entretien : « Lawrence Grobel : Had John Huston not admired her ass,
which led to his casting her in The Asphalt Jungle, would her career have happened the way it did ? / Joyce
Carol Oates : | guess not. | got that from your book [The Hustons]. That to me was really, really profound. »
(LB : Lawrence Grobel : Si John Huston n’avait pas admiré son cul, ce qui le fit la recruter pour Quand la ville
dort, sa carriére se serait-elle passée de la maniére qu’on connait ? /Joyce Carol Oates : J’imagine que non. J’ai
pris ¢a dans votre livre [The Hustons]. Cela m’est apparu vraiment, vraiment profond. » Joyce Carol Oates,
Lawrence Grobel, « Joyce Carol Oates on Marilyn Monroe » [2004], Joyce Carol Oates, Conversations, 1970-
2006, Greg Johnson (éd.), Princeton, Ontario Review Press, 2006, p. 203-212, p. 206. Voir également dans la
suite du roman la maniere dont le réalisateur rappelle a I’actrice plusieurs années plus tard les raisons qui ont
prévalu lors de son choix : il souligne de maniére humiliante son pouvoir et minimise les capacités de jeu de
Marilyn Monroe. Joyce Carol Oates, Blonde, op. cit., p. 647, traduction p. 978.

28 \oir notamment Kirsten Pullen, Actresses and Whores, On Stage and in Society, Cambridge, Cambridge
University Press, 2005; Aurore Evain, L’Apparition des actrices professionnelles en Europe, Paris,
L’Harmattan, 2001.

2 Ann Pinchot, Vanessa, op. cit., p. 80-1.

30 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 65.



scénes plus ou moins ambigués qui vérifient les avertissements de Florence Malraux a
’héroine : « Il sera jaloux, possessifsl.» C’est par exemple le cas de la gifle que recoit
’actrice, qui se trouve étre une vraie gifle, le réalisateur s’étant mis d’accord avec 1’acteur qui
la lui administre, a 1’insu d’Anne®2. Celle-ci reste ébranlée par ce franchissement violent de la
frontiere entre jeu et réalité. Plus loin, la scéne chez le marchand de graines, fortement
érotisée, fait 1’objet d’un chantage de la part du réalisateur qui espére faire tourner la jeune
fille nue®. Outre ces situations de tournage, ou Robert Bresson pousse les limites du jeu pour
servir son projet artistique, il tente de maintenir une emprise qu’on peut qualifier de perverse
et de déplacée sur la jeune femme, dés qu’il la rencontre : il la force a se changer dans sa
voiture lorsqu’elle est mouillée par I’orage®, la caresse au cinéma®, tente a plusieurs reprises
de ’embrasser®, se montre & la fois irrité® et victime de son charme, et multiplie les
vexations comme 1’interdiction de voir ses amis®® ou de se rendre sur le plateau lorsqu’elle ne
tourne pas®®. Si la relation n’est pas aussi intrusive que dans les cas précédents, elle n’en est
pas moins déplacée, dans un rapport de pouvoir professionnel qui rejoue le rapport des genres
et ou le harcélement semble a la fois étre moral et prendre une emprise sur le corps, par les
attouchements.

Dans ces circonstances, les marges de révolte des héroines semblent bien minces et rares
sont celles qui parviennent a s’émanciper : C’est le cas de Barbara Loden dans le récit de
Nathalie Léger, Supplément a la vie de Barbara Loden, ou I’actrice se fait réalisatrice d’un
film qui raconte un devenir féminin a valeur de « catharsis*®® ». Ce cas demeure cependant
exceptionnel et a travers 1’actrice, c’est plutot une peinture exacerbée des relations de genre
qui semble intéresser les romanciers, peinture ou le cinéaste est un personnage essentiel. Cette
emprise professionnelle est en outre d’autant plus forte qu’elle peut s’enrichir d’enjeux
esthétiques et parfois amoureux, particulierement dans la réécriture du mythe de Pygmalion.

L’actrice, créature du cinéaste

Ces relations des actrices et des réalisateurs rappellent en effet le couple formé par
Pygmalion et Galatée, ou la relation amoureuse est doublée d’un rapport de création, qui fait
de ’actrice une ceuvre. Pygmalion apparait comme le révélateur d’un talent brut, révélation
qui ne semble cependant opérer que moyennant un amour, ou du moins un désir plus ou
moins réciproque. L’actrice devient alors la muse d’un réalisateur qui lui permet d’accéder a
la maitrise de son art et au succes. Bien que le mythe repose sur la création d’un corps sculpté,
il est possible de I’élargir a toute forme de création ou de coopération artistique, voire a une
simple relation pédagogique mélée d’amour®'. On observe dans ce cas une forme de

31 Anne Wiazemsky, Jeune fille [2007], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 48.

32 1bid., p. 155.

33 Ibid., p. 148-50.

% bid., p. 55.

% bid., p. 63.

% |bid., p. 74, 113. L’une de ces tentatives est appuyée d’une forme de chantage : « Soyez gentille avec moi. »
Ibid., p. 87.

37 1bid., p. 51, 56.

38 Ibid., p. 169.

% Ibid., p. 129.

40 1bid., p. 69. Le mot est utilisé par I’actrice a propos de son interprétation du personnage de Maggie dans After
the Fall (1964) d’Arthur Miller mais pourrait aussi s’appliquer au personnage de Wanda dans le film qu’elle
réalise ensuite et au sujet duquel on lit : « La figure pale et silencieuse de Wanda est I’avatar qui lui permet de
vivre. » p. 84.

4L Voir par exemple la piéce de George Bernard Shaw intitulée Pygmalion (1914), adaptée par Cukor en 1963
sous le titre My Fair Lady. Nous ne suivons donc pas 1’orientation de Gail Marshall, qui pointe I’importance du



« coalescence des mythes*? » ou des figures, une confusion entre la figure de Galatée et celle
de la muse, toutes deux inspiratrices. C’est par exemple le cas de la relation qui unit
Wiazemsky a Bresson dans Jeune fille, relation dont on a vu I’ambiguité, car elle est a la fois
perverse et formatrice. Dans Une année studieuse (2012), Jean-Luc Godard semble tenir
¢galement cette fonction, mais dans une moindre mesure, car le réle d’Anne n’est pas
amplement développé dans le film qu’il tourne, La Chinoise.

Dans Tombeau de Greta G., inspiré de la vie de Greta Garbo, Maurice Audebert fait
entendre les propos de Josef VVon Sternberg sur Marlene Dietrich :

Refrain connu, avait prétendu Sternberg, et toutes les mémes... La premiére fois que j’ai
rencontré Marlene, elle est arrivée dans un costume assez large pour contenir un hippopotame ;
quand je lui ai demandé de marcher, elle s’est mise a errer de-Ci de-1a, avec un air de surdité
bovine [...]. Le monde sait ce que j’en ai fait... Comment veux-tu, aprés cela, qu’elles ne nous
divinisent pas ? La vieille histoire de Pygmalion. Mais ce n’est qu’une histoire : dans la réalité,
nos créatures finissent par se prendre au sérieux. N’est-ce pas dérisoire ? Le bloc de glaise
s’estimant plus important que la main du sculpteur® ?

Cette « vieille histoire » de Pygmalion, ou I’actrice devient 1’ceuvre plutot que le film, fige ici
la « créature » dans son statut inférieur, en dépit de ses désirs d’indépendance.

Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, Nathalie Léger évoque deux Pygmalions
pour D’actrice-réalisatrice : « Barbara est déja mariée avec un homme qui I’a formée en
quelque sorte : cours de danse, cours de diction, cours de théatre, et qui la présente un jour a
Kazan, le tout-puissant® [...]. » Si son premier mari n’est pas réalisateur, elle rencontre
ensuite Elia Kazan dont elle devient la maitresse puis la femme. 1l la fait jouer au théatre et au
cinéma, et assure ainsi sa carriere. Dans Jean S. d’Alain Absire, 1’écrivain Ivan, double
fictionnel de Romain Gary, réalise un film dans lequel il fait jouer sa femme Jean. Il lui
demande de tourner nue, ce qu’elle a précédemment refusé : « Ivan a obtenu d’elle ce que
Sean Connery n’a obtenu que partiellement [...] en lui faisant boire auparavant dix flites de
champagne®. » La deuxiéme partie de la phrase précise ici la maniére dont I’accord a été
extorqué par le personnage masculin, par une forme d’abus d’autant plus condamnable
qu’Ivan est le mari de I’actrice. La muse est ici exploitée par 1’auteur, dans une vision critique
de la relation amoureuse, investie d’une relation de pouvoir asymétrique.

Une semblable asymétrie se retrouve dans Play It as It Lays de Joan Didion. L’héroine,
Maria Wyeth, est une actrice ratée, personnage a la dérive dans un monde ou elle se sent
étrangere. Les seuls rdles marquants de sa carriere lui ont été donnés par son mari, Carter
Lang, dont elle s’est séparée. Son premier film porte simplement le nom de Maria, et Carter y
suit la jeune femme dans New York. Maria ne ’apprécie pas car il lui renvoie une image
négative : « The girl on the screen in that first picture had no knack for anything*. » (« La
fille sur 1’écran, dans le premier film, n’était douée pour rien. ») L’actrice n’apprécie pas plus
le second film, histoire d’une jeune femme violée par un gang de motards. Ce sont pourtant

mythe dans les discours sur le théatre et des écrits d’actrices a I’époque victorienne, mais le limite a la dimension
sculpturale de la figure de Galatée. Gail Marshal, Actresses on the Victorian Stage, Feminine Performance and
the Galathea Myth, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

42 Nous reprenons 1’expression a Anne Geisler-Szmulewicz qui, a partir du mythe de Pygmalion, montre ses
variations et la maniére dont il s’hybride avec d’autres figures comme Méduse ou Hermaphrodite. Anne Geisler-
Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au xix® siecle, Pour une approche de la coalescence des mythes, Paris,
Honoré Champion, 1999.

43 Maurice Audebert, Tombeau de Greta G. [2007], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2013, p. 63.

44 Nathalie Léger, Supplément a la vie de Barbara Loden, op. cit., p. 59.

4 Alain Absire, Jean S. [2004], Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 326.

46 Joan Didion, Play It as It Lays [1970], New York, Bantam Books, 1972, p. 20 ; traduit en francais par Jean
Rosenthal, Maria avec ou sans [1973], Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », 2007, p. 29.



ces films, deux portraits féminins vestiges d’une relation amoureuse passée, qui ont lance la
carriere de Carter. Le premier est méme devenu un film «culte » pour les étudiants de
cinéma. La célébrité ne profite cependant qu’au réalisateur, comme le confirme la rencontre
d’un comédien: «[...] the look he gave Maria was dutifully charged with sexual
appreciation, meant not for Maria herself but for Carter Lang’s wife. » («le regard qu’il
lanca a Maria était diment chargé d’une admiration qui ne s’adressait pas a Maria elle-méme,
mais & I’épouse de Carter Lang®’. ») La jeune femme n’est pas ici I’interpréte des premiers
films, mais seulement 1’épouse du réalisateur, dans un statut subalterne qui entrecroise
position sociale et position créative et son statut suscite en outre le désir masculin dans ce qui
semble étre un désir d’émulation. Cette infériorité de I’actrice s’accroit également au fil du
récit, que le roman développe par éeclats, dans un effet de montage volontairement heurté : on
comprend que I’enfant du couple souffre de troubles mentaux et qu’elle a été placée dans une
institution spécialisée. Maria semble, elle, atteinte de dépression et Carter tente d’encadrer —
de diriger pourrait-on dire — les actions de ce personnage qui sombre dans la folie*®. Il tente de
lui trouver des roles médiocres, la contraint a avorter et lui reproche d’aller trop souvent
rendre visite a leur fille. La relation entre la muse et le créateur n’est plus alors celle d’une
inspiration. Exploitée comme muse, I’actrice devient génante pour le réalisateur qui ne peut
cependant s’en débarrasser complétement.

C’est une relation semblable qui unit Anna Magnani a Roberto Rossellini dans La Langue
d’Anna de Bernard Noél. Le réalisateur a decouvert ’actrice et fait d’elle une star. Anna
évoque leur rencontre et leur double carriere, « une célébrité qui s’est tressée a celle de [son]
mari » : « Je ne me sentais pas célebre : j’étais dans la continuité du saisissement premier qui
se développait & travers la vie commune, le travail commun, le succés commun®. » Si la triple
répétition de I’adjectif « commun » évoque, a la fin de la phrase, un équilibre au sein du
couple, le début de la phrase laisse cependant penser que c’est bien Rossellini qui a donné la
premiere impulsion, ce « saisissement » auquel elle a consenti et qui I’a rendue célébre en
méme temps qu’amoureuse. Elle raconte ainsi leur rencontre comme un événement décisif.
Jeune fille percluse de peur devant le monde, elle ignore la célébrité de Rossellini et sa
présence la menace :

J’ai rencontré mon mari célébre parce qu’il chassait d’un théatre a 1’autre le personnage qu’il
avait en téte. J’étais ce personnage, et quand I’homme s’est jeté sur moi, je n’ai entendu dans
ses explications que le désir violent d’arracher mon visage. J’ai regardé ses 1évres : deux petites

bétes affamées qui grignotaient I’espace et allaient venir manger a mes yeux®’.

L’expression « le désir d’arracher mon visage » rappelle le « saisissement premier » de la
citation précédente, qui va de pair avec un dessaisissement de soi par I’actrice. C’est par le
plaisir sexuel, qu’elle découvre avec Rossellini, que la rencontre semble scellée et qu’elle
accepte de se faire personnage, de correspondre a I’image que « I’homme » veut d’elle,
« I’image vomie sur [elle] par ses yeux®! ». Ce geste pygmalionesque matriciel, s’il permet un
double succes, parait se faire au prix de I’identité de 1’actrice, qui ne cesse de répéter,

47 1bid., p. 22, traduction p. 33.

48 L’association ancienne entre création et folie trouve dans les figures d’actrices une réactivation intense en
raison du trouble identitaire que suppose le jeu et fait écho a certaines interprétations de I’hystérie comme
trouble mental proprement spectaculaire, trouble dont on sait ’origine genrée inscrite dans I’étymologic du
terme. Pour Mireille Dottin-Orsini, I’hystérique est « I’épanouissement de la femme-actrice dans son propre
role ». Mireille Dottin-Orsini Cette femme qu’ils disent fatale, Textes et images de la misogynie fin-de-siécle,
Paris, Grasset et Fasquelle, 1993, p. 233.

49 Bernard Noél, La Langue d’Anna, op. cit., p. 40.

% 1bid., p. 37.

5 1bid., p. 73.



prisonniére dans son personnage : « je ne suis pas celle que vous croyez® ». Cela fonde
évidemment un amour malheureux, dépendant des images et des projections imaginaires de
chacun, et en particulier du créateur face a sa créature. Dans La Langue d’Anna, le geste
initial de I’homme semble décider d’une destinée malheureuse, en ce qu’il noue une blessure
d’amour irréparable — I’actrice abandonnée pour Ingrid Bergman — a I’imposition d’un
masque inamovible.

On rencontre dans In Pursuit of a Vanishing Star de Gustaf Sobin une autre version
quelque peu distanciée du mythe de Pygmalion. Dans ce roman consacré aux débuts de Greta
Garbo, Mauritz Stiller, surnommé Moje, tient une place importante : c’est lui qui fait d’elle
« la Divine », métamorphose que le roman situe & Constantinople, au moment du tournage
avorté d'un film intitulé Aventure a Constantinople. Comme Roberto Rossellini, le réalisateur
suédois trouve dans I’actrice I’incarnation d’un idéal qu’il va s’efforcer de mettre au jour et de
modeler. 1l est un « visionnaire » (« visionary ») au service d’une « vision » (« vision®® »). Les
références au mythe de Pygmalion se font explicites : « He’d gaze and gaze as a sculptor
might at his own glistening statue® » (« Il la contemplait encore et encore comme un
sculpteur admirerait I'éclat luisant de sa statue »). L’actrice est un « accessoire inanimé »
(« inanimate prop® »), « comme de I’argile » (« like clay®® ») et le réalisateur « traite tout ce
qu’il rencontre comme de la matiére brute a transformer [...] a recréer en image lumineuse »
(« he’d treat whatever he encountered as so much raw materiel to be twisted [...] processed
into luminous imagery® »). On remarque la variation de la matiére dans les images
employées : la premiére rappelle la métaphore sculpturale puis le texte évoque les moyens
propres au cinéma, disant 1’adaptation du mythe de Pygmalion.

Cependant, si le texte évoque une relation de filiation entre le créateur et la créature, « le
géniteur et sa descendance » (« the genitor [and] his progeny®® »), plusieurs images inversent
la situation : « Mauritz Stiller avait le sentiment d’étre inséminé, ni plus ni moins, par le poids
aérien et froid de ce regard » (« he felt — indeed— nothing more nor less than inseminated by
that gaze’s cool weightless throw %° ») lit-on par exemple, dans une métaphore qui subvertit
les rbles genrés. C’est ici la créature qui fertilise le créateur, dans une relation qui, bien
qu’elle soit marquée du sceau de la contrainte pour 1’actrice®®, semble plus réciproque que les
autres :

Was she really submitting, though, molding herself to Mauritz Stiller’s vision, or more likely,
letting herself gestate within the innermost chambers of his being, there where her gaze —like
most seminal discharge — had come to fertilize Stiller’s feverous imagination? [...] It was this —
this very beauty — that she’s implanted within Stiller’s teeming imagination. It became his,
entirely his, but only to nourish, and — at term — deliver. Bring triumphantly forth®.

Mais se soumettait-elle réellement a la vision créatrice de Mauritz Stiller, ou bien, hypothése
plus probable, se laissait-elle grandir dans les fors les plus intimes de son étre, la ou son regard,

52 |_a phrase, qui est la premiere du roman, revient comme un leitmotiv au fil des pages. Ibid., p. 7 notamment.

53 Gustaf Sobin, In Pursuit of a Vanishing Star, New York, WW Norton & Co, 2002, p. 123 ; traduit en frangais
par Anne Berton sous le titre Sous les paupiéres d’une étoile, Paris, Autrement, 2005, p. 89.

%4 1bid., p. 35, traduction p. 31.

%5 Ibid., p. 36, traduction p. 32.

%6 Ibid., p. 40, traduction p. 35.

5 Ibid., p. 36, traduction p. 32.

%8 Ibid., p. 79, traduction p. 60.

%9 Ibid., p. 37, traduction p. 33.

8 « From that day forth, he obliged the girl before him to conform to the divine archetype, hidden within. » (« A
partir de ce jour, il obligea cette fille a se conformer a I’archétype divin caché en elle. » Ibid., p. 39, traduction
p. 34.

& Ibid., p. 40, traduction p. 35.



comme une giclée séminale, était venu fertiliser I’imagination fiévreuse de Stiller ? [...] C’était
cela, cette beauté méme, qu’elle avait implantée dans I’imagination fertile de Stiller. Il s’en
empara tout a fait mais seulement pour la nourrir et, a terme, pour la mettre au monde. Pour en
accoucher triomphalement.

Le passage met ici en doute 1’univocité du geste créateur, qui n’est pas que du coté du
masculin, du réalisateur. Sans doute son homosexualité, en tant qu’elle participe d’une mise
en question du systtme sexe/genre®?, permet-elle ce renouvellement du topos qui fait du
réalisateur une matrice fécondée par ’actrice. Il se rapproche en cela d’autres personnages
d’homosexuels qui émaillent les romans de 1’actrice et apparaissent souvent comme des
adjuvants, soumis eux aussi a une forme de la domination masculine hétérosexuelle®,

On retrouve cette ambiguité sexuelle dans la figure de Pier Paolo Pasolini telle que la
dépeint Anna Magnani sous la plume de Bernard Noél. Contrairement a Rossellini et Fellini,
il apparait sous un jour fort positif, sans doute parce que leur relation est dépourvue
d’attraction érotique. L’actrice déclare ainsi : « Je réve que ce féminin entre dans la bouche de
Pier Paolo, monte sur sa langue et proclame la naissance du sexe unique. Je me demande ce
que Federico, a cette vue, aurait fait de ces tas de viandes qui lui servaient de déesses®®. » A
I’opposé de Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini apparait comme celui qui fétichise le corps
féminin, devenu ici «tas de viandes ». On retrouve dans ce passage la «langue » qui
rapproche de Pasolini I’actrice dont la voix se libére dans ce monologue intitulé La Langue
d’Anna, faisant d’eux des figures gémellaires. La locutrice fait du poéte-cinéaste une sorte de
prophéte qui, par sa capacité a endosser le genre opposé au sien, serait capable de faire
advenir un « sexe unique® » et cette capacité le rapproche de 1’actrice qui s’imagine jouant
Dieu, « un Dieu qu’on aurait vu tirer de soi la part féminine® ». L asymétrie habituelle entre
les deux figures, inhérente a la position de la muse ou de Galatée semble ainsi nuancée par ce
commun pouvoir que permet une mise a distance du désir hétérosexuel et de ses normes®’. Cet
équilibre est cependant nuancé plus loin par une forme d’admiration qui sacralise Pasolini,
d’ailleurs plus désigné comme « poéte » que comme realisateur. Il posséde une sagesse qui
dépasse la locutrice et un pouvoir du verbe qu’Anna dit ne pas avoir, elle qui est avant tout
interpréte. Si I’alternative a la binarité du genre permet un apaisement des rapports hommes-
femmes, une forme de supériorit¢ demeure cependant dans [’auctorialité conférée au

52 Tel est le point de vue développé par Gayle Rubin : la dualité des genres et le role attribué a chacun reposent
sur des identités bien définies par la norme hétérosexuelle. En ne suivant pas cette norme, les homosexuels
mettent en question ce systéme qu’on peut dire « politique ». Voir Gayle Rubin, « The Traffic in Women, Notes
on the Political Economy of Sex », in Rayna Reiter (dir), Toward an Anthropology of Women, New
York/Londres, Monthly Review Press, 1975, p. 157-210 ; traduit de ’américain par Nicole-Claude Mathieu sous
le titre « L’Economie politique du sexe : transactions sur les femmes et systémes de sexe/genre », Cahier du
CEDREF, No 7, 1998, p. 3-81.

83 C’est également le cas de Rainer Werner Fassbinder dans Ingrid Caven, mari de Pactrice qui ’emmeéne vers le
succes, mais aussi de I’impresario Eddy Puritan dans The Missing Person de Doris Grumbach (Doris Grumbach,
The Missing Person, New York, Putnam, 1981), de I’ami de Cadence, Jeff Kassabian, dans Maybe the Moon
d’Armistead Maupin, avec lequel I’actrice qui souffre de nanisme trouve un espace de liberté¢ dans les lieux de
sociabilité homosexuelle. Un personnage semblable apparait également dans Old Acquaintance de David
Stacton, qui raconte 1’ancienne amitié d’un écrivain, Charlie, avec une actrice allemande, Lotte, qui semble étre
un double fictionnel de Marlene Dietrich. (David Stacton, Old Acquaintance [1964], Londres, Faber&Faber,
version numérique, 2014.)

8 Bernard Noél, La Langue d’Anna, op. cit., p. 59-60.

8 Ibid, p. 59.

8 Ibid.

87 Voir également une ressemblance entre 1’actrice et le poéte lorsque celui-ci déclare « Je ne suis moi-méme
qu’un simple porte-voix, mais qui a conscience de son réle », ce a quoi ’actrice réagit : « je me dis que je
ressemble a ce qu’il vient de dire ». Ibid., p. 79.

10



réalisateur-poéte par rapport a cette artiste sans ceuvre propre qu’est toujours 1’actrice dans
ces récits qui semblent des variations sur le Klnstlerroman.

Le cinéaste, témoin de ’actrice

En choisissant comme protagoniste une artiste ne jouissant que d’une auctorialité faible,
car interpréte sans autorité, ces fictions élisent une figure extréme. L’actrice romanesque
incarne au plus haut point les troubles de la création artistique. Elle est ainsi une figure que
son art et sa personnalité rendent souvent énigmatique. Des lors, le cinéaste devient aussi le
témoin d’une création artistique toujours troublante. Il tente de comprendre 1’actrice par une
mise en récit qui fait écho a la tache du romancier.

Dans le roman Blonde de Joyce Carol Oates, la trame biographique se déploie sur une
temporalité longue, de I’enfance & la mort. A partir des débuts de la carriére de Norma Jeane,
les personnages de cinéastes qui croisent son chemin apparaissent comme des témoins de son
évolution. C’est le cas de Billy Wilder, désigné comme W dans le roman. Il a travaillé avec
I’actrice dans The Seven Year Itch (Sept ans de réflexion, 1955) et dans Some Like It Hot
(Certains [I'aiment chaud, 1959). Lors du tournage du second film, il se montre
particuliérement compréhensif et elle 1’identifie a son mari®®. Cependant, la focalisation de la
voix narrative sur le personnage du réalisateur met en évidence les changements du
personnage de Norma Jeane entre les deux films :

She wasn't looking to him for approval & praise now. She wasn't married to the Ex-Athlete now,
& hiding her bruises & once on location in New York she'd broken down in W's arms, sobbed as
if her heart was broken, & W had held her like a father holding a child & he'd never forgotten
the tenderness & vulnerability of that moment but Monroe had clearly forgotten. The truth was,
Monroe didn't trust anybody now®®.

Elle ne cherchait plus son approbation ni ses louanges. Elle n’était plus la femme de I’Ex-
Sportif, qui cachait ses bleus & un jour en extérieur a New York s’était effondrée dans les bras
de W, en sanglotant comme si elle avait le cceur brisé, & W 1’avait réconfortée comme un pére
son enfant & il n’avait jamais oublié ce moment de tendresse & de vulnérabilité mais Monroe
manifestement si. La vérité c’était que maintenant Monroe ne faisait plus confiance a personne.

Un tel passage de la confiance a la défiance marque également les rapports de 1’actrice avec
John Huston qu’elle retrouve sur le tournage de The Misfits (Les Désaxés) en 1961. Bien qu’il
lui ait donné son premier rdle notable et bien qu’elle lui soit reconnaissante, il ne la
« respecte » (« respect’® ») pas et réve de la remplacer par une actrice plus « malleable’ »
(« malléable »). Secrétement, elle le désigne du terme dépréciatif de « fucker’ » (« enfoiré »),
mettant en évidence sa défiance envers le réalisateur.

Dans un autre passage du roman, c’est une voix qu’on reconnait comme celle de Joshua
Logan, le réalisateur de Bus Stop (Arrét d'autobus, 1956) qui dresse le portrait de I’actrice.
Dans un passage en italiques proche de I’entretien ou du monologue intérieur, il fait 1’¢loge de
celle qui a tenu le rdle principal de son film. Il la qualifie de « charismatique »

8 Voir Joyce Carol Oates, Blonde, op. cit., p. 619, traduction p. 934-5.

% Ibid., p. 618, traduction p. 933.

0 Ibid., p. 648 et p. 650, traduction p. 979 et 984. La premiére des deux occurrences est dans un passage en
italiques qui fait entendre sa voix dans un effet de discours direct, rappelant le dispositif de 1’entretien.

" Ibid., p. 650, traduction p. 984.

2 1bid.
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(« charismatic’® ») et en fait une figure unique : « There was nobody like her. » Se croyant
« immunisé contre la beauté féminine et en tout cas contre 1’attirance sexuelle » (« immune to
female beauty /...] and to sexual attraction™ »), il présente comme une surprise la découverte
du talent de I’actrice, de « I’ange » (« angel ») derriére 1’« idiote » (« broad »), en dépit des
nombreux troubles de la jeune femme et des difficultés du tournage. Le caractere exceptionnel
de I’actrice est résumé dans la phrase « Monroe était au-dela de la beauté féminine et au-dela
du sexuel » (« Monroe was beyond female beauty and was beyond sex™. »). Par le mot
« beyond » (« au-dela ») se dit une démesure qui fascine et sidére, celle d’un talent inoui.

C’est également le cas lors de ’audition de I’actrice devant John Huston et son équipe,
pour son premier role, ou la voix narrative suit différents points de vue, et particulierement
celui du réalisateur, qui devient témoin d’un comportement et d’une performance
extraordinaires. L’actrice semble étre la seule auditionnée a connaitre son role et a en avoir
formé une interprétation qu’elle n’hésite pas a «expliquer » («explain’® ») au cinéaste
« astonished ”” » (« stupéfait »). Elle se glisse dans la peau du personnage et laisse ses
spectateurs sans Vvoix. Le texte présente ainsi de I’extérieur la performance et la
métamorphose du jeu, sans décider cependant si I’actrice a du talent ou non, ce que permet
I’écriture polyphonique qui fait résonner des opinions opposeées, et tout particulierement celle
du cinéaste’®. L actrice est ici celle qui géne, qui surprend, si bien que le directeur ne dirige
plus rien. Etonné, « il ne sait pas ce qu’il pense » (« he doesn’t know what he thinks™ »). Le
récit du talent de I’actrice se fait a travers la mise en scéne d’un témoignage qui dit une forme
de démesure et d’incompréhension. L’auteure souligne cette prise de pouvoir ponctuelle de
I’actrice par un objet lié de maniére topique au pouvoir et au masculin, le cigare. Le
réalisateur oublie de 1’allumer et le laisse « presque tomber » (« almost fall®® »). On comprend
ainsi comment les mots « genius » et « madness » sont utilisés, tous deux désignant ce qui
dépasse, ce qui va outre — ce que le métier d’acteur, essentiellement « paradoxal », et la
féminité, toujours forme de 1’altérité¢ pour le masculin dans les sociétés européennes !,
condensent. On retrouve d’ailleurs dans le soupcon de folie, la figure topique de I’hystérique
et I’association du féminin a la déraison.

3 Ibid. p. 556, traduction p. 842 sq.

" Ibid., p. 556, traduction p. 843.

5 Ibid., p. 556, traduction p. 843.

76 Ibid., p. 241, traduction p. 370.

" 1bid.

8 En ce sens, I’écrivaine se fait ’écho des doutes qui, toute sa carriére, se sont portés sur sa capacité a jouer.

78 Joyce Carol Oates, Blonde, op. cit., p. 242, traduction p. 371-2.

8 Ibid., p. 243, traduction p. 372. La question se retrouve de maniére explicite plus loin sur le tournage de
Niagara (1953) : le réalisateur, désigné comme John Huston par la lettre H, s’interroge sur son rapport a ’actrice
qui parait la menacer comme le personnage de femme fatale qu’elle interpréte menace la virilité de son mari :
« Was he worried she'd undermine his authority as director, the way “Rose Loomis” undermined the authority
and the manhood of her husband ? » (« Craignait-il qu’elle ne mine son autorité de metteur en scéne, comme
“Rose Loomis” minait I’autorité et la virilité de son époux ? ») Ibid. p. 330, traduction p. 504.

8l L’expression freudienne comparant la sexualité féminine de la femme adulte a un «continent noir »
(traduction possible de « dark continent » en anglais dans le texte original allemand, & laquelle on peut aussi
préférer « continent mystérieux » ou « continent obscur »), tout en la désignant, est sans doute une des
manifestations les plus célébres de cette construction du féminin comme altérité. L’expression fait écho au titre
de Sir Henry Morton Stanley, Through the Dark Continent (1878), récit d’exploration en Afrique, comme le
précise la note de 1’édition frangaise. Sigmund Freud, Die Frage der Laienanalyse, Unterredungen mit enime
Unparteiischen [1926], Gesammelte Werke, XIv, Marie Bonaparte, Anna Freud (éd.), 1948, Londres/Francfort,
Imago/S. Fisher Verlag, p. 207-286, p. 241 ; traduit en francais par Janine Altounian, Anne Balseinte et alii, La
Question de [’analyse profane, Entretien avec un homme impartial, (Euvres Complétes, XV, Jean Laplanche
(éd.), Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 5-92, p. 36.
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Dans La Langue d’Anna de Bernard Noél, la fougue de I’actrice italienne se rapproche
également de la folie et son art est une forme de possession. Elle trouve dans son art un
pouvoir qui est menace a I’encontre du réalisateur Federico Fellini : « Je vois qu’il est choqué
parce qu’il a peur que je me mette a jouer avec des morceaux de mon corps : il m’en détourne
en me jetant : Je ne peux pas te mettre dans mes images, tu les ferais déborder®. » C’est un
exces qui semble menacer les « images » du réalisateur, mettre a mal le contrdle de son ceuvre
et miner son autorité et son pouvoir créateur. Cet exces a pour siége le corps, confirmant le
lien topique du féminin au corps, I’ancrage dans une matérialité qui concurrencerait
I’ordonnancement de la représentation cinématographique, I’art des images.

Cet ancrage de I’actrice — et du féminin — dans la matérialité est omniprésent dans Marilyn
derniéres séances de Michel Schneider, qui raconte la relation entre Marilyn Monroe et son
psychanalyste Ralph Greenson. Cependant, corps et matérialité ne s’opposent plus ici aux
images. Au contraire, ils y trouvent un lieu privilégié, dans un dualisme des mots et des
images, de la chair et du verbe, clairement posé par le romancier psychanalyste. Cela est
accentué par la présence de certains réalisateurs qui sont moins du coté des images que des
mots. C’est I’actrice, qui n’est qu’un corps perdu dans les images, qui incarne, tout entiére, la
visualité cinématographique, jusqu’a en périr. Le réalisateur Mankiewciz déclare ainsi au
psychanalyste Greenson :

Ce qui me frappe toujours quand je vois son image sur 1’écran, c’est qu’elle est non seulement
exposée mais surexposée, comme on dit de la photo, comme si trop de lumiére émanait de son
visage et empéchait d’en voir les traits. Nous n’avons pas compris que la face de Méduse
qu’elle nous laissait voir était un écran sur lequel nos désirs se projetaient, mais qu’ils ne
traversaient pas®®.

Ces paroles condensent, par le recours au mythe, les dangers des images pour I’interpréte
comme pour ses spectateurs. Bien qu’elle soit une nouvelle Méduse, I’actrice semble souffrir
de cet excés de visibilité.

Cela donne aux images un pouvoir presque magique qu’on retrouve ¢galement dans le
commentaire de George Cukor. Il déteste 1’actrice et projette de réaliser un film pour se
venger d’elle, mais aussi, d’une certaine manicre pour lui rendre hommage :

Et ce qu’il voulait faire avec ce film sur I’actrice morte, c’était rendre cette incroyable densité
qu’elle avait donnée malgré elle a ses apparitions, cette présence presque insoutenable a 1’écran
dans les scenes finalement gardées au montage de Quelque chose doit craquer, elle qui avait été
si absente sur le tournage. Si absente, méme quand elle était 1a. Sur 1’écran, elle semblait se
mouvoir au ralenti, et ¢’était tout simplement hypnotique, se disait le cinéaste. Elle n’avait
presque plus de regard et c’est cela qui était beau. Cukor se mettrait lui-méme en scene et
jouerait le rdle du réalisateur patient et génial qu’il avait eu tant de mal a étre dans le réel®.

Le «talent » de I’actrice semble résider dans cette présence presque surnaturelle, qui rappelle
le fantdme, comparant fréquent dans ces romans comme dans bien des écrits sur le cinéma®.
En outre, comme dans le scénario projeté par Philip Blenheim dans Maybe the Moon, le film

82 Bernard Noél, La Langue d’Anna, op. cit., p. 28.

8 Michel Schneider, Marilyn derniéres séances, op. cit., p. 376-7.

8 bid., p. 354.

8 Le caractere spectral des images cinématographiques a depuis longtemps été remarqué par les théoriciens
comme le résume Diane Arnaud : « Le fantdme est un opérateur théorique du cinéma qui a permis de penser ce
qu’il y a d’insaisissable et d’incroyable dans la projection lumineuse d’images en mouvement. » Elle rappelle
notamment la « fantdmalité » de I’expérience cinématographique et ses liens avec la mémoire, selon Derrida.
Diane Arnaud, « Fantdme », Dictionnaire de la pensée du cinéma, Antoine de Baecque, Philippe Chevalier
(dir.), Paris, Presses Universitaires de France, 2012, p. 286-7, p. 286.
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sert au realisateur a reécrire sa propre histoire et pose la question de la mise en images et en
récit de qualités qui exceédent I’image ou / et le dire, en écho au geste du romancier qui
raconte 1’actrice.

C’est un semblable probléme qui se pose a Carter Lang dans Play It as It Lays de Joan
Didion. Le réalisateur est saisi d’incompréhension devant le comportement de sa femme :

After BZ's death there was a time when | played and replayed these scenes and others like them,
composed them as if for the camera, trying to find some order, a pattern. | found none. All I can
say is this: it was after a succession of such small scenes that | began to see the improbability of
a rapprochement with Maria®.

Apres la mort de BZ, il y a une époque ou je me suis joué et rejoué ces sceénes et d’autres du
méme genre, ou je les composais comme si c¢’était pour la caméra, en essayant de trouver un
ordre, un enchainement. Je n’en ai trouvé aucun. Tout ce que je peux dire c’est ceci : ¢’est apres
une succession de petites scénes comme ¢a que j’ai commencé a entrevoir 1’improbabilité d’un
rapprochement avec Maria.

LLa mémoire apparait ici de maniére topique®” comme le film de ’expérience vécue, sans pour
autant unifier les scénes dans un récit qui fasse sens aux yeux du réalisateur. Comme
I’écriture du roman qui fait se succéder de courtes scénes rappelant 1’expérience du
montage®®, le paradigme filmique semble ici convenir a I’expérience du monde de 1’actrice,
marquée par la fragmentation et I’incohérence, I’impossible saisie de ce vécu dans une durée
ordonnée par le sens. En dépit de son art — qui informe sa perception — le cinéaste semble
incapable de lier les scénes vécues entre elles. L’actrice et son comportement apparaissent
comme ce qui résiste a I’entendement, a la cohérence du récit et de la compréhension.

Dans Supplément a la vie de Barbara Loden de Nathalie Léger, I’enquéte que meéne
I’auteure pour retracer le parcours de 1’actrice-cinéaste la conduit & évoquer le témoignage de
Kazan. Elle cite directement ses mémoires, reconstituant un portrait a partir de plusieurs
fragments mis bout & bout. S’y dessine une personnalité « sauvage » et « agressive®® »
notamment, résolue a prendre sa revanche en faisant «raquer® » les hommes. A ce
témoignage s’ajoute celui du roman autobiographique écrit par le réalisateur, The
Arrangement (L’ Arrangement) ou se dessine également une figure qui ressemble a celle de
I’actrice. Nathalie Léger souligne cependant que la fiction invite a la prudence face a ce
personnage, dans lequel tout le monde reconnait cependant 1’actrice. L’intérét est cependant
de voir comment ce geste influe sur 1’écriture du roman : comme Kazan, Léger tend peu a peu
vers la fiction pour trouver ce qu’elle cherche, ainsi que le lui conseillait le documentariste

8 Joan Didion, Play It as It Lays, op. cit., p. 12, traduction p. 21.

87 Des I’invention du cinéma, de nombreux rapprochements ont été effectués entre I’imagination et le cinéma.
L’ouvrage de Mary Anne Doane, The Emergence of Cinematic Time, propose méme de voir entre cinéma et
psychanalyse, tous deux nés au méme moment, deux versions d’une méme tentative pour saisir et penser le
temps et la mémoire. Dans un article récent qui propose la synthése historique de ces relations, Mireille Berton
propose, elle, de montrer la maniére dont la psychanalyse pense le psychisme par le modéle du cinéma. Mireille
Berton, « Freud et I’“intuition cinégraphique” : psychanalyse, cinéma et épistémologie », Cinémas, Vol. 14, No
2-3, 2004, p. 53- 73 ; Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time, Modernity, Contingency, The
Archive, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2002.

8] e modele du montage semble méme étre en deca du film, qui implique une continuité, lorsque 1’auteure
raconte la création de son roman : elle ne voyait pas d’intrigue, mais des « flashes », non pas un film, mais une
expérience de salle de montage (« not a movie but a cutting room experience ). Voir Katherine Usher Henderson,
Joan Didion, New York, Frederick Ungar Publishing, 1981, p. 117.

8 Nathalie Léger, Supplément a la vie de Barbara Loden, op. cit., p. 54

% 1bid., p. 55.
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américain Frederick Wiseman®!. C’est ainsi le geste du cinéaste (Kazan comme Wiseman) qui
permet a I’écriture de se libérer d’une exigence de vérité pour raconter un personnage
énigmatique.

Cela fait écho a ce que Billy Wilder dit dans Marilyn derniéres seances : « ce que cherche
le journaliste ou le cinéaste, ce n’est pas le vrai, c’est le réel® ». Derriére la figure du
journaliste apparait également celle du romancier dans une commune ressemblance avec le
cinéaste. L’¢loignement de la vérité pour une forme de réel recréé ou signifié par la fiction
semble ainsi faire se rejoindre les deux gestes créatifs dans ces romans qui interrogent la mise
en récit. Dans Ingrid Caven de Jean-Jacques Schuhl, le romancier écrit la vie de sa compagne
en allant contre le scénario qu’avait écrit son mari, le cinéaste Rainer Werner Fassbinder,
avant de mourir : bien qu’inspiré de la vie de ’actrice, celui-ci la faisait mourir a la fin du
film. Le saut dans la fiction est ici excessif et presque cruel pour Ingrid Caven, mais le
romancier y voit un autoportrait du cinéaste en actrice, au-dela des identités et des frontiéres
du genre®®. Cependant, le romancier se rend compte qu’il prend lui aussi des libertés avec le
réel, a I’'instar du cinéaste et que «la biographie qu’[il s’avise] d’écrire aurait un air
d’imposture® ». Sa quéte de détails sur la vie de sa compagne conduit & une dispute et a la
mention de la nouvelle de Poe, The Oval Portrait (« Le Portrait ovale ») ou le portrait qu’un
artiste réalise de sa femme épuise 1’énergie vitale de sa femme et la conduit a la mort. Le
paradigme artistique pose un lien qui rapproche le cinéaste et le romancier, suggérant un
méme pouvoir occulte de la création et un semblable danger pour 1’actrice, et rappelant la
citation de la chanson interprétée par Jeanne Moreau dans Querelle (1982), inspirée de Wilde,
« each man kills the thing he loves® » (« chagque homme tue la chose qu’il aime »). Face au
cinéaste témoin qui tente, comme le romancier, de la représenter, ’actrice semble poser
I’obstacle d’une altérité insaisissable et qui se dérobe. Peut-&tre la mise en récit ou la mise en
mots par un autre artiste, écrivain ou cinéaste, est-elle une ultime prise de pouvoir qui la fait a
la fois mourir en faisant d’elle un personnage, et survivre dans les mémaoires.

Face a une actrice mise en position d’héroine romanesque, le cinéaste se définit avant tout
par son genre. Il est une figure de la domination masculine parce que, dans I’industrie du
cinéma, il détient un pouvoir qui n’est possédé que par des hommes et détermine le devenir de
I’héroine, en position subalterne. De ce pouvoir, il est fréquent qu’il abuse, jusqu’a une
emprise sur le corps de I’actrice. En ce sens, son rdle est comparable a d’autres figures telles
que le producteur ou le directeur de studio. Cependant, il est également une figure d’artiste et
est doté d’une auctorialité symboliquement forte : le film est avant tout son ceuvre. Si
certaines actrices trouvent une forme de capacité d’agir et prennent parfois le dessus sur le
cinéaste, elles n’ont, elles, qu’une auctorialité moindre : celle de I’interpréte. La figure de la
muse ou de Galatée place ainsi I’actrice dans une position idéale qui confirme en méme temps
son rble subalterne face au créateur a qui il revient de modeler la matiére. Certaines variations
— inversion ou humour critique — invitent a questionner la répartition des roles genres du
couple formé par I’actrice et le cinéaste. Cependant, celui-ci devient parfois simple témoin,
chargé par les romanciers de raconter 1’évolution de I’actrice et ses métamorphoses, entre
génie et folie. Par son métier et par son genre, ’actrice semble défier le regard masculin du

91 «[...] et lui qui ne travaille jamais que sur autre chose que ce qui existe m’a dit paisiblement : “Inventez, il
suffit d’inventer.” » Ibid., p. 36.

92 Michel Schneider, Marilyn derniéres séances, op. cit., p. 108.

9 Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven [2000], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 312.

% 1bid. p. 319.

% 1bid., p. 315.
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cinéaste, qui est un désir de mise en images mais aussi, dans I’univers du roman, de mise en
mots. Dans ces Kiinstlerromane que sont les romans de 1’actrice, le cinéaste peut ainsi offrir
au romancier 1’occasion d’une réflexion métatextuelle sur son art.
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