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Correspondance Aragon - Romain Rolland

Les échanges entre les deux écrivains majeurs que sont Aragon et Romain Rolland
se manifestent de fagon concrete par une correspondance entre les deux hommes qui commence
le 12 aoat 1932 et s’acheve a la mort de Romain Rolland le 30 décembre 1944.

Le projet initial d’édition de ces lettres est da a Marie Romain Rolland, qui souhaitait les
faire paraitre dans un numéro des Cahiers Romain Rolland. Avec I'accord d’Aragon, elle a donc
réuni les textes des courriers conservés de ce dernier et préparé un dossier en ce sens qui figure
au fonds de la BNF'. Pour établir cette édition j’ai eu recours également au Journal de Romain
Rolland, ainsi qu’a d’autres correspondances qui peuvent apporter un éclairage ou un contrepoint
aux propos directement échangés. Comme dans le cas des autres correspondances rollandiennes,
on dénombre moins de lettres écrites par Romain Rolland que par son correspondant. Le
phénomeéne est constant et dans le cas d’Aragon s’y ajoutent les rencontres entre les deux
hommes et/ou les envois de textes a paraitre ainsi que les contacts indirects, par personnes
interposées, dans une période marquée, pour I'essentiel, par une intense activité journalistique des
deux hommes. De plus, des lettres de Romain Rolland manquantes mais parfois mentionnées ou
partiellement recopiées dans son Journal® ne figurent pas toujouts ici, afin de limiter le volume du
dossier.

S’il s’agit de présenter la situation qui permet la rencontre de ces deux figures, précisons
qu'en 1932 Romain Rolland, est agé de soixante-six ans. Comme Aragon, il a perdu son pere,
Iannée précédente; trop oublié aujourd’hui, il est alors une figure centrale dans la vie
intellectuelle et politique frangaise. Il a abondamment collaboré aux Cabiers de la guinzgaine de
Péguy ou ont paru des pieces de théatre - Les Loups, Danton, 14 Juillet - le grand texte sur Le
Théditre du Peuple (1903) et des Vies d’hommes illustres - Beethoven, Michel-Ange - ainsi que le roman
Jean-Christophe, entre janvier 1899 et aott 1913. On sait quil est Vauteur d’Aw-dessus de la mélée,
série d’articles pacifistes dénoncant la guerre, initialement parus dans le Journal de Genéve a partir
du 22 septembre 1914. §’il obtient en 1915 le prix Nobel de Littérature - décerné en 1916 - c’est a
la fois pour sa production littéraire, pour sa stature de pacifiste et cette posture « au-dessus de la
mélée » qui va de pair avec une conscience politique éclairée. Deés la fin du XIX® siecle, la
proximité avec Péguy puis Sorel a fait de Romain Rolland un homme attentif au socialisme’, au
développement de la révolution russe qu’il salue 'un des premiers en 1917. Sa formation
d’historien a 'Ecole Normale supérieure en fait un perpétuel attentif aux choses du monde et un
témoin privilégié. Une constante émerge a la lecture de son journal : le souci de comprendre les
événements, de croiser les informations données par ses nombreux intetlocuteurs. Grand
épistolier, Romain Rolland échange en effet avec les figures majeures du siécle - Gandhi’, Zweig’,
Freud’par exemple - et correspond également avec Gorki'de décembre 1916 a la mort de ce

! D’assez rapides échanges ont lieu a ce sujet entre madame Marie Romain Rolland et Aragon : en 1963, et jusqu’en
janvier 1981.

2 On attend impatiemment P’édition compléte du Journal de Romain Rolland pour la période des années trente :
chainon manquant depuis I’édition récente du Journal de Vézelay 1938-1944, par Jean Lacoste, chez Bartillat (2012), il
éclaire 'engagement de Romain Rolland, dans la lutte antifasciste et 'avenement du Front Populaire. Ajoutons que le
volume paru, daté 1938-1944, ne commence que le 30 mai 1938, lors de linstallation de R. Rolland en France, a
Vézelay.

3 On lit ainsi en septembre 1895, dans le Journal: « A mesure que la révélation du socialisme me pénétre, une joie
immense monte en moi. C’est un infini de vie ou je me sens entrer ». Pendant la seconde guerre mondiale, il reprend
ce fragment de Journal dans le volume qu’il compose : Mémuoires et fragments du journal, Paris, Albin Michel, 1956, p. 252.
4 Gandhi et Romain Rolland, Correspondance, extraits du Journal et textes divers, Cabiers Romain Rolland, Albin Michel, 1969.
Romain Rolland recoit Gandhi dans sa maison de Villeneuve en décembre 1931.

® Ils s’écrivent beaucoup avant leur « rupture » de 1933 : on a retrouvé 520 lettres de Stefan Zweig 24 Romain Rolland
et 277 lettres de Romain Rolland a Stefan Zweig (publiées en allemand en 1987).

& Sigmund Freud et Romain Rolland correspondance 1923-1936, par Henti Vermorel et Madeleine Vermorel, PUF, 1993.
Romain Rolland a rencontré Freud par S. Zweig, qui le lui a présenté a Vienne, en 1924.



D. Massonnaud — Annales SALAET- 2015 Tapuscrit avant mise en forme

dernier en juin 1936 ; il collabore a la revue les Awnales, fondée par Gorki en Suisse et se rend en
URSS a son invitation en juin-juillet 1935. §’il se refuse a toute adhésion a un parti, il prone la
responsabilité de P'écrivain : écrire est bien pour lui un acte sur la scene politique, une forme
d’engagement qui prend encore toute sa dimension dans les années trente. Le pacifisme, attaché a
ses positions de 1914, a évolué depuis la fin des années vingt, avec I'’émergence en France d’un
néo-pacifisme d’extréme droite’. « La paix oui, mais pas 2 n’importe quel prix » affirme alors
Romain Rolland qui devient trés actif dans les luttes internationalistes ; le contexte historique
dans la période de la « montée des périls » accentue treés fortement cette proximité. Ainsi, en
tévrier 1927, il a signé avec Barbusse et Einstein « Aux esprits libres | », un appel a « se réunir en
un Comité destiné a lutter contre la vague de barbarie du fascisme »”. Cette période fait donc de
lui un acteur engagé, comme le montrent ses trés nombreuses participations aux journaux et
revues. Ainsi, il apparait que Romain Rolland est une des figures de proue dans I'avenement du
Front populaire et qu’Aragon I’érige comme tel : la féte pour I'anniversaire des soixante-dix ans
de Romain Rolland est un moment-clé de la campagne électorale en janvier 1936, la
représentation de la piece 74 Juillet du méme Romain Rolland, lors du 14 juillet 1930, est choisie
comme marque centrale de I'avenement du Front populaire, dans la vie culturelle francaise.
Aragon est, lui aussi, en tant qu’organisateur, au centre de ces deux événements. Deux points que
I’'Histoire ne reléve pas toujours suffisamment.

Le contexte de la premiere lettre entre Aragon et Romain Rolland suit immédiatement la
douloureuse séparation d’Aragon avec Breton - et le groupe surréaliste - a la suite de Paffaire du
poé¢me « Front rouge »". Alors qu’Aragon avait été inculpé le 16 janvier 1932 : « d’incitation de
militaires a la désobéissance et de provocation au meurtre dans un but de propagande
anarchiste », par le juge d’instruction Benon, un groupe de sutréalistes'' tente de réunir au moyen
d’un tract de protestation le soutien d’intellectuels frangais en sa faveur. Romain Rolland fait partie
des - nombreux - écrivains qui ont refusé de signer ce tract surréaliste de défense d’Aragon. Son refus est
assez significatif de la difficile posture des auteurs du tract qui entendent défendre Aragon en
soustrayant la parole poétique au pouvoir judiciaire et, en méme temps, revendiquer une poésie
« engagée » qui ne s’isole pas dans une tour d’ivoire, dans une position seulement « esthétique ».
La lettre de réponse de Romain Rolland a cette demande est assez éclairante et mérite d’étre citée
pour saisir ce qui peut rapprocher les deux hommes dans le contexte de 'année 1932. Comme il
lindique dans son Journal, en recopiant la lettre elle-méme, selon une de ses pratiques
fréquentes :

Je ne sais si j’ai noté dans ces carnets la lettre que j’ai adressée, le 4 février, aux Swurréalistes
[frangais, a propos de Uaffaire Aragon. Aragon était inculpé pour son poeme « Front rouge », paru
dans la revue : Littérature de la Révolution mondiale ou il appelait non seulement a I'insurrection,
mais au massacre des chefs socialistes francais: « Feu sur I.éon Blum - Feu sur Boncour,
Frossard, Déat...ctc. ». les surréalistes avaient lancé un texte de protestation ou il était dit : « Nous

7 Correspondance entre Romain Rolland et Maxcime Gorki, par Jean Pérus, Cahiers Romain Rolland n°28, Paris, Albin Michel,
1991.

& Voir par exemple larticle de Gilbert Merlio, « Le pacifisme en France et en Allemagne entre les deux guerres
mondiales », Romain Rolland, une anvre de paix, Bernard Duchatelet (dir.), Patis, Publication de la Sorbonne, « Home et
société », 2010, p. 33-51.

° Cité par Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu'en lui-méme, Paris, Albin Michel, 2002, p. 273.

10 Comme le rappelle fort précisément Pierre Juquin dans son analyse trés documentée de la période, plusieurs
histoires s’entrelacent donc ici : celle de I'internationale, du parti communiste, des surréalistes, de Breton, et ’histoire
d’Aragon. Pierre Juquin, Aragon, un destin frangais (1897-1939), Paris, la Martiniere, 2012, p. 536. Voir p. 525-570 pour
la contextualisation tres précise de cette premiere lettre dont de larges extraits sont cités p. 556-557.

™ Parmi lesquels on peut citer Maxime Alexandre, André Breton, René Char, René Crevel, Paul Eluatd Georges
Malkine, Georges Sadoul, Yves Tanguy, Pierre Unik.
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nous élevons contre toute tentative d’interprétation d’un texte poétique a des fins judiciaires et
réclamons la fin immédiate des poursuites ». J’ai répondu (4 février) :

Je n’approuve pas les termes de la protestation que vous m’avez communiquée. Je ne
I’approuve pas pour 'honneur méme d’Aragon et des surréalistes. Je vous fais honneur de vous
distinguer du reste des écrivains, en vous prétant la volonté que rien de ce que vous écriviez ne
soit « littéraire », que tout ce que vous écrivez soit acte. Il ne sied pas que vous vous réfugiiez
derriere le paravent du «symbolisme» ou de I’ «intériorisme » poétique. Nous sommes des
combattants. Nos écrits sont nos armes. Nous sommes responsables de nos armes comme nos
compagnons ouvriers ou soldats. Au lieu de les renier nous sommes tenus de les revendiquer.
Que chacun de nous soit jugé individuellement pour celles qu’il emploie | Le terrain de défense
doit étre choisi ailleurs. 11 est dans I'ignoble hypoctisie de la bourgeoisie judiciaire qui ne poursuit
la parole que quand elle menace sa sécurité, mais qui la déclare intangible quand elle sert ses
ressentiments meurtriers.

Je répondrais a linculpation contre Aragon, en réclamant la mise en accusation de

Maurras, qui fut patr ses écrits réitérés, le provocateur public au meurtre de Jaures. Et ici, nous
tenons le lien certain entre Iécrit et 'acte. Et l'acte a été consommé. Qui donc ose inculper
judiciaitement une menace littéraire non suivie d’acte, lorsque I'acte accompli et provoqué pat la
menace, qui fut lancée par toute la France a des milliers d’exemplaires, laisse le provocateur
impuni ? Cordialement. R. R.
PS : jajoute a cette lettre une copie de textes de Maurras et de Jaurés. Je vous invite a les controler
en vous reportant aux textes authentiques des journaux. Je les ai notés pendant la guerre, tandis
que j’étais en Suisse, d’apres les citations faites dans d’autres journaux. je n’avais pas les moyens de
recourir aux originaux. Mais vous le pouvez et vous le devez. De pareils textes, de pareils actes
doivent étre gravés dans la mémoire. L’oubli d’un crime est un crime.

Romain Rolland rappelle donc, dans la circonstance de I’ Affaire Aragon, ce qui a pu marquer
fortement les consciences a la suite de la premiere guerre mondiale : Raoul Villain, I’assassin de
Jaures, a été jugé en mars 1919 pour son crime et acquitté. La famille de Jean Jaures, partie civile,
a recu un franc de dommages et intéréts ; vu ce verdict d’acquittement, les frais de justice ont da
étre supportés par elle. 11 éclaire également ainsi, fort utilement, un arriere-plan des vers de
« Front rouge » qu’il cite.

A Iété 1932, Aragon, qui fut un des appelés de la classe 17, cité a I'ordre de son régiment le 15
aout 1918, et croix de guerre pour son comportement exemplaire au front, a trente-cing ans ; son pere
Louis Andrieux, ami de Clémenceau et figure de la bourgeoisie politique radicale francaise, est
mort 'année précédente. Aragon est, avec Elsa, pour un séjour prolongé en URSS dans un
moment de reconfiguration de la ligne de I'Internationale intellectuelle ; il commence a écrire les
poemes réunis dans Howurra 'Ounral.

Alors que le Japon a envahi la Mandchourie, le spectre d’une guerre resurgit. Rolland a
publié un appel « A la conscience des peuples de 'univers » dans Monde, le 5 mars 1932, et s’est
joint 2 Barbusse'” pour un autre appel - paru le 27 mai 1932 dans I.’Humanité - en vue d’un
Congres international contre la guerre. Dans ce contexte, la premiere lettre d’Aragon resitue sa
position a I'égard des surréalistes - et surtout de Breton - puisque Paul Vaillant-Couturier,
rédacteur en chef de L’'Humanité, lui avait montré une lettre ou Romain Rolland s’interrogeait sur
les événements qui avaient précipité la rupture ; ce premier courrier constitue également une
réponse 2 la sollicitation de Romain Rolland dont Vaillant-Couturier” s’était fait le relais : Aragon

12 Sur les relations entre Romain Rolland et Barbusse, en particulier sur la longue controverse qui les oppose de 1921
a mars 1922, voir : Romain Rolland, Textes politiques, sociaux et philosophigues de Romain Rolland, édités par Jean Albertini,
Editions sociales, « Les classiques du peuple », 1970 ; Albertini, Jean, « Barbusse et Rolland », Eurgpe, Henri Barbusse,
septembte 1974, p. 119-129, ainsi que Fischer, David, James, « The Rolland-Batbusse Debate », Survey, n°2/3 été-
automne 1974, p. 121-159 et du méme auteur Romain Rolland and the Politics of intellectual Engagement, Betkeley,
University of California Press, 1988.

13 Paul Couturier, dit Vaillant-Couturier (1892-1937) est un écrivain et journaliste , mobilisé en 1914, il fut blessé en
1915 et gazé en 1918, il recut la croix de guerre mais se rapproche deés 1916 des positions pacifistes : a partir de 1917,
il collabore au Canard enchainé, puis fait partie des fondateurs de Clarté avec Barbusse. En 1920, il entre a L’Humanité

3
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lui adresse, dans le méme pli, le texte de son adhésion au Congres contre la guerre, le Congres
d’Amsterdam qui doit se tenir entre le 27 et le 29 aoGt 1932. Il sera suivi par le Congres
antifasciste de Pleyel a Paris, début juin 1933. La correspondance commence donc, a l'initiative
de Romain Rolland.

Aragon a M. Romain Rolland, Canton de Vaud - Suisse, Park Hétel, Lugano [comme indiqué sur
Ienveloppe]

De Nigni-Tagkil, le 12 aott 1932,

Camarade, (je pense que vous m’autorisez a vous appeler ainsi)!4, il y a tres longtemps que je
voulais vous écrire. Vaillant-Couturier m’avait montré a mon retour d’Angleterre une lettre déja ancienne
ou vous lui posiez une question me concernant : mais c’était dans le moment de mon départ pour la
Russie, je n’avais pas une minute a moi. Dans 'Union soviétique, tant de choses nouvelles sollicitent
également ’attention de toutes les minutes, et j’avais aussi tant de travail a faire que de jour en jour j’ai
remis de vous écrire jusqu’a mon départ dans une brigade d’éctrivains pour ’Oural, ou je suis depuis pres
d’un mois. Ici, écrire est absolument impossible, ne fit-ce qu’une lettre, allant comme nous faisons de ville
en ville et d’usine en usine comme des enfants qui auraient tout a apprendre du monde, et qui
commenceraient a épeler un alphabet de géants. Tout de méme, bien qu’avec quatre ou cing organisations
j’aie déja envoyé de fait mon adhésion au congrés dont vous avez pris I'initiative, et méme rédigé plusieurs
lettres d’adhésions collectives, il faut maintenant sans tarder que je vous I'envoie a titre individuel, et du
méme coup je me jette a vous écrire personnellement (Vous trouverez avec cette lettre le texte de cette
adhésion).

Tout d’abord je tiens a écarter la question que vous posiez a Vaillant : Sadoul et moi n’avons rien
fait qui ne nous ait été dicté par notre conscience de communiste, et par celle-ci seulement. Je tiens a vous
mettre en garde contre la présentation tendancieuse des faits qui se dégage des divers tracts publiés par
mes anciens amis surréalistes. Outre les divers abus de confiance par lesquels ces tracts se caractérisent, un
certain nombre de falsifications de textes (par troncage, par juxtaposition abusive etc.) suffirait a permettre
d’en apprécier la valeur morale. Le détail de tout ceci est extrémement douteux, et je n’y entrerai pas. Je
tiens seulement a ajouter que malgré les seaux d’ordures que les surréalistes ont cru bon de déverser sur
moi, dans leur certitude de détruire la vérité, il n’en reste pas moins pour moi que ces gens-la, avec toutes
leurs erreurs, leurs incompréhensions parfois élémentaires, constituent une force intellectuelle que j’estime
tres haut, et que je regrette de voir si souvent se perdre a toute autre chose qu’a la poursuite par eux d'un
but qui est celui des ouvtiers révolutionnaires, et le but méme du devenir humain. Cela explique la
patience que j’ai montrée di longtemps a leur égard, et qui n’a pas été tout a fait perdue puisque des
hommes comme Sadoul et Bufiuel, pour ne citer que ceux-ci ont suivi en méme temps que moi le chemin
qui m’a mené a étre avant tout un communiste, aux dépens par exemple de Pamitié, de I'attrait immense
sur des hommes de notre espece du véritable génie poétique qui est le trésor de ceux dont nous sommes
séparés. Je puis entendre d’ici ce que dit de moi André Breton : je ne lui rendrai pas la pareille. Il me fache
seulement que par d’étranges errements un tel homme semble parfois justifier les attaques qui se sont
toujours multipliées contre lui. Le malheur est que la grande affaire qui peut seule aujourd’hui passionner
tout homme ne soit pas celle du génie personnel : c’est pourquoi je ne puis donner rendez-vous a
personne ailleurs que sur le véritable terrain révolutionnaire ou se joue la seule partie qui en vaille la peine.

Tout ceci, ces explications que je n’ai pas cru bon de donner de fagon publique, une phrase de
votre lettre est cause que je vous le raconte a vous, que je ne connais pas, et cela peut vous paraitre
bizarre : mais ne disiez-vous pas que vous attachiez une grande importance a la question que vous posiez ?
Je vous ai cru. Et aussi je pense que je puis me servir comme d’un élément de métaphore de toute cette
aventure, assez terrible humainement, qui m’a soudain opposé aux seuls gens du monde avec lesquels,

ou il effectue de grands reportages a I’étranger : 'URSS ou, en 1933, la Chine. Il prend une grande place au sein du
PC, dans la montée du Front populaire puis la défense des Républicains espagnols et meurt brutalement a 45 ans.

14 T appellatif choisi par Aragon n’a rien de singulier ou d’abusif : on le retrouve dans la correspondance entre
Romain Rolland et Gorki par exemple : « mon cher et estimé camarade » écrit Gorki dans une de ses premieres
lettres en 1916, lorsqu’il sollicite Romain Rolland pour la rédaction d’une biographie de Beethoven adaptée pour les
enfants. Dans la durée, les échanges voient s’instituer entre eux lappellatif « cher ami». Voir I’édition de la
Correspondance entre Romain Rolland et Maxcime Gorki, op. cit.
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quinze années durant, j’ai été prét a tout. Elle signifie avec une grande force la naissance d’un critérium
nouveau pour 'activité humaine, d’'un critérium aux frontieres duquel personne ne peut passer outre, ne
doit passer outre. N’est-ce pas a lui que vous avez dans ces derniers temps si nettement obéi, n’est-ce pas
lui qui vous a fait prendre une position ou tout le monde peut vous voir, a 'avant-garde de la défense de
I'Union soviétique, comme le signe évident de cette nouveauté immense, que personne ne parviendra a
cacher ? Sans doute, dans leurs spheres différentes, pour des millions d’hommes, se passe de nos jours ce
qui s’est passé pour vous et pour moi. Sans doute ne faisons-nous que traduire, par le hasard de notre
position, le courant profond qui déja, ici, triomphe et qui la-bas va triompher. Sans doute aussi chaque
homme porte-t-il en lui quelque obstacle particulier a ce devenir qui nous appelle, et entre tous 'accord ne
peut-il se faire sur tous les points. Nous pouvons approfondir, définir ce qui nous désunit. Nous pouvons
étre des ennemis sur des questions données. Mais ce qui nous unit, cette chose indéfinie et qui se définit
pourtant dans la vie méme, cette chose qui classe brutalement les hommes (comme le dit
merveilleusement le Parti Communiste) casse contre classe, ce qui nous unit aujourd’hui est ce qu’il y a de
plus précieux au monde, la conquéte de chacun par tous et de tous par chacun. Je vous éctis des régions
industrielles de I’Oural ou se batit la « deuxieme base de défense » de 'URSS. Ici est 'extréme pointe d’un
combat qui dépasse I'imagination, les proportions mesquines de I'utopie. J’ai sous les yeux les données
terribles du probleme : le monde tel qu’il est, aux mains des hommes qui le transforment pour qu’il
devienne ce qu’il doit étre. Nulle part comme ici la menace criminelle qui pese sur ce pays n’est plus
sensible, plus palpable dans l'air méme. Il se pourrait encore que toutes les forces noires dont on lit ici
P'ancien mais récent exercice a des ruines toujours debout, vinssent a se reformer sous les auspices de
notre douce patrie, la France, il se pourrait que ces forces s’abattent sur le nouvel édifice, si chérement
acheté, avant que le toit ne le couronne, et que dans le chantier abandonné I’eau du ciel et la vermine de la
terre disperse 'immense travail... Il faut que vous veniez ici voir ce que vous défendez. Je crois que vous
n’étes jamais allé en URSS ? L’autre jour, pres de Sverdlovsla, jai vu quatre soldats de 'armée rouge qui
visitaient une usine. Dans leurs yeux se gravait bien 'image de ce qu’ils regardaient, et je me disais, les
regardant moi-méme, qu’a cet instant, pour ces hommes la vie prenait un sens, et le grand métier qui
occupe leur vie se justifiait pour eux-mémes a cet instant. Vous m’excuserez peut-étre d’avoir alors pensé a
vous, en passant.

Quand je suis parti de France, un télégramme recu a PAEAR' m’avait appris que vous rentriez
dans une clinique. Je ne regois que bien irrégulierement les journaux francais, et je lis trop mal le russe
pour avoir de vos nouvelles par ceux d’ici : c’est un hasard qui m’a fait parvenir ici I'’écho d’un conflit entre
un social-démocrate suisse et vous. J’en augure que votre santé est meilleure. Vous serait-il possible de me
renseigner plus exactement sur elle ? Un mot de vous me ferait extrémement plaisir, si ce n’est pas trop
vous demander. Nous sommes a une époque ou certaines relations entre certains hommes ont 'utilité
d’une nouvelle ligne de chemin de fer. Peut-étre est-il bien ambitieux a moi de me compter parmi ces
hommes. En tous cas, ceci reste entre nous, et jetez au feu une lettre qui n’est que pour vous, et qui est
déja bien longue.

Recevez, je vous prie, cher camarade, mes salutations reconnaissantes.

Aragon
Boite postale 850
Moscou URSS

Ci jointe mon adhésion au congres (j’en envoie copie a Vaillant-Couturier pour PAEAR).

Nigni-Tagil, 12 aotat 1932
De Nigni-Tagil, aux portes de I’Asie, ou les capitalistes avaient construit les premiers enfers de
I'industrie noire de I’Oural, en face des monuments de 'oppression sanglante de la classe ouvriére par la
bourgeoisie internationale, et devant le spectacle surhumain du Prolétariat de 'Union soviétique qui
transforme ces bagnes de naguére en laboratoires du socialisme de demain, jenvoie mon adhésion au
congres dont ont pris Iinitiative Henri Barbusse et Romain Rolland, et je désire donner Iexplication claire
et entiere de cette adhésion qui n’entend pas rester formelle.

1> Voir sur PAEAR : Nicole Racine, « I'Association des Fcrivains et Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.). La revue
Commune et la lutte idéologique contre le fascisme (1932-1936) », Le Monvement social, n°54, Jan. - Matr., 1966, p. 29-47.
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11 est clair, clair comme la lumiére des phares chez Bréguet qu’on essaie tous les soirs sur le ciel du
quartier de Paris que j’habite avant de les envoyer au Japon'® que la guerre qui se prépare est la guerre des
capitalistes contre le premier état prolétarien. 1l est clair que cette guerre est le complément de 'oppression
quotidienne et meurtriere qui, sans guerre déclarée, dans tous les pays capitalistes s’abat sur les masses
travailleuses pour assurer le luxe des bourgeois. 1l est clair que le gouvernement du pays ou je suis né est a
I'avant-garde de la préparation de cette guerre. Il est clair que la social-démocratie dans le monde entier
aide consciemment a la préparation de cette guerre. 11 est clair que le pacifisme sans contenu de classe que
préchent aussi bien les marchands de canon que les Léon Blum!7 et les Boncout!®, que les intellectuels de
gauche au service du Capital, n’est quun écran pour cacher a la classe ouvriere la guerre ou on veut la
précipiter. 1l est clair que seule P'URSS manifeste par les faits une volonté pacifique dont 'armée rouge est
'essentielle est splendide garantie.

C’est pourquoi mon adhésion au Congrées contre la guerre signifie avant toute chose ma confiance
inébranlable dans IInternationale Communiste pour menet le Prolétariat mondial a l’assaut du
Capitalisme, cause de toutes les guerres. Elle signifie la certitude ou je suis que toute mesure contre la
guertre est utopique si cette mesure ne comporte pas 'anéantissement violent du Capitalisme par la classe
ouvriere. Elle signifie que je ne considere pas la guerre comme une réalité lointaine, mais comme une
réalté présente, et que pour lutter contre elle je ne crois a rien d’autre qu’a la transformation de la guerre
impérialiste, déja commencée, en guerre civile, sous la direction du Parti Communiste, et pour
I’établissement du pouvoir soviétique des ouvtiers, paysans, marins et soldats dans chaque pays, pour
I’écrasement définitif de la bourgeoisie dans le monde par la Prolétariat armé et organisé.

Pour mon compte, au-dela de tout Congres, j’entends consacrer les forces qui sont les miennes au
travail de partisan que de telles certitudes implique, pour la préparation active et sans délai de la guerre
civile et la défense de ’'Union soviétique.

Aragon.

La réponse de Romain Rolland a ce courrier, pour partie recopiée et commentée, figure dans son Journal : Carnets
Janvier-Novembre 1932 :

Journal de Romain Rolland, 11 septembre 1932 :

Je réponds a Aragon'®:

« Je vous remercie de votre lettre de Nijni Taghil. Mieux que quiconque en Occident, je comprends et je
sens la nécessité de la pente qui vous entraine. Car cette nécessité s’est imposée a moi. Et si c’est une loi de
loyauté pour Pesprit - (infiniment peu la suivent) - de ne pas s’opposer a la nécessité, encore moins de la
nier, quand on I'a reconnue. Il faut s’enrichir d’elle, en la servant. Elle est le fleuve, et elle emporte nos
ruisseaux, qui la grossissent. - Aucun doute ! Le fleuve coule en URSS. Et tout ce qui voudrait - pourrait
empécher son cours, doit étre brisé. Je ne crois pas -(comme vous peut-étre)- quune seule tactique soit
obligatoire, pour assurer sa victoire. Mais toutes les tactiques sont légitimes, qui se subordonnent a cet
objet - a cette Réalité supérieure... »

Je lui dis quelques mots du Congrés d’Amsterdam, (dont il connait d’ailleurs mieux les débats, par les
journaux soviétiques, que les lecteurs d’occident par leur presse qui en fait 'étouffement). Je dis qu’il
faudrait que I’énorme élan de cette « manifestation », « n’en restit pas a ce stade, trop facile , de
‘ manifestation’, pour s’organiser en permanence d’action précise internationale. Et ces masses

16 Allusion a linvasion de la Mandchourie par le Japon, début de la guerre sino-japonaise.

7 Téon Blum (1872-1950) a été I'un des tenants de la séparation d’avec la troisiéme internationale communiste au
Congtres de Tours en 1920 et accueille favorablement dans les années vingt le soutien aux gouvernements radicaux.
Surtout, dans le contexte de cet engagement pacifiste, ce dreyfusard, qui fut proche de Jaures, est cependant entré en
politique dans le cadre de 'Union sacrée qu’il soutient : il a défendu I'effort de guerre en 1914-18.

18 Joseph-Paul Boncour a été I'un des avocats de la famille Jaurés dans le procés contre Raoul Villain pour le meurtre
de Jaures. En 1932, le nom de Boncour évoque donc son échec a obtenir justice mais aussi la figure d’'un homme
politique qui s’est « recentré » ; Pancien député SFIO est a présent membre du Parti Républicain-socialiste - parti
d’Aristide Briand, par exemple. En aott 1932, il est ministre de la guerre dans le gouvernement d’Edouard Herriot.
On voit avec ces noms propres en mention - et leurs connotations - en quoi le spectre de la premiére guerre
mondiale (et le modele que constitue pour Aragon le refus de Romain Rolland avec son Au-dessus de la mélée ) est
central dans les ressorts de I’'argumentaire.

9 Souligné.
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enthousiastes, ces robustes jeunesses (si différentes de celles d’avant-guerre), prétes a action, manquent,
en Occident, de chefs d’intelligence et d’énergie, qui les organisent et qui les meénent. La carence des
intellectuels, au lieu de diminuer, s’accuse. C’est des usines, et méme des champs, - (certains délégués
paysans, au Congres, ont frappé par leur sobre, ferme et précise intelligence de ’action) - que doit sortir le
nouvel état major de Pesprit, qui conduira la Grande Armée. Il n’est pas encore constitué aujourd’hui. - Je
ferai tout mon possible pour me rendre ’été prochain en URSS. Cest une volonté établie. Et jespére
qu’elle rétablira mon corps assez, pour qu’il lui obéisse.

La lettre qui suit semble montrer qu’un autre échange a eu lieu entre les deux hommes puisque Romain Rolland a
envoyé un extrait de roman, texte a paraitre dans la revue de I'Union internationale des écrivains révolutionnaires
(UIER) dont le remercie Aragon. La lettre présentée ici est centrale puisque cette réponse d’Aragon sollicite a présent
Padhésion de Romain Rolland 2 PAEAR, Association des Ectivains et Artistes Révolutionnaires - créée en mars 1932
- qui est la section francaise de ’'Union internationale mais s’oriente trés vite vers une assise plus large, afin de réunir
les opposants au fascisme. Ce courrier montre aussi la difficulté pour Aragon de se faire éditer en France dans la
période, et son veeu de faire paraitre des textes dans la revue Ewrgpe, dont Romain Rolland assure « le patronage
intellectuel » depuis la guerre de 1914. A la méme date, Aragon écrit aussi, de Moscou, a André Gide, une lettre
qu’il reproduit dans le tome V de I’ Euwre poétigue?'.

Aragon a Romain Rolland -Suisse - Vila Olga - Villeneuve - Canton de Vaud
19 novembre, [1932]

Cher Romain Rolland,

Merci de la grande rapidité avec laquelle vous avez bien voulu me répondre. Merci aussi
pour le texte qui est de la plus grande utilité pour la revue de 'Union, et qui sera comme la clef de voute
du numéro frangais : j’étais pressé de savoir si nous pouvions I'avoir non seulement parce que je désire
faire sortir ce numéro aussi vite que possible, mais aussi parce que de votre collaboration dépendait la
structure du numéro. Le plan que j’avais fait pour celui-ci était basé sur cette formule : les meillenrs éerivains
dn monde sur un chemin nouvean, quil n’était pas possible d’illustrer sans vous. Votre texte fait donc merveille,
et il sera publié avec le titre et les précautions oratoires indiquées (je crois d’ailleurs que I’éditeur le plus
tatillon ne peut rien trouver a y redire, c’est votre droit de publier en revue un morceau aussi bref).

Nous avons longuement parlé de vous aujourd’hui avec Vaillant-Couturier, qui vient d’arriver ici.
Et nous tombons d’accord pour dire que quelle que soit la situation que vous fait un certain isolement,
pourtant notre plus vif désir a 'un comme a l'autre serait que vous acceptiez d’étre un membre de
IPAEAR : ce serait de votre part, précisément de votre part a vous, un geste qui montrerait le chemin aux
intellectuels hésitants, aux écrivains indécis, et qui nous permettrait, autour de votre nom, de battre le
rappel le plus large pour la plus grande des causes a propos desquelles on peut se compter - (je vous dis
ceci en passant sans espoir qu’insister puisse servir, pourtant dans ce monde qui se scinde chaque jour plus
nettement en deux, et ou vous étes avec nous de fait, cela aurait une telle importance, que vous preniez
une carte, et des timbres, comme un simple soldat).

Jrai dit ici a bien des gens que vous pensiez venir I'été prochain, vous ne pouvez pas savoir
combien chacun s’en réjouit, les gens les plus divers, les plus simples. Je ne serai plus alors dans 'URSS et
je le regrette. Jaurais aimé vous voir avec la foule ouvriere, avec enthousiasme des foules ouvrieres. Mais
je veux vous voir au moins a votre retour. I’URSS fait sur un homme un effet extraordinaire. Je sais ce qui
s’est changé en moi ici. Mais de cela, je ne sais pas patler en trois lignes. Et jai beaucoup écrit directement
ou indirectement la-dessus. Il est vrai que ’étrange et sale force du monde ou 'on s’ennuie dresse contre
moi de tels obstacles, de telles barrieres, que tout ce que jécris reste bien confidentiel. A I’heure actuelle

20 Comme le dit Jean-Baptiste Para, actuel rédacteur en chef de la revue Eurmpe, dans une interview de 2011 : « Dans
le premier comité de rédaction, on trouve les noms de Georges Duhamel, Chatles Vildrac, Luc Durtain, Jean-
Richard Bloch et Léon Bazalguette, le traducteur de Walt Whitman. Plusieurs écrivains de la premicre équipe
d’Europe avaient appartenu au groupe de ’Abbaye. Pendant la guerre de 14-18, refusant de céder aux sirenes du
bellicisme chauvin, ils avaient reconnu en Romain Rolland le symbole du pacifisme et de I'indépendance d’esprit.
Romain Rolland ne fut pas le fondateur d’Ewurgpe au sens matériel et concret, mais il assura incontestablement
son patronage intellectuel ».

21 Ta lettre, écrite de Moscou le 19 novembre 1932, salue 'engagement de Gide auprés de PURSS, a la suite de la
lecture du numéro d’octobre 1932 de la Nouvelle Revue Frangaise, voir Aragon, (Euvre poétique, édition Livre Club
Diderot, 1975, tome V, p. 337-339.
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plus personne ne me publie : j’ai été un homme trop entier, et on ne me le pardonne guere, et d’avoir pris
parti comme je I'ai fait. Pas une revue, pas un journal, pas un éditeur depuis deux ans et demi ne veut de
ma prose ou de mes vers. J’en riais d’abord puisqu’il ne s’agissait que de moi. Mais maintenant qu’il s’agit
par exemple de ’Oural, je considere cela avec plus de sérieux, et de dépit. Et cela m’enléve toute fausse
honte pour vous dire, a vous qu’aujourd’hui, moi partisan, je considére comme un partisan : pouvez-vous
et voulez-vous m’aider ? Excusez cette question directe et simple. Mais devant nos ennemis, il n’y a pas de
politesse ni d’embarras. Croyez-vous pouvoir faire que je puisse patler quelque part ? Il vous est tres facile
de ne méme pas me répondre vous savez. C’est drole qu’a cette époque de ma vie je m’adresse a vous. Pas
si drole peut-étre. Toujours est-il que je pense BIEN et souvent a vous.
Aragon.

La réponse de Romain Rolland fait état de son intervention aupres de Jean Guéhenno? pour qu’Aragon puisse
publier dans Eurgpe et montre également de fagon forte son désir d’information sur ce qui se passe et se publie en
URSS. Elle révele le fait que si on sollicite parfois Romain Rolland, il n’y a pas ensuite de suivi dans les échanges ; ce
courrier montre donc I'isolement ressenti par I’écrivain, aussi bien en tant qu’acteur de la revue Eurgpe, que signataire
de divers appels. Il mentionne ici son action au profit des condamnés de Meerut, syndicalistes de 'Inde anglaise,
lourdement condamnés en janvier aprés un proces de quatre ans, a la suite d’une gréve dans le textile en 1928.
Rappelons aussi, afin de bien entendre les lignes finales de ce couttier, qu’en Allemagne, Hitler vient d’étre nommé
au poste de Chancelier de la République de Weimar, - le 30 janvier 1933 - aprés sa victoire aux élections législatives
de novembre 1932.

Romain Rolland, a Aragon, 21 février 1933 :

Villeneuve (Vaud), Villa Olga
21 tévrier 1933

Cher Aragon,

Japprends que Guéhenno vous a répondu dans un autre sens que je 'aurais voulu. Je
crois quil souhaiterait de vous un article, moins d’informations objectives que d’informations
personnelles. Du moins c’est ce que j’ai cru comprendre par sa lettre.

Je voudrais, en tous cas, que vous sachiez, - et pas seulement vous, mais vos amis en URSS - que
je ne suis pas responsable de la rédaction d’Ewrgpe, comme on a tendance a le croire, au dehors. j’y fais
seulement passer mes articles, parce que sur certains sujets sérieux c’est la seule revue a Paris ou je puisse
agir en commun avec des alliés - (jusqu'a un certain degré). - ]’y estime aussi certaines personnalités. Mais
il me serait désagréable que 'on m’attribue la moindre part a la direction. Et je vous prie de le démentir
nettement a 'occasion. On ne me consulte pas pour la rédaction. On me témoigne seulement une estime,
dont je tiche d’user, soit pour publier telles déclarations, soit pour recommander telles collaborations. Je
n’y réussis pas toujours. - dans le cas présent, je n’ai pas eu connaissance des pages que vous avez
envoyées.

Vous me parliez, dans votre derniere lettre, de ma participation effective, que vous souhaitiez, a
PAEAR. Je voudrais savoir ce que vous entendez par la. A quelles obligations engagerait une telle
participation ? Quels sont, au juste, les statuts de PAEAR ? Vous serez peut-étre surpris d’apprendre que
je ne sais rien de ce qui s’y fait. Une fois unique, on m’a écrit pour le demander ma signature. Depuis, rien.
Aucune nouvelle, - bien que jaie plus d’une fois réclamé. D’une facon générale, jai a me plaindre de
Iignorance ou on me laisse de ce qui se fait ou se publie en URSS. Si Gorki ne me renseignait, de loin en
loin, je ne saurais rien que par les bulletins de VOKS? et L'URSS en construction?*. Ce n’est pas assez. Que

22 Jean Guéhenno (1890-1978), employé dans une usine de galoches 4 quatorze ans, Guéhenno passe le bac en
autodidacte, intégre 'ENS et devient agrégé de Lettres pour finir sa carriere comme Inspecteur Général. Il a une
activité d’écrivain et de critique littéraire, spécialiste de Rousseau, en particulier. De 1929 a 1936 il est directeur de
publication de la revue Eurgpe.

23 Bulletin de la Société pan-soviétique pour les relations culturelles avec Vétranger : Viesgjuznoe Obstestvo Kul'turngj
Svjazi s zagranices, autrement dit VOKS, selon Pacronyme russe ; elle a été créée en avril 1925. Voir par exemple
Sophie Coeuré, Rachel Mazuy (dit.), Cousu de fil rouge. Voyages des intellectuels francais en Union soviétigue, Paris, CNRS
Editions, 2012 et Romain Ducoulombier, «La VOKS » ANR PAPRIK@Z2F, 16 avril 2014 [en ligne
anrpaprika.hypotheses.org/567].

24 Revue fondée par Maxime Gorki qui parait a partir de 1930 et jusqu’en 1941, la photographie, les techniques de
photomontage et le photoreportage y ont une grande place ; elle développe I'idée du « réalisme socialiste ». On peut
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devient la Littérature révolutionnaire mondiale®> en URSS ? J’ai recu l'année 1931, le premier numéro (en
allemand) de l'année 1932. Depuis, rien! Je vous en prie, renseignez-moi, et s’il n’y a pas arrét de
publications, mais négligence, ayez la bonté d’y remédier. Il est absurde de me laisser ainsi, sans
documents, sans moyens de répondre aux questions qui me sont faites, de divers cotés. Le comble est que
je sois président d’honneur d’une association, sur laquelle je ne puis donner le moindre renseignement a
ceux qui m’interrogent, a son sujet | I y a dans tout ceci une extréme négligence.

Je viens d’écrire un appel, que le Secours Ouvtier International m’a demandé, pour les condamnés
de Meerut? ; et jen ai fait une protestation contre le Terrorisme impérialiste aux colonies. les proconsuls
francais de 'Indochine n’y ont pas une petite part.

En ce moment, le feu s’allume, de tous les cotés. Au bout du compte, c’est 'URSS qui va peut-
étre se trouver le seul bastion de la paix. Qu’elle le reste | Elle se verra, a la fin, par la seule force des
choses, 1‘arbitre du monde.

Je vous serre la main amicalement.

Votre dévoué,

Romain Rolland.

On note qu’Aragon répond tres rapidement a ce courrier et se fait trés attentif aux points soulevés par Romain
Rolland. Cette lettre est 'une des plus longues de la série et a également I'intérét de montrer le travail qui s’opere
chez Aragon en direction d’une forme de poésie engagée alors qu’il a commencé Iécriture du recueil Howurra 'Oural,
pendant son séjour. De plus, il n’est pas anodin qu’Aragon commence, dans le temps de ces échanges avec P'auteur
de Jean-Christophe, la rédaction des Cloches de Bdle, entrant ainsi dans la voie du « roman réaliste »*’. La définition des
objectifs de PAEAR donnée ici révéle une tentative de déplacement des lignes, liées aux débats concernant la
«littérature prolétarienne » développée par Martinet puis Poulaille ; elle montre également I'importance a ses yeux
d’un regroupement large des intellectuels, pour Iaction antifasciste. De fait, alors que I'incendie du Reichstag a eu lieu
le 27 février 1933, TAEAR réunit les protestations des écrivains et artistes, qui sont adressées a la presse et a
I’Ambassade d’Allemagne, début mars.

Louis Aragon a Romain Rolland
Moscou, le 4 mars

Cher Romain Rolland,

Voila déja cing ou six jours que je veux vous répondre : comme a chacune de vos lettres, je suis
confus de la fagon dont vous prenez a cceur ce qui me concerne, et je me reproche chaque jour que je
tarde a vous écrire. Il faut vous dire que jai du travail par-dessus la téte; en dehors de I'Union
internationale j’ai commencé un travail a I'Institut Marx-Engels ; je traduis Marx maintenant, notamment,
je viens de terminer une nouvelle traduction de La Guerre civile en France que nous possédons en francais
dans le texte de Longuet, incroyablement défiguré?s. Il s’agit, a 'occasion méme du cinquantenaire de

voir des archives de la revue sur le site de I'Université de Saskatchewan au Canada, a cette adresse :
http:/ /library2.usask.ca/USSRConst/about

25 Cette revue est I'organe central de 1'Union internationale des écrivains révolutionnaires, son rédacteur en chef est
Bruno Jasienski, le rédacteur suppléant Anatole Hidas. Elle parait en russe, allemand, francais et anglais, six numéros
par an sont annoncés et paraissent en 1931 [disponibles en ligne sur le site de la BNF]. On trouve parmi les
principaux collaborateurs mentionnés dans l'ours, pour la France : Louis Aragon, Henri Barbusse, Paul Nizan,
Romain Rolland, Paul Vaillant-Couturier. Littérature de la Révolution mondiale a fait paraitre le poeme « Front Rouge » a
Porigine de « I’affaire Aragon ».

26 T appel a paru dans Enrgpe, le 15 avril 1933. Un ensemble de textes de Romain Rolland - dont cet appel - , de
transcriptions d’échanges avec Tagore, de correspondances et textes de Gandhi a été réuni par Marie Romain
Rolland et a patru sous le titre : Romain Rolland, Inde, Journal 1915-1943 angmenté de textes inédits, Paris, Albin Michel,
1960.

2’ Comme Iindique Philippe Forest dans la « Notice » des Cloches de Bdle : « « Il semble que les premiers mots du
roman furent posés au printemps 1933 ». Aragon, (Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1997,
t. I, p. 1263.

2 Le texte de Marx sur la Commune de Patis date de juillet-septembre 1871, paru dans L’Tuternationale, journal
bruxellois. On trouve une méme édition a Bruxelles en juin 1872 dans une traduction revue par Marx lui-méme :La
Guerre civile en France. Adresse du Conseil Général de I'Association Internationale des Travaillenrs, Veuve Truyts, juin 1872.
I’ouvrage est ensuite publié sous le titre suivant : La Commune de Paris, Paris, Bibliotheque d’études socialistes, G.
Jacques, 1901 .avec la traduction, une préface et des notes dues a Charles Longuet, ici mentionné par Aragon. Pour
Ihistoire de la réception des ceuvres de Marx en France voir : Jean-Numa Ducange, « Introduction. Réceptions de
Marx en Europe avant 1914 », Cahiers d'histoire. Revue d'histoire critigue, n°114, 2011, p. 11-17.



D. Massonnaud — Annales SALAET- 2015 Tapuscrit avant mise en forme

Marx, de rétablir non seulement ce texte, mais l'introduction d’Engels, les lettres, certaines inédites,
concernant les événements de France et de Marx et d’Engels. Enfin tout un travail qui montrera les
falsifications de la Ile internationale dans les textes de Marx et d’Engels, leurs trahisons véritables, leurs
facons de prendre contre Marx le parti des journaux bourgeois et jusqu’au parti de [illisible] et de Gallifet,
etc. Je comptais rentrer en France vers le 15 mars, et déja Léon Moussignac?’ était arrivé pour prendre a
ma demande ma succession a PUIER®. Mais on ne me laisse pas partir, on me retient officiellement six
semaines de plus, et je vois déja bien qu’au bout de ces six semaines il y aura encore quelque rallonge. 6 je
ne m’en plains pas, la vie m’est certes bien plus aisée en URSS qu’a Paris, mais enfin ce qui me manque ici
c’est le travail du parti dans mon quartier, de vendre les journaux dans la rue dans le dos des flics, de patler
aux portes des usines, et les camarades de ma cellule!.

Drabord que je vous dise que pour moi il est, et il a toujours été parfaitement clair, que vous n’étes
que tres accessoirement lié a Exrgpe, et vous pouvez compter sur moi a toute occasion pour le dire a ceux
qui pourraient s’y trompet. Je regrette, bien entendu, que ma « copie » n’ait pas plu a Guéhenno, mais
d’abord c’est son droit de ne pas la publier, ensuite je m’explique tres bien comment cela s’est passé, et
pourquoi. Voyez-vous, il y avait plusieurs facons de réagir a ce refus : mais je n’étais pas ce jour-la en veine
de me vexer ; j’ai mis sous enveloppe pour Eurgpe (bien qu’a vrai dire Guéhenno ne me demandat rien de
tel) un poéme sur 'Oural, me disant qu’aprés tout ce serait toujouts ¢a, si ¢a passait (non pas de ma
littérature, mais de littérature touchant 'URSS). Entre nous, et vraiment entre nous je vous prie, cette
aventure est bien expliquée par le mot que m’adresse Guéhenno. 11 dit en propres termes : « j’espérai que
vous enverriez un article d’impressions personnelles et qui nous dirait la réaction du pocte que nous
connaissons devant cet immense travail russe. Ces pages pouvaient étre, a mon sens, et selon ce que je
vous ai écrit il y a trois ou quatre semaines, comme la conclusion de votre ouvrage. Les pages que vous
nous envoyez sur Sverdlovok sont surtout anecdotiques, épisodiques, et apres les articles de Farbmann, de
Marc Jaryc et de Waldo Frank3 que nous avons publiées, apprendraient peu de choses a nos lecteurs...
Jaurais été plus content que vous fassiez nos lecteurs témoins de la réaction spontanée, puis critique que
vous avez eue devant ces constructions de I’Oural. » Le sens de ceci est tres clair : pas un instant nous ne
pouvons prendre au sérieux 'idée que trois articles publiés dans Ewurgpe ont épuisé pour ses lecteurs la
réalité objective de 'URSS, quailleurs des milliers de livres n’ont fait que commencer a décrire. Non,
Guéhenno entendais publier un texte d’un genre trés précis, dont il assigne méme la place dans ouvrage
que je dois avoir écrit et dont il dicte le sens : la réaction du pocte... les impressions PERSONNELLES, la
réaction spontanée puis CRITIQUE... Cela ne vaut guere la peine d’insister, mais il est bien évident que
Guéhenno considére mon texte comme un texte de propagande, et que de ¢a, il n’en faut pas dans Ewurgpe.
Naturellement que sous tout cela se pose un probleme qui dépasse de beaucoup ce cas, et qui fait que je
vous en patle. C’est le proces de toute la vieille littérature subjective qui meéne en réalité un travail de classe
pour la bourgeoisie au pouvoir qu’il faudrait ici instituer, et nous touchons la a un point extrémement
sensible de la vie intellectuelle présente ou il est toujours possible au bafouillage subjectif de se faire
imprimer (personnellement j’ai connu Walto Frank, que j’estime comme un trés honnéte homme, mais
dont Pesprit est tout embringué de vieux mysticismes et de grandes blagues splenglériennes par exemple)
alors que les fauts, les simples faits, traités d’anecdotes, sont considérés avec un mépris littéraire supérieur.

Et dans votre lettre vous marquez assez les distances qui vous séparent, en fait, d’Eurgpe, pour que
je ne sois aucunement géné de vous dire que, toute considération littéraire mise a part (apres tout,
Guéhenno trouve sans doute ce texte mauvais, et pourquoi pas ?) subjectivement comme objectivement je
suis au fond trop stalinien pour Europe, ou diverses influences se font sentir. J’ai idée que c’est un peu ce
que vous avez voulu dire en dégageant votre responsabilité de la rédaction de cette revue, car pour ce qui

2 Léon Moussignac (1890 - 1964) a adhéré au PC en 1924, il est I'un des premiers critiques de cinéma et collabore
des 1919 a la revue Le Film de Louis Delluc, il fait paraitre Naissance du cinéma (1925) et a permis la projection en
France dun Cuirassé Potemkine pour la premiere fois en 1926 ; il a également développé I'idée de la construction de
« ciné-clubs ». Il est un des fondateurs de PTAEAR en 1932.

30 Union Internationale des Ectivains Révolutionnaires, dont dépend TAEAR.

31 Aragon est un militant de la section Plaisance du XIV¢arrondissement de Paris.

32 Max Farbmann (1888--1950) est un sculpteur juif lithuanien qui a connu un succés notable 2 Vienne, dans les
années vingt. Il a ensuite vécu a Tel-Aviv, a partir de 1933, ou il est devenu professeur. Marc Jaryc est un nom qui
apparait dans les bases de la BNF a titre de compilateur, il a établi de nombreuses bibliographies de périodiques dans
les années trente. Walto Frank (1889-1967) est un journaliste, homme de lettres et romancier américain qui collabore
au New Yorkera partir de 1925. 11 s’est en particulier spécialisé dans la connaissance de ’Amérique du Sud.
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est de moi (malgré tous ces commentaires) cela a peu d’importance. Enfin, je vous lai dit : pas fier jai
envoyé un poeme, et qui touche plus a lhistoire révolutionnaire de 'Oural qu’a la période présente.
Quelque chose de tout repos. Ou il n’y aura possibilité de refus que parce que 'on pense vraiment que
c’est mal écrit. L ‘humour ici doit garder tous ses droits.

Mais votre lettre aborde un tout autre probléme, et réclame plusieurs réponses que voici. Tout
d’abord je suis extrémement étonné de I'isolement ot on vous laisse, et je le trouverais scandaleux si je ne
savais que les quelques gens qui devraient y remédier sont accablés de taches politiques, talonnés par les
nécessités d’une actualité sans merci etc. Comptez sur moi pour que cela change. Il faut vous dire que la
revue La Littérature de la Révolution mondiale n’a pas paru en langue francaise de toute 'année 1932 par
suite de la réorganisation littéraire dans PURSS qui a suivi la dissolution de I’Association des Ecrivains
Prolétariens. Pendant mon séjour ici, comme je vous l'avais écrit, j’ai collaboré a la réorganisation de
I'Union Internationale, et j’ai de fait entierement préparé les deux premiers numéros de 1933 de la revue,
qui s’appelle maintenant La Littérature Internationale® (le titre précédent étant légerement gauchiste), qui est
sous la direction nominale de Vaillant-Couturier. A partir du numéro 3 c’est notre ami Moussignac qui en
prendra la rédaction de fait. A ’heure actuelle le premier numéro n’est pas encore sorti (je le mets en page
tout a heure) et c’est lui qui contient un fragment de votre roman. Le second numéro, consacré a 'Union
soviétique, est sous presse. Je pense que d’ici trois semaines les deux numéros seront sortis, de telle sorte
@ y a six numéros par an) que le troisitme certainement paraitra a temps. Puis-je vous demander
d’envoyer encore quelque chose pour cette revue ? Ce que vous désirez, aussi bien un article, une
déclaration comme celle dont vous me patrliez, que des « belles-lettres » comme on dit en russe. Cette
revue doit vous étre ouverte comme aucune autre ne peut I’étre, usez-en donc largement, vous lui rendez
par la un immense service. Je pense méme qu’il ne faut pas que vous y collaboriez seulement quand
quelqu’un - moi ou un autre - vous éctis a ce sujet, mais dans la mesure de vos besoins d’une tribune. Si
vous m’envoyez quelque chose maintenant, Moussignac pourrait l'utiliser pour le numéro 3, mais bien
entendu ce n’est pas une question de numéro.

J’en arrive a ce quil y a de plus important, d’essentiel dans votre lettre : la question de votre
appartenance a PAEAR. je vois bien par vos questions mémes, combien on vous laisse dans I'ignorance de
ce que Clest. je n’ai pas ici sous la main les statuts de l'organisation (chaque section de l'union
internationale a ses statuts propres, son indépendance totale) et j’écris en France pour qu’on vous les fasse
parvenir. Ces statuts a vrai dire sont surtout organisatoires, ils n’impliquent pas de la part des membres de
PAEAR de stricts et difficiles devoirs. On ne demande guére aux membres de 'AEAR que la
reconnaissance d’une ligne tres générale, qui, bien que compatible avec la ligne du PC, n’est aucunement la
ligne du parti et n’en impose pas la discipline. je sais bien qu’autrefois (mais c’est le mal de croissance de
toutes les organisations) PAEAR naissante se présentait avec un visage puriste et sectaire, qui ne prouvait
que la bonne volonté et l'inintelligence des buts d’une semblable entreprise de la part de ses premiers
organisateurs. Aujourd’hui, la situation est bien différente (et on peut le dire trés particulicrement grice a
Vaillant-Couturier) : PAEAR n’est plus un petit groupe, mais une tres large association qui réunit plus de
cing cents membres dans la région parisienne, ce qui est énorme qi 'on songe a la qualité des membres, et
il est certain, le travail ne faisant que débuter en province, quen 1933 I'association pourra atteindre 1500
membres. Pour la premiére fois ainsi en France s’est constituée une base véritable pour les tiches
culturelles de la Révolution, c’est-a-dire pour le développement méme de tout progres culturel humain sur
la base du matérialisme révolutionnaire, comme PAEAR n’est pas bornée aux écrivains mais qu’elle groupe
les artistes de toutes sortes, peintres, musiciens, architectes, photographes, acteurs, etc. ; elle est le noyau
directeur de cette vaste confédération culturelle, comme il en existait une en Allemagne, et dont nous
jetons les bases. Pratiquement ce sont a I’heure actuelle les forces de notre organisation qui assurent le
fonctionnement de ’'Université Prolétarienne qui vient de s’ouvrir a paris avec un trés grand succes. De
plus PTAEAR en attirant a elle, en développant les correspondants ouvriers (Rabcors) lutte effectivement
(voyez dans I.’Humanité¢ les résultats du concours littéraire)’* contre la spoliation du prolétariat par la

33 Littérature internationale est effectivement le nom pris par cette nouvelle revue de I'UIER. Elle parait de 1933 a
1945 ; pour les années 1935 et 1936 parait, en plus des éditions francaise, russe, allemande et anglaise, une édition
chinoise. Le rédacteur en chef pour 1 ‘édition francaise qui apparait dans P'ours est effectivement Paul Vaillant-
Couturier de 1933 a 1935, le nom des contributeurs responsables de chaque numéro figure également : Aragon pour
le n°1 de 1933, puis Léon Moussignac en 33-34 et Paul Nizan en 34-35.

3 Ala fin de 1932 et au début de 1933 a eu lieu un Concours littéraire destiné aux ouvriers relayé dans les colonnes
du journal. Les meilleurs récits ont été publiés par TAEAR en 1934 avec une préface d’Eugene Dabit sous le titre
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bourgeoisie qui entend, dans le domaine de la littérature comme ailleurs, se réserver le monopole de
Pexpression.

Je vous disais comme I'atmosphére de cette organisation s’est transformée depuis ses débuts : un
grand corps comme celui-la, composé d’intellectuels, ne peut vivre dans le sectarisme, cela se congoit, et
son développement méme est la garantie de la liberté de ses membres. A ’heure qu’il est sont entrés dans
IPAEAR des gens aussi différent, et aussi peu égalisables, que Barbusse, Jean-Richard Bloch3, Chatles
Vildrac®, pratiquement tous les surréalistes, une grande part des anciens « Ecrivains prolétariens » qui
nous avait tout d’abord combattu (Eugene Dabit par exemple). 1l est certain, que méme pour les plus agés,
et pour ainsi dire les plus développés d’entre nous, PAEAR sera une grande expérience, parce que tres
particulierement elle nous liera plus étroitement avec les ouvriers, ceux d’entre eux qui feront comme nous
de 'expression leur grande affaire, mais aussi toute la masse ouvriere, et sa vie et ses luttes de chaque jour
(aime a croire qu’on vous a envoyé de Paris la famille éditée par TAEAR pour Penterrement des neufs
victimes des usines Renault).

Si, quand PAEAR était une petite secte isolée, il était juste de penser que le poids de votre nom
comme individu indépendant servait mieux tout ce que nous désirons voir servir, il est certain
quaujourd’hui il n’en est plus ainsi, et que, sans que cela aliene le moins du monde votre réelle
indépendance, il ne serait pas compréhensible que vous soyez en dehors d’une organisation qui des
maintenant réunit jusqu’a des gens (pour employer ce ridicule langage parlementaire) qui sont fort loin a
votre droite. Il est certain par ailleurs que ce simple geste, de prendre une carte et des timbres de PAEAR,
prend une valeur qui est mieux que symbolique, et montrera le chemin de TAEAR a bien des hésitants.
C’est 1a ce que je vous demande, et pas seulement en mon nom, de faire. Persuadé que cet acte de
complicité, si je puis dire, aura pour effet d’élargir encore, de hater le vaste développement de PAEAR qui
doit mettre au service de I'avenir les plus larges couches possibles d’intellectuels.

De plus si je puis me permettre ici d’interpréter tout ce que j’ai lu et cru comprendre de vous dans
ces deux derniéres années, il me semble que ce qui marque comme d’une étoile toute votre activité et votre
pensée en cette période, c’est la lutte ouverte, et émouvante au plus haut point en ce quelle vient de
Pauteur de Jean-Christophe, a laquelle vous vous étes résolu contre I'individualisme. Contre lui, quand de
tous cotés se déchainent les forces les plus diverses, dont le jeu sinistre montre avec clarté et le dérisoire et
le mensonge de cet individualisme maintenu (et les nouvelles d’Allemagne chaque jour par exemple font
qu'on a sur un tel plan le devoir de briler les étapes), contre lui ce sera de votre part une manifestation
que vous seul avez le pouvoir de rendre éclatante, que de ratifier, face aux bonnes volontés éparses et
inactives, I'existence de ’AEAR, et la fin de Iisolement des écrivains et des intellectuels. Cela aura toute la
portée que ne peut avoir par exemple 'adhésion de Barbusse a PAEAR : pour lui, ¢’était dans l'ordre, il n’a
pas été le siege vivant de ce débat dont vous nous avez donné le spectacle, et ou vous méme avez décidé
contre vous en faveur du monde.

Mais vraiment voici une lettre bien interminable, et j’en ai honte. Je ne recommencerai pas de
sitot, je vous le promets, rassurez-vous. Voyez-vous, je pense que je n’ai pas été au bout de tout ce que je
voulais vous dire, mais je pense qu’en vous parlant il suffit d’amorcer un débat que vous saurez poursuivre
seul.

Jaimerai que vous me disiez le bout des réflexions que cela suppose. Comme je vous Iéctivais, je
serai sans doute ici encore tout avril. Donc c’est ici que j’attends de vos nouvelles. Et dites-moi comment
vous vous portez, et si vous n’abandonnez pas l'idée de passer ici I'été, ce qui est déja attendu de bien des
gens avec une légitime impatience.

Je m’excuse encore de tout ce bavardage, et je vous remercie tres vivement de tout I'intérét que
vous me témoignez, de toute extréme gentillesse de votre comportement a mon égard. Croyez que jen
suis trés profondément touché.

Aragon

Des onvriers écrivent. Voir Nicole Racine, « L'Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.). La
revue Commune et la lutte idéologique contre le fascisme (1932-1936) », Le Monvement social, op. cit., p. 32.

% Jean-Richard Bloch (1884-1947), licutenant 2 la fin de la premiére guerre mondiale, il est ensuite collaborateur de
Clarté et de L'Humanité, et, a partir de 1921, militant du PC. Proche de Romain Rolland, il contribue avec lui a la
création de la revue Eurgpe en 1923 puis fondera le quotidien Ce Soir avec Aragon en 1937.

3 Charles Messager, dit Vildrac (1882-1971), poéte et dramaturge frangcais ; il est, avec Georges Duhamel, I'un des
fondateurs du Groupe de I’Abbaye, avant la premiére guerre mondiale.
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Romain Rolland répond par P'action au courrier d’Aragon, en envoyant tres vite un message de sympathie lors de la
premicre manifestation publique politique de PAEAR qui a lieu le 24 mars 1933. 1 s’agit de la réunion de deux mille
personnes a Paris, sur le théme « Contre le fascisme en Allemagne. Contre 'Impérialisme frangais ». Gide a présidé la
manifestation, Malraux était présent, comme Eugene Dabit, Jean Guéhenno, le professeur Wallon, Vaillant-
Couturier. De nombreux artistes ont adressé des déclarations : René Crevel, Henri Barbusse, Elie Faure, Vildrac,
Paul Eluard, Darius Milhaud, entre autres. La lettre suivante est donc encore d’Aragon, qui est rentré a Paris, a son
domicile de la rue Campagne-Premiere dans le quatorzieme arrondissement. Il évoque ses difficultés financieres a
son retour a Paris, son embauche a L’ Humanité et la création de Commune, qui n’a pas encore de titre, en sollicitant
I'appui de Romain Rolland pour le premier numéro de cette revue de PAEAR.

Aragon a Romain Rolland [sans date].

Cher Romain Rolland,

Je suis de retour a Patis et voici une éternité que je n’ai plus eu de vous nouvelles. Il y a
sans doute la beaucoup de ma faute : j’ai di vous ennuyer mortellement avec une interminable lettre a
laquelle vous avez bien fait de ne pas répondre. Mais je crains aussi qu’il y ait ]a beaucoup la faute de votre
santé, sur laquelle 2 Moscou comme a Paris, périodiquement courent des bruits qui sont, je Pespere, plutdt
la preuve de laffection que beaucoup vous portent, que 'expression de la réalité ? J’aimerais bien savoir
comment vous allez, de toutes facons.

Vous ne pouvez savoir combien je regrette I'URSS. Le retour ici, c’est une douche froide.
Atmosphere de fascisme et de guerre. Le chomage (et j’en sais personnellement quelque chose, apres un
mois littéralement sans un sou, vivant du crédit chez I’épicier, je viens seulement d’entrer a L’Humanité,
bien heureux d’y faire les chiens écrasés). En dernier lieu ce qui me décide a vous écrire, c’est comme une
idée qui m’a pris en voyant annoncer les mesures prises en Suisse contre Madame Drevet? : et si ces
cochons allaient expulser Romain Rolland ? Etes-vous bien stir de votre sécurité dans un pays en voie de
fascisation ? C’est, croyez-le, pour bien des gens un grave point d’interrogation.

Avez-vous recu les papiers que javais demandé quon vous envoie de PAEAR? Cette
organisation se développe et voila que nous allons avoir une revue (les choses arrangées matériellement
depuis deux jours, nous n’avons pas encore de titre fixé). Notre désir a tous serait que vous collaboriez au
premier numéro, qui doit paraitre (a toute allure) avant le 14 juillet, pour alimenter notre propagande en
province, pendant les « vacances ». Ce sera une revue de cent pages, mensuelle a partir d’octobre. Revue
littéraire autant que politique. Nous vous demandons par conséquent de nous envoyer tout fragment de
votre main, littéraire ou politique, qui soit des maintenant, sans que vous ayez a travailler pour nous (en
principe nous donnons la copie a 'imprimeur le 26 juin ), et aussi long que vous voudrez, le plus long
possible.

Par ailleurs, si vous avez le temps, 'humeur et envie de le faire, répondez a cette double
question :

Croyez-vous a la possibilité d'un fascisme en France ¢ En ce cas, quelle forme penseg-vous que le fascisme pourrait
) revétir 2
(de trois lignes a 10 pages de machine). Ce n’est pas une enquéte, cette question sera posée a un treés petit
nombre de gens, personnellement. Je serais méme assez partisan de ne publier que votre réponse (a moins
de réponse brillante l). Veuillez comprendre que votre nom, dans notre premier sommaire, c’est pour
notre revue, la vie, physiquement parlant. Merci.

Je suis maintenant chargé d’une grande partie du travail a PAEAR. Si vous avez besoin de
renseignements, demandez : cela dépend maintenant de moi.

JPattends impatiemment votre réponse. Les amitiés de Vaillant-Couturier. Et mes remerciements
respectueux.

Aragon.

Romain Rolland envoie une réponse tres rapide a la réception de ce courrier : en date du 24 juin 1933. 1l adresse
quelques pages d’un des derniers volumes de son roman L.’Awe enchantée - qui est a paraitre - pour le n°1 de la revue

37 Aragon fait ici référence a un événement d’actualité, comme on peut le lire dans le quotidien Nouvelliste valaisan, en
date du vendredi 23 juin 1933 : « le permis de séjour de madame Camille Drevet, secrétaire de la Ligue internationale des
Sfemmes pour la paix et la liberté n’a pas été renouvelé par la police suisse des étrangers. Madame Drevet ayant déposé un
recours contre cette décision, sa demande a été admise et un sursis d’'un mois lui a été accordé ». Romain Rolland a
échangé des lettres avec Camille Drevet (1880-1969), en particulier dans le cadre des combats pour la paix. Elle était,
comme lui, trés intéressée par I'Inde et spécialiste de Gandhi. Camille Drevet est en particulier 'auteur de Gandbi et les
Sfemmes de I'Inde avec une préface de Louis Massignon, Paris, Denoél, 1959.
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de PAEAR : Commune. De plus, Romain Rolland entre au Comité directeur de la revue : il figure dans 'ours du n°1
aux cotés de Barbusse, Gide et Vaillant-Couturier. Les secrétaires de rédaction sont Louis Aragon et Paul Nizan.

Romain Rolland a Aragon,
Villeneuve (Vaud) Villa Olga
Samedi 24 juin 1933

Cher Aragon,

Je vous remercie de votre lettre. Je suis touché que vous me témoigniez cette cordiale sympathie.
Ne croyez pas que je vous oublie, ni que votre lettre de Moscou m’ait « ennuyé» ! Il s’en faut de
beaucoup. Mais vous n’imaginez pas les charges que portent mes vieilles épaules.

Je m’en vais quitter V. [Villeneuve] ces jours-ci. - je ne sais encore si pour la montagne, ou pour le
Tessin : (cela dépendra du temps qui est catastrophique). On m’ordonne de prendre trois mois de repos
absolu. Et, pour la premicre fois de ma vie, i’y consens (dans la mesure ou les circonstances le
permettront). je sens que c’est nécessaire : car j’ai un peu abusé du travail, depuis... (Depuis quand ? Mais
surtout depuis un an) ; et mon acquiescement m’est rendu plus facile parce que je me décharge, ces jours-
ci des deux ou trois derniers volumes de manuscrits, qui terminent mon « histoire contemporaine » :
L Ame enchantée.

Mais avant de me mettre au vert, je vous envoie la réponse que vous me demandez, sur le
fascisme en France, - et quelques pages d’un de mes derniers volumes de I.2Ame enchantée. Vous pouvez les
publier dans le Premier numéro de votre revue.

Je vous demanderai seulement de m’épargner ensuite, jusqu'en octobre afin que je puisse reprendre
alors le bon combat, avec des forces renouvelées. Dites-le, je vous prie, a nos amis !

Ce que vous m’écrivez de vos difficultés ne m’étonne point, mais me peine. Vous avez, du moins,
(fespere), la santé ; et C’est un fameux élément pour lutter, - et méme pour rester en joie, dans la peine.
Gardez-le bien : -Si je puis, a 'occasion, vous aider aupres de tel ou tel, je serai heureux de le faire. mais on
ne sait plus sur quoi s’appuyer, a Paris, parmi le monde intellectuel. On enfonce...

Quant a la Suisse, oui, ma situation est branlante. Je le sais depuis longtemps. Si je n’y avais encore
deux ou trois vieilles sympathies qui me protegent, en déplorant... (j’en dis peut-étre plus que je n’en ai), je
ne serais pas sir du lendemain. Et ces vieilles sympathies peuvent, d’un jour a Iautre, disparaitre. Si j’étais
jeune et plus ingambe, je ne m’en soucierais guere |6 Dans ’état actuel, priez mes amis de ne pas me
compromettre, par imprudence, dans les affaires de Suisse. Je suis un peu comme Gorki a Sorrento?s.

(A ce propos, avez-vous de ses nouvelles toutes toutes récentes ? J’ai entendu dire qu’il était
tombé gravement malade, a son retour a Moscou)

Amitiés a Vaillant. Affectueusement a vous.

Romain Rolland

Je vous ai répondu le 21 février a Moscou, Boite Postale 839. N’avez-vous pas recu cette lettre
(recommandée) ?

Et le fragment de roman que je vous avais envoyé pout Littérature internationale, a-t-il paru ? Je n’ai
rien regu. Vous pourriez le publier dans votre revue, en France.

Comme lindique la lettre suivante, d’Aragon a Romain Rolland, des contretemps ont perturbé la régularité des
échanges, qui permettent de mesurer le niveau d’activité assez impressionnant d’Aragon dans la période. Le premier
numéro de Commune a paru le 12 juillet 1933, il comporte cing signatures mises en évidence sur la premiére de
couverture : dans I'ordre, des « Notes » de Lénine sur Clausewitz, un commentaire de la philosophie de Heidegger
par Litauer, intitulé : « Sur une philosophie hitlérienne », un texte de Romain Rolland intitulé « Le Combat » - le
chapitre 4 paraitre de I’ Ame enchantée, envoyé avec la lettre précédente - des poémes d’Aragon, et un texte de Nizan :
« L’Eglise dans la ville ». La lettre fait état des critiques faites par Aragon a ce premier numéro et permettent de
mesurer son investissement dans le projet du moment et son gott pour la direction éditoriale d’une revue, qui se
développera par la suite, par exemple, dans entreprise des Le#tres francaises.

38 Apres son départ PURSS et un séjour en Allemagne, Gorki séjourne en Italie et, en particulier, 4 Sorrente a partir
de 1924. Le climat est propice pour le malade de la tuberculose qu’il est. En 1926, il subit une perquisition de sa villa
par la police de Mussolini et déménage dans le village de Posillino. 1l reviendra définitivement en Russie en 1933,
jusqu’a sa mort en 1936.
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Aragon a2 Romain Rolland, Spiez (Thun), Park Hétel, Suisse. [Sans date. Mais le cachet postal
d’arrivée en Suisse est daté du 19 juillet 1933, soit sept jouts apres la parution du n°1 de Commune]

Cher Romain Rolland,

Je pense que votre carte que je retrouve en rentrant a Paris (étant allé en province pour le compte
de L’Humanité ou je travaille) a da se croiser avec le premier numéro de la revue Commmune. 11 faut
m’excuser de ne pas vous avoir répondu bien que ce soit assez affreux a moi, mais je méne une vie de
militant absolument incompatible avec la régularité de la correspondance. Pardon tout de méme !

Je dois dire que j’ai devant vous un peu honte de ce premier numéro auquel mon titre (sur le
papier, car en fait je n’ai pas vu une épreuve, pas méme le sommaire, ce qui fait quon m’a fait faire des
vers faux, entre autres) de secrétaire de rédaction me lie désagréablement. Non qu’il y ait dans ce numéro
quoi que ce soit que je désapprouve : C’est vraiment une revue honnéte, et intéressante. Mais ce n’est pas la
revue que j'aurais voulu. Cela provient de ce qu’il a fallu la faire en quinze jours apres avoir hésité deux
ans, qu’on était pressé par le moment de 'année (nous voulions le sortir avant le 14 juillet pour que nos
amis qui vont I’été en province puissent I'y diffuser, etc.). Il n’y a 1a au bout du compte rien de grave, et
surtout le numéro 2 doit réparer le numéro 1 en constituant un grand pas en avant.

En premier lieu j’estime que je vous dois, a vous, des excuses pour el fait que votre admirable
page sur el fascisme francais n’a pas été insérée (et cela @ mon insu). C’est une erreur politique. Elle a, je sais,
ses excuses : en fait vous aviez seul des trois personnes pressenties répondu a temps a cette question. Mais
moi, jaurais publié¢ cela, et en téte de la revue ; cela la rendait autrement jeune et vivante. Ensuite, je
trouve que votre fragment de roman comme il est placé est enzerré. Cela tient un peu a un certain désir,
assez enfantin, de « commencer par Lénine », ce qui comme vous le verrez est facheux pour la lisibilité
d’une revue de culture générale, ou la littérature doit avoir la premiere place. Le texte Clausewitz-Lénine
aurait da étre donné comme un document en fin du numéro.

La partie critique est notoirement insuffisante. ceci est le fait de la brieveté de la préparation de la
revue. Ceci est réparable pour le numéro 2 qui paraitra en octobre et que nous aurons donc deux mois
pour préparer.

Ce qui est plus grave c’est 'absence dans le numéro de la littérature soviétique (en fait restée sur le
marbre) et de la littérature révolutionnaire internationale. En fait, cela provient de ce que le format est
petit, et que cent pages, ce qui a Iair d’étre beaucoup, ce n’est rien. Nous devons en avoir cent soixante au
numéro deux.

Je tenais a tout critiquer devant vous, parce que je tiens a ce que vous sachiez que nous avons les
yeux ouverts, et que malgré la mauvaise opinion que vous pouvez avoir de ce numéro, et 'accident stupide
qui a fait que seulement une partie de votre précicux envoi a été imprimée, vous puissiez regarder avec
confiance 'avenir de Commune, et considérer bien que vous avez la une tribune a vous. Et puis ce n’est pas
simple amabilité si votre nom est au comité de direction, je vous devais des comptes.

Je vous prie de me faire vos observations détaillées sur ce numéro 1, et de me donner votre avis
éventuel sur le numéro 2. Je désire tres vivement que notre collaboration soit ainsi plus effective. Je pense
qu'on pourra reprendre I'idée abandonnée contre le fascisme frangais, les jours qui passent rendent cela
toujours un peu plus désirable. Donc, au numéro 2, il faut reprendre ce texte que vous avez envoyé, et lui
joindre d’autres textes sur le méme sujet. Nous aurons un discours de Maifakovski, le dernier avant sa
mort, sur le role social de I’écrivain, trés émouvant, et qui permet vraiment de rejeter toutes les légendes
créées par un suicide plus accidentel qu’autre chose.

Pouvez-vous recommander la revue (qui doit s’élargir, et avoir un aspect plus grande revue des le
numéro 2) a des gens autour de vous, en Suisse et, a 'occasion a vos amis d’un peu partout ? Engagez-les,
si cela ne vous est pas désagréable, a s’abonner. Vous savez ce qui est ce cOté des revues. La revue de
PAEAR doit et eut vivre, mais surtout en se créant un public, et par ce public. Merci de toutes manicres.

Vous savez sans doute déja que la santé de Gorki qui nous a inspiré les inquiétudes les plus
grandes est déja depuis quelques temps bien meilleure. Vaillant-Couturier est parti pour la Chine. ’AEAR
de ce fait, pour les mois d’été me reste sur les bras, et c’est trés lourd.

Mais déja je vous fatigue avec mes histoires. Pardonnez-moi cela aussi. Je vous en prie, écrivez, et
sachez bien comme je vous suis, comme nous vous sommes tous reconnaissants de tout ce que vous faites
pour nous.

Tres respectueusement.

Aragon.
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Dans la période qui s’ouvre, on a peu de lettres conservées entre les deux hommes : la suivante date de juillet 1934,
suivie d’une autre en mars 1935. Pourtant des échanges existent vu I'intense activité dans la lutte antifasciste a cette
période. En septembre 1933 a eu lieu le proces des incendiaires du Reichstag, Romain Rolland suit I'actualité, écrit de
trés nombreux textes : pour la défense de Dimitrov, communiste bulgare, en particulier. L’activité littéraire subsiste
également dans ce contexte : la fin du roman L’Ame enchantée parait, en deux volumes en novembre et décembre
1933, alors qu’Aragon a commencé la rédaction des Cloches de Bale et déploie son énergie pour Commune. Dans cette
période, il est alors en retrait de L’Humanité, - de décembre 33 au mois de juin 1934 - mais y présente cependant la
greve des taxis jusqu’en mars 1934. 11 a développé, comme il le souhaitait la partie « critique » dans Commune et fait
paraitre dans le numéro 3, le 15 novembre 1933, un compte-rendu du roman de Céline, Voyage an bout de la nuit = « A
Louis-Ferdinand Céline, loin des foules »¥*. Aprés les émeutes fascistes en France, le 6 février 1934, la lutte
antifasciste s’intensifie. Romain Rolland adresse un « Appel au peuple de Paris (aprés Pémeute du 6 février) » qui
parait dans le numéro 1- année 1934 - de Littérature internationale. 11 écrit un texte sur Lénine pour le numéro de
janvier-février 1934 de Commune ou il conclut : « les maitres de I'action, les Lénine épousent les lois de la vie sociale
et son rythme, I’élan vital qui lance et qui soutient la montée perpétuelle de ’humanité ». Aragon salue Romain
Rolland dans le numéro suivant de Commune daté de mars-avril 1934, en faisant de lui : « 'un des premiers écrivains
soviétiques de France ». Howurra ['Oural parait en avril chez Denoél et Steele, éditeurs de Céline. Sur le plan personnel,
Romain Rolland a épousé, le 28 avril 1934, Marie Kondacheva, qui partage sa vie depuis les années 1931-1932. 11
rédige de nombreux textes politiques, par exemple pour L’Humanité : « Le fascisme est "ennemi, il faut le briser », en
date du 10 juin 1934 ; il participe également au Comité de soutien a Thilmann, le chef du Parti Communiste
allemand qui reste emprisonné par les nazis depuis 1933. La lettre suivante est donc prise dans ce contexte de
multiplication de textes et d’actions. Aragon demande 2 Romain Rolland son aide pour faire paraitre, dans la presse
francaise, des textes concernant la lutte des camarades allemands.

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve (Vaud) Suisse. [cachet postal : 2 juillet 1934].

Cher Romain Rolland,

Je me sens tres en retard avec vous, et sans nouvelles de votre santé, je saisis la premiere occasion
de vous écrire.

Voila : il s’agit du fait qu’il est de plus en plus difficile de faire passer quoi que ce soit dans les
revues et journaux, notamment pour ce qui touche Thaelmann et la lutte de nos camarades allemands.
Alors j’ai pensé que peut-étre, si vous vous écriviez 2 Guéhenno et lui envoyiez le texte ci-joint (un
montage fait par Anna Seghers®, qui est I'un des meilleurs écrivains de ’Allemagne Rouge), cela pourrait
apporter une aide précieuse a la campagne Thilmann*! : et cela au moment ou P'assassinat de Seberinger®? en
prison peut faire craindre le pire, et de facon immédiate.

Jespere que le texte lui-méme vous paraitre intéressant.

Merci d’avance.

Vous a-t-on écrit pour Commune ? Nous aurions voulu (pour Iinstant, malade, je ne m’occupe pas
personnellement de revue) un texte de vous pour le vingtieme anniversaire de la guerre : et par exemple
sur ’évolution de vos idées depuis 1914 sur la question de la guerre, de la lutte contre la guerre, etc.

Ceci serait précieux non seulement pour Commune, mais pour ['exemple.

Votre bien respectueusement dévoué

Aragon.

Romain Rolland répond favorablement et trés vite aux demandes d’Aragon : le numéro 11 de Commune (daté de
juillet-aoat 1934) présente des textes de Romain Rolland : un passage de son journal en date du 15 septembre 1914,

39 Commune, n°3, 15 novembre 1933, p. 277-283.

0 Anna Seghers (1900-1983) a obtenu en 1928 le prix Kleist pour son premier roman qui sera porté a I’écran par
Piscator , en 1934, dans un film intitulé osstaniye rybakov. Depuis la prise de pouvoir d’Hitler ses livres sont interdits
et brilés en Allemagne.

1 Ernst Thilmann (1886-1944) est une figure politique de la gauche communiste allemande. Vice président du Parti
Communiste allemand (KPD) en 1924, il développe son audience et suit la ligne de I'URSS. 1 est arrété le 3 mars
1933 et une campagne internationale se développe pour obtenir sa libération, en vain. Resté emprisonné a la prison
de Bautzen, il est ensuite transféré au camp de Buchenwald et exécuté le 17 aout 1944 sur ordre d’Hitler.

2 Le Lieutenant Richard Seheringer a été mis en prison en Allemagne au printemps 1933, il avait au sein du Parti
Communiste allemand rallié¢ a lui d’anciens nationalistes comme on peut le lire dans le journal Le Midi socialiste, en
date du 11 juin 1933. Il a été tué en prison, dans cette période de lourdes répressions contre les opposants au national
-socialisme : on compte entre 1933 a 1939, 225 000 personnes qui sont condamnées pour motifs politiques a des
peines de prison plus ou moins longues, cinquante-sept députés du Parti Communiste allemand sont assassinés.
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qui constitue un extrait d”Au-dessus de la mélée, suivi de deux textes de 1931 : « Adieu au passé » paru dans Ewrgpe le 15
juin 1931, et « Europe élargis-toi ou meurs », Lettre ouverte a Gaston Riou, du 1¢ janvier 1931, (sans autre mention
de lieu de publication). Le but de ces reprises figure dans le bandeau de présentation, signé de Romain Rolland : il
s’agit d’« établir le profond changement qui s’est fait dans mon esprit depuis une vingtaine d’années ». Et il intervient
effectivement comme le lui demande Aragon :

Extrait de la lettre de Romain Rolland a Jean Guéhenno, directeur d’ Europe, le 12 juillet 1934 :

« Aragon me prie de vous transmettre le texte ci-joint qui est composé par Anna Seghers, une des
meilleures écrivains de ’Allemagne émigrée. C’est une sorte de parallele entre Hitler et Thaelmann. Y
aurait-il moyen de la faire passer dans Eurgpe ? ».

Dans sa lettre du 19 juillet, Guéhenno refuse mais demande 2 Romain Rolland I’adresse d’Aragon pour discuter du
sujet.

Si Pon a peu d’échanges épistolaires qui nous sont restés pour les mois suivants, les publications manifestent une
intense activité des deux hommes. Romain Rolland, est toujours engagé dans les actions contre les répressions
fascistes : par exemple, dans L.'Humanité, le 27 octobre 1934, il fait paraitre un texte pour défendre Gramsci : « Pour
ceux qui meurent dans les prisons de Mussolini »*. Le roman d’Aragon, Les Cloches de Bile, a paru chez Denoél et
Steele, a la fin de I'année 1934 et 'on observe dans le courrier d’Aragon début mars 1935 sa reconnaissance pour la
lecture attentive de Romain Rolland. Aragon est alors 2 Moscou, depuis aott 1934, invité avec Jean-Richard Bloch et
André Malraux au premier Congres de ’'Union des écrivains soviétiques, présidée par Maxime Gorki.

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve (Vaud) Suisse. [Sans date, le cachet postal est du 9
mars 1935].
Cher Romain Rolland,

Sur le point de rentrer en France je répare mon incorrection comme je le puis : je n’ai pas répondu
a votre lettre a vrai dire parce que la question que vous me posiez, Nizan avait di déja y répondre
personnellement. Mais il faut vous dire aussi que votre mot m’a couru apres de Moscou a Odessa et
d’Odessa a Moscou, et quil m’est parvenu déja avec quelque retard. De plus, ma santé continue a n’étre
pas brillante, bien que j’aie pu recommencer a travailler* ; et bien entendu, comme toujours ici, tout
aussitot, j’al du travail par dessus la téte, et 2 mes rares moments de repos, tres peu la téte épistolaire.

Tout cela n’empéche pas que j’ai ressenti avec un trés grand plaisir le soin que vous avez pris a me
patler d’un livre qui ne me vaut presque de tous les bords qu’injures et désagréments, et que la presse a
enterré par un silence de premiére classe. C’est pour moi un tres réconfort que votre indulgence.

Drapres les nouvelles qui me parviennent de France, il me semble qu’il regne parmi nos amis
écrivains une certaine confusion et méme quelques divergences. Je pense que tout cela n’a pourtant pas
grande gravité et quil y a toujours moyen de s’entendre sur un programme de travail d’autant plus que
plus que jamais 'union de foutes nos forces est indispensable. Peut-étre n’ai-je été touché que par des bruits
alarmistes... Toujours est-il que §’il y a quelque difficulté, entre telle et telle personnalité, je reste persuadé
qu’il est des forces de conciliation qui sembleront toujours opérantes et efficaces, et que I'autorité de votre
nom est de celles-la.

Mais tout ceci n’est peut-étre que du latin pour vous, les échos de Paris arrivent peut-étre plus
facilement a Moscou que dans votre tranquille retraite. Surtout si mes informateurs ont simplement
exagéré quelques incidents... En ce cas, gardez pour vous ce que je viens de dire : il n’est pas la peine
d’apprendre aux gens quil pourrait y avoir de la discorde entre eux.

Comme je regrette que vous n’ayez pas encore pu venir dans cet admirable pays et comme je
souhaite que votre santé vous le permette au plus tot ! Je pars d’ici une fois de plus avec cette impression
d’arrachement a la réalité pour rentrer dans un mauvais réve. Je viens de passer des jours extraordinaires
pendant toutes les sessions des Soviets et le congres des Kolkhoziens. Rien ne fait mieux sentir la faiblesse
des mots qu’il tel spectacle, et il n’est pas possible que le temps passe, et que vous, vous n’ayez pas vu de
vos yeux ces hommes nouveaux que toute votre vie et votre ceuvre ont appelés. 11y a la quelque chose
d’injuste.

3 La biographie de Bernard Duchatelet - qui propose une vision trés « spiritualiste » de I’écrivain - ne mentionne pas
pour ce texte I’édition dans L’Humanité mais seulement une édition en allemand dans une brochure qui parait a
Zutich : Die in den Gefingnissen Mussolinis sterben, Mopr-Vetlag, novembre 1934. Duchatelet, Bernard, Romain Rolland tel
gu'en lui-méme, op. cit. , p. 413. Le Journal fait état de la rencontre de Romain Rolland, 2 Moscou, le 28 juin 1935, avec
les deux fils de Gramsci, qui 'ont remercié pour ses interventions en faveur de leur pere.

* Aragon souffre de problémes de vésicule biliaire et a été hospitalisé en URSS 2 'automne 1934.
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Je rentre a Paris ou je n’ai plus d’adresse, ayant liquidé mon atelier. le cas échéant, écrivez-moi a
Iadresse de Commmne, E. S. I, 24 rue Racine, Paris. A propos de Commune, je trouve que notre collaboration
pour cette revue est bien limitée : il serait bon que, comme Gorki le fait maintenant, vous ne soyez pas
simplement un directeur nominal de cette revue. Critiquez-en les numéros, donnez-nous vos conseils,
dirigez-nous vers des écrivains. Ceci vaudrait bien mieux que ce bas de page ou il reste juste la place de ma
respectueuse affection.

Votre dévoué

Aragon

Elsa et Louis rentrent a Paris entre ces deux courtiers, donc entre le 9 et le 13 mars 19354, Aragon, déchargé de son
travail de journaliste a I’ Humanité est pleinement engagé dans Commune. En mars 1935, PAEAR devient une « Maison
de la Culture » dont Aragon est le secrétaire général. I’organisation d’un Congtes international des écrivains pour la
défense de la culture, a Paris, souléve des difficultés précisées ici, aupres de Romain Rolland, interlocuteur privilégié
puisqu’il a été linstigateur du Congres d’Amsterdam et du mouvement dit Amsterdam-Pleyel, avec Barbusse (on se
souvient que la premiere lettre d’Aragon a Romain Rolland contient son adhésion pour ce congreés d’aout 1932).
Aragon manifeste ici son opinidtreté dans le combat pour la lutte antifasciste et son désir de rassemblement le plus
large possible, face aux divergences qui se sont fait jour. On voit que Romain Rolland a manifesté par lettre son
inquiétude a propos du cas Victor Serge et des problémes que cela pourrait soulever lors du congres#S, ce qui montre
une participation réellement attentive et vigilante aux projets communs.

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve, Canton de Vaud, Suisse. [Cachet postal le 13
mars 1935]
Cher Romain Rolland,

A peine de retour a Paris je me suis trouvé plongé dans les débats et les conversations que vous
savez. La situation n’est pas si noire qu’on me P'avait peinte, et que les faisait craindre ma lettre précédente.
Pourtant il est certain que 'union tres large des écrivains que nous voulons tous est encore susceptible
d’échec.

11 est difficile, par lettre, d’entrer dans des détails qui mettent nécessairement les personnes en
cause, et je m’en abstiendrai, cela n’est jamais convainquant. Pourtant il faut bien dire qu’il y avait d’assez
grandes difficultés de zous les cotés : Gide absolument pas persuadé de la nécessité d’'un congres (et dont
'abstention et été incompréhensible), Henri Barbusse malheureusement absent de Paris et voulant s’en
tenir a une formule amsterdamienne qui n’est pas acceptable pour tous, plusicurs personnes qui
manceuvraient (c’est triste a dire)... Enfin, avant mon retour, les présents a Paris s’étaient entendus sur un
texte, rédigé en fait par Jean-Richard Bloch et fortement amendé au cours de la conversation qui avait
suivi, que l'on pouvait trouver insuffisant, critiquable, mais qui avait cet avantage d’avoir réuni les gens.
J’étais donc personnellement prét a m’y rallier sans plus de discussion.

Je pense en effet que depuis I’été dernier, ou le Congres des écrivains de 'URSS avait fait naitre
I'idée d’'un congres a Paris, bien trop de temps a été perdu, et que nous risquons d’étre devancés par des
événements internationaux. Donc Uessentiel est qu’il y ait guelgue chose, et sur cette base a nous de savoir
travailler, et de transformer au mieux de notre cause le point de départ que nous trouvons dans la réalité et
non point dans nos désirs. Ce point de vue d’ailleurs est tout a fait conforme a celui de plusieurs de nos
amis avec lesquels j’ai eu récemment la chance de pouvoir parler.

Toutefois, il y a trois jours a une réunion que nous avons eue et ou se trouvaient Gide, Durtain,
Chamson?’, Malraux etc., nous nous sommes trouvés vis-a-vis du texte de Jean-Richard Bloch a une
opposition formelle d’Henri Barbusse, de votre lettre, et de restrictions graves de Gide et de Chamson.
Dans ces conditions nous avons estimé qu’il fallait abandonner ce texte. Apres une discussion qui a duré
jusqu’a deux heures du matin, nous nous sommes arrétés a un autre projet qui (comme le précédent) doit
étre envoyé uniquement avec les signatures frangaises (entre vingt et trente) d’un groupe initial a des

% Et non fin février, comme l'indique la « Chronologie » qui figure dans le tome II de Aragon, (Enres romanesques
completes, Daniel Bougnoux (dir.), Paris, « La Pléiade », 2000, p. XXXIII-LXX.

46 Sur la difficile mise en place de ce congres, et la question du « cas » Victor Serge, voir le détail des débats et actions
conduites, en particulier par Aragon et Malraux, dans Pierre Juquin, Aragon, un destin francais, op. cit., t.1, chapitre 46 :
« Si tous les écrivains du monde », p. 645 sq.

47 André Chamson (1900-1983). Eléve de I’'Ecole des Chartes, Chamson est romancier, essayiste, conservateur de
grands musées nationaux. A partir de 1935, il dirige le journal Vendred;.
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écrivains francais choisis et a des écrivains de tous les pays. Nous avons volontairement fait un texte
d’invitation extrémement bref (il y a tout avantage), le complétant d’une énumération de sujets que nous
proposons de traiter au Congres, cette liste n’étant pas limitative. Je vous recopie tout cela pour ne pas avoir a
attendre la copie a la machine. Vous en jugerez.

Vous verrez que volontairement le texte centre toute I'affaire sur les problémes de I'écrivain en
tant que tel. Nous ne prononcons pas les mots « fascisme », « guerte », « défense de I’'Urss ». Vous verrez
cependant que nous avons su glisser dans les suggestions, a chaque chapitre, un élément qui suppose
nécessairement notre position. (Humanisme prolétarien, Expérience de la littérature soviétique, lutte
contre les destructeurs de valeurs culturelles, etc.) . La participation a des fascistes voila qui nous dispense
de commentaires.

Nous sommes ici fous tres contents du résultat actuel, et il faut vous souligner que la participation
de Giraudoux et méme de Valéry est envisagée. Je vous éctis apres avoir parlé a Jean-Richard Bloch, qui
voit ma lettre, et qui est entiérement d’accord avec le nouveau texte. Notre ami Léon Moussignac a
télégraphié a Henri Barbusse, et nous espérons vivement avoir de son coté une réponse tres satisfaisante.
Votre acceptation serait donc la chose qui déciderait définitivement de ce congres. Bien entendu,
actuellement, tout retard entrainerait encore le rejet du Congres, et peut-étre nous forcerait a la remettre
de plusieurs mois.

Pour en revenir aux objections que contenait votre lettre récente, touchant le danger d’un incident
Victor Serge au congres, mes amis et moi tenons a vous dire que nous ne songeons pas a éliminer de ce
congres les personnes susceptibles de poser des questions a ce sujet. Nous serons en mesure de leur
répondre. Mais par ailleurs le congrés prend un caractere suffisamment large pour désaxer les choses, et
rendre méme tout incident a ce sujet suffisamment épisodique.

Je ne veux pas ici abuser de votre patience. S’il y a quelque obscurité, écrivez-moi 17 rue Méchain,
Paris, chez Léon Moussignac et je vous réponds par retour de courrier. Mais je vous en prie ne tardez pas
a donner votre accord, ou votre désaccord (ce que je souhaite vivement qui ne soit pas) : cela permettra de
passer a des réalités.

Pardonnez la hate de cette lettre, et le caractere pour ainsi dire officiel de mes propos.

Vous savez que jécoute avec la plus grande attention chaque mot qui vient de Villeneuve (en
passant, mille mercis pour Commune).

Votre respectueusement dévoué

Aragon

Je donne a Jean-Richard Bloch le texte que je voulais recopier, il le fait taper a la machine et vous
Pexpédie.

Au début de cette année 1935, Romain Roland fait paraitre deux textes en volumes : Quinze ans de combat*® qui retrace
son ¢évolution : de Tolstoi a Gandhi puis Lénine, et Par la Révolution, la paix*®. Dans son introduction, ce texte montre
son actuel engagement dans l'action, aux coté de P'URSS, dans une visée internationaliste et révolutionnaire et son
rejet a I’égard d’un néo-pacifisme se réclamant de lui pour favoriser la montée des fascismes. L’année verra un projet
ancien aboutir : le voyage de Romain Rolland en URSS, a l'invitation de Gorki. Le séjour dure quatre semaines et
Rolland est accompagné de son épouse, Marie, qui sert d’interprete. Tous deux rencontrent Staline le 28 juin. Le
lendemain de son arrivée, le 24 juin, Boukharine salue dans son article des Izvestia les « remarquables dons de son
génie créateur », le texte sera repris dans Commune en aout 1935. La lettre d’Aragon qui suit évoque donc ce voyage et
sollicite Romain Rolland en particulier pour de nouvelles parutions dans Commune.

Aragon a Romain Rolland, [Adressé a Villa Olga, Villeneuve, Suisse, avec cachet postal en date du 5
ao(t 1935]
Cher Romain Rolland,

Ce mot a la hate puisque vous voila de retour. Je veux vous faire souvenir que Commune est votre
revue. Aussi comme j'imagine que vous revenez d’'URSS avec des choses a dire, ne croyez-vous pas que ce
soit la le lieu pour le faire ? Je voudrais que vous ouvriez le numéro de septembre. Est-ce impossible ?
Merecl.

“8 Paru dans la collection « Europe » aux éditions Rieder.

% Paru dans la collection « Commune » des Editions Sociales internationales. Disponible en ligne :
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /bpt6k83095v
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Et aussi par 'occasion savoir comment vous allez... Ce voyage que jai tant souhaité que vous
fassiez n’a-t-il pas été trop fatiguant ? Rappelez-vous que vous avez ici un peu mieux que des amis qui s’en
émeuvent. Tant que nous avions de vos nouvelles par la Pravda. ..

Vous savez que jai une nouvelle adresse : 18 rue de la Sourdiere, Paris (Ier). Je ne la quitterai pas
cet été, envoyez-moi la de vos nouvelles, et aussi le reste. Comment trouver un moyen pour que vous
preniez une part plus effective a la direction de Commune ? Critiquez cette revue, voulez-vous ? Aiguillez
des gens vers nous... et encore cent choses que vous saurez trouver seul. Dans le numéro qui parait ces
jours-ci, j’ai fait reproduire un salut de Boukharine a votre adresse® ; si vous le voulez, votre collaboration
pourrait y étre une réplique. Ou n’importe. Je relisais les numéros de 'année : c’est notre honneur d’avoir
publié ces pages du temps de guerre, la publication /z plus utile que nous pouvions faire. Peut-étre aussi
pourrait-on leur trouver un pendant contemporain ?

Votre voix reste celle qu’on a toujours le plus envie d’entendre, aussi ne vous irritez pas de ces
sollicitations désordonnées.

Il y a aussi des probléemes d’une autre sorte ou il serait nécessaire que vous interveniez (soit entre
nous) ; avez-vous lu le petit livre André Gide et notre temps®', compte rendu d’une discussion a 'Union pour
la Vérité ? Il y a la des déclarations de Gide sur le caractere pour lui stérilisant du communisme sur la
littérature (je simplifie) auxquelles, dans une critique, j’essaie de répondre (Commune) mais timidement/ Si
vous preniez ce probléme en mains, votre autorité vous permettrait de dire des choses indispensables,
utiles. Qu’en pensez-vous ?

D’une fagon générale, je voudrais que vous interveniez dans divers débats intellectuels d’une
grande importance pour le travail du Front populaire : est-ce trop exiger » Me permettez-vous d’attirer ainsi
de temps en temps votre attention ?

Avec ma tres respectueuse affection.

Aragon
Marie Romain Rolland a fait parvenir un texte a publier en réponse a la demande d’Aragon, comme le montre le
courrier suivant qui fait état d’un échange aujourd’hui manquant. Romain Rolland utilise le télégraphe pour adresser
des textes a LLéon Moussignac, par exemple. Les échanges sont donc centrés de fagon tres pragmatique sut action et

activité éditoriales. Ia lettre qui suit est, de plus, tres importante dans P’échange : elle est écrite par Aragon le
lendemain de la mort d’Henri Barbusse (1873-1935) lors d’un séjour en URSS.

Aragon a Romain Rolland, 18, rue de la Sourdiere, Paris (Ier) :

Le 31 aotit 1935,
Cher Romain Rolland,

Votre lettre avait toutes les raisons de me faire plaisir, et d’abord de vous savoir en bonne santé.
Je vous écris aujourd’hui ou la triste nouvelle de la mort d’Henri Barbusse nous parvient et ou par la-
méme nous mesurons un peu plus directement, un peu plus sensiblement que jamais combien de tels
hommes, au-dela de 'amitié, des désaccords, des caracteres, nous sont précieux. « Défense de la culture »
disions-nous avec lui, il y a peu de temps : elle commence par la défense des hommes mémes qui en sont
les porteurs, et le communiqué Tass me touche particulicrement par une phrase : « pendant huit jours
d’éminents professeurs luttérent avec une immense énergie contre la maladie ». Nous n’aimons pas assez
les notres, et vous savez que j’al personnellement longtemps été un ennemi déclaré de Barbusse : bien des
choses me séparaient de lui, si faibles en raison de ce qui devait finalement nous unir.

Puisque Commune n’avait pour ce numéro rien de vous, et que je désirais que vous n’en fuissiez pas
absent, j’ai donné a imprimer cette lettre de ’Armée rouge (et remerciez bien madame Romain Rolland de
Ienvoi et de sa lettre, et dites-lui que, oui, vraiment, j’ai grand plaisir d’étre son ami, et que je sais, ma
femme est russe, le grand plaisir qu’elle a du avoir a vous montrer son pays, NOTRE pays).

Moussignac me dit que vous avez eu la bonté de télégraphier pour cette conversation avec Staline.
Je ne sais comment vous remercier. Cest de votre part un tel cadeau ! Nous faisons des réves pour notre
revue a l'idée de cette publication. Le numéro sera tiré a un nombre exceptionnel, nous ferons une

30 Commune, aotit 1935, p. 1431-1434. Comme indiqué plus haut, il s’agit de la reprise de I'article paru dans les Izvestia,
le 24 juin 1935.

51 Ouvrage collectif paru en collection « Blanche », chez Gallimard, les signataires sont : Ramon Fernandez, René
Gillouin, Jean Guéhenno, G. Guy-Grand, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, Henri Massis, Thierry Maulnier et
Francois Mauriac.
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campagne de publicité a cette occasion dans les grands journaux, etc. Cest-a-dire que si cela « matrche »,
Commune, au début de sa troisieme année grimpera sur vos épaules pour un nouveau dépatt.

Mais en dehors de cela méme, je vous en prie dites-moi le mal que vous pouvez penser de notre
revue, les défauts a corriger, etc. Ce que font de leur coin perdu des lecteurs anonymes ou presque. Et si
quelque chose vous accroche, vous révolte ou vous plait, dans le monde, le fatras qui s’écrit, songez que
vous pouvez le dire n’importe comment dans commune. J’ai méme osé penser par exemple qu’on aurait
pu y faire cette chose magnifique, y avoir une rubrique tenue par Romain Rolland. Ce qu’aucun
milliardaire de la presse ne pourrait acheter.

Le malheur est que je mets un mois a répondre aux lettres, noyé par les ennuis courants. Et je
devrais tous les huit jours vous patler de notre collaboration effective, pour qu’elle ne vous apparaisse pas
comme une fantaisie sentimentale, et secondaire.

J’ai tant a vous demander, que cela fait honte, et que j’arrété ici cette lettre. Je retrouve pourtant au
vas de la votre votre indignation au sujet des « humbles »2 et de cet ignoble front unique de la bassesse et
de la calomnie. A tout cela, de loin, vous ne pouvez heureusement voir ce qui se méle. Vous savez que ces
derniers jours j’ai perdu un véritable ami (Crevel), et cela a été 'occasion des pires saloperies, des
insinuations, de la bave, pour ces Messieurs, des surréalistes aux trotskistes : celles qu’on imprime et celles
qu’on n’ose méme pas imprimer, qu’on met en circulation sans signer. Voyez-vous, je voulais répondre
aux « Humbles » dans Comzmune, et puis non, ¢a ne se fait pas. Dire que ces gens la se sont parfois réclamés
de vous. Il est vrai que votre retour d’'URSS sera pour eux occasion de se montrer en pied. Laissons-les.

Avec ma tres profonde et trés respectucuse affection.

Aragon

Les lettres suivantes d’Aragon montrent qu’il y a eu des communications intermédiaites avec Romain Rolland : début
septembre, par exemple, ce qui permet a Aragon de disposer du texte de Romain Rolland en hommage a Henri
Barbusse, pour ses obseques. Elles révelent tres fortement 'immédiateté des échanges et la priorité donnée a I'action
politique au moyen de ’écriture journalistique, de P'action culturelle, des signatures et participations aux comités
contre «la montée des périls» de la part des deux hommes. Comme on le voit, Romain Rolland a émis des
commentaires sur Commune, comme Aragon le lui demandait. Il regrette également de n’avoir pas été sollicité pour
signer la protestation contre la guerre d’Ethiopie parue dans /Humanité. Ces lettres s’inscrivent également dans le
conflit ouvert entre Romain Rolland et la tevue Les Humbles évoqué a la fin du couttier précédent. Dans la lettre ci-
dessous Aragon commence donc par évoquer une riposte prévue par Romain Rolland voulant proposer une réponse
aux critiques émises dans sa correspondance par un pasteur suisse contre I'URSS. Le texte de Romain Rolland
paraitra de fait dans L."Humanité du 23 octobre. A la suite des articles de Romain Rolland, liés au Voyage en URSS, la
revue Les Humbles poursuit sa critique avec, par exemple, un article virulent de Trotski fin octobre 19353,

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Vaud, Suisse [cachet postal de départ : 15 septembre 1935]

Dimanche,
Cher Romain Rolland,

Bien entendu, sans attendre la réponse qui peut tarder, envoyez-moi cette lettre au pasteur. Dans
le cas ou une réponse favorable et le texte arriverait, c’est cette lettre que nous remettrions a novembre
voila tout. Mais envoyez-moi cela tout de suite, parce que je cherche a gagner quelques jours sur notre
publication qui se fait actuellement vers le 10 et que je veux ramener vers le ler.

Le plan du comte V. Eichen est bien entendu non pas une mystification mais un pamphlet, dans la
vieille tradition de Swift, dont 'auteur est Anatole Hidas3, qui n’apparait ici que comme signataire des
notes et avant-propos (vous connaissez peut-c¢tre Hidas, poete hongrois émigré en URSS, et gendre de
Bela Kun). Si le pamphlet apparait (ce que je ne pouvais imaginer) comme une réalité, faut-il que la réaité
soit monstrueuse | En ce cas, nous devrons mettre une note dans le prochain numéro. Mais ici jusqu’a

52 La revue Les Humbles, a laquelle collabore Breton par exemple, a critiqué Romain Rolland en reprenant un article
de Martinet (paru en mars 1935 dans La Révolution prolétarienne) dans son numéro de mai : « 1922-1935, Réponse a
Romain Rolland ».

33 es Humbles, Cahiers n® 12- 20 série décembre 1935, en ligne :

https:/ /www.marxists.org/ francais/ trotsky/ocuvtes/1935/10/1dt19351031.htm

5 Ce texte est paru dans Commmune. Le pocte hongrois Anatole Hidas est membre de 'Union Internationale des
écrivains révolutionnaire et rédacteur suppléant de la revue de I'UIER : Littérature de la révolution mondiale dont
Jasienski est le rédacteur en chef.
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présent, personne ne nous a fait d’observation en ce sens. Je vais m’inquiéter de ce qu’ont compris les
gens.

Usez de moi comme entendu. Et d’abord je vais enquéter sur ce comité italien, dont j’ai recu les
papiers. Sans doute prévois-je ce qui en est de 'absence des grands noms de I’émigration italienne : ces
noms-1a, en général, brillent par autre chose que la bonne volonté. Mais a-t-on fit I'indispensable a leur
égard ? Et par exemple, on vous a demandé votre nom, ais sans songer a votre mdiation aupres des
italiens que vous pouvez toucher et gagner. Si Jean-Richard Bloch était 1a, ce serait plus simple. Il a des
liaisons de ce coté. (Vous savez peut-étre déja sa mésaventure et comme ayant voulu emmener sa famille
dans sa vieille Ford il est resté en panne, 'autre samedi, et n’a p arriver aux obseques de Barbusse, ou c’est
donc Malraux, a qui j’ai donné votre message, qui I’a lu).

Pour la protestation contre la guerre d’Ethiopie elle est née en mon absence de 'impatience de
camarades qui pensaient qu’on ne peut pas ne pas faire quelque chose. 1ls ont réunis quelques noms au bas d’'un
texte et publié cela dans .’"Humanité. Plat au ciel qu’ils en aient agi avec d’autres (Andrée Viollis®5, Claude
Aveline>®) avec la méme discrétion qu’avec vous | Car dans leur curieux choix de signatures ils n’avaient
pas avisés tous ces signataires... et je recois des lettres assez désagréables et bien compréhensibles. Moi, je
retiens de votre protestation un fait et une lecon qui m’incitent a vous poser cette question :
m’autoriseriez-vous dans un cas analogue (c’est-a-dire pour une cause pour laquelle vous vous étes déja
clairement prononcé) a signer d’urgence pour vous un texte réunissant des noms d’écrivains ou d’artistes ?
Vous pouvez étre sir que je n’en abuserai pas et que je prends cela sous ma responsabilité personnelle. 11
faut entendre que bien souvent ces déclarations, que jessaye autant que je peux de limiter pour leur
garder leur efficacité, se produisent a la veille d’une publication, risquent de la retarder gravement (et pour
Commune c’est une question d’existence que la régularité), et que tout le monde n’ayant pas votre cceur et
votre compréhension, c’est chaque fois la chasse aux personnalités, assez lassante, et que ne rendent pas
plus facile pour les fois suivantes les accés de zele intempestifs de braves types qui s’imaginent pouvoir
signer pour autres.

Des que jaurai des précisions sur le comité italien, je vous les communique. De votre cOté, je vous
en prie, n’oubliez pas Commune. Nous avons beaucoup de travail parce que c’est la réouverture de notre
Maison de la Culture, qu’il s’agit de faire vivre ; jeudi Malraux patle de L’Art italien et moi de d’Annunzio.
Samedi et dimanche, 2 Montreuil, 2 Colombes et a Paris, nous avons le Théatre ouvrer belge qui vient
jouer des poemes mis en scene, tirés d’un de mes livres, et ¢ca me fait trois causeries a faire, sans compter
que le samedi, je dois aussi parer a Boulogne dans une féte de la municipalité socialiste. Et le jeudi 29 je
fais une conférence sur Zola a Belleville, avant une représentation de La Famille Rabourdin®”. Tout ¢a sans
patler des sections de PAEAR qui se réunissent chaque jour, et aux travaux desquelles je dois prendre part,
de la reconstruction de notre Maison que nous mettons a neuf. Et de la chose la plus ennuyeuse : la chasse
a Pargent, pour trouver des gens de bonnes volonté qui nous avancent 'appoint bancaire nécessaire a nos
transformations !

Bien respectueusement

Aragon

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Vaud, Suisse [Cachet postal le 16 octobre 1935]

Cher Romain Rolland,
Ce mot vous atrivera quand vous aurez déja Commune®. Encore une fois, envoyez-moi ce que
vous en pensez.

55 Andrée Viollis (1870-1950) : Ecrivain et journaliste francaise, elle pratique le grand reportage, en URSS en 1927 ou
pendant le conflit sino-japonais en 1932, entre autres. Active dans les luttes antifascistes, elle soutient 'avénement du
Front populaire et les républicains espagnols et codirige ’hebdomadaire Vendredi avec Jean Guéhenno et André
Chamson. En 1938, elle entre a Ce Soir, le journal dirigé par Aragon et Jean-Richard Bloch.

%6 Fugen Avtsine, dit Claude Aveline (1901-1992) sera un résistant du groupe du Musée de ’homme puis, sous le
nom de « Minervois », collaborateur des Editions de Minuit clandestines avec Jean Burger. Dans la période des
années trente, cet auteur de romans policiers participe activement aux luttes antifascistes, il est présent en 1935 au
proces des mineurs d’Oviedo en Espagne, il est un acteur fidéle de nombreux meetings des Maisons de la Culture.

57 Les Héritiers Rabourdin est une piece d’Emile Zola, représentée pour la premiére fois a Paris en 1874.

58 Le n°26 de Commune en octobre 1935 comporte un texte de Romain Rolland : « Retour de Moscou ».
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Pouvons-nous espérer entrevue avec Staline pour novembre ? Si non, consentitez-vous 4 animer
ce numéro par quelque chose d’autre ? Je vous dis que mon souhait serait que Commune soit pour vous une
tribune.

11 parait que vous avez un livre inédit sur les Sonates de Beethoven et qui parait en russe avant d’étre
édité ici. St vous pouviez en détacher quelque chose pour nous, cela serait d’'une grande utilité pour
soutenir le travail de nos amis musiciens, qui préparent, apres un concert du XVIIIe siecle, pour dimanche
prochain un festival Beethoven, et ces pages honoreraient Commune que je désire étre une grande revue
de culture et non pas un étroit organe réduit a des questions particulieres.

Cependant Beethoven tomberait bien surtout dans le numéro de décembre (en raison de la date du
festival), mais ceci reste fonction de la date de parution du livre en frangais, et de votre volonté...

Vous avez vu le grand succes du manifeste en réponse aux « 64 »¥ : j’espére avoir agi selon votre
esprit, en mettant de mon propre chef votre signature parmi les premiéres recues. Je suis assez ennemi des
signatures perpétueclles, des manifestes de tous les huit jours, mais le cas récent exigeait la réponse
immédiate, et a permis un rassemblement, lequel donne de grands espoirs. Beaucoup des signataires ne se
sont pas bornés a signer, ils sont venus nous voir, nous ont éctit, etc., et cette affaire élargit le cercle sur
lequel on peut compter.

Excusez, et ma mendicité et mes bavardages. Votre santé, comment est-elle ? Il y a mille choses
que j’aimerais vous dire, et qui ne sont pas du ressort de la lettre. J’avais pensé aller 2 Geneve, mais voila,
¢a ne s’est pas arrangé... Saluez pour moi Madame Romain Rolland, qui en quelques mots a su si bien me
donner Pillusion de la connaitre depuis longtemps.

Votre tres respectueux
Aragon

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve, (Vaud) Suisse. [cachet postal d’arrivée le 12
novembre 1935]

18, rue de la Sourdiere, Paris, 1er,
Cher Romain Rolland,

Ce mot en hite pour vous rappeler votre promesse. Je compte absolument sur quelque chose de
vous pour le numéro de décembre. C’est vital pour notre revue. Nous devons tout donner a 'imprimeur le
18.

Votre mot en réponse au télégramme envoyé a la demande du comité d’organisation des obseques
d’H. B. [Henri Barbusse] me touche plus que vous ne croyez : voulez-vous n'utiliser comme état-tampon ¢ Je
veux dire que je me mets a votre disposition pour faire barrage entre vous et ceux qui exagereraient, et ne
tiendraient pas compte de votre santé. Envoyez-les moi, et permettez-moi d’agir pour votre sauvegarde. 11
faut réserver votre nom pour les grandes occasions, pour des choses bien déterminées et autre autres pour
éclairer la route des écrivains comme celle de la paix. Je puis si vous le voulez faire entendre raison a pas
mal de gens bien intentionnés mais inopportuns.

Votre bien respectueux
Aragon

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve (Vaud) Suisse. [cachet postal de départ 15
novembre 1935]

Cher Romain Rolland,

Juste un mot entre deux portes... Je sors d’'un Festival de la Paix en ’honneur d’Henri
Barbusse pour un Festival Noir (soutenu des hommes de couleur pour l'indépendance éthiopienne).
Jorganise un bal de nuit pour la Sainte-Catherine a ’'Hotel Continental, un Festival Béranger (chansons
interdites), un Festival de Poésie, enfin une folie, sans parler de concerts, expositions, etc. Cette saison
tient de la démence. Excusez-moi donc du ton cavalier des lettres.

% Le Manifeste des intellectuels francais pour la défense de I'Occident et la paix en Eurgpe a été rédigé par Henri Massis pour
soutenir entrée en Fthiopie des troupes de I'ltalie fasciste et signé par soixante-quatre « intellectuels » ; il a paru dans
Le Temps, le 4 octobre 1935. Si 'on y trouve sans surprise les noms de Maurras, L.éon Daudet ou Gaxotte, y figurent
Drieu et Brasillach, mais aussi Roger Martin du Gard ou Pierre Mac Orlan : le « néo-pacifisme » de droite montre
ainsi son impact dans la sphere francaise a la veille du Front populaire. En revanche, les protestations sont aussi a
signaler : avec des textes de Jules Romains ou un Manifeste opposé aux soixante-quatre et a la conquéte fasciste de
PEthiopie, au nom du catholicisme, lancé par Mauriac.
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Je voulais vous rappeler que je comptais sur votre collaboration pour le numéro de

décembre de Commmune, et vous demander de me I'envoyer tout de suite. Pour boucler le numéro a temps
et rattraper un retard da a un changement d’imprimeur, je dois avoir toute la copie avant le 18. Excusez-
moi. Je compte sur vous.
(Le 1er décembre nous avons un excellent concert Beethoven dont je vous envoie le prospectus, pour que
vous voyez quels gens nous groupons et le sérieux de notre nouveau travail. Je joins aussi quelques autres
tracts, il y a toutes les semaines une conférence a la Maison de la culture, hier ¢’était Lalou® sur Gide, avec
contradiction de Gabriel Marcel®!, signataire du manifeste des 64, une salle a crouler. Il faudrait aussi
parler de ces Premicres Assises de ’Association Internationale®?, un vraiment grand succes politique.

Dites-moi ce que vous pensez du nouveau numéro de Commnne.

Votre respectueux

Aragon

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve (Vaud) Suisse. [Cachet postal de départ le 20
novembre 1935]

Cher Romain Rolland,

Ne vous fachez-pas | Tout d’abord si je vous rappelais la date a laquelle la copie doit étre
ramassée pour Commune ne va-t-il pas de soi que pour vous il y a toujours (il y en a toujours eu) des
délais différents ? Arrivant au moment méme des deuxiémes épreuves (c’est-a-dire entre le 25 et le 1¢7) un
texte de vous peut toujours étre ajouté a la revue, parce que cela pour elle est »i#al. A part cela mon mot
vous est arrivé tres tard : mais il était la conséquence d’une lettre écrite un mois plus tot, a laquelle vous
aviez répondu. Je dois vous dire que je n’ai pas les moyens de nos amis soviétiques a qui le télégramme ne
coute guere, et que m’asseoir a une table pour écrire une lettre m’est parfois littéralement impossible
pendant huit jours (ces derniers temps cela s’est aggravé du fait que ma femme a da étre opérée durgence,
transportée dans une clinique a I'autre bout de Paris, que mon inquiétude et les autobus n’atteignaient pas
a la méme vitesse).

En fait, votre envol paraitra dans ce numéro de décembre, puisque vous me dites que vous
Iexpédierez vers le 20.

Tout ceci dit, je comprends bien votre réaction, recevant (moins que vous sans doute) de ces
appels a collaborer a des journaux qui se rappellent 2 mon existence au début de novembre, ou vers le
premier mai. Et j’ai fini par ne plus y répondre, avec toujours cette agagante impression que je ne fais pas
mon devoir, ce qui est faux apres tout.

Nos ennemis commencent a sentir le prix et le poids des écrivains, Ribbentropp et Laval
complotent un groupement qui s’appelle France — Allemagne’ sous le prétexte d’'un rapprochement franco-
hitlérien, et tout est mis en ceuvre pour gagner Victor Margueritte, Jules Romains, J. J. Bernard en
premiere ligne : on parle méme de garanties sur les droits d’auteur, payés en marks-or malgré I'interdiction
d’exporter 'argent, etc. Mes renseignements sont encore trop vagues (bien que surs) pour que je vous
documente a ce sujet. Mais dés que je serai fixé, je vous communiquerai les nouvelles, car je pense que des
correspondances personnelles entre vous et certains de ces hommes que 'on cherche ainsi a gagner
seraient d’une importance sans égale, et que vous seul sautiez ainsi contrebattre la manceuvre lavalienne.
Ceci entre nous, bien entendu.

Lisez, si vous en avez le temps, le livre de Louis Guilloux, Le Sang noir** que je trouve simplement
génial. I1 y a quelque part dans ce livre une anecdote provinciale, a quoi se méle Au-dessus de la mélée, et qui

%0 René Lalou (1889-1960), agrégé de lettres et critique littéraire francais, spécialiste de Stendhal, du roman des
années trente et d’éditions savantes d’auteurs anglais, il a fait paraitre en 1928 a Strasbourg un livre sur Gide (René
Lalou, André Gide, Heissler, 1928, 123 p.)

1 Gabriel Marcel (1889-1973), Intellectuel francais, auteur de pieces de théatre dans les années vingt, il s’est converti
au catholicisme en 1929 et a développé une philosophie qui reléve d’un « existentialisme chrétien ».

62 Ces premiéres Assises de I’Association internationale des Ecrivains pour la défense de la culture se sont tenues le 4
novembre 1935 a Paris. Elles ont permis la prise de parole de nombreux écrivains, Malraux par exemple, y prononce
une « Réponse au 64 » reprise dans Malraux, André, La Politique, La Culture, Disconrs, Articles, Entretiens (1925-1975), J.
Mossuz-Lavau (éd.), Gallimard, Folio, 1996, p. 125-131.

0 De fait, le 22 novembre 1935, Abetz préside le premier comité France-Allemagne a Paris, la structure qu’est la
Dentsch-Franzisische Gesellschaft a été crée le 25 octobre au chateau de Monbijou pres de Berlin.

% Ce roman paru chez Gallimard, dont I’action se situe en 1917 dans une ville de province, manque de peu le prix
Goncourt 1935 mais connait un grand succes. Sa réédition chez Gallimard en 1955 sera préfacée par André Malraux.
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vous touchera. Je préte ce livre a Pierre Unik% et le passage en question lui saute aux yeux. 1l me dit que
dans le roman qu’il écrit, il y a une scéne presqu’absolument semblable avec une jeune fille et Au-dessus de
la mélée, il a écrit cela il y a deux mois. Ainsi, a chaque pas, je vérifie comme bien profond votre nom et
votre ceuvre ont pénétré dans le cceur des hommes plus jeunes que moi. Cela est réconfortant, dans un
monde qui ne Pest guére.
Votre respectueux
Aragon

La lettre suivante d’Aragon rend compte avec enthousiasme de la grande féte donnée pour les 70 ans de Romain
Rolland, a la Mutualité qui constitue, comme le rappelle Michel Winock, un acte de baptéme du Front populaire®, ou
Blum serre la main de Cachin, ou les écrivains, scientifiques et intellectuels sont aux cotés des masses populaires,
dans un esprit de lutte antifasciste et de défense de la paix. Aragon souligne ici d’emblée 'importance historique de
Romain Rolland dans ce contexte et annonce son voyage en Suisse et leur rencontre prochaine.

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve (Vaud) Suisse [3 février 1936]

Récit de la féte du 31 janvier 1936
Cher Romain Rolland,

Je n’ai pas trouvé une minute pour vous écrire depuis des semaines a cause du travail. Et ajoutez
que j’ai été a Lyon pour le Congres du Parti, et qua mon retour il y avait la préparation de la soirée de
vendredi ! Celle-ci a été tout simplement merveilleuse, et ne me laisse que ce regret que la télévision ne soit
as encotre au point et que vous n’ayez pas pu y assister de Villeneuve. Je ne vais pas vous raconter cette
soirée qui défie la description, on n’a rien vu de semblable depuis le retour d’Amsterdam. Les chiffres
diffusés sont en-dessous de la vérité. 6000 personnes dit-on. La salle en contient 3000 assises, il y en avait
5000 entassées, et évaluer a mille les gens qui écoutaient dans le hall, les couloirs et la cave aux hauts-
patleurs, est bien mal compter | Rien que dans la cave il y avait environ 800 personnes. A mon avis, il est
rentré dans le batiment 8000 personnes, et a la porte, on en a refusé plus de 2000. Donc un
rassemblement de 10000. Les défilés des organisations et entreprises ont été magnifiques. Jamais a Paris
on n’avait vu cela: les grandes usines représentées, les femmes, les enfants, les Galeries Lafayette, les
gaziers, facteurs et cheminots en uniforme, les officiers de réserve, les mutiles, des centaines d’ouvriers,
etc. un millier de délégués environ. A la sortie quelqu’un me disait : que nous restera-t-il donc 2 faire dans
ce sens apres la Révolution ?

Mais surtout ce qui ne peut se dire c’est le cceur, c’est 'accent mis par tant de voix différentes, du
balbutiement du pionner 2 la voix faubourienne du métallurgiste parisien, a la voix d’Heinrich Mann ou de
Cachin, quand elles pronongaient votre nom. Et toutes ces fleurs que chacun avait apportées, qui
s’entassaient sous le grand portrait photographique. C’est la saison des mimosas et des glaieuls. Paris n’a
jamais fété quelqu’un comme cela, méme pas Hugo.

Ceci dit, il faut que je m’explique : si mon nom ne figure pas dans la page du dimanche de
L’Humanité qui vous a été consacrée, je n’y suis pour rien. 1l s’agit d’une erreur de la rédaction qui m’a
oublié. J’ai essayé de réparer cela dans Regards : mais les typos ont défiguré mon article qu’ils ont rendu en
plusieurs endroits incompréhensible a force d’ingéniosité dans la coquille.

Nous publierons dans Commmune de mars (février était déja tiré vendredi dernier) les plus
intéressants hommages de la soirée. Celui de Waldo Frank particulierement et celui de Leonov®”. Nous y
joindrons ces fragments anciens de votre Journal (1892-93 je crois) qui m’ont été remis seulement ces
jours derniers par Fernand Despres®® (tellement heureux I'autre soir, a la sortie, il faisait plaisir a voir !)

% Pierre Unik (1909-1945), tout jeune homme il rencontre Breton et les surréalistes, publie dans La Révolution
surréaliste et se lie d’amitié avec Georges Sadoul. Il entre au PC en 1927. Proche de Bufiuel et du cinéma d’avant-
garde, il est aussi journaliste pour L’Humanité et Regards, il devient rédacteur en chef de ce dernier en 1936. Fait
prisonnier pendant la seconde guerre mondiale, il est déclaré mort dans un camp en Tchécoslovaquie.

% Winock, M., « Le Front populaire est lancé ! », L’Histoire, n°305, janvier 2006, p. 34, disponible en ligne :
http:/ /www.histoire.presse.fr/mensuel/305/le-front-populaire-est-lance-01-01-2006-6603

7 Leonid Leonov (1899-1994), dramaturge et romancier russe, mentionné par Romain Rolland dans son [oyage 4
Moscou.

% Fernand Despres (1879-1949) Ce cordonnier qui fréquenta les milieux anarchistes a été inculpé pour « intelligence
avec I'ennemi » devant le 3¢ tribunal de guerre de la Seine pour avoir rendu visite a son ami Romain Rolland, en
Suisse, en 1918-19. Il a bénéficié d’un non-lieu. Dans les années trente, militant du PC, il est journaliste a /"Humanité.
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Je porte tout a I’heure a L’Humanité le discours de Langevin® qui paraitra demain 2 ma demande.
C’est la réponse ferme et digne sur son vrai plan aux manceuvres et vilenies qui ne sont point parvenues a
ternir I’éclat de la grande féte en votre honneur. Je vous dirais que jeudi, quand Jean-Richard Bloch vous a
téléphoné aprés une conversation que nous avions eue, j’étais tres profondément affecté de ces histories.
Le merveilleux est qu'aujourd’hui elles me paraissent entierement négligeables. Quoi que puissent
désormais entreprendre des gens qui sont jugés, notre parade le rend inefficace. Ce sera plus tard, un
élément de plus de votre grandeur devant I’histoire que la découverte qu’encore, pour vos 70 ans, votre
pensée aura été l'objet du scandale intéressé, la dangereuse pointe du progrés humain, et qu’il se sera
trouvé des chiens pour aboyer sur votre passage.

La-dessus, le plus important pour moi ! Ma femme et moi arrivons en Suisse, a Genéve le 13
février. Je parle le 12 a Grenoble, et de 1a a Geneve et Lausanne, puis je fais une quinzaine de conférences
dans le pays. Donc, si vous me le permettez, nous ferons un saut jusqu’a Villeneuve. Immédiatement, des
que je sais la date, je vous télégraphie (cela dépend du programme encore ignoré de la tournée organisée
par les Droits de THomme). J’ai tant a vous dire, qu’a cette idée cela me coupe la possibilité d’écrire. Vous
ne savez pas combien je suis heureux de vous voir. Ces choses la ne se disent pas.

Partagez avec madame Rolland tout ceci, ma tres respectueuse amitié. Votre fidele

Aragon.

Aragon a Romain Rolland Valmont Territet, Vaud, Suisse [Cachet postal de départ le 12 février 1936]

Cher Romain Rolland,

Ce mot en hate au moment de quitter Paris.

Je ne vous ai pas répondu plus tot parce que jignorais jusqu’a ce matin mon itinéraire, organisé
par la Ligue des Droits de 'Homme (parfaitement !), et que me révéle incomplétement aujourd’hui une
lettre recue des organisateurs.

Je serai le 13 a Geneve, ou je patle le 14, le 20 a Lausanne, le 18 4 Vevey, le 25 a La Chaux-de-
Fonds, et quelque part entre ces dates a Benne et Neuchatel ? Cela reste vague. Pourtant il est clair
qu'apzres le 20 quand vous serez de retour a Villeneuve j’aurais le temps de venir vous voir tranquillement.
Mais Maurice Thorez a qui j’ai parlé hier me dit d’entrer en relation avec vous avant cela, aussi puisque
vous m’y autorisez, me permettrai-je de vous demander (par-dessus le marché) une entrevue a Valmont,
méme rapide, par exemple le &( ? En arrivant a Geneve, je vous télégraphierai. Mais si, déja, vous arrangez
les choses, faites-moi signe a I'adresse suivante : Aragon, chez R. Meilli, Grand Lancy, Geneve.

Excusez la presse de tout ceci. Si nous sommes d’accord pour le 15 vers trois heures, je serai donc
a Valmont a ’heure dite, plein d’histoires qu’il faut que vous connaissiez. « Jamais, m’a dit mot pour mot
hier M. T. [Maurice Thorez| Romain Rolland n’a été plus prés du ceeur du prolétariat de notre pays, plus
aimé de lui ». Je ne crois pas me tromper d’une virgule.

Je ne vous dis pas I’émotion que j’ai de vous voir. Elle tient lieu de toutes les formules de
politesse, avant de sauter dans le train (je m’arréte a Grenoble).

Le respect et I'affection d’Aragon.

Marie Romain Rolland a Aragon :

Jeudi 13 février 1936,

Cher Camarade Aragon,

Romain Rolland vient de recevoir votre lettre. Il quitte Valmont samedi, dans Papres-midi, juste
quand vous penseriez venir. (La matinée est exclue, c’est les heures de cure). Dong, si cela était possible le
mieux serait si vous pouviez venir a I#lenenve le dimanche 16, soit pour le déjeuner (12 heures) — (mais en
ce cas, Romain Rolland vous laisserait seuls une heure car il doit absolument rester étendu une heure apres
le déjeuner) et ne reparaitrait que vers deux heures et demi) — soit vers trois heures, trois heures et demi
(vous prendriez le thé avec nous).

© Paul Langevin (1872-1946), normalien et physicien francais, il introduit la pensée d’Einstein en France et
développe des travaux primés sur le magnétisme. Proche de Marie Curie, ce grand scientifique est en 1927 vice-
président de la Ligue des Droits de ’'Homme, il se rapproche du PC dans les années trente et agit en 1939 aux c6tés
de Romain Rolland dans le cadre du Comité mondial contre la guerre et le fascisme que tous deux président. Figure centrale
parmi les intellectuels antifascistes, il sera incarcéré, a ce titre, en octobre 1940 par la Gestapo, a la prison de la Santé.
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Mais si dimanche ne vous convient pas et que ce soit seulement samedi que vous ayez de libre,
venez samedi vers 5 henres a Villeneuve. Ce sera un peu brusque, Romain Rolland viendra de rentrer, mais
¢a pourra tout de méme aller. Plus t6t, non. (Mais si vous avez votre conférence samedi soir a Geneve, ¢a
ne va pas non plus ?) Non, je vois que c’est vendredi !

Bien cordialement

Marie Rolland

Le Journal de Romain Rolland décrit Aragon puis Elsa lors de cette premicre rencontre.

Journal de Romain Rolland, le 19 février 1936 :

«Ses cheveux, plantés haut autour d’un front intelligent commencent a grisonner. (Mais il a
conservé les allures d’'un charmant gamin de Paris.) Il a de beaux yeux vifs et riants. Rien en lui ne ferait
retrouver le fracassant surréaliste ou le polisson « Paysan de Paris » dont les débuts ont fait scandale [...] Il
est devenu le plus soumis, le plus désintéressé, le plus modeste des Camarades inscrits au Parti
Communiste [...] Sa jeune femme, la face ronde, assez jolie, maquillée, parait d’abord factice, mais
ensuite, simple et assez sympathique. Ils ont 'air de s’aimer et de prendre avec une gentillesse allégresse
leur pauvreté a deux ».

Dans le courrier suivant, les feuillets mentionnés comportent une série de questions destinées a préparer le texte
d’une «interview » de Romain Rolland par Aragon, comme ils en ont convenu lors de leur visite. Les questions
montrent le lien trés fort posé entre littérature, cultutre et politique par Aragon, en conformité avec son action dans la
période. Posées a Romain Rolland, elles sont aussi les questions que se pose Aragon romancier et pocte en 1936.

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve, Vaud. [Cachet postal de départ 18 février 1936]

Cher Romain Rolland,

En hite ces feuillets que le Docteur Mieville vous fera parvenir aprés dactylographie. Voulez-vous
corriger et envoyer le texte définitif trés vite » (Pardon !) a Florimont Bonte, 120 rue Lafayette, Paris. Je
I’avais promis pour le 25 !

J’écris un mot pour prévenir. Merci et encore pardon. Lausanne a été tres fatigant, difficile et complexe. Je
vous écrirai bientot.

Dites 2 Madame Rolland que nous avons I'autre jour dans tout ¢a oublié Boris Kornilov !

Je renonce a ce que jallais dire pour ne pas faire attendre. Encore merci de tout a la fois, et vous
ne savez pas le bonheur de vous avoir vu.

Tres respectueusement

Aragon

Document joint :
1. Quels sont a votre avis les grands faits qui dominent aujourd’hui les problemes de la culture ?
2. Estimez-vous qu’a votre évolution politique correspond une évolution dans le domaine
culturel ? Et s’il en est ainsi pouvez-vous citer des valeurs culturelles par rapport auxquelles
votre appréciation ait varié, et en quoi ?
Que pensez-vous aujourd’hui des possibilités d’un Théatre du Peuple ?
Comment conciliez-vous les problemes de la tradition et de 'invention ?
Estimez-vous que ’on désirerait vous voir dégagé ?
L’immense affection que vous portent des millions d’hommes a pour rancon la haine et
I'injure de la part de certains : quels sont les facteurs qui ont pendant votre vie déchainé vos
détracteurs ?
7. Sous quelles influences s’est formé votre idéal de paix, et quels sont les faits qui ont modifié
votre conception de la défense de la paix ?
8. Quelle place croyez-vous que le peuple de France puisse prendre a la défense de la paix ?

Sk W

Voila cher Romain Rolland, le schéma de cet interrogatoire, modifiable a votre gré. Laissez de
coté ce que vous voudrez : tout ce que j’ai désiré, c’était mettre tout d’abord I’accent sur la culture, votre
ceuvre et votre role d’écrivain, pour passer de 1a a la question de la paix. Mais tout ceci peut se remanier. A
Mercredi donc, puisque vous nous autorisez a cet envahissement.

Respectueusement a vous deux

Aragon.
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Le texte issu des réponses de Romain Rolland suit ici, préparé par Marie Romain Rolland pour figurer dans I’édition
de la correspondance qu’elle souhaitait éditer en 1980-1981. Il a été envoyé par Aragon, revu et validé par Romain
Rolland puis archivé par lui dans une enveloppe, portant la mention « Manuscrit d’Aragon » et la date : 1936. 1I est
intéressant de le donner ici, puisqu’on y fait rarement référence, sinon pour reprocher a Aragon son sous-titre : parce
qu’il indique reprendre une formule de Staline pour définir Pécrivain. On lit ici ce qu’Aragon entend par la:
«initiateur de plusieurs générations dans ’humanisme et I’art ». Chacun appréciera les enjeux de ces lignes™ ou Iécrit
d’Aragon livre le discours direct de Romain Rolland dans son contexte.

Une entrevue avec Romain Rolland. L INGENIEUR DES AMES..

Une petite maison au bout du lac de Genéve. Villa Olga ; c’est ici qu’habite Romain Rolland. Cet

homme dont le nom fait battre tant de cceur par le monde vit ici, simplement. Un chien aboie, on pousse
une porte : le voici dans l'escalier, grand et mince, avec ce regard bleu, ou il y a un peu de malice, et
infiniment de bonté.
11 y avait longtemps que j’attendais le jour de cette rencontre. J’étais encore plein du souvenir de la féte
que Paris a donnée aux soixante-dix ans de Romain Rolland, j’étais encore étourdi de cette soirée a laquelle
André Chamson m’avait dit: « Ferons-nous de plus belles fétes apres la Révolution ? ». En atrivant a
Villeneuve, je pensais a Jean-Jacques Rousseau dont la mémoire est présente dans toute cette région, et
que je ne pouvais m’empécher de considérer comme le devancier de ’homme que j’allais voir.

Ce regard domine une époque : il a jugé une société, il a jaugé les mensonges au nom desquels des
millions d’hommes étaient menés au massacre, il s’est tourné vers I'avenir, et il éclaire notre rute ; Si jamais
un homme a mérité 'admirable titre d’ »Ingénieur des ames », par lequel Staline a voulu traduire la mission
réelle de P’écrivain, c’est bien Romain Rolland, initiateur de plusieurs générations dans ’humanisme et l'art,
qui a cherché et trouvé la voie véritable de la paix, inspirateur du Congres d’Amsterdam et précurseur du
Front populaire. Et bien c’est en tant qu’zugénieur des dmes que je suis venu l'interroger.

« Ce qui domine, a mon sens, aujourd’hui, les problemes de la culture », dit-il, « c’est la nécessité
que cette culture soit vivante, et non pas morte. C’est qu’elle participe a la vie sociale d’aujourd’hui, a
pleine essence, a son élan et a ses buts. Mais si la culture doit participer essentiellement a la vie sociale, il
importe de définir celle-ci, ou plutot de dire comment elle se refléete dans le cerveau de celui que vous
interrogez. Car chacun de nous a sa vie propre. Chacun de nous est venu a la conception révolutionnaire
et socialiste de la société par ses voies propres ».

Romain Rolland joue avec un papier ou est inscrit le maladroit questionnaire que je lui avais
envoyé avant de venir, sachant qu’il a toujours refusé de se plier aux interviews.

« Permettez-moi, reprit-il d’intervertir I'ordre de vos questions et de les méler entre elles. Car je
crois que le probleme essentiel, pour chacun de nous, est d’expliquer comment nous nous sommes
acheminés vers el terrain d’art et de culture ou nous nous rencontrons. Aussi loin que je remonte dans
mon passé, 'y trouve des éléments permanents, et d’autres qui ont changés, ou qui se sont ajoutés. Parmi
les premiers, qui ont encore aujourd’hui leur place et leur utilité dans une situation d’avant-garde, je trouve
des le début le sentiment de /unité humaine, de universalisme, qui me parait étre partie essentielle de notre
conception d’aujourd’hui. Mais il faut se souvenir de ce que ma formation, mon développement, ont été
ceux d’un solitaire.

Cela fait que cette unité humaine et cet universalisme gardaient le caractére quasi abstrait du moi
intérieur. Ils relevaient plus de la contemplation que de la vie. I leur manquait souvent ce qui n’a été
acquis que par la suite, le sens du mouvement, de la marche en avant. Si par lintention artistique et
historique des pensées de tous les temps et de tous les pays, mon adolescence et ma jeunesse se sentaient
en communion avec l'entiére humanité, c’était sous une forme plutét statique. Et la doctrine de mon
maitre Spinoza, bien ou mal compris, m’y encourageait encore. Bien que chez Spinoza, la catégorie du
temps ne soit pas en principe moins essentielle que la catégorie de I'espace, en fait le temps chez lui est, u
parait enfermé dans ’espace. Je concevais 'universalisme sous la forme d’un cercle fermé, ou tendant a se
fermer, ou les contradictions se juxtaposaient, dans ’ensemble, s’humanisaient.

Mon premier grand projet dans I'art, démesuré comme le sont ceux que 'on fait a vingt ans, était
Iépopée, la tragédie humaine, sous la forme d’une suite, d’'un cycle de drames enveloppant toutes les
puissances de vie opposées, foi et non-foi, volonté de puissance et renoncement, etc., toutes tenues pour

70 Parues le 15 mars 1936 dans Les Cabiers du Bolchevisme.
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légitimes du moment qu’elles expriment avec une indiscutable sincérité les visages divers de la nature
humaine. Le Théitre de la Révolution, cette dodécalogie, a été, vue sous cet angle, sub specié aeternitatis, de la
premicre a la douzieme piéce qui boucle la boucle, qui ferme le cercle, un premier inventaire de la nature :
une succession de cercles qui s’enroulent. Le Théitre de la Révolution, je avais congu en dehors du temps :
ainsi les plus furieuses passions individuelles et sociales y apparaissent enfermées dans un cercle, le cercle
de I’éternité.

La seconde étape de mon évolution est caractérisée par le dédoublement de ce cercle, et mon
acheminement vers une forme de courbe moins fermée. Sans cesser d’étre solitaire, les luttes tres apres de
la vie m’en firent sentir rudement le contact, et la réalité, la nécessité du combat ; Jean-Christophe a
représenté pour moi, de 1900 a 1914, cette nouvelle phase. On en trouvera le mieux, la pensée essentielle
dans le dialogue de Judith avec son Dieu, dans Le Buisson ardent. Son Dieu n’est pas le cercle fermé du
Théatre de la Révolution... Il n’est pas tout ce qui est: il est le combat. Ce combat est chez Jean-
Christophe, par moment déja un combat de classes. Christophe se bat et tue sur la barricade.

Néanmoins, la courbe de la vie de Jean-Christophe s’achéve encore par un plus large cercle qua
son commencement C’est ‘la route qui monte en lacets’. Les derniéres pages évoquent 'enfance. Le vieux
Christophe a lintelligence indulgente de toute la courbe de sa vie et de son combat, et de ses ennemis
mémes. Il trouve encore ici 'achevement dans la contemplation. Il est vrai que Jean-Christophe mourant,
ayant achevé son cycle, convie les jeunes hommes a passer sur son corps et a ‘monter a I’assaut au-dela de
lui’ ».

La courbe de Jean-Christophe, ici, Romain Rolland la compare, passant par-dessus les années a
celle de sa derniere grande ceuvre, L2Ame enchantée. Mais c’est pour opposer 'une a Pautre : L Ame enchantée
n’est point une ceuvre qui se referme sur elle-méme, elle reste ouverte, et la vie est 1a, suit Romain Rolland,
dans ce tableau jumelé de son ceuvre et de sa vie, quiil dessine avec une telle maitrise, et je pense a ce
moment émouvant de cette vie et de cette ceuvre ou la terrible réalité sociale est venue en déranger la
majestueuse ordonnance. La guerre... Il semble que Romain Rlland ait pénétré ma pensée :

« An-dessus de la mélée, est écrit, ne Poubliez pas, tout au début de la guerre, en 1915, n’est en réalité
qu’un postlude a Jean-Christophe, en appendice a La nouvelle Journée, si étonnant que cela puisse paraitre. On
s’en rendrait compte en lui comparant certains passages de Jean-Christophe, les dernieres pages d’Anmnette, par
exemple.

Mais la guerre, en se poursuivant, a jeté dans la balance le poids terrible de I'action réelle. Elle
culbutait m’équilibre de I’action contemplative d’un Christophe. Je me trouvais engagé dans la bataille. Et
forcément engagé dans un camp.

Ce n’était pas la premicre fois que je me trouvais en face du socialisme. J’en avais eu longtemps
avant, des avant 1900, mais par éclairs, Pintuition bralante, la révélation passagere ; et quelques passages de
mon Journal en témoignent [en note ici : Voir le numéro de mars de Commune]. Mais je n’avais pas eu avec
lui de contact direct. Et 'individualisme (méme socialiste) était resté mon refuge.

Avec Christophe, je m’étais fait en quelque sorte, un chef de bandes individualistes.

Depuis la guerre, le sens social s’est affirmé, et avec lui, la nécessité d’une armée, d'un plan de
campagne, d’un parti. De ce parti, longtemps, la doctrine me resta obscure, et je me tenais, méfiant, au
dehors ? Jusqu’aux extrémes possibilités, je maintins I'indépendance de lesprit. Jusqu’a l'usure de cet
article de foi, le principe de I'indépendance de Pesprit. Jusqu'a ce que j’aie vu dans le socialisme, dans le
communisme, la seule garantie de la vraie indépendance de P'esprit, sa seule sauvegarde, le seul achevement
complet et intégral de l'individualité. Et cette nouvelle étape a été atteinte au cours des dix derniéres
années. Le cercle de la pensée s’est détendu alors en parabole, une parabole dont la pointe chemine
toujours en avant. »

Romain Rolland revient au début de notre entretien :

«Ce qui domine, a mon sens, ceci dit, les problemes de la culture, c’est la nécessité de son
universalisme, 'interpénétration de la pensée et de I’action, et leur dynamisme, leur marche en avant. Cedi,
est condition de vérité et de santé. Cela nécessite une croissance perpétuelle.

Ce que je réclame de lart aujourd’hui ? Un réalisme dynamique, lyrique, héroique. Il doit étre
pénétré du sens incessant de la montée, de la marche en avant, et de I'assaut. C’est la la téte de la fleche, la
pointe extréme du courant.

Mais chez un grand esprit, chez un homme complet, il faut saisir en sn tout ensemble du
courant, tout I’élan de histoire. A quelque point de I’histoire que I'on se trouve, toujours, il y a, il doit y
avoir la marche en avant, et 'effort pour ’harmonie de I'esprit qui embrasse I'ensemble de la marche.
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L’humanité, c’est ’homme en matche, en marche depuis des siecles. Pas de solution de continuité
mais pas de retour en artriere. »

- «Estimez-vous qu’a votre évolution politique correspond une évolution dans le domaine
culturel ? Et §’il en est ainsi, par rapport a quelles valeurs culturelles a varié votre appréciation,
et de quelle maniere ? »

- «Non, il n’en est pas ainsi. Car mon évolution culturelle avait précédé mon évolution
politique. J’ai peu rejeté de ce que javais élu: les tragiques grecs, Shakespeare, Rabelais,
Rembrandt, Diderot, Goethe, Beethoven, Tolstol. Je les vois seulement mieux aujourd’hui, en
fonction de leur époque, marquant un rapide du flux humain, ou un tournant, mais je les vois
les mémes. Pour dire la vérité, je n’ai pas le sentiment que la révolution prolétarienne ait
encore produit, en dehors de quelques éléments lyriques, de quelques poemes, 'art qui doit
étre sa substance, digne d’elle. C’est affaire de temps. »

- «Est-ce que vous estimez que ce cassement préalable des valeurs culturelles a, lui, déterminé
votre évolution politique ? »

- «Tres probablement. Ces valeurs ne trouvaient as d’écho dans le monde dont j’étais entouré,
elles étaient étouffées, elles ne reprennent leur valeur que dans le milieu nouveau, dans
I'atmosphere politique nouvelle. Ainsi du Théitre du peuple sur lequel vous m’interrogez :
irréalisable au temps ou je 'ai congu, réalisable désormais. Cette conception tait un signe
avant-coureur du mouvement politique postérieur. Il y a des idées culturelles qui précédent e
mouvement politique.

Le Thédtre du Peuple est le seul que je considere. Je ’ai congu comme des Fétes du peuple ou le
peuple se méle au spectacle. Cette interpénétration de la pensée et de I'action, de I’art et du public,
impossible dans 1 période sociale d’avant-guerre, est possible aujourd’hui, quoique non-réalisée. »

Ici, Romain Rolland, curieux de toute chose, m’interroge sur les tentatives récentes du théatre
ouvrier, les spectacles, les soirées de la Maison de la Culture, et les perspectives de notre travail. Je
le presse de me dire sa conception de ces véritables fétes du peuple :

« Je songe, reprend-il, 2 ma combinaison du film sonore au drame patlé. Avec un langage ramassé,
imagé, mais direct, déclenchant des émotions de masse. Une musique symphonique et chorale a grandes
lignes, a grandes nappes, a fort courant. Une action bien architecturée. Une architecture en mouvement.
Le Théatre du Peuple souleve de nombreux problemes d’espace, de mouvement de masses, de fresques en
marche. »

Mon petit papier portait cette question : « Comment conciliez-vous les problemes de la tradition
et de 'invention ? ». C’est a cela que glisse naturellement Romain Rolland a propos de ce réve d’'un théatre
inventé pour le peuple et par le peuple.

« La tradition, elle est en nous, nous la portons, notre chair en est imprégnée. La tradition, au sens
péjoratif de ce terme, est expression figée du mouvement. En tant que figée, elle est la mort. Il faut la
tuer. En tant que mouvement, elle est ’élan qui nous pousse en avant, elle est la source de I'invention...

Vous me demandez si je considere mon ceuvre comme un tout, et quel sens jentends en voir se
dégager : mon ceuvre est, non pas un tout, mais une multiplication de chemins, qui ne sont pas tous allés
jusqu’au bout, mais qui, tous, vont en titonnant, dans le méme sens. Plusieurs se sont égarés dans la forét.

Quels ennemis m’a valu cette ceuvre ? On en trouve plusieurs équipes : ceux des Loups, ceux de La
Foire sur la place, ceux d’Au-dessus de la mélée, ceux de Quinge ans de combat. D’bord, ce qui m’a valu des
ennemis, c’est effort que je faisais de penser par moi-méme. Etre vrai, penser par sa raison propre, cela
passe pour ce qu'Emile Buré a appelé mon énorme orgueil dans un article qu’il m’a consacré. Songez que
je vivais en solitaire, que j’entendais juger mon temps du dehors, a la fagon d’un Huron du XVIIIe siecle.
Evidemment cela était désagréable a bien des gens.

On sait la haine que souleva Awu-dessus de la mélée, mais on a généralement oublié¢ 'effet produit
avant-guerre par la Foire sur la place. Vous ne pouvez pas vous imaginer la violence que ce livre a
soulevée : c’était déja un crime de lése-patrie, etc. Tout ce qu'on a pu dire ensuite sur Aw-dessus de la mélée.
Tout cela disparut dans I’accalmie, parce que le succes était venu, mais cependant les ennemis que je
m’étais faits lors étaient les plus tenaces. Ils n’avaient fait que se taire passagérement. Je devais les
retrouver pendant la guerre, les mémes. Et pourtant, cette Foire sur la place me parait bien anodine
aujourd’hui a c6té de la dénonciation que je pourrais faire de la société. Pourquoi donc cette fureur ? Clest
que le plus hai est toujours le représentant d’une classe, d’une culture, escompté par elles, qui passe a
Iennemi.
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Et c’est ainsi que ceux qui s’étaient mépris sur mon compte furent des lors plus violents contre
moi que les gens de I’Action francaise qui, eux, m’avaient toujours combattus. »

« Comment s’est formé votre idéal de paix ? »

« Quand on patle de paix, il faut distinguer le politique et ’humain. Dans la vie, le combat est éternel.
Le mot d’Héraclite : ‘la plus belle harmonie provient des dissonances’, reste vrai, méme en musique. Mais,
dans la politique, paix et guerre doivent étre congus par rapport aux nations. La guerre entre nations est
condamnable. Je ne sais comment jen suis arrivé a penser cela, je n’ai eu besoin d’aucune doctrine,
d’aucune influence. Je ’ai pensé tout a fait en dehors de Tolstoi par exemple. Voyez Jean-Christophe. 11
n’est pas tolstoien. Ce sont les expériences qui m’ont instruit. Celle du conflit France-Allemagne des avant
la guerre. Voyez a ce sujet, dans Jean-Christophe, les positions de Christophe et d’Olivier. Olivier, en ce sens,
est plus avancé que Christophe. Puis vint la guerre ; il fallait tout faire pour repousser le fléau.

Pour cela, jai regardé autour de moi. J’ai tenu compte de toutes les expériences. Je les ai toutes
discutées. Celles de 'Europe, celles de I'Inde, celles de Gandhi, que j’ai grandement apprécié en tant que
personne pour son caractere. J’avais suivi déja avant 1914 son expérience de I’ Afrique du sud. Je plagais en
lui de grandes espérances. En réalité cette expérience a échoué, et aux yeux méme des principaux chefs de
I'Inde. Il y eut aussi la série des expériences de la lutte des classes dans toutes 'Europe ; le spectacle des
prescriptions, de la suppression des libertés. L’expérience des fascismes. 1l faut dire des fascismes, comme
un trait qui leur est essentiel, qu’ils ont démoralisé ceux qui les ont suivis, les ont entrainés a un tel degré
d’avilissement que par la-méme on peut comprendre a quel point il est chimérique d’espérer vaincre ces
fascismes par les moyens de I'Inde comme le pensent les Félicien Challaye : par la résistance intérieure.
Celle-ci, comme régle de conduite, peut-étre valable pour certains individus, mais n’est pas applicable aux
nations : elle ne peut que démoraliser les peuples. »

« Quelle part croyez-vous que le peuple de France puisse prendre a la défense de la paix ? »

« Victor Hugo a dit qu’au XXe siecle la France déclarerait la paix au monde™. On peut reprendre cette
formule 2 la condition de la débarrasser de son verbalisme. Oui, il faut imposer la paix au monde. Et pour
cela il n’y a qu’une seule voie : celle de I'Internationale du Travail, par la lutte actuelle du Front populaire
portée a ’échelle internationale. Par cette seule voie, nous atteindrons cette paix indivisible dont j’ai
parlé ».

C’est ainsi que la conversation s’achéve. Ainsi, également, que se confondent les routes des grands
écrivains et du peuple travailleur ; la pensée de Romain Rolland tout naturellement aboutit a cette
conception de la lutte pour la paix: Par la révolution, la Paix, a-t-il appelé son dernier ouvrage. Cette
conception n’est pas un point terminal : elle reste ouverte sur 'avenir, sur cet avenir merveilleux dont
romain Rolland I’an dernier a pu voir en URSS les éclatantes prémisses.

Et sur ce chemin, Romain Rolland, ingénieur des ames, nous apparait comme un guide, comme un
maitre « plus voisin que jamais du cceur du prolétariat de notre pays » comme I'a dit récemment devant
moi le chef et le guide de notre parti, Maurice Thorez.

Aragon

La lettre suivante suit de pres la rencontre a Villeneuve, et répond a un « petit mot » de Romain Rolland ; elle montre
la poursuite des points et themes abordés dans la conversation entre les deux hommes.

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve, Vaud, Suisse. [cachet postal 4 mars 1936]

Cher Romain Rolland,

Merci d’avoir envoyé le texte a Florent Boute : c’est arrivé a temps a cause d’un retard de la revue.

Vous aurez vu qu’en mon absence, on a fait sauter du sommaire du numéro de mars de
Commune, les pages de journal, pour les reporter au numéro d’avril : Moussignac qui s’occupait de cela
pendant mon voyage a voulu étre ménager de nos richesses et les distribuer entre deux numéros.

7l Félicien Challaye (1875-1967), normalien de la méme promotion que Charles Péguy, il a été dreyfusard et anticolonialiste.
Dans la période, il refuse toute guerre avec I’Allemagne et semble fort peu critique a I’égard d’Hitler.

72 Dans son Discours du Congres de la paix, prononcé le 12 aott 1849, a Paris. Victor Hugo est président de ce Congres
de la Paix.
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Le cahier du cordonnier™ a été laissé par moi (avec la lettre) entre les mains du docteur Miéville
de Veuvey, en méme temps que interview. Je lui ai écrit aussitot pour lui dire de vous le remettre, ce qu’il
a sans doute tout simplement oublié de faire.

Pour vous consoler des lettres dont on vous harcele, voici ci-joints un article et une lettre vous
concernant d’un brave homme du Jura. D’autre part, je découpe dans la petite revue Sowmtes™ qui parait a
Paris, et ou collaborent des jeunes gens, pas toujours trés fixés sur toutes choses, intellectuels et ouvriers
une page qui m’a fait plaisir, et qui montre que la jeunesse vous entend bien, quand ce n’est pas (comme a
certaines Sévriennes) Michel Alexandre™ qui lui tient la main.

Jean Richard Bloch est assez inquiet de ce qu’il advient d’Ewrgpe. 11 vous a écrit aujourd’hui.
J’assisterai jeudi matin a titre de spectateur aux explications entre les collaborateurs et la nouvelle direction.
Je vous écrirai mes impressions.

JPattends avec curiosité votre article de VVendredi. Votre petit mot a ce sujet m’a fait plaisir par son
énergie et sa résolution. J’aime ainsi a2 me réchauffer de votre exemple.

Mes respects et mes amitiés a tous deux.

Aragon

Je mentionne ici un courrier de Fernand Després’ a Marie Romain Rolland, conservé par elle, qui fait état de
Pactivité d’Aragon a propos de Romain Rolland, a la Maison de la Culture, le 13 mars1936.

Fernand Després a Madame Romain Rolland :

Paris, le 14 mars 19306,

Cheére Amie,

Buré” récidive. Vous trouverez ci-inclus la coupure de L’Ordpre.

Hier soir a la Maison de la Culture, intéressantes causeries de Louis Aragon et du Professeur
Cohen sur Romain Rolland. Je pense que la conférence intelligente, nuancée, spirituelle, vivante d’Aragon
paraitra dans la revue Commune. Je voulais prendre des notes. J’ai négligé de le faire, car je ne me sentais
pas tres bien. Cette causerie a été applaudie. Un inconnu a cru devoir apporter quelques objections sur un
ton inadmissible. Il été ouvertement remis a sa place par Aragon et par I'auditoire.

Amicales pensées a tous deux, chers amis,

Fernand Despres.

Dans un coin de cette lettre on lit : « Aragon a d’abord longuement parlé sur les esprits de la Suisse et sur
I’écrivain vaudois, Ramuz ».

Les échanges suivants montrent un autre prolongement des échanges entre Aragon et Romain Rolland avec la
préparation fort bousculée d’'une mise en scene de 74 juiller - piéce de Romain Rolland - pour la Maison de la
Culture. Aragon a envoyé a Romain Rolland un télégramme pour obtenir son accord et explique ici le détail du projet
qui se met en place. Le contexte est celui de I’'avénement du Front populaire : les élections 1égislatives — les dernieres
de la troisieme république — ont eu lieu les 26 avril et 3 mai, portant au pouvoir le gouvernement de L.éon Blum.

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve, Vaud, Suisse. [sans date : 23 mai 1936]

Cher Romain Rolland,

73 11 s’agit de Fernand Despres (1879-1949) qui fut cordonnier dans sa jeunesse, actif dans le milieu anarchiste et
syndicaliste, il fut inculpé d’intelligence avec 'ennemi en 1918-1919 pour avoir rendu visite a Geneve, a son ami
Romain Rolland. II adhére au parti communiste dés sa fondation et collabore en 1936 a L’Humanité. 11 séjourne a
Nice en méme temps qu’Aragon pendant la seconde guerre mondiale.

74 Cette revue a été fondée par Luc Decaunes (1913-2001) qu’Aragon connait par sa proximité avec des surréalistes
(il a ensuite épousé Cécile, fille de Paul Eluard). Fondée en 1936, la revue Soutes entendait développer en un seul
langage, pulsions oniriques, érotiques et révolutionnaires. Le second numéro de Soutes, en février 1936, a fait paraitre
un poeme d’Aragon.

7> Michel Alexandre, professeur de philosophie en Classes préparatoires et disciple d’Alain, était alors, avec Marcel
Bataillon tenant d’un pacifisme intégral, fat-ce au prix du fascisme.

76 Voir la note du courrier précédent.

77 Emile Buré (1876-1952), fut dreyfusard, collaborateur d’Aristide Briand et de Clémenceau, puis dans les années 20-
30, un nationaliste de droite. Il est, en 1936, rédacteur en chef du journal conservateur I.'Ordre.

32



D. Massonnaud — Annales SALAET- 2015 Tapuscrit avant mise en forme

Voici les faits : notre ami Jacques Chabannes™ ayant eu I'ide de monter avec nous le 74 Juillet m’a
fait convoquer par M. Huismans™, directeur général des Beaux-arts. Celui-ci me propose de monter la
piece, Chabannes metteur en scéne, au nom de la Maison de la Culture, sous le contréle de celle-ci.

Jaccepte pour pratiquer la démonstration exemplaire d’un travail non basé sur la gabegie : comme
je 'ai dit a M. Huismans, ce matin, pendant les élections sur la Cote d’azur, habituée aux gangsters
électoraux, les communistes ont fait régner « la terreur de ’honnéteté ». Les crédits qui vont nous étre
ouverts seront de 150 a 200 000 francs. Nous allons les administrer de facon a rendre de largent a l'état. Pour
cela, jai demandé que l'administration soit donnée a J. P. Dreyfus®), remarquable régisseur qui a
administré le film La V7 est a nous®', et qui est 'un des piliers de notre Maison de la Culture.

Le gouvernement nous donnera plusieurs acteurs du Francais®? qui seront adjoints a nos acteurs et
a nos troupes ouvtrieres, et a la Fédération Musicale populaire. Le théatre envisagé (’Opéra en juillet étant
en réparation) est le Chatelet®3.

Mon télégramme ne signifie aucunement I’abandon des droits d’auteur : donc la Société des
Auteurs sera forcément d’accord. J‘avais mis « exclusivité » parce que des que le bruit s’est répandu de cette
proposition, il y a eu des acteurs de dixieme zone qui ont commencé a s’agiter et qui ne voyaient pas
pourquoi ce ne serait pas eux, etc. J’entendais ici simplement « exclusivité a Paris pendant le mois de juillet
1936 ».

La piece se jouerait une semaine®, avec deux représentations gratuites.

Tout ceci tres schématique, et un peu bref : affaire est en marche depuis midi, au milieu de
Pextraordinaire bousculade de la préparation de la manifestation sur Marx. Excusez du peu de détails.
L’essentiel est votre premier accord. C’est mardi que M. Huismans doit en principe nous confirmer les
crédits.

La partie musicale serait dirigée par Roger Désormiere®>. On demanderait les trois décors trois
décorateurs. Nous pensions a un rideau fait par un peintre. Tout ceci encore trés imprécis. Je vous écrirai.

Pardon de la hate, et de ne jamais écrire: la vie de Paris depuis février a été pour moi
abominablement fiévreuse. Heureusement que je vais partir pour I'URSS : repos relatif, mais tout de
méme.

Tres respectueusement a tous deux.

Aragon.

La lettre suivante précise qui sont les partenaires engagés dans le projet de mise en scéne de 74 juillet : cette piece date
de 1902 et avait été alors mise en scene par Firmin Gémier au Théatre de la Renaissance, en conformité avec I'idée

78 Jacques Chabannes (1900-1994) reste connu comme producteur et réalisateur de télévision mais son activité avant
guerre est tres diversifiée : romancier, auteur de chansons, il est aussi metteur en scéne.

7 Georges Huismans (1989-1957) : Chartiste, haut fonctionnaire francais — il fut Secrétaire général de I’Elysée - il a
été en 1934 nommé Directeur général des Beaux-arts et ceuvre pour la diffusion du cinéma francais ; il est le
fondateur du Festival de Cannes en 1939. Proche de Jean Zay, il embarque sur le Massilia en juin 1940.

80 Jean-Paul Le Chanois, dit Dreyfus (1909-1985) Homme de théatre et de cinéma, il est entré en 1930 a la Revwe du
cinéma, a été Iassistant de Duvivier, de Jean Renoir. Dans la période du Front populaire il participe au Groupe
Octobre. Il réalisera le seul film de résistance tourné sous ’occupation, a partir de scénes prises dans le Vercors : Ax
caur de lorage (1944).

81 Film qui date de 1936 : coréalisation et coscénatio de Jean Renoir, Jacques Becker, André Zwobada, Pierre Unik, Henri
Cartier-Bresson, Paul Vaillant-Couturier, et Jacques-Bernard Brunius.

82 De la Comédie francaise, donc.

8 1. picce sera donnée au Théatre de I’Alhambra, prés de la place de la République, salle a plateau vaste et pouvant
accueillir 2000 spectateurs. Voir sur le contexte de la représentation Pascal Ory, La Belle Illusion. Culture et politique sous
le signe du Front popuiaire 1935-1938, Patis, Plon, 1994, ainsi que, plus récemment : Marion Denizot : « Le Théatre de la
Révolution de Romain Rolland : versant esthétique du Théatre du peuple ? », Théditre populaire et représentations du peuple,
Marion Denizot (dir.), Rennes, PUR, 2010, p. 193-203 ; « Le Quatorze Juillet de Romain Rolland. Le son et la musique
au setvice d’un projet de théatre populaire », Thédtre / Public, dossier « Le son du théatre. I. Le passé audible », Matie-
Madeleine Mervant-Roux, Jean-Marc Larru (dir.), n°197, décembre 2010-3, p. 47-52, et Goetschel Pascale, « Le 74
Juillet de Romain Rolland a 'Alhambra : affiche de Suzanne Reymond. », Parlement]s], Revue d'bistoire politigne 3/2012
(n® HS 8), p. 173-180.

8 Elle s’est jouée du 14 au 23 juillet 1936.

8 Roger Désormiere (1898-1963) : Compositeur et chef d’orchestre, il est un des fondateurs de I’'Ecole d’Arcueil avec
Henri Sauguet ; il a dirigé les Ballets russes entre 1925 et 1929 et s’occupe également de musique de films a partir des
années trente pour la firme Pathé ; il fonde pendant la guerre le « Front national des musiciens résistants » avec Henri
Dutilleux, Poulenc, Georges Auric ou Charles Munch.
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rollandienne d’un théitre populaire®, d’action sociale, selon I'idée que «la transformation de la société doit aller de
pair avec une transformation de ’art »¥. On voit dans les coutrriers qui suivent le souci de proposer un spectacle de
grande qualité qui est censé féter Pavénement du Front populaire ; tous les noms propres sollicités pour I'entreprise
sont ici soulignés par Aragon. On retiendra bien sar les noms des musiciens majeurs, ici sollicités, ainsi que le nom
de Picasso, qui est 'auteur du rideau de fond de scene, devant lequel jouaient les acteurs, qui est aujourd’hui conservé
au Musée des Abattoirs de Toulouse®.

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve, Vaud, Suisse. [Cachet postal : 22 juin 1936].

Cher Romain Rolland,

Je pars aujourd’hui pour Londres (préparer le plénum du bureau de Association Internationale
des Ecrivains qui se tiendra la-bas le 19, et auquel je n’assisterai pas) et de la a Leningrad, Moscou.

L affaire 74 juillet est en bonne voie. Je laisse pour s’occuper de Padministration Jean-Panl/ Dreyfus,
secrétaire général de ’'Union des Théatres indépendants, membre du Parti, et en qui, le cas échéant, vous
pouvez avoir toute confiance. Son adresse : 108 rue Lepic, Paris ? A mon sens, la régie et Padministration
de P'affaire sont des choses capitales. Et je vous ai dit que notre Maison de la Culture voulait donner la un
exemple de propreté. De plus, les gens de I’art mélés a tout ceci ont (strictement entre nous) passablement
les dents longues, et n’ont pas tout a fait perdu lesprit de combine. Il faut une poigne solide pour
empécher le tripotage.

A Jacgues Chabannes, metteur en scéne (que je n’ai pas choisi, mais qui a apporté la possibilité du
travail, et qui est de fait désigné par la direction générale des Beaux-arts) ont été adjoints [#kine®?, acteur-
metteur en scéne qui travaillait avec des troupes ouvrieres, Marce/ Herraud, metteur en scene du Ridean de
Paris, acteur de chez Dullin, le danseur Tony Grégory (pour le divertissement™) et pour la direction des
acteurs, Julien Lacroix (qui a joué avec Gémier dans 74 juilled).

Je vais d’autre part a Londres, ou il se trouve, demander a Jacgues Feyder, metteur en scéne de
cinéma, auteur de La Kermmesse héroigue, de superviser (comme on dit) la mise en scéne.

Pour la musique, ont accepté Roussel, Honegger, Milhand, Auric, Jacques Lbert, Charles Koechlin, et Daniel
Lazarus qui garde la direction de ce travail et fera le final. Roger Désormiére comme chef d’orchestre.

La décoration doit étre faite par Moulaert, Nadine Landowska et Mathos. J’ai demandé a Picasso
qui accepte d’enthousiasme de faire un rideau.

Jacques Chabannes s’occupe du choix des acteurs dont Vidalin, Bacqué, Véra Korene et encore
une autre femme du Frangais®!. Du c6té acteurs, il y a eu une opposition violente contre le choix d’acteurs
du théatre subventionné. Cependant quatre en tout, n’était guere. J’ai dd intervenir : ceci est apaisé.

Il n’en reste pas moins que je vous supplie de ne tenir aucun compte de ce que qui que ce soit
vous écrit qui ne soit pas J. P. Dreyfus ou notre camarade Virginie Grégory (qui dirige le bureau du
spectacle de la Maison de la Culture, et qui est quelqu’un de tres sar). Prenez garde d’écrire sur ce sujet aux
collaborateurs, méme les micux intentionnés, qui sont tous fort capables de brandir vos lettres pour
prouver qu’eux seuls ont le droit de parler de ceci, de cela, et méme ('espéce humaine étant fort triste)
pour se faire payer davantage. Je vous dis ceci, cher romain Rolland, uniquement patce que je quitte paris
et m’inquicte de ce qui peut s’y produire en mon absence. Surtout que je vous sais incapable de vous
représenter le tourbillon de petites ambitions et de mesquineries qui accompagne ici le triomphe du Front
populaire. La course aux places est ouverte, et bien des gens ont l'intention de faire couler a gauche le
Pactole qui coulait a droite, sans changement autre. C‘est contre quoi, nous communistes, nous avons

8 Tres en avance sur son temps, Romain Rolland a tenté de monter une structure de Théitre populaire, au tout
début du XX¢ siecle, il est 'auteur d’un essai : Le Théitre du peunple, [1903], paru dans Les Cabiers de la Quinzaine de
Péguy et réédité, avec une préface de Chantal Meyer-Plantureux, Paris, Complexe, « Le Théatre en questions », 2003.
87 Romain Rolland, « Le 14 Juillet », L.’Art du thédtre, n°18, juin 1902.

8 Voir l'article consacré a une exposition des documents liés a cette ceuvre en 2011, par Christian Limousin, Cabzers
de bréves, n° 28, décembre 2011, p. 54-58.

8 Sylvain Itkine (1908-1944), metteur en scene et ami des surréalistes, en particulier d’Eluard et Max Ernst, il a joué
au cinéma dans de petits roles pour Marcel I’ Herbier ou Jean Renoir, il est proche du groupe Octobre er participe
aux actions culturelles du Front populaire. Résistant, il meurt assassiné a Lyon par la Gestapo en aout 1944.

% Tony Grégory, membre de 'UTIF (Union des Théitres Indépendants de France, créée en avril 19306, président :
Charles Vildrac) est chorégraphe, en charge de ce « divertissement » : la grande féte qui doit associer le public a la fin
de la picce, dans une « grande ronde de la paix et de la fraternité ».

91 Ce sera Marie Bell. Ajoutons que les quarante heures sont strictement appliquées pout tous dans ce travail, et tous
les acteurs recoivent le méme cachet.
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chaque jour a lutter. Le difficile est que bien souvent cette affreuse mentalité se fait jour parmi des gens
qui ont du talent, sont par ailleurs fort sympathiques, treés utiles : mais 1 participent du monde ancien, et il
faudra longtemps pour les « reconstruire » comme disent nos amis soviétiques.

Bien entendu, ne soufflez mot a personne de ce qui précede et de mes inquiétudes.

Je m’excuse de cette longue lettre : je voulais vous tenir au courant. Si par hasard J.-P. Dreyfus ou
Virginie Grégory vous écrivaient pour vous demander quelque chose de précis, veuillez considérer que
c’est moi-méme qui le fait et non eux.

Pour ce qui est du livre de Nicolai®?, il est depuis des semaines et des semaines aux mains de W.
M. Celui-ci n’étant pas facilement atteignable, je demande a Moussignac de s’occuper de laffaire. — (je
n’avais pas recu votre lettre a ce sujet) -.

Excusez la sécheresse de tout cecl, écrit sur les bagages, dans une hate folle.

Bien respectueusement a vous deux.

Aragon.

33 Gromwell Road, South- Kensington, London (jusqu’a samedi). Et apres, Boite postale 850, Moscou.

La lettre suivante prend place apres la mort de Gorki, survenue dans les environs de Moscou, le 18 juin 1936, alors
qu’Elsa Triolet et Louis Aragon ont effectué le voyage en bateau - le Félix Dzerjinski - de Londres vers 'URSS.
L’Humanité du 19 juin annonce la mort de Iécrivain a la une, avec un texte de Paul Vaillant-Couturier®®. Dans
L’Humanité du dimanche 21 juin 1936, on lit un texte de Romain Rolland, dicté de Geneve par Marie Romain
Rolland qui figure, avec le titte « Mon ami le plus cher... » a la Une du journal et se poursuit page 8, a cOté
d’hommages plus brefs de différents écrivains et artistes francais :

« La douleur qui m’étreint en apprenant la mort de mon ami le plus cher, du frere d’armes, du compagnon
de vingt ans, ne me permet pas d’écrire maintenant, un article de presse. Je voudrais bien plutét me
concentrer sur des souvenirs poignants. A cette heure cruelle de la séparation, ce n’est pas le grand
homme et I’écrivain illustre qui est présent a mes yeux, ce n’est pas sa vaste vie et son ceuvre puissante, ce
sont les moments passés ensemble, au cours de I’été dernier, a la fin de juillet 1935, son regard attaché au
mien, ses yeux affectueux, sa chaude voix profonde, sa forte main loyale, cette vie intarissable qui, pareille
a sa Volga natale, roulait dans ses récits un fleuve de pensées et d’images, cette flamme juvénile, ce
fougueux enthousiasme pour le monde nouveau qu’il avait contribué a fonder, cette immense bonté qui
Iinspirait et cette tristesse, au fond.

Oui jaimerai me taire pour mieux étre avec lui, dans ce calme éternel, ou son grand cceur est entré |

Mais puisque je n’ai pas le droit de renfermer en moi ma peine et mon attention, je lui adresse devant tous
un passionné salut de gloire et de douleur !

Je ne suis qu’un des millions d’hommes pour qui sa mort est le plus grand deuil de I'humanité depuis la
mort de Lénine.

Il était le premier et le plus haut des artistes du monde, qui, apreés avoir frayé la route a la révolution
prolétarienne, lui ont apporté leur concours entier, le prestige de leur gloire et leur riche expérience
[...]»*

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve, Vaud, Suisse. [cachet postal d’arrivée : 8 juillet 1930]

4 juillet,

Cher Romain Rolland,

Ce mot, comme toujours, a la hate.

Apres avoir été a Londres, préparer la conférence des écrivains, nous sommes tombés, Elsa et
moi, dans ces tristes journées de Gorki. Vous savez, je I'aimais beaucoup. 1l avait été a mes précédents
voyages d’une gentillesse extréme a mon égard, prenant un intérét direct a notre travail en France, écrivant

92 Je ne suis pas sare d’élucider correctement cette allusion... Peut-étre s’agit-il du livre de Nicolas Ostrovski (1904-
1936), Et Lacier fut trempé, qui a été préfacé par Romain Rolland. Il a été récemment réédité : V. Feldman et P.
Kolodkine (trad.), introduction de Francois Eychart, et préface de Romain Rolland, Montreuil, Le Temps des
cerises , « Romans des libertés », 2012.

93 En ligne, sur le site de la BNF : http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k406749d/f1.item.zoom

% Numéro de L’Humanité, disponible en ligne sur le site de la BNF :
http://gallica.bnf.fr/atk: /12148 /bpt6k406751q/f8.item.zoom
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méme pour des choses qu’il ne trouvait pas juste dans la Pravda et les Izvestia. ]’avais été plusieurs fois

chez lui, je le connaissais assez, au-dela de ’écrivain, pour mesurer profondément la perte que ce pays fait,

et que nous faisons tous avec lui. A son lit de mort, il ne restait de lui qu'une extréme expression de bonté.
11y avait de tres belles fleurs a votre nom dans la salle des Colonnes?.

La-dessus, je suis tombé malade, une espece de grippe, fievre intestinale, avec de bizarres
faiblesses, cela avait I'air d’un typhus commengant, et je suis tout de méme sorti pour enterrement, pour
un meeting, bourré de médicaments. Enfin, on m’a envoyé ici, dans un sanatorium tout blanc, merveilleux,
a 80 kilometres de Moscou. C’est un site fait d’un mélange de décor d’opéra et de la médecine moderne, et
en quelques jours, malgré un réveil du foie, me revoila sur pied. J’ai pu nager aujourd’hui dans la riviére.

Je vous écris encore comme un mendiant : voila, le numéro d’aout de Commune contiendra une
sorte de « Couronne de Gorki » réunissant une trentaine de Francgais, de Gide a Harry Baur®. I’absence de
votre nom ne s’y comprendrait pas. C’est pourquoi je vous supplie, sachant que cette demande tardive est
facheuse, d’envoyer directement a Moussignac, E. S. 1., 24 rue Racine, avec la mention Pour la Conronne de
Gorki quelques lignes, dix méme suffiraient vous savez, (je ne sais comment m’excuser).

Maintenant, si par hasard vous aviez de tout écrit quelque chose sur Gorki, une page ancienne de
Journal, que sais-je ? Ce serait naturellement merveilleux...

Veuillez considérer que je fais mon numéro par-dessus les frontieres, malade moi-méme, etc., et
que par suite, j’ai un peu droit a votre indulgence. Merci.

Kurella”, rencontré a Moscou, me parlait d’un prochain déplacement de votre part. S’agit-il de ce
tour en Bourgogne dont madame Rolland m’avait dit un mot ? Peut-étre voulez-vous faire coincider cela
avec le 74 juillet? A ce sujet, vous devez étre plus avancé que moi, car pas dme vivante ne m’a écrit de
France a ce sujet, et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il en est advenu apres mon départ, écho mis a part
des travaux des musiciens. Enfin, quoi qu’il en soit, j’éctis Priere de faire suivre sur Penveloppe, pour le cas
ou vous ne serez plus a Villeneuve.

Ma femme se joint 2 moi pour vous saluer tous les deux.

Bien respectueusement

Aragon.
Mon adresse ici (pour toute lettre partie avant le 16 juillet) est :
Mosc. Bel. Balt. Jel. Dor.
Stantsiya Barvikha
Sanatoriy Kremlia
et par la suite : Boite postale 850, Moscou.

Romain Rolland participe effectivement a « La Couronne de Gorki » comme Aragon le Iui demande, pour le numéro
d’aott 1936 de Commune (p. 1149-1150)%. On y lit ainsi : « [Gorki] s’amusait de sa bohéme romantique, il la raillait, il
se morigénait comme un vieil enfant. Il avait une raison virile et ferme, qui, avec la plume, avec la hache, avait
rudement travaillé a abattre la vieille forét du passé, pour y percer les grandes routes du progreés » ; Romain Rolland
se manifeste également dans le numéro d’aott d’Eurgpe®.

En cette année 1936, I'action sociale et politique ne cesse de le mobiliser : le soulévement nationaliste contre le Front
populaire espagnol a eu lieu les 17 et 18 juillet et le pays est entré en guerre civile. Romain Rolland prend
immédiatement position et, ayant quitté Geneve pour assister aux représentations de 14 Juillet, il préside le 30 juillet,
Salle Wagram, a Paris, le meeting du Comité mondial contre le fascisme et la guerre'®. Les 1¢ et 2 aott, Romain Rolland

% Sur les différents récits qu’Aragon fit de I'enterrement de Gorki, dans Exrgpe en aott 1936 jusqu’au roman La Mise
a mort (1965), on peut se reporter a Dominique Massonnaud : « L’esthétique réaliste de la chanson grise dans la
production romanesque d’Aragon (1936-1967) », Recherches et Travaux, n°59, dirigé par J. F. Louette, Grenoble,
octobre 2001 (28 p.).

% Henri-Marie Baur (1880-1943), dit Harry, est un grand comédien francais dans la période. A partir de 1930, il
tourné avec Julien Duvivier et interpréte en particulier le role de Beethoven dans le film d’Abel Gance en 1937.

97 Alfred Kurella (1895-1975) : écrivain, romancier et traducteur de I'allemand et du russe, Kurella a été, de 1934 a
1935, le secrétaire personnel de Georgi Dimitrov, il réside a Moscou dans la période. Son nom est mentionné dans la
Correspondance entre Romain Rolland et Gorki.

% Ce texte a été repris dans le n® 29 des Cabiers Romain Rolland, p. 315-317.

9 Notons aussi que le 24 juin 1948, Aragon a fait paraitre dans Les Lettres frangaises, un « Portrait de Gorki », daté de
mars 1937 : « Un inédit de Romain Rolland. Maxime Gorki ».

100 1] publie, par exemple, un article dans L’'Humanité le 6 septembre 1936, puis écrit, le 3 octobre, a L.éon Blum pour
lui demander d’intervenir aux c6tés des Républicains, apres la prise de pouvoir de Franco le 1¢ octobre, sans recevoir
de réponse.
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assiste aux représentations de 74 Juillet a 1’ Alhambra ; le fait importe puisqu’il avait pour principe de ne jamais
assister aux mises en scene de ses propres picces. Voici ce qu’il écrit dans son Journal a ce propos :

Journal de Roman Rolland, Dimanche 2 aott 1936

Le rideau de scéne par Picasso est un rébus gigantesque : le Fascisme, oiseau rapace, soutient le
bestial capitalisme prét a s'écrouler. Lui faisant face, un homme barbu se dégage des dépouilles d'une béte,
et porte sur ses épaules un jeune génie nimbé d'étoiles. Le public ne commence a réagir qu'a partir de
l'apparition de Marat dont le nom déclenche les applaudissements. A partir de ce montent, il va toujours
en s'exaltant. Il suit l'action, en bouillonnant. Les tépliques de Hoche, de Marat, de Robespierte sont
hachées d'acclamations. Je suis moi-méme surpris de la puissance de propagande révolutionnaire de mon
ceuvre. Elle recele des amas d'explosifs. Je comprends qu'aucun gouvernement avant celui-ci n'ait tenté de
la faire jouer. On me reprochera dans la presse de l'avoir semée d'allusions aux événements d'a présent ; et
— cela est vrai — constamment des phrases s'appliquent aux ennemis du Front populaire mais méme aux
événements d'Espagne depuis un mois. Or le texte entier, sans aucun changement date de plus de trente
ans...

La lettre suivante est une réponse d’Aragon a un mot de Romain Rolland, signalant a Aragon les sollicitations dont il
est I’objet. Elle montre le contexte des nombreuses tensions en France, dans le domaine de la Culture et 'importance
que revét cet espace pout I'action politique dans la période. Située apres le retour d’Aragon en France, ce courrier
prend place a la fin de I’été 30, alors que les soucis majeurs concernent "Espagne, présente en arriere-plan.

Aragon a Romain Rolland, [s. d.]

Merci de votre mot : votre instinct ne vous a pas trompé. Mai 36'est une tentative de torpillage
de Madame Paz!%? contre le mouvement, créé dans I'enthousiasme de la victoire électorale pour désunir le
front culturel. Jusqu’ici, Pexpression « Maison de la culture » n’avait pas été reprise par Mai 36, je vois que
méme dans la formulation, trotskistes et socialistes essayent d’établir la confusion. Si, de plus, ils
recevaient votre patronage, une chienne n’y reconnaitrait plus ses petits : c’est bien joué.

A mon retour a Paris, j’ai trouvé une série de manceuvres de ce genre contre nous: du coté
socialiste, Mai 36, ... et je vous passe le détail, assez sordide de gens sollicités pour quitter la Maison de la
Culture, et cela par exemple au cours des représentations du 14 juillet ; du c6té Bergary, tentative de
création d’un « mouvement culturel » ; du c6té CGT, a la Fédération du Spectacle, Cesbron (un affairiste),
cherchant a nous nuire aupres de Jean Zay, pour créer le mouvement culturel propre a la CGT ; du goté
gouvernemental, petit sabotage pratique, 25000 francs de la subvention de 14 juillet non encore versés a
I’heure actuelle, ce qui fait que la Maison de la Culture a déboursé environ 13000 francs et a encore 12000
francs de dettes. De plus, alors que nos amis les musiciens du 14 juillet ont été appelés a 'Opéra-Comique,
le gouvernement du Front populaire leur a adjoint M. Reynaldo Hahn'03, mauvais musicien, et Croix-de-
Feu'™ 2 la Bailby!%5, qui profite de cette officialisation pour créer des cercles culturels fascistes.

101 Ce mouvement culturel a été progressivement intégré au Parti socialiste, pour la section cinématographie, il avait a
sa téte Germaine Dulac. Beaucoup de ses membres sont « pivertistes », suivant la ligne de Marceau Pivert (1895-
1958), que Blum a appelé a la direction de la radio, de la presse et du cinéma. Il rompra avec le gouvernement Blum
en janvier 1937.

102 Magdeleine Legendre (1889-1973), dite Mme Paz, journaliste et écrivain, elle a rejoint le mouvement Clarté en
1919, elle participe a la fondation du « Comité de liaison contre la guerre et 'union sacrée » en 1935 avec Jean Giono,
Simone Weil et Henry Poulaille. Elle a défendu Victor Serge, Trotski ne I’aimait guére mais portait cette action a son crédit
(voir : Léon Trotski, (Envres, lettre a Victor Serge du 29 avril 1936, t. 9, EDI, Paris, 1980). La revue Esprit a publié
une lettre que lui a adressée Victor Serge dans son numéro de juin 1936.

103 Reynaldo Hahn (1874-1947) Musicien, compositeur d’opérettes (Ciboulette) ou de comédies musicales sur des
livrets de Sacha Guitry, il est aussi professeur de chant et chef d’orchestre. Recu chez la Princesse Mathilde, il fut un
proche de Marcel Proust. Dans la période des années trente, il est critique musical au Figaro.

104 Ligue d'anciens combattants de la premiére guerre mondiale, ces nationalistes francais, forment une organisation
paramilitaire, dirigée par le colonel de la Roque. Participant au 6 février 1934, de la Roque aurait alors refusé de
marcher sur le Parlement. De fait, si les historiens francais - René Rémond ou Pierre Milza par exemple - refusent
d’assimiler les Croix-de-Feu au fascisme, les historiens étrangers - Sterhell ou Nolte - considerent que cette ligue
releve bien d’un mouvement fasciste « a la francaise ».
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Nous tiendrons malgré tout cela , malgré le fait que nous n’avons pas comme Mai « - la possibilité
de puiser dans les fonds sectrets patce que tout ce qui compte dans lart et la littérature est avec nous, et
n’ira pas avec les autres, mais c’est tres dur et notamment pour la reprise d’octobre, et quand il s’agit avec
rapidité de créer pour I’Espagne une campagne plus large et plus « brillante » que tout ce que nous avons
fait jusqu’ici.

Vous allez étre pour vos picces, sollicité par une bande de gens de tous poils : méfiez-vous | Déja
Grétillat!% se prévaut d’une autorisation que vous lui auriez donnée de monter Danton en province. En
réalité il s’agit d’une entreprise commerciale montée a la faveur de ce que le syndicat cégétiste avait fait en
juillet, et contre le syndicat d’ou Grétillat est sorti. Pour Les Loups, le collectif de la CGT a fait passer une
note dans les journaux et de son c6té, le Théatre de la Paix (Muse Dalbray!®”) les inscrit a son programme.
Mais a ce sujet, en accord avec vous, et d'une facon toute pacifique, tout peut étre arrangé pat nous
simplement, j’ai déja parlé aux deux groupes, et il n’y aura pas de drame. Muse Dalbray me prie aussi de
vous demander la permission de monter Aér%. Le bruit court que Jacques Chabannes s’appréterait a
remonter 74 juiller 2 ’Odéon sans méme nous en prévenir : je crois pouvoir dire qu’alors il trouverait
devant lui le refus des musiciens, de Daniel Lazarus en tous cas, de laisser exécuter leur musique.
Personnellement j’aurais désiré que nous étudiions la possibilité de reprendre L’Alhambra pour novembre
pour rejouer 74 juillet qui ne serait pas déficitaire cette fois avec une échelle raisonnable du prix des places.

Enfin, I'ajouterai-je ? (c’est un triste métier que de toujours montrer les gens tels qu’ils sont) jee ne
partage pas votre optimisme a ’égard de Vidalin!?®. Disons-le I'arrivée au pouvoir des socialistes aura été
une rude épreuve pour bien des tétes pas tres solides. Tant pis. Mais pensons plutot a ’Espagne : ceci
emporte tout...

Saluez pour moi Madame Rolland que j’aurais tant voulu accueillir a Paris. Votre bien respectueux

Aragon

La lettre suivante, de Marie Romain Rolland, fait une mise au point sur les problemes liés aux droits a venir des
pieces et aux représentations de 74 juillet qui a eu lieu pendant I’été, en I'absence d’Aragon. Elle semble ainsi servir
d’intermédiaire ou d’« écran» entre son mati et Aragon, pour aborder des détails pratiques, des susceptibilités
froissées mais aussi les éléments relevant d’une stratégie au sujet de I'action culturelle.

Marie Romain Rolland 2 Aragon,
Villeneuve, le 4 octobre 1936,

Cher Aragon,

Romain Rolland a regu votre lettre et vous en remercie. Comme il est pour quelques jours
enfoncé dans des tiches tressées, je vous réponds a sa place.

Il est d’avis que vous devriez faire plus de publicité a la Maison de la Culture, et vous servir
davantage du nom de ses membres connus (Gide, Romain Rolland, Malraux, vous-méme, Jean-Richard
[Bloch], etc. etc. aussi les peintres, les musiciens, etc.) afin que les gens sachent que toutes ces
personnalités collaborent activement a cetfe maison. 1l y a certainement bien des bonnes gens qui se
laisseront prendre par la publicité de /Jantre, croyant qu’ils y trouveront ces noms. ..

Nous devons aussi vous prévenir — entre nous — qu’en votre absence il a d y avoir a la Maison de
la Culture, quelques maladresses, dues sans doute a un manque de courtoisie, envers un des musiciens du
14 Juillet. (Cest le vieux Charles Koechlin. Il nous a fait quelques remarques un peu ameres sur certains

105 T éon Bailby (1867-1954). Ce patron de presse est fondateur de journaux : en 1933, il crée Le Jour, quotidien
proche des théses de I’Action francaise. En septembre 1940, il fondera un journal qui soutient Pétain et le régime de
Vichy : L’Alerte.

106 Jacques Grétillat (1885-1950) acteur, réalisateur et chanteur francais, il a joué dans Quai des orfevres de Clouzot
enl947.

107 Georgette Céline Corsin (1903-1998) dite Muse Dalbray, comédienne et metteur en scéne, elle a débuté dans
L.’Aiglon de Rostand en 1923 et dirige une compagnie, mentionnée ici, le Théatre de la paix, dans les années trente. Sa
carricre fut trés longue : elle tourne encore de petits roles dans des films et séries télévisées dans les années quatre-
vingt- et quatre-vingt-dix.

108 Moins connu que Danton, 14 Juillet ou Les Loups, Aért est un drame historique de Romain Rolland, paru en 1897.
109 Robert Vidalin (1903-1985) comédien francais, il appartient a la Comédie francaise depuis 1933 et a joué dans le
14 juillet a I’ Alhambra en juillet 1936, il a un petit réle dans une série télévisée tirée de Jean-Christophe en 1975.
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manques d’égards qu’on lui avait montrés. Peut-étre vous dira-t-on qu’il a un mauvais caractere, qu’il est
trop susceptible, etc. Mais vous savez vous-méme quiil faut étre indulgent pour les faiblesses des
caractéres (c’est humain ) quand nous les trouvons chez de vrais amis, comme I’est certainement le bon
Koechlin. 11 a de plus des rapports avec bien des personnalités connues, littéraires et autres, et son
contentement ou son mécontentement peut, sans qu’il le veuille méme avoir des répercussions au profit
ou au désavantage de la Maison ! Tachez donc de ne pas perdre d’amis et d’en attirer de nouveaux.
(Drailleurs ce que nous savons de Koechlin est sans doute une parcelle de ce qui a pu se passer en votre
absence | Et nous ne 'avons appris que par hasard. Nous ne vous en parlons que pour que vous essayez
d’arranger les choses, si elles se sont envenimées depuis.

Pour les pieces de Romain Rolland, il a signé un contrat avec Grétillat il y a presque deux mois
(Grétillat lui a télégraphié pour lui demander une réponse urgente !). Rolland n’avait pas été prévenu par le
Syndicat de leur séparation. Il ne I’a apprise que quelques jours apres Paffaire était faite. Danton est donc
cédé pour une année a Grétillat.

Quant aux Loups, il en a accordé le droit de représentations au Syndicat des Artistes de Théatre, 8
avenue Mathurin Moreau. Et en ce qui le concerne Rolland ne voit pas l'intérét quil y aurait a le
représenter maintenant. C’est une ceuvre d’une époque d’individualisme pessimiste qui est depuis
longtemps dépassée et qu’il est dangereux et malsain de vouloir faire revivre a cette heure qui exige tout
notre plein d’énergie!!”,

Jacques Chabannes avait bien parlé a Rolland, lors de notre voyage a Paris, de faire reprendre le 74
Juiller a ’Odéon, mais cela n’avait été qu’une idée fugitive, et aprés courte réflexion on a d’'un commun
accord décidé qu’il fallait plutdt reprendre la piece ’été prochain, avec la méme troupe. En tous cas,
personne ne peut la reprendre sans s’étre entendu avec Romain Rolland, et il ne vous I'enléverai pas,
soyez-en certain !

Si vous entendiez encore parler de quelque projet, de quelque picce que ce soit de Romain
Rolland, prévenez-le immédiatement, pour qu’il n’y ait pas de nouveaux malentendus.

Une autre affaire : Romain Rolland a regu la lettre ci-joint (que je vous prie de nous renvoyer
apres en avoir pris connaissance). Romain Rolland est d’avis que vous devriez répondre ou faire répondre
a cet homme. Lui-méme lui a écrit en lui disant que vous aviez été absent plusieurs mois, que vous veniez
seulement de rentrer, que vous étiez sirement pris pour le moment par tous les retards accumulés pendant
votre absence. Cet homme a essayé 'an dernier d’entrer en rapport avec [endredi, qui I'a aussi laissé
tomber. 11 a I’air de vouloir étre utile, et peut-étre pourrait-il 'étre. Nous devons, je pense, -naturellement
avec circonspection — accueillir toute personne qui exprime de I'intérét pour nos ceuvres, en tous cas ne
pas les rebuter !

Je vous serre la main, cher Aragon, et vous prie de transmettre a votre femme nos meilleurs
souvenirs. Romain Rolland vous salue cordialement.

[sans signature]

PS : Au sujet de Koechlin, je vous en prie, n’en parlez a personne, - nous vous signalons le petit fait le
concernant simplement pour que vous ayez en vue ces possibilités de petits froissements qui peuvent
parfois faire beaucoup de mal, et que vous les empéchiez a I’avenir, et arrangiez si possible les dégats
produits. ..

La Correspondance dont on dispose ne présente pas d’échanges de coutrriers entre 'automne 1936 et 1937 : dans
cette période, qui reste une période d’intense activité, Aragon et Elsa se rendent en Espagne et Thorez prépare la
création d’un quotidien pour concurrencer Paris-Soir. Aragon va effectivement prendre la direction du journal Ce Soir
en 1937 avec Jean-Richard Bloch, le premier numéro sort le 2 mars 19371, Les procés de Moscou ont lieu et le
général Primakov, époux de la sceur d’Elsa, Lili Brik, arrété en 1936 est fusillé avec d’autres cadres de ’Armée rouge
en juin 19372 Du c6té de Romain Rolland, il « « resserre ses liens avec le Parti communiste, de maniere publique

110 T.a fable de la piéce Les Loups transpose le moment de ’Affaire Dreyfus dans la France de 1793. La piéce fait
partie de 'ensemble intitulé e Thédtre de la révolution que Romain Rolland acheve ensuite avec son Robespierre en 1939.
1 Voir les numéros en lignes sur le site de la BNF : http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k7633384b.item

12 Aragon ne prend aucune position publique. Selon le témoignage de Lili Marcou, Aragon ne crit jamais en la
culpabilité de son beau-frére. Alors que les biographes de Romain Rolland signalent souvent que ’absence de prises
de positions contre Staline sont dues a une réserve nécessaire de sa part, liée a la présence du fils de sa femme en
URSS, on préte rarement un tel motif a Aragon. Pourtant, Lili (1891-1978) qui vit a Moscou, juive comme Elsa et
veuve de Primakov était sans doute dans une position plus visiblement périlleuse.
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mais surtout dans ses relations privées »!13, et recoit a Villeneuve Benoit Frachon, Jacques Duclos et Maurice Thorez
en avril 1937, puis revoit a Genéve les deux premiers, en juin. Il songe sérieusement a quitter la Suisse romande
depuis I'avenement du Front populaire en France, il ne s’y sent pas en sécurité. Comme 'indique Duchatelet : « les
arrétés fédéraux interdisent toute littérature ‘communiste’, ‘antireligieuse’ ; La Suisse romande ne cache ni ses
sympathies fascisantes pour Mussolini, ni sa peur respectueuse d’Hitler »''%. Romain Rolland prépare un voyage en
France, qu’il effectue du 25 juin au 10 juillet 1937, pendant lequel Marie et lui trouvent leur future maison de
Vézelay. Peu apres son arrivée a Paris, il rencontre Aragon et en rend compte dans son Journal, en date du 29 juin
1937.

Journal de Romain Rolland, 29 juin 1937

Aragon, charmant, calin, séduisant, comme c’est sa nature ordinaire, a les traits tirés, les yeux
noyés de tristesse ; il est hanté de la maladie de sa jeune femme, qui est a ’hopital, avec une dangereuse
péritonite ; et les taches écrasantes dont il est chargé par le Parti (le journal Ce Soir, Porganisation du
Congres de Valence'!, etc.) ne lui permettent pas de se vouer a cette pensée, qui ne le quitte point. Nous
redoutons lissue fatale de la maladie : elle pourrait étre mortelle pour Aragon lui-méme, car il adore sa
femme, et il a toujours dit qu’il lui doit tout, que sans elle, il ett sombré. 1l n’en prend pas moins part aux
entretiens avec sa grice et sa souple courtoisie. A part, il me parle de Gide, dont le nouveau livre sur
PURSS va paraitre!’®, dans deux jours. Malraux en a lu les bonnes feuilles. C’est un violent pamphlet
contre P'URSS qui ne ménage plus rien, et dont 'abondante documentation lui a été fournie par Victor
Serge!!”. Dapres ce qu’on me dit, Gide m’y traite injurieusement. Aragon déverse tout ce qu’il a accumulé
de rancune et de mépris contre Gde. 1l a toutes les raisons de lui en vouloir. I’année derniére, la revue de
Gide, la NRF a fait condamner Aragon, par un proces, a lui payer plus de 60 000 francs, pour n’avoir pas
tenu la promesse faite par traité, de livrer a la NRF, 5 ou 6 ceuvres. Dans ’état de géne aigiie ou se trouvait
le jeune couple Aragon, une telle condamnation était désespérante. Cependant, lorsque Gide avait
proclamé son ralliement au Parti communiste, Aragon lui avait écrit qu’il faisait oubli de tous ses griefs
contre lui, et qu’il lui demandait d’oublier lui-méme qu’ils avaient pu étre ennemis, du moment qu’ils
combattaient pour la méme cause et aussi longtemps que Gide y serait fidele. « Mais maintenant, dit
Aragon, je suis dégagé de ma promesse, je reprends ma liberté. » Il a pourtant — comme tous les autres
écrivains francais de gauche — excessivement ménagé Gide, méme apres son Retour de /URSS?S. 11 Pavait
supplié de ne pas faire paraitre ce livre, en un tel moment'!? ou le sort de 'Espagne républicaine se jouait.
11 lui avait apporté et lu des lettres et des messages qui eussent ému tout autre, ayant du cceur. Il avait aussi
fait Pexpérience d’une avant-trahison de Gide. Revenant d’Espagne, a la veille de la grande poussée de
larmée de Franco sur Madrid, et quand tout le monde pensait que Madrid serait pris Aragon avait
hativement cherché a monter un Comité international de gens, non pas d’extréme-gauche mais de
modérés, de libéraux, de catholiques, pour qu’ils nommassent une délégation qui se rendit a Madrid, et fat
présente a Pentrée de la ville. De tels témoins devaient étre une garantie contre les horribles exces qu’on
redoutait. Gide s’empara de I'idée, ’accapara et 'annihila. 1l fit en sorte qu’aucune délégation ne partit
pour Madrid. Seul, Victor Basch'?, indigné, - quoique malade — partit en avion pour sauver ’honneur. Les
explications données par Gide de sa conduite devant des gens comme Langevin, Bayet et Andrée Viollis
les révolterent. Gide s’y montrait beaucoup plus soucieux de servir les intéréts des partisans de Franco a

113 Selon Michel Margairaz, professeur d’Histoire contemporaine a Paris I. Voir : « Romain Rolland ou les tensions
complexes entre pacifisme et antifascisme dans les années trente », Romain Rolland, une (Envre de paix, Duchatelet
(dir.), Paris, Presses de la Sorbonne, 2010, p. 171-179, p. 175 pour la citation.

114 Bernard Duchatelet, Romwain Rolland tel qu’en lui-méme, op. cit., p. 337.

115 Le 2¢ Congrés des Ecrivains pour la défense de la culture, le premier a eu lieu a Paris du 21 au 25 juin 1935, celui-ci se
tient en Espagne, a Valence, le 4 juillet 1937.

116 11 s’agit des Retouches @ mon Retour de 'URSS qui parait effectivement en juin 1937, chez Gallimard, apres le Rezour
de 'URSS paru en novembre 1936.

W Dans Les Cabiers de la petite dame, Victor Serge mentionne effectivement plusieurs entrevues avec Gide : octobre et
novembre 1936 puis mai 1937. Voir sur ces points Rudolph Maurer, Gide et URSS, Berne, Tillier, 1983, p. 151.

118 On sait que le récit de voyage de Gide, (et de ses compagnons, Jef Last, Guilloux, Herbart, Schiffrin, Dabit),
montre leur désenchantement a I’égard de 'URSS.

19 Ta date de parution importe effectivement : novembre 1936.

120 Victor Basch (1863-1944), universitaire d’origine hongroise, il fut dreyfusard et il est président depuis 1926 de la
Ligue francaise pour les droits de I'homme qu’il a fondée avec Lucien Herr en 1898. 11 est dans les années trente un acteur
de la lutte contre 'extréme-droite et le fascisme. Poursuivi par Vichy, et recherché par la milice de Lyon, il est abattu
en 1944.
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Madrid, que des combattants républicains, Viollis 'apostropha violemment. Bayet!?! lui refusa la main,
Langevin, apres qu’il fut parti dit : « le malheureux homme ! ».

On trouve dans le Journal une prolongation des commentaires de Roman Rolland sur ces questions. Les Rezouches a
mon voyage de 'URSS ont paru, en 1937 ainsi qu’un livre de Pierre Herbart, compagnon de Gide lors du voyage de
1936, En URSS, 71936, également chez Gallimard. Comme toujours, Romain Rolland a croisé I'information donnée
par Aragon avec d’autres sources, selon sa méthode d’historien, appliquée au présent.

Journal de Romain Rolland, 6 juillet 1937 : (Inédit)

Masereel'?? et Aragon me disent que la question Gide a été critiquée, lors de 'organisation du
Congres international des écrivains, a Valence. [...] Je ne puis m’empécher de penser que 'amour-propre
blessé de Gide a eu une part importante, - probablement déterminante -, dans son changement de camp. 1l
aurait voulu étre le premier écrivain frangais dans Popinion de 'URSS et estime des chefs. 1l a trouvé en
URSS la place prise par moi ; et ses avances aupres de Staline ont été rejetées, d’'une fagcon mortifiante.
Alors il se retourne vers Trotski et il sera le premier de son camp.

La lettre suivante d’Aragon, sur papier a en-téte de I’Association (dont le secrétariat a pour siege le 29 rue d’Anjou,
Paris 8°) fait état de I’élection de Romain Rolland au présidium de ’Association internationale des Ecrivains pout la
Défense de la Culture. Rolland et son épouse sont rentrés en Suisse ; leut installation en France, dans la maison de
Vézelay - achetée en septembre 1937 - n’aura lieu qu’au printemps 1938.

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve, Vaud, Suisse. [Cachet postal : 8 septembre 1937]

Cher Romain Rolland,

Je suis chargé de vous communiquer que le 2¢ congres, qui vous a par ailleurs élu membre du
Bureau international de notre Association, vous a également élu membre du présidium de 19 membres qui
est la plus haute instance de notre organisation.

Vous excuserez le retard apporté a cette lettre par le fait qu’apres le congres tout notre appareil
sest dispersé a cause des vacances. Je profite de mes vacances pour mettre le courrier a jour. J’ai été moi-
meéme, comme vous le savez, trop préoccupé pour le faire plus tot. (Ma femme va un peu mieux, puisque
j’ai pu la transporter ici (Matlotte, Hotel de la Renaissance) et qu’elle peut un peu sortir et se promener
maintenant : mais je crains toujours I'inévitable opération...)

J’espere que votre retour a Villeneuve s’est bien effectué ? Mais quand partirez-vous pour la Bourgogne ?
Vous avez choisi pour y vivre ce que je connais de plus beau au monde. Je vous envie.

Dites 2 Madame Rolland qu’Elsa et moi patlons souvent d’elle... Mais je crois que j’allais oublier
(je suis fatigué de mon métier d’éternel solliciteur) de vous demander, pour Commune quoi que ce fat, car
il y a une éternité que vous n’y avez point paru. Pourtant si dans votre Journal il y avait quelque chose qui
vous parQt convenir, le numéro d’octobre aurait besoin de quelque chose qui touchat a quelque grand
esprit du XIXe siecle francais. Quelquun qui ait compté pour vous dans votre jeunesse... Michelet... ou
tout autre.

11y a toujours quelque chose de si absurde dans la précision d’une demande que je vous dis ¢a a
tout hasard. Mais ’essentiel est que vous fassiez un don a Commune. Voila. Et pardon.

Votre affectueusement respectueux,

Aragon

Romain Rolland continue d’envoyer des contributions, en revanche, il se montre méfiant a ’égard de Staline, 4 qui il
écrit en septembre 1937 sans recevoir de réponse ; depuis la mort de Gorki il constate qu’il n’a plus la méme
audience en URSS'?. On lit dans le Journal :

121 Albert Bayet, écrivain, il publie dans la période a ’Ecole pratique des Hautes Etudes. Il collabotre au journal
L’uvre, qui en 1936 soutient le Front populaire (le journal est repris par Marcel Déat en 1940, sa ligne politique est
alors bien différente...). On peut citer ses articles dans la période : « Nazis de France » qu’il signe dans le numéro du
29 juillet 1936, ou son Soutien aux républicains espagnols, paru le 23 juillet 1936.

122 Frans Masereel (1889-1972), dessinateur belge qui s’est réfugié en Suisse pendant la premiére Guerre, partageant le
pacifisme de Rolland, il le rencontre et crée avec René Arcos les éditions du Sablier. Il a illustré des livtes de Romain
Rolland, dont une édition de Jean-Christophe, chez Albin Michel, parue en 1925-1927. Il participe aux luttes
antifascistes dans les années trente et pendant la seconde guerre.

123 Voir Bernard Duchatelet, Romain Rolland, tel gun'en lui-méme, op. cit., p. 338-339.
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Journal de Romain Rolland, décembre 1937 :

Il me faut écrire ici ma vraie situation d’esprit I’égard de 'URSS. Je suis et reste, au plus profond
de mon étre, son fidele défenseur. J’admire et j’aime son invincible essor, son développement puissant et
continu : j’y vois le plus ferme espoir du progres social de ’humanité. Je serai donc toujours a ses cOtés
contre tous les ennemis qui la menacent. [...] Il régne depuis dix mois une atmosphére malsaine de
suspicion et de peur qui gele les plumes, qui paralyse les langues, qui dégrade les cceurs.

Alors que I'année 1938 va voir la fin du Front populaire (Daladier rompt avec le PC le 4 octobre, apres la signature
des accords de Munich les 29 et 30 septembre par Daladier et Chamberlain, accords auxquels s’oppose le PC),
activité journalistique d’Aragon est intense, Romain Rolland poursuit sa collaboration a Commune. A la suite de la
visite d’Aragon a Villeneuve, le 23 mars 1938, un passage du Journal revient sur Gide puis Malraux, montrant la
sévérité du jugement rollandien.

Journal de Romain Rolland, le 23 mars 1938

Aragon patle des ennemis de la nation et parmi eux, place Gide, qu’il y a deux ans il pronait. Des
écrivains francais, bien peu des plus marquants sont des communistes surs. Le seul, de renom, qui soit
inscrit au Parti est Aragon. Malraux conserve son indépendance, et nul ne le tiendra jamais ; il inclinait
certainement au trotskisme et n’en a été détourné — mais définitivement — que par la maladresse insigne de
Trotski, qui a déclenché contre lui, a sa venue aux Etats-Unis, une campagne d’injures. 1l s’est battu dans
l'aviation gouvernementale d’Espagne, au début de la guerre civile, mais n’y participe plus maintenant ; il
est retiré a paris, ou il évite de faire connaitre sa présence.

La lettre d’Aragon qui suit, a en-téte du journal Ce Soir (31, rue du 4 septembre, Paris, 2¢), reprend le cours des
conversations échangées a Villeneuve le 23 mars, en particulier a propos de I’Appe/ adressé par Romain Rolland aux
écrivains francais, pour défendre la culture contre le fascisme, paru dans plusieurs journaux, dont L’Humanité le 31
mars 1938, les contributions données par Romain Rolland a Commune (des bonnes feuilles de sa biographie de
Beethoven). Alors que I’Anschluss a eu lieu le 12 mars 1938 et que I’Autriche est annexée par I’Allemagne hitlérienne,
on voit que I'action large des intellectuels contre le fascisme pour laquelle Aragon continue de travailler est ce qui lie
les deux hommes.

Aragon a Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve, Vaud, Suisse. [Cachet postal : 22 avril 1938]

Cher Romain Rolland,

Excusez-moi tous deux de n’avoir pas écrit plus tot et pour vous remercier encore de votre
accueil et de P'article-manifeste'?4 qui était magnifique.

Je crois qu’il a fait grand effet. Je vous avais fait envoyer L’'Ordre (Buré!? a été trés correct et tres
flatté). Vous aurez vu Ce Soir et L'Humanité. Cela a été repris dans toute la presse de province. Mais le plus
important est effet sur les intellectuels, et pres de nous et loin de nous. Cela a été extrémement sain chez
nos amis les plus directs. On en a beaucoup discuté. Chamson et Guéhenno 'ont lu personnellement a
Mauriac et Schlumberger, par exemple. C’est dire qu’il nait des rapports nouveaux entre les écrivains.

Notre soirée pour L’Ame auntrichienne a été un véritable succes!?. Depuis deux ans, rien de
semblable. Les déceptions intellectuelles sur la social-démocratie nous valent sans aucun doute ce
renouveau de 'enthousiasme. Les textes de cette soirée paraissent le 1¢r mai dans Commune, et comme
entendu je leur ai adjoint un fragment de Beethoven'?”. Mais pas celui que vous disiez (pardon) parce que,

12411 s’agit de ' Appel évoqué plus haut, il a paru le 31 mars 1938 dans L’Humanité.

125 Emile Buré (1876-1952) journaliste et patron de presse, rédacteur en chef de L’°Ordre, il est célebre pour avoir été
dreyfusard et avoir regu un coup de canne de Drumont. Il s’oppose au fascisme et aux pacifistes de gauche dans les
années trente.

126 Dans le cadre de la Maison de la Culture, et dans le contexte de ’'annexion de ’Autriche par Hitler..

127 La Ve de Beethoven de Romain Rolland avait paru en 1903 dans les Cabiers de la Quinzaine de Péguy, rééditée en
1910 chez Hachette, mais il a fait paraitre en 1937, un autre ouvrage : Beethoven, Les grandes époques créatrices : Ie Chant
de la Résurrection, aux éditions du Sablier. I’ouvrage, dont il est ici question, porte sur la Messe solennelle et les

derniéres sonates. René Arcos (1880-1959), proche du groupe de I’Abbaye, de Duhamel et de Charles Vildrac,
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vérification faite, c’était tout de méme ce qui avait déja paru dans Commune (propos de table). J’ai donc pris
un fragment du début (Beethoven a cinquante ans) sous le titre « Beethoven et 'argent ». J’ai parlé a
Arcos.

Vous aurez recu un mot de Jean-Richard Bloch a propos de « Salzbourg en France »'28. Je me
joins a sa pricre. Cette affaire est trés importante, nationalement et internationalement. Je m’y suis
particulierement attaché sur la demande de Maurice!?.

Je m’excuse d’étre ainsi toujours comme un mendiant aupres de vous. Cest que vous dispensez
I'inestimable. Ce qui ne peut se mendier ailleurs.

11l se forme a I'extréme-droite (Cagoulards, Action Francaise, etc. autour de Thierry Maulnier!'? et
Jean de Fabrégues!) un groupe relativement camouflé qui met au premier plan des philosophes et
économistes de droite et M. M. Gabriel Marcel et Georges Duhamel. C’est destiné a s’opposer a la Maison
de la Culture. A mon avis Duhamel est tout a fait perdu maintenant. Son activité au Mercure, ou il n’est plus
du tout en y étant, est étroitement liée aux centrales antisoviétiques de russes blancs. 1l est ’espoir des
catholiques antisoviétiques qui voient leurs plus grands intellectuels leur échapper vers la gauche.

Pardonnez ce gribouillage en hate un matin avant mon travail. C’est pout ne pas remettre encore,
de vous écrire que je vous écris ainsi, a tort et a travers.

A tous deux ma profonde et respectueuse affection.

Aragon.

Romain Rolland quitte la Suisse le 31 mai 1938 et s’installe a Vézelay, en Bourgogne : « dans le nouveau logis, le 9
juin ». Son Journal souligne 'antagonisme du maire « qui n’est pas de notre bord », ainsi que « I'intransigeance du curé
[qui] doit ajouter a la division des classes. Il n’admet pas qu’on n’assiste pas a ses offices. Et d’avance, nous avons été
classés comme des en-dehors ». La peintute de la petite ville est assez sévere.

Journal de Romain Rolland, juin 1938 :

Vézelay est une ville qui meurt dans 'amertume de son passé, - 'ombre d’une ville — que font vivre
seulement les étrangers. Son versant sud est habité par de petits bourgeois réactionnaires et des rentiers.
Le versant nord parait abandonné a un peuple maigre et misérable, qui vit a part, I’air hostile et farouche.
[...] Pour le 14 juillet, nous sommes les seuls (ou peu s’en faut) a arborer le drapeau, avec la gendarmerie,
la poste et les officiels. La ville boude « la Gueuse ». Le soir, la jeunesse qui veut s’amuser, doit descendre a
Asquins. Le pays est, me dit-on, dans sa majorité Croix-de-Feu.!3?

Cependant les visites vont se succéder a Vézelay pendant I’été. Deés le 5 juillet 1938, Romain Rolland a regu chez lui
Aragon et Elsa et en rend compte dans le Journal.

Journal de Romain Rolland, 5 juillet 1938 :

Le 5 juillet, Aragon vient de Paris, avec sa femme, pour me faire endosser un article qu’il a écrit et
que je devrais signer ! L’article est d’ailleurs bon et Aragon s’est appliqué a prendre mon style et mes

connait Romain Rolland depuis la création de la revue Ewrgpe. 11 est le responsable des éditions du Sablier, qu’il avait
fondées a Geneve en 1918. Aragon évoque donc ici I'accord de Iéditeur pour la parution de passages du Beezhoven de
Rolland.

128 11 s’agit des manifestations a propos du maintien du festival de Salzbourg en Autriche, déprogrammé en 1938,
puisqu’Hitler lui reproche d’avoir été fondé en 1920 par un juif, le metteur en scene Max Reinhardt.

129 Thorez.

130 Pseudonyme de Jacques Talagrand (1909-1988), écrivain, journaliste puis critique au Figaro apres la seconde guerre
mondiale, il devient académicien frangais - élu en 1964. Dans les années trente, Maulnier est engagé dans les journaux
et mouvements de droite et d’extréme droite il développe des theses fascisantes dans un essai paru en 1938 : Au-dela
dn nationalisme. 11 a fondé, en 19306, avec Jean de Fabregues le mensuel, Combat, qui parait jusqu’a la guerre.

131 Jean de Fabrégues (1906-1983), journaliste catholique qui fut proche de ’Action Frangaise, apres la revue Combat,
mentionnée ci-dessus, qui défend une ligne conjuguant antidémocratisme et christianisme, il crée, en 1939, la revue
Civilisation, sous le patronage de Gabriel Marcel. 11 collabore ensuite avec le Régime de Vichy et est, encore apres
guerre, journaliste et directeur de journaux, dont France Catholigne de 1957 a 1969.

132 Romain Rolland, Journal de 1 ézelay (1938-1944) Jean Lacoste (éd.), Paris, Bartillat, 2012, p. 53 et p. 59 pour les
citations. Rappelons que cette édition du Jowrnal commence le 30 mai 1938 au départ de Villeneuve, le Journal des
années trente qui demeure encore inédit, figure au fonds BNF.

43



D. Massonnaud — Annales SALAET- 2015 Tapuscrit avant mise en forme

idées : c’est, soi-disant, afin de m’éviter le fatigue d’écrire un de ces continuels appels a rassemblement (il
s’agit du prochain congres de 'RUP13) dont je suis écceuré. Et ce serait, me dit-il, Maurice Thorez qui I'y
aurait engagé. Mais je n’ai pas besoin de dire que je me refuse absolument a signer de mon nom un écrit
que je n’aie pas composé. Il me semblerait que je suis complice d’un faux, et j’en serais, a mes yeux,
dégradé. J’ai dit maintes fois, et je répéte a Aragon, que je ne consens a signer qu’un appel collectif, dont
j’ai approuvé les termes ; et nous convenons d’enlever a celui-ci tout caractére individuel, pour le faire
signer par une dizaine de personnalités!3,

Aragon parle de toutes les campagnes, ou souterraines, ou a ciel ouvert, qui ont été faites
pour ruiner son journal, Ce Soir. Goebbels a méme tenté de I'acheter — en lui proposant, pour une somme
considérable, I’achat de trois ou quatre scénarios de films pour PUFA!%. Autour de lui, la plupart des
journaux (L'(Euwre notamment) ont été achetés. On assiste aux plus soudaines volte-face : les journalistes
les plus dévoués a une cause passent, du jour au lendemain, au service de la cause opposée. Les puissances
étrangeres ont leurs agents glissés partout.

Les visites se succedent a Vézelay. On peut citer entre autres, le 16 juillet Masereel, le 5 aoat Thorez, René Arcos du
13 au 16 aott puis de nouveau le 1 septembre, ou Waldo Frank le 26 aout. Le 11 septembre 1938, Romain Rolland
recoit Léon Moussignac, « un des hommes que j’estime le plus dans notre parti »'3°.

Le maire de Clamecy fait également inaugurer le 28 aout, un stade Romain Rolland, le vieil écrivain est sensible a
’hommage et au discours que prononce alors, en son honneur, Jacques Duclos. Les étapes vers la déclaration de
guerre se multiplient : Romain Rolland a soussigné, avec Paul Langevin et Francis Jourdain, un télégramme adressé a
Chamberlain et Daladier dont le texte parait dans L’Humanité du 11 septembre. Le Journal signale que la radio a
retransmis « les hurlements bestiaux d’Hitler » le 12 septembre 1938, au Congres de Nuremberg, discours ou Hitler
annonce sa volonté de « Grand Reich ». Rolland ne cesse de suivre I'actualité européenne, de trés pres, intervenant, a
plusieurs reprises sur la ligne a tenir, par des conseils a Thorez : au moment des accords de Munich par exemple.
Lors d’un séjour a Paris du 25 au 28 octobre, il revoit Aragon, en compagnie de Masereel. I continue de signer des
manifestes, et de rédiger des textes : ainsi, pour le Mowuvement pour la Paix (Amsterdam-Pleyel) qui tient son Congres
national les 11 et 13 novembre!®”. Le Journal de cette période donne bien I'idée de agitation assez enfiévrée devant la
«montée des périls » qui se fait de plus en plus précise et manifeste, Rolland, pourtant 4gé, continue d’analyser la
situation au plus pres, en témoin et observateur, multipliant les sources d’information et participant par la plume.
Dans ce méme temps, il poursuit son activité d’écrivain en achevant au cours de cette année 1938 Les Pages immortelles
de ].-]. Roussean, une anthologie précédée d’un essai sur Rousseau, publiée aux Etats-Unis, puis, en octobre 1938 | il
acheve une nouvelle piece de théatre portant sur la Révolution francaise : Robespierre, qui parait chez Albin Michel en
1939. L’'Humanité en rend compte avec un compte-rendu de Georges Sadoul, le 3 juin 1939, Claude Morgan fait
paraitre un article dans le n°72 de Commune. Les relations épistolaires et les rencontres directes avec Aragon vont
s’interrompre pendant la période de la dréle de guerre et 'occupation, que I'on ne peut retracer ici dans son détail :
de Peffet du Pacte germano-soviétique a la progressive libération du territoire.

Rolland désigne la période de 1939 a 1944, vécue dans la maison de Vézelay, (située en face de la gendarmerie),
comme « cinq années de captivité », ou «la vie était comme obstruée »'3. A Vézelay, cependant, sont accueillis en
février-mars 1940, Jean-Richard et Marguerite Bloch, communistes notoires ou, en septembre 1941, le jeune juif
résistant Elie Walach, Paul Eluard et Nusch en févtier-mars 1942, mais aussi René Arcos, Chatles Vildrac, comme en
témoigne le Journal de la période, maintenant édité. On voit ainsi que Romain Rolland, agé et fort malade, continue
de s’informer, dans le détail, sur ce que deviennent ses amis, les arrestations, les événements comme la rafle du Vél
d’Hiv a Paris. Si le Journal ne comporte que peu ou pas de commentaires politiques, on suivra volontiers les
commentaires de Jean Albertini a propos de ces derni¢res années : Rolland « privé de s’exprimer publiquement »!%
est aussi extrémement prudent, dans le contexte de la petite ville, ou il se sait suspect. On voit ainsi qu’il a su la
«maniére romanesque » dont Francis Jourdain a pu échapper a son atrestation, par les allemands, mais ne ’avait pas

133 Rassemblement universel pour la paix, mouvement pacifiste large, créé a Bruxelles en septembre 1936.

134 I ’allusion a cette gaffe, commise par Aragon, dans la biographie de Bernard Duchatelet semble faire d’Aragon un
solliciteur assez manipulateur et le refus de Romain Rolland est donné comme un refus habile, « formel », pour
échapper au fait de donner son accord sur le « fond » du propos, qu’il ne partagerait pas. Retranscrire ici le passage
du Journal permettra a chacun d’évaluer sans doute mieux ce dont il s’agit.

135 Société de production de films, fondée en 1917, puis passée aux mains des nazis.

136 Romain Rolland, Journal de Vézelay, op. cit., p. 94 pour la citation.

137 Le texte de Romain Rolland parait dans L.’'Humanité du 13 novembre 1938.

138 Cité par Jean Albertini, « Les derniéres années (1939-1944), Romain Rolland, Europe, n°942, octobtre 2007, p. 105-
116, p. 107 pour les citations.

139 Jhid. p. 114.

44



D. Massonnaud — Annales SALAET- 2015 Tapuscrit avant mise en forme

consignée a I'époquel®. Il a poursuivi son activité d’éctivain avec un grand livre sur Péguy'#! et Iécriture de ses
Mémoires. Alors que les biographes de Romain Rolland le montrent, a la fin de sa vie, trés replié et occupé de taches
uniquement spirituelles ou intellectuelles, on constate cependant, a la lecture des pages écrites (par exemple en aout-
septembre 1944), une forme de continuité avec ce qu’était le Romain Rolland des années trente. On peut en donner
quelques exemples :

Journal de Romain Rolland, le 4 aoiit 1944 :

Raymond Bernard, le jeune camionneur, qui fait réguliecrement le service chaque semaine de
transports entre Asquins et Paris-Boulogne-Billancourt. Un jeune ouvrier, intelligent et énergique, aux
yeux pleins de flamme, qui témoigne pour moi de l'affection reconnaissante de sa « classe ». J’en suis
touché. Combien cette jeune élite ouvriere m’est plus proche que celle des intellectuels « de ma classe » |
Et que de traits de ressemblance je trouve entre eux et la jeunesse prolétarienne de 'URSS | En eux, la joie
d’agir, un optimisme viril, qui voit en face les difficultés et les dangers, et qui n’en est pas troublé, car il est
str de la victoire finale de leur cause ; et peu importe s’ils tombent pour elle !

Journal de Romain Rolland, 8 septembre 1944 :

Notre amie Jeanne Mortier nous quitte. Elle s’en retourne a Paris. Ce dernier séjour parmi nous a
achevé, je le crains, de nous séparer. Les événements lui ont fait accuser sans fard (ou malgré son fard) son
terrible esprit de réaction noire. On la voyait souftrir, de jour en jour, du resurgissement de la République,
du socialisme, du communisme, qu’elle et son cercle de prétres et de moines croyaient, disaient sottement,
avoir enterrés. Et s’est découverte leur liaison profonde, secréte avec les pires forces de réaction : les
cagoulards d’hier et de demain. Avec quelle astuce chattemite ils s’étaient glissés aux postes de commande,
du haut en bas, depuis Vichy et leur vieux fourbe de Maréchal jusqu’a ces honorables fonctionnaires de
province, a ces piliers de morale et de religion, comme a Vézelay, ce Dard, fondateur-directeur de I’Ecole
Saint-Bernard, qui se découvre affilié aux plus violents éléments du doriotisme et des organisations
secretes d’attentats.

Journal de Romain Rolland, 25 septembre 1944 :

Une profonde révolution s’opére sans bruit dans la structure sociale de notre pays — et sans doute
en sera-t-il ainsi de toute ’Europe. Nationalisation des Mines du Nord et des grandes entreprises. De
vieux paysans, d’esprit robuste et rassis, comme Lazare Defert, 'appellent aussi pour les campagnes. On se
rend compte maintenant, par I'exemple victorieux de 'URSS, de la richesse que cette socialisation apporte
a la communauté et au pays. Et ce sont des bourgeois d’opinions modérées, comme le général de Gaulle et
ses ministres qui édictent par décrets officiels les mesures révolutionnaires qui exigeaient il y a vingt-cinq
ans la guerre civile et les massacres. Sans doute la réaction, épeurée se ressaisira-t-clle par des complots.
Mais elle n’aura plus 'appui de I’Allemagne, ou vient de se réfugier, bralant ses derniers vaisseaux, 'ancien
chef occulte des cagoulards, le maréchal Pétain.

Romain Rolland a recu le premier septembre : les premiers journaux de Paris libéré (ILHumanité) », indique-t-il : il
s’agit du numéro du 21 aout 1944. Vildrac lui adresse également une dizaine de journaux nationaux le 6 septembre.
Le 16 septembre 1944, Iélectricité est enfin rétablie a Vézelay - et avec elle, la radio, treés importante pour Romain
Rolland —. I.’activité éditoriale est relancée. Romain Rolland adhére au Comité national des Ecrivains!42,

Journal de Romain Rolland, le 17 septembre 1944 :

Y0 Voir Journal de V'ézelay, op. cit., p. 1067 : revoyant Francis Jourdain, le 27 octobre 44 a Paris, il indique : «il a
échappé de la facon romanesque ( ou rocambolesque) que j’ai, je crois, racontée autre part (Non, je ne le pouvais
sous I’Occupation !) » et redonne alors le récit.

141 Pégny, paru en 1945. Ce grand livre méle des souvenirs personnels et une réflexion sur la religion et le socialisme.
192 Le CNE est le Comité de la Résistance littéraire, venu du groupe Université Libre créé fin 40 par Politzer et Jacques
Decour, il a été développé par Aragon dans la zone sud, organisé, selon le scheme des « étoiles », sous 'Occupation.
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Mes premiéres paroles publiques depuis cing ans : quelques lignes d’un court message adressé aux
Lettres frangaises'®, publiées dans son numéro du 16 septembre.

Début octobre, Romain Rolland doit se rendre a Paris pour sa santé, tres ébranlée. Une voiture est mise a sa
disposition par « ses amis communistes » dit-il. Il relate en détail ce trajet, et les nombreuses visites qu’il recoit lors de
ce séjour parisien. Il est invité le 7 novembre a ’Ambassade d’URSS, rue de Grenelle et assiste a la soirée ou il
retrouve nombre d’amis, rencontre Vercors, Seghers, Jean-Louis Barrault. Le 14 novembre, il revoit Aragon.

Journal de Romain Rolland, 14 novembre 1944 — Voyage a Paris

Aragon. Toujours beau et joli garcon, séducteur, caressant, débordant de vie, un peu muri, tres
maitre de lui, plus diplomate que jamais. Tout de suite jaborde la question des attaques qu’il aurait faites
contre moi, en 1940 ou 1941, a Lyon, a propos de la lettre a Daladier!. Je lui demande s’il a jamais perdu
sa foi en moi. Il proteste avec énergie quil n’a jamais rien fait, rien pour le laisser croire, et que ceux qui
auraient pu ’en accuser, ont menti. Il ne cessait d’étre, au contraire, préoccupé des dangers que je courais.
L‘annonce fausse de ma mort!#> bient6t démentie I'avait rendu plus prudent encore, car c’est une méthode
de la Gestapo d’annoncer a 'avance la nouvelle fausse de ce qu’elle projette de faire lus tard : elle s’instruit
ainsi des réactions de 'opinion publique et du plus ou moins de facilité a passer outre.

Louis et sa femme ont été arrétés par la police allemande, au passage de la zone ; mais ils ont
bénéficié de lignorance de la police, pour qui le nom d’Aragon sur les cartes d’identité ne disait rien.
Aragon a été frappé du désordre de ces organisations allemandes qu’on représentait comme des modeles.
[...] Il a une trés mauvaise opinion du Général de Gaulle, quil nomme un imbécile, un Mac Mahon, qui
vise au pouvoir personnel (il y a pris gout!). Aragon prévoit sans trop les redouter des putschs de
généraux. Ils sont (surtout ceux d’Afrique) enragés contre « la Gueuse ». [Ajout de Romain Rolland, en
marge] : On craignait un putsch pour la journée du 11 novembre. |...]

NB : D’autres, comme Duhamel, expriment un tout autre jugement sur le général, le disent intelligent et
droit. Mauriac aussi le défend. Mais il est 4 remarquer que tous les gens de la réaction cachée, que nous
connaissons, et qui, d’abord, étaient pour Pétain, puis pour Giraud contre de Gaulle, se sont ralliés
maintenant a de Gaulle, contre le danger communiste.

Aragon m’annonce que notre revue Ewrgpe va reparaitre, avec le méme personnel directeur — a une
exception pres : Luc Durtain!46, qu’on élimine. On ne prend aucune autre mesure contre lui, parce qu’il est
un bon garcon estimé de tous ; mais on ne peut pas oublier ses compromissions avec les allemands.

Les échanges ont da également porter sur d’autres rencontres a venir, ainsi que la représentation du Sowlier
de Satin'*” de Claudel, puisqu’on a trace de ces télégrammes d’Aragon le 18 novembre, puis le 21 :

Télégramme d’Aragon 2 madame Romain Rolland, 8 novembre :

Excusez mon silence sérieusement malgré regret de ne pouvoir venir. Quel soir joue-t-on Soulier Satin pour
vous envoyer auto ? Respectueusement. Aragon.

Télégramme d’Aragon a madame Romain Rolland, 21 novembre :

WS Les Lettres frangaises ont été fondées pendant la résistance en 1941, on sait qu’elles furent ensuite dirigées par
Aragon jusqu’a leur disparition en 1972. Jean Ristat a fait renaitre la revue depuis 2004, accessible aujourd’hui en
ligne : http://www.les-lettres-francaises.fr/les-lettres-francaises/

144 Romain Rolland avait écrit a Daladier, pour apporter son soutien a une guerre faite non contre le peuple allemand
mais contre Hitler, elle a paru dans le journal Le Temps le 19 septembre 1939, reprise dans le Bulletin de l'association des
Amis de Romain Rolland, n°62, décembre 1962, p. 31.

145 A eu lieu en 1942.

146 André Nepveu, dit Luc Durtain (1881-1959), romancier et essayiste, il a été proche du Groupe de I’Abbaye, croix
de guerre en 1917. Dans les années trente, il écrit des romans et des reportages, sur 'URSS et les Etats-Unis en
particulier ; homme de gauche, il a participé aux luttes antifascistes et appartient au Comité directeur d’Eurgpe.
Cependant, il a continué d’écrire dans des journaux passés a la collaboration a partir de 1942 et, pour cela, est
effectivement écarté de la direction d’Eurgpe, sans ¢tre autrement inquiété au moment de la Libération.

147 La piece de Claudel - dont le sous-titre est « Le Pire n’est pas toujours sar » avait été jouée a la Comédie francaise
en 1943, dans une version raccourcie et une mise en scene de J.-L. Barrault, reprise ici.
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Puis-je venir avec notre ami a 6 heures demain mercredi. Excusez-moi de vous demander la réponse pour
demain matin. Au besoin téléphonez, soit Gutemberg 36 soit Opéra 55 65. Merci. Respectueusement
Aragon.

L’ami en question est Jacques Duclos, qui sera regu par Romain Rolland en compagnie d’Aragon le Jeudi 23
novembre. Suite 2 un contretemps qu’explique un courrier d’Aragon.

Aragon a Madame Romain Rolland, 89 Bd du Montparnasse, Paris [papier a en-téte de Ce Soir, le
mercredi 22 novembre}

Paris, le mercredi matin,

Cheére amie,

Je venais de recevoir votre coup de téléphone quand j’ai été appelé a I'appareil par JD [ Jacques
Duclos]. 1l me dit qu’il apprend que ce soir, a la Consultative, le général de Gaulle intervient, et qu’il craint
que cette intervention ne soit pas terminée a ’heure choisie pour vous rendre visite. S’en aller pendant que
le général parle n’est, vous le comprenez, pas trés diplomatique...

Aussi J. D. vous demande s’il peut remettre de 24 heures sa visite. Demain, jeudi, 6 heures, croit-
iz

Pardon de ces va-et-vient, de ces contre-ordres qui ne sont pas de mon fait. Je vous envoie mon
chauffeur, qui attendra votre réponse, pour que je puisse aussitdt la communiquer a notre ami qui
s’excuse.

Tres respectueusement

Aragon.

Journal de Romain Rolland, le 23 novembre 1944 :

Jacques Duclos, avec Aragon, vient causer pendant deux heures. Il est toujours Iidole
carthaginoise que 'on connait; on ne peut plus étre plus laid et plus grotesque : mal équarri, bas sur
pattes, large et épais, quadrangulaire, avec une énorme face rigolarde, au pif insolent et gouailleur. Et
quand il parle en public, une trompe d’acier. Et pourtant, il a conquis les masses. Nul orateur communiste
n’exerce une si puissante autorité ; et, par son intelligence, par sa fidélité a la cause, et par son énergie
incroulable, il la mérite. Les quelques années qu’il vient de vivre dans lintrépidité clandestine y ont
beaucoup ajouté. [...] Aragon et Duclos sont tres amis ; ils forment le couple le plus bizarre qu’on puisse
imaginer : Aragon, grand, mince, élégant - et ce massif pot a tabac | Mais il y a autant de joie qui éclate de
tout le corps de Duclos, que, chez Aragon, de mélancolie rongeuse et refoulée.

Le séjour a Paris parait marqué par les soins médicaux nombreux et les visites multiples qui sont faites a Romain
Rolland, de la part de tous ses amis et connaissances. Ainsi, le libraire Rousseau-Girard pour une édition illustrée de
Colas Breugnon, un jeune australien qui veut faire sa these sur lui, Arcos qui apporte les épreuves a corriger du dernier
Beethoven. Une « gentille secrétaire de rédaction des Lettres francaises que dirige Claude Morgan, et un sculpteur
dessinateur, Bernard Milleret [qui] viennent prendre, I'une linterview, I'autre un croquis de moi »!#. Le dimanche 26
novembre, Romain Rolland assiste ainsi que « les Aragon » [Elsa et Aragon] a une séance de cinéma, organisée par
P’ambassade soviétique « pour une cinquantaine d’invités choisis par nous ». Le journal donne les sensations de
Pécrivain, face aux actualités présentées et au Stalingrad de Varlamov!®. Aragon est de nouveau présent chez Romain
Rolland, en compagnie de Berdiaeff'®, André George, et du pere de Pillerets, le mercredi 29 novembre. Cette
rencontre relatée dans le Journal est 1a derniere entre les deux hommes.

Journal de Romain Rolland, le 29 novembre 1944 :
Aragon. Nous avons demandé a celui-ci de s’occuper, si possible, du cas du vieux procureur
général Sabatier'!. Il ne le peut directement, mais promet de faire procéder a un examen juridique des

Y8 Journal de V'ézelay, op. cit., p. 1088-1089.

99 Jhid., p. 1094-1095.

150 Le philosophe Nicolas Berdiaeff (1874-1948), a développé un existentialisme chrétien, professeur a 'université de
Moscou, il avait été expulsé de 'URSS en 1922 et s’est installé a Berlin puis a Paris ; il a tres tot dénoncé le
« messianisme de la race élue » a 'ceuvre dans le fascisme.

1311 s’agit de Maurice Sabatier, ancien Procureur Général de Dijon, qui est alors inquiété pour son action pendant la
collaboration et mis en cause par la justice. ’enquéte conduit 2 un non-lieu en mars 1945.
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éléments du proces. Aragon, toujours les poches pleines d’histoires intéressantes. Sur le front d’Alsace,
I'armée de De Lattre de Tassigny compte dans son état-major le colonel André Malraux et le commandant
Chamson. Les perfidies politiques de celui-ci, de compte a demi avec Daladier, au temps de la présidence
du conseil. Ils ont tout fait pour ruiner el communisme francais. A la veille de la guerre, Chamson vient
offrir a Aragon son journal, endredi. Il ne s’agit que de désintéresser le principal bailleur de fonds, qui y a
mis 200000 francs. Or ce bailleur de fonds était Daladier ! Et voici ce que les deux compéres
escomptaient : immédiatement apres I'état de guerre déclaré, mettre hors-la-loi le parti communiste,
suspendre sa presse. Ainsi les communistes auraient payé 200 000 francs pour un journal qu’il ett aussitot
interdit. Le Pere de Pailleron se trouve chez nous en méme temps qu’Aragon. 1l s’en suit une discussion
trés intéressante ou le pére montre sa répugnance a rapprocher politiquement le catholicisme du
communisme tandis qu’Aragon lui démontre que s’ils sont logiques (ou plutodt si le catholicisme est) leur
intérét est de marcher ensemble. Mais le pere n’a aucun plaisir a admettre qu’ils ne sont pas, 'un a autre,
incompatibles. Rien ne I’agace autant que de voir le rapprochement actuel entre I'Eglise et 'URSS. 11
préférerait que l'un persécutat lautre, c6té du diable, c6té de dieu. Mais, si Dieu est ici et 14, il est bien plus
difficile 4 I’Eglise de lutter. J’admire intelligence et P’aisance courtoise avec lesquelles Aragon soutient ses
theses. Il ferait un admirable diplomate dans 'ordre futur du communisme. Il est trés préoccupé des
destructions irrémédiables de livres qui ont été faites depuis quatre ans. On ne trouve plus sur le marché
méme les éditions des grecs classiques. Et d’ici qu’elles puissent étre refaites, il y aura des générations sans
livres de classe. Le parti pense a fonder, pour commencer, de grandes éditions populaires de livres ou de
morceaux choisis : Diderot, Voltaire, No#re-Dame de Paris de Hugo, etc. Et dans cette collection de grands
écrivains, Aragon aimerait a faire entrer mon Colas Breugnon. 11 demanderait qu’Albin Michel lui vendit le
droit d’en publier 100000 exemplaires par éditions populaires. André George parle de son ami Frangois
Mauriac |[...] Vildrac montre de plus en plus d’amertume a Iégard des communistes et particulicrement
d’Aragon, dont les brillants succes et les allures d’enfant gaté 'agacent. Son attitude a lui n’est pas trés
claire, ni logique. Elle est un mélange de vieux anarchisme frangais, qui a I'air d’étre en révolte perpétuelle,
et qui, pourtant ne casse rien, qui s’accommode des avantages que lui confere I’état social'®2. |...]

Deux jours apres cette rencontre, Romain Rolland quitte Paris pour Vézelay. Le Jowrnal indique que ce « dernier
trimestre est désastreux pour [s]a santé ». Il mentionne la toux, les spasmes a crier, I'insomnie. Romain Rolland meurt
le 30 décembre 1944. Alors qu’Aragon fait campagne pour obtenir qu’il entre au Panthéon, il est enterré dans la
simplicité, a Clamecy, le 3 janvier 1945 puis, selon son veeu, transféré dans le petit cimeticre de Breves, en 1946. La
derniere lettre qui figure ici est un long courrier privé de condoléances, adressé a madame Romain Rolland le 12
janvier 1945, qui reprend également le fil des demandes faites lors des derniéres rencontres entre les deux hommes : a
propos de Colas Breugnon, a propos du procureur Sabatier.

Aragon, a madame Romain Rolland, Vézelay (Yonne), le jeudi 12 janvier 1945

Chere amie,

J’ai laissé passer dix jours sans vous écrire. ]’ai attendu d’étre ici, dans ce trou des Landes, ou le
médecin m’a envoyé pour que je ne puisse ni sortir de mon lit, ni répondre au téléphone. Excusez-moi de
partler d’abord de moi, et non pas de Romain Rolland. C’est que, d’abord, je vous dois d’expliquer ce
silence. Et aussi que rien ne me parait si creux et si vide que ce que 'on écrit d’une douleur a qui en est le
plus rudement frappé.

Non, je n’ai pas été surpris d’une nouvelle a laquelle pourtant je ne voulais pas croire. Arcos
m’avait cherché au téléphone du journal, ou je n’allais plus depuis des semaines, presque constamment
dans mon lit. Comme le standard n’a pas mon numéro privé, et que c’était le dimanche, jour sans
journaux, c’est par un message téléphoné, me priant de 'appeler pour une nouvelle urgente, que j’ai été
alerté. J’avais compris avant de lui avoir parlé. Pourtant quand Arcos m’a dit, avec les mots ce que javais
pressenti, cela faisait un tel trou, que j’ai mis des heures a comprendre ce que cela signifiait. Je me disais
tout simplement d’abord Romain Rolland est mort... comme une constatation d’un fait inévitable. Ce n’est
que vers le soir que j’ai vraiment compris ce qui allait nous manquer. J’ai écrit un article pour Ce Soir, et le
lendemain matin, je me suis levé comme si je n’avais pas été malade, et j’ai été au journal, et du lundi au
samedi, je n’ai plus rien fait que de m’occuper de Romain Rolland. Le lundi j’ai été parler a la radio, ou la

12 14, p. 1096-1098,
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premiere annonce de la nouvelle, maladroite, sans un mot sur ’anti-fascisme, avec une phrase regrettable
sur le Théatre, m’avait fortement faché.

J’ai parlé a 18h15, ce jour-la, apres avoir fait répéter a Fernand Ledoux et Berthe Bovy pendant
pres de deux heures le texte que j’avais choisi (la scene de Robespierre, Robespierre et la vieillesse sur les
coteaux de Montmorency, parue dans Ewurgpe). C’est par moi, par hasard, qu’ainsi Maurice Thorez qui était
dans le Nord a appris notre perte. Le méme soir de retour au journal, je m’emparai d’une suggestion de
Louis Parrot (« Et si 'on demandait qu’on I'apporte au Panthéon ? ») et je commencai immédiatement les
démarches pour former un Comité Romain Rolland. Des le mardi, nous avions mis, avec I'aide du CNE,
cette entreprise sur pieds et je publiai dans Ce Soir le premier article jetant au public I'idée de mettre
Rolland avec Voltaire et Jaures. Il faut bien dire que le Comité que nous avons formé a été d’emblée, le
plus large, le plus grand qu’on ait jamais vu. La participation officielle de presque toute la presse, la
Fédération de la presse francaise, et ’énumération qu’on vous aura montrée, ont fait du Comité Romain
Rolland non seulement un hommage a celui que nous pleurons, mais une machine de guerre pour
continuer son action, pour reprendre son action, compléter dans le sens de I'union P'action entreprise du
temps d’Amsterdam. De mardi a samedi, retardant le départ exigé par le professeur Debré, mon médecin,
qui m’envoyait me coucher trois semaines a la campagne, jai fait tous mes efforts pour que méme moi
parti, le comité continue a se développer. A la derniére minute avant mon départ, j’ai écrit le commentaire
de la lettre de Paul Abram, directeur de I’Odéon, et laissé toutes les instructions pour transformer en
mouvement de masse le mouvement d’émotion et de sympathie créé par la mort de Romain Rolland,
parmi les intellectuels. J’avais auparavant parlé avec nos amis pour avoir leur appui en ce jeu. Voici quatre
jours que je suis sans nouvelles, parce que notre voyage, a Elsa et 2 moi, en auto de Paris dans les Landes,
s’est passé d’une fagon absolument désastreuse, dans le froid, la neige, les pannes, les contretemps, et que
partis samedi matin, nous n’avons pu arriver au port que mercredi matin (au lieu de dimanche), le
cinquieme jour, littéralement épuisés de fatigue. Dans une maison glacée, ou il a fallu attendre que les feux
nous rendent 'usage des doigts je n’ai été capable d’écrire, de vous écrire, qu'aujourd’hui jeudi.

Oui, je savais que Romain Rolland allait nous quitter. Les dernicres fois que je vous avais vus tous
les deux, jen avais été si profondément persuadé que je ne vous ai rien dit a tous les deux de ce que je
voulais vraiment vous dire. Vous qui le voyiez tout le temps, peut-étre cela vous paraitra-t-il singulier, mais
pour moi qui arrivais du dehors, comprenez-vous... J’avais peur de vous montrer ce que je pensais, ce que
je ne pouvais pas ne pas penset, et cela faisait que tout ce que je disais était un peu a coté de ce que j’aurais
voulu dire. Tout de méme quand le fait est 1a, de I’avoir prévu ne I'en fait pas plus croyable. D’une certaine
facon Romain Rolland avait été si souvent, si longtemps pres de la mort, qu'au fond, je le croyais
immortel. Et je me disais qu’avec vous a c6té de lui... D’une certaine fagon, précisément parce que je
Pavais trouvé si vieilli cette derniere fois, je pensais inconsciemment qu’il avait dépassé I'age de la mort.
On est absurde.

11 faut bien maintenant que je me remette a vous parler de moi. Vous avez fait 2 ma collaboratrice,
qui est allée a Vézelay's3, des reproches me concernant, qui ne peuvent pas ne pas m’aller au cceur : je ne
vous ai pas envoyé mon livre, je n’ai pas répondu aux lettres, je n’ai rien fait pour M. Sabatier... Ma chere
amie, je comprends que votre douleur vous rende injuste, mais au moins, écoutez-moi.

Le jeudi du meeting Thorez!5, j’étais déja tres mal. Je m’y suis trainé pour la lettre de Romain
Rolland que j’étais venu chercher Bd Montparnasse. Vous partiez le surlendemain. Mais le lendemain, le
vendredi, en me levant, j’ai craché le sang. J’étais dans un état de grande faiblesse et je me suis couché.
Ensuite, il était impossible d’envoyer ce livte par la poste a Vézelay, comme pour tous mes amis d
eprovince, parce que c’est un gros livre qui dépasse le poids des envois postaux permis. Voila pour le livre.

Depuis votre départ jusqu’a la mort de Romain Rolland, sauf dans des sursauts que le médecin me
reproche et qu’il a voulu éviter en m’envoyant au bout du monde, j’ai été dans mon lit dans un état
patoyable, trop faible pour prendre parfois un livre sur la table a coté de moi. J’ai pourtant écrit dans mon
journal des articles apres lesquels je n’étais plus bon a rien, j’ai été une fois lire des poemes pour
Panniversaire de 'exécution de Gabriel Péri, on est venu de la radio enregistrer un discours chez moi, et
puis il y avait la foule des gens qui avaient une bonne raison pour m’atteindre, et qui m’auraient bien

153 11 s’agit des séances de pose et interview de Romain Rolland pour Les Lettres frangaises, mentionnées dans le Journal,
cf. note 148.

154 Maurice Thorez est rentré en France le 27 novembre 1944. Il s’agit ici de reproches de Marie Rolland qui
concernent la suite donnée aux rencontres parisiennes, fin novembre, mentionnées plus haut dans le Journal., en
particulier le 29 novembre. 1oir supra.
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conduit au tombeau pour me patler cinq minutes. Vous pouvez imaginer ce que c’est. Trois hémoptysies
en quinze jours. Mais il parait que je ne suis pas tuberculeux, analyses faites. Au bout du compte, le
professeur Debré m’a découvert de I'insuffisance des glandes surrénales. Alors on me bourre d’adrénaline
et je garde le lit.

Dans tout cela m’arrivaient vos lettres, celles de Romain Rolland. Elles parlaient de deux choses :
I’édition de Colas Breugnon qui supposait une démarche aupres de M. Esmenard!5, de Pappui Sabatier.
Jattendais d’avoir quelque chose a répondre sur ces sujets-la. J’attendais de pouvoir aller trouver moi-
méme Esmenard, jattendais de savoir quelque chose sur 'appui Sabatier. Pour celle-ci, j’avais demandé,
par la voie du Front National, comme je vous 'avais dit, quelques renseignements. Je ne les ai eus que trop
tardivement et formels : qu’il valait mieux ne pas s’occuper de cette affaire qui était mauvaise, et ne me
regardait pas. Dans la conversation, vous ne m’aviez paru, ni 'un ni l'autre, tenir si fortement a Sabatier...
Mais d’apres les lettres je me suis senti trés ennuyé, voyant qu’il en était tout autrement. Remarquez que je
n’ai aucun pouvoir particulier dans un pareil domaine, et que tout ce que je pouvais faire était d’étre
l'interprete de Romain Rolland, et le votre. Mais pour cela, il fallait encore se lever, aller voir les gens, faire
antichambre. Je ne savais vraiment que vous écrire : et surtout j’espérais tout le temps que deux ou trois
jours plus tard, je serais mieux, capable d’aller et de venir.

Voila.

Jaimerais que vous me disiez, ma chére amie, que vous m’avez jugé sur les apparences, et sur elles
seules. Je regrette terriblement d’avoir a méler des considérations pareilles, et interminables, a ce dont je ne
patle pas du tout, et qui a autrement d’importance. Est-ce que j’ajouterai que la directrice de la Bibliothéque
frangaise a da aller voir ces jours-ci M. Esmenard a ma place ; et que pour M. Sabatier, on m’a fait dire
encore que si je m’en mélais jaggraverais encore son cas considéré comme trés grave, parce que tout
dépend, parait-il d’'un socialiste trés anti-communiste, déja violemment indisposé par d’autres démarches
faites de Paris (Maurice notamment), et tres désireux le cas échéant de montrer qu’il est plus radical quun
communiste en matiere d’épuration ? Vous dirai-je encore qu’il m’a paru plus indispensable de faire ce que
personne n’aurait entrepris si je ne m’en étais pas mélé avec le peu de forces dont je disposais ?

Je devrais vous patler de Romain Rolland, et au lieu de cela jai a me justifier. Cela me parait tres
difficile 2 mélanger. Je voudrais pourtant maintenant qu’il n’est plus la, que vous compreniez, ma chere
amie, qu’a douter de moi, vous doutez pourtant de ce qui est une fois pour toutes acquis, méme si la
maladie, le surmenage, la vie qu’on n’a pas choisi d’avoir, pouvait m’empécher de I'exprimer. Dans ce
moment méme ou vous mesurez le plus atrocement une absence, veuillez, je vous prie, considérer que
cette absence achéte, a un prix disproportionné sans doute, quelques dévouements qui dépassent les
personnes, et les accidents auxquels les personnes sont soumis. Et croyez profondément au mien, 4 ma
tristesse, 4 mon amitié.

Aragon.

Aragon, a ensuite écrit une préface a un volume de pages choisies de Romain Rolland et fait paraitre dans Les Leztres
frangaises des textes de Romain Rolland, en particulier du 14 avril au 9 juin 1949, une importante série d’articles sur
Jean-Christophe, que javais eu le plaisir d’éditer et commenter pour un précédent numéro des Annales'>.

L’ultime lettre de Marie Romain Rolland a Aragon mentionne ainsi son projet éditorial des échanges entre les deux
hommes.

Marie Romain Rolland, 89 Bd du Montparnasse, 75006, Paris, a M. Louis Aragon, le 6 janvier 1981

Cher ami,

]

Je retrouve de temps a autre de petits passages du Jowrnal de Romain Rolland vous concernant et
jen prends note pour le Cabier Romain Rolland-Aragon. Contrairement a vous, je ne verrais par
d’inconvénient a ce que ce Cahier soit composé de textes séparés, plus ou moins longs, comme certains
livres tres célebres - Vauvenargues, Pascal et plus prés de nous Amiel et ce fameux mystique flamand dont
le nom m’échappe. Je considere que les textes que vous m’avez laissé photocopier et qui, a votre avis, ne
sont pas assez « parfaits », parce que détachés les uns des autres, sont fort intéressants ; chacun d’eux étant

155 J] s’agit de s’assurer les droits pour I’édition du roman dans la collection des classiques frangais, mentionnée dans
le Journal en date du 29 novembre, voir supra.
138 Diixc Texctes d’Aragon sur Romain Rolland, Annales de la Société des Amis d’Aragon et Elsa Triolet, Paris, n°7, 2005
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comme un « portrait » séparé ; cela donne un peu plus de diversité que si tous les textes étaient liés entre
eux de facon « logique ».

Puisse cette édition satisfaire a ce veceu de Marie Rolland ; le discours d’escorte qui tient ici ensemble les fragments
épars a tenté de pallier le « décousu » qui déplaisait a2 Aragon dans le projet premier...

Dominique Massonnaud
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