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Les confessions d’Ovide
Raconter en je dans quelques fictions  

de Mme de Villedieu : entre vérité et séduction

Les fictions narratives en prose des XVIe et XVIIe siècles accordent 
 une large place au discours direct. L’utilité de celui-ci est notam-

ment soulignée dans la « Préface » d’Ibrahim (1641). Georges de Scudéry 
y demande au héros : « Parle afin que je te voye », car seule la parole 
directe permet de le « faire connoistre parfaitement » 1. Le long roman 
multiplie ainsi les ornements du récit, comme les poèmes, mono-
logues, harangues et narrations, qui relèvent tous de la parole, écrite 
et, surtout, orale. Prononcés par les différents personnages, ils nous 
mettent au fait de leur intériorité 2, permettant ainsi à cette forme 
littéraire de rendre compte de cette « merveilleuse diversité [qui est] 
parmy les hommes » 3.

Quoique Du Plaisir affirme en 1683 que « les petites histoires [auraient] 
entièrement détruit les grands romans » 4, les auteurs de nouvelles 
ne laissent de recourir à leur structure particulière, avec une ouver-
ture in medias res, et continuent d’affectionner l’insertion de « beaux 
endroits » 5, dont particuliè rement les histoires secondes 6. L’œuvre 
romanesque de Mme de Villedieu est emblématique à ce sujet : elle se 
caractérise par la fidélité au moule du roman « à tiroirs ». Non seulement 

1. Georges de Scudéry, Ibrahim ou l’Illustre Bassa, Paris, A. de Sommaville, 1641, « Préface », n. p. 
2. Voir Marie-Gabrielle Lallemand, « L’Intériorité du personnage dans la prose fictionnelle 

de la première moitié du XVIIe siècle », Elseneur, no 17, 2001, p. 55-72.
3. Georges de Scudéry, Ibrahim…, partie II, livre 7, p. 331. 
4. Du Plaisir, Sentiments sur l’histoire [1683], in Poétiques du roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir 

et autres textes théoriques et critiques du XVIIe siècle sur le genre romanesque, Camille 
Esmein (éd.), Paris, H. Champion, 2004, p. 761-783, ici p. 761.

5. Expression de la marquise de Sévigné (Correspondance, Roger Duchêne [éd.], Paris, 
 Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1972, t. I, lettre du 15 juillet 1671). 

6. Voir Marie-Gabrielle Lallemand, Les Longs Romans du XVIIe siècle, Paris, Classiques 
Garnier, 2013, p. 123-136.
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la romancière publie-t-elle trois romans (Alcidamie en 1661, Carmente 
en 1668 et  Les Exilez en 1672-1673) qui reprennent – au moins à première 
vue 7 – le modèle du long roman, mais elle n’hésite pas à insérer des 
pièces d’éloquence (lettres, vers, histoires enchâssées) dans tous ses 
récits, dont les recueils de nouvelles Le Journal amoureux (1669-1671) 
ou Les Annales galantes (1670).

Puisque « nul ne sait si bien ses sentiments que soi-même » 8, la roman-
cière affectionne particulièrement le récit inséré à la première personne. Si 
celui-ci est bien représenté dans L’Astrée (1607-1627), voire surreprésenté 
dans l’Ariane (1632) 9, il finira par disparaître des longs romans ultérieurs, 
dont ceux des Scudéry 10, si bien que Jean Rousset va jusqu’à parler, dans 
leur cas, d’une « étrange horreur du je » 11.

Dans le cas de Mme de Villedieu, les histoires insérées se caractérisent 
par une étonnante unité de construction : à partir de 1668 (c’est-à-dire 
dans la plus grande partie de son œuvre), toutes les histoires insérées 
sont à la première personne et sont adressées à un auditoire restreint 12. 
Force est en revanche de constater que ces récits ne visent plus à rendre 
compte de la variété du monde ; la tonalité des romans est résolument 
pessimiste et, dans Les Exilez par exemple, les histoires se résument aux 
« secrets d’alcôve des différents protagonistes » 13…

Pour quelle raison alors choisir le récit inséré si ce dernier n’est plus 
au service d’une représentation de la diversité ? Puisque en effet seul le 

7. Au sujet des infléchissements que Mme de Villedieu impose à la forme du long roman, voir 
notamment Nathalie Grande, « Que reste-t-il de nos amours ? (ou comment le modèle 
baroque a été compris par Mme de Villedieu) », Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises, no 56, 2004, p. 437-454 et Marie-Gabrielle Lallemand, « Les Exilés, forme 
et signification », Littératures classiques, no 61, 2006, p. 57-70.

8. Mme de Villedieu, Carmente [1668], Sophie Dalbourg (éd.), 1998, site madamedevilledieu.
univ-lyon2.fr (Ressources, Œuvres et éditions en ligne, dernière mise à jour le 13 avril 2014), 
partie I, livre 2 p. 65. Les œuvres parues avant 1800 seront citées dans l’orthographe qui a 
été adoptée par nos éditions de référence. 

9. Dans les parties de L’Astrée publiées du vivant de son auteur, environ la moitié des récits 
sont à la première personne (sept sur quinze dans la première partie, six sur treize dans la 
deuxième et quatre sur sept dans la troisième). Dans l’Ariane de Jean Desmarets de Saint-
Sorlin, seules deux des quinze histoires enchâssées ne sont pas à la première personne.

10. Voir Chantal Morlet-Chantalat, La “Clélie” de mademoiselle de Scudéry. De l’épopée à la 
gazette : un discours féminin de la gloire, Paris, H. Champion, 1994, p. 231-235.

11. Jean Rousset, « Comment insérer le présent dans le récit : l’exemple de Marivaux », Littéra-
ture, no 5, 1972, p. 3-10, ici p. 5.

12. Alors que les œuvres relèvent de formes narratives variées, par exemple le long roman 
( Alcidamie, Carmente, Les Exilez), la nouvelle historique et galante (Les Amours des grands 
hommes, Les Annales galantes, Le Journal amoureux, Les Désordres de l’amour), les pseudo-
mémoires (Mémoires de la vie d’Henriette-Sylvie de Molière) et le roman épistolaire (Le 
Portefeuille).

13. Nathalie Grande, « Que reste-t-il de nos amours ? … », p. 446.
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personnage concerné est à même de rendre compte de son histoire, cela 
ne revient-il pas à dire que la vérité du récit est subjective ? Et ce d’autant 
plus que le narrateur personnage a tout loisir d’enjoliver son récit, de 
l’arranger en fonction de son auditoire.

Il apparaît, dès lors, que cette prédilection pour le narrateur homo-
diégétique à la première personne renferme une réflexion importante sur 
la portée du discours de celui qui dit  je et le pouvoir qu’il exerce (peut 
exercer) sur son interlocuteur.

Quand les personnages racontent leur propre histoire…
Nombreuses sont les gravures de l’édition illustrée de L’Astrée à montrer 
des scènes où un personnage conte une histoire à une assistance impor-
tante 14. Dans le roman d’Honoré d’Urfé en effet, et il en va de même dans 
la plupart des romans de la première moitié du XVIIe siècle, les récits 
insérés sont associés à des moments de sociabilité. Il n’est guère rare que 
ces histoires servent à divertir l’auditoire ; pensons à l’histoire d’Hylas ou, 
dans l’Ariane, à l’histoire d’Eurymédon que ce dernier entreprend sur la 
demande de Mélinte, « estant impossible de mieux employer le temps qui 
leur restoit jusques à la nuit » 15. Aussi ces histoires et leur mise en scène 
témoignent-elles du fait que le roman demeure, au début du XVIIe siècle, 
un genre étroitement lié au récit oral.

De plus, nous le disions, si l’Ariane constitue une exception par l’impor-
tance des récits homodiégétiques en je, les longs romans privilégient le 
récit à la troisième personne, fait par un ami ou un confident. Ce choix, 
souvent critiqué pour son invraisemblance, est en fait dicté par la modestie 
des héros qui répugnent à chanter eux-mêmes leur geste 16.

Il n’en va pas de même dans les fictions narratives de Mme de Villedieu. 
Les situations d’énonciation dans les histoires insérées possèdent une 
grande unité. Non seulement on y trouve systématiquement la première 
personne, mais le choix des interlocuteurs est lui aussi significatif : la confi-
guration la plus fréquente est celle d’un entretien de deux  personnages qui 

14. Honoré d’Urfé, L’Astrée…, Paris, A. de Sommaville et A. Courbé, 1632-1633. Voir par 
exemple les gravures du premier ou du quatrième livre de la deuxième partie ou le onzième 
livre de la troisième partie, reproduites dans l’édition fournie par Hugues Vaganay (Lyon, 
P. Masson, 1925-1928 ; Genève, Slatkine Reprints, 1966).

15. Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Ariane [1632], Paris, M. Guillemot, 1639, livre 9, p. 436.
16. Comme en témoignent les échanges qui précèdent l’« Histoire des princesses Araxie & 

Zelinde » dans l’Ariane (livre 6) ou, dans Clélie (Paris, A. Courbé, 1654-1661), ceux qui 
annoncent l’« Histoire d’Artemidore » (partie II, livre 2) ou l’« Histoire de Thémiste » 
(partie III, livre 2).
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tient beaucoup de la confidence. Dans la plupart des cas, de plus, les per-
sonnages racontent leurs histoires à des interlocuteurs qu’ils connaissent 
et dont ils attendent une certaine bienveillance 17. Par exemple, la première 
histoire des Exilez, dans laquelle Ovide explique les raisons de son exil, 
débute de la manière suivante :

Lorsque Ovide fut seul avec Hortensius, il ne crut pas devoir observer la 
precaution dont il venoit d’user avec les gens indifferens. […] « Puisque vous 
sçavez cet incident [le duel entre Crassus et Ovide], repartit Ovide, il faut vous 
en confier le secret. Vous estes sage, et vous m’aimez, usez de ma confidence 
comme doit en user un honneste homme qui est dans mes interests » 18.

Une situation semblable rend possible le récit de Théocrite à la reine 
 Carmente. Alors que le philosophe est réticent aux confidences, la reine 
insiste :

« […] nous sommes seuls, et dans une liberté tout entière ; vous ne pouvez me 
refuser ce récit sans me donner des marques d’une défiance que je ne vous 
pardonnerais pas, si vous en étiez capable » 19.

Le récit de vie constitue une preuve de la confiance du personnage en 
son auditeur. Il peut même être l’outil pour gagner celle-ci. Ainsi Ponce 
de Leon relate-t-il, au début des Galanteries grenadines, la naissance de 
son amour pour la reine Moraysèle à aucun autre que le beau-frère de 
cette dernière, qui est de surcroît son ennemi politique. Or, connaissant 
la vertu de son interlocuteur, il espère néanmoins obtenir sa bienveillance 
par son récit :

« Je viens vous éclaircir ce mystère, Seigneur, poursuivit Ponce de Leon : je 
ne pourrais sans imprudence le confier à tout autre Maure, qu’au Prince 
Muça : mais j’ai une expérience de votre générosité […] qui doit me faire tout 
hasarder ; et il me semble que rien ne met tant un honnête homme dans nos 
intérêts qu’une entière confiance » 20.

S’expliquent dès lors les nombreuses adresses à l’interlocuteur : en impli-
quant ce dernier dans son récit, on espère l’émouvoir et obtenir son 

17. Voir Micheline Cuénin, Roman et Société sous Louis XIV. Madame de Villedieu (Marie-
Catherine Desjardins 1640-1683), thèse de lettres, université Paris IV, 1976, 2 vol. (dactyl.), 
t. I, p. 646-651.

18. Mme de Villedieu, Les Exilez [1672-1673], Lyon, T. Amaulry, 1679, partie I, p. 14-19 ; nos 
italiques.

19. Mme de Villedieu, Carmente, partie I, livre 2, p. 83 ; nos italiques.
20. Mme de Villedieu, Les Galanteries grenadines [1673], Edwige Keller-Rahbé (éd.), Saint-

Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2006, partie I, p. 61 ; nos italiques. 
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indulgence. Ainsi Ponce de Leon multiplie-t-il les adresses (« Seigneur », 
« vous ») 21 et n’hésite-t-il pas à dramatiser sa situation :

« Ô Dieu ! Seigneur, que devins-je à cette fatale nouvelle ? J’étais dans la cam-
pagne de Grenade, où suivant ce qui avait été arrêté, j’avais pour signal de 
ma venue demandé le combat singulier […]. Vous l’avez pardonné au Grand 
Maître, croyant que ce fût lui qui combattait ; j’espère que vous aurez pour 
moi la même indulgence […] » 22.

Mais le cas le plus frappant à ce sujet est sans doute la « Seconde apologie 
d’Ovide », dans laquelle le poète procède à la justification de ses inconstances 
face à Junie. Le personnage principal des Exilez n’y a de cesse d’interrompre 
son récit pour interpeller directement son interlocutrice et se peindre en 
amant malheureux, digne de pitié :

« Imaginez-vous, je vous supplie, ce que je devins à ces apparences de la verité. 
J’aimois, j’estois trahy ; cette trahison me rendoit la dupe d’un Rival dont je 
n’osois ny me vanger, ny même me plaindre » 23.

Par le recours au registre pathétique, le récit inséré joue ainsi à plein avec 
les ressorts de la prosopopée, dont l’efficacité à émouvoir l’auditoire et à 
gagner les cœurs 24 a été soulignée par Quintilien 25.

Comme le récit est adressé à un personnage qui est directement concerné 
par les faits (contrairement à ce qui s’observe dans grand nombre de longs 
romans), il n’est guère surprenant que les confidences des héros soient 
régulièrement interrompues par les réactions des auditeurs 26. Reprenons 
l’exemple du récit de Théocrite. Au moment où ce dernier explique que 
Timoléon et lui étaient tous deux amoureux d’Ardélie, Carmente s’exclame :

« Quoi ! […] Timoléon est votre rival ? Et ces différends publics que vous avez 
eus ensemble, et qu’on attribue à la liberté de la patrie toute seule, étaient 
enfantés par une jalousie amoureuse ? » 27.

21. Il s’agit là d’une caractéristique que les histoires insérées partagent avec les Mémoires de 
la vie d’Henriette-Sylvie de Molière, roman-mémoires de Mme de Villedieu ; voir Micheline 
Cuénin, Roman et Société…, p. 647-650.

22. Mme de Villedieu, Les Galanteries grenadines, partie I, p. 77.
23. Mme de Villedieu, Les Exilez, partie VI, p. 181.
24. Voir Marie-Gabrielle Lallemand, Les Longs Romans du XVIIe siècle, p. 285. Voir aussi Michèle 

Rosellini, « La Prosopopée ou l’oraison directe : une incertitude terminologique à la source 
de la réflexion narratologique au XVIIe siècle », in Le Lexique métalittéraire français (XVIe-
XVIIe siècles), Michel Jourde et Jean-Charles Monferran (dir.), Genève, Droz, 2006, p. 187-194. 

25. Quintilien, Institution oratoire. Tome V, livres VIII et IX, Jean Cousin (trad.), Paris, Les 
Belles Lettres, 1978, livre IX, 2, p. 29-36.

26. Voir à ce sujet l’analyse que propose Marie-Gabrielle Lallemand des Exilez (« Les Exilés », p. 63).
27. Mme de Villedieu, Carmente, partie I, livre 2, p. 89.
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Aussi les interruptions de l’interlocuteur nous permettent-elles de connaître 
l’effet produit par le discours du personnage. Après qu’Ovide lui a raconté 
ses déboires amoureux avec Varentille, Junie, qui, amoureuse de lui, n’est 
que trop disposée à recevoir ses allégations avec bienveillance, confie :

« J’avoüe […] que, si dans vos autres intrigues vous avez d’aussi bonnes raisons 
de rupture, on ne peut vous imputer la fin d’aucune, et que sans extravagance, 
celle de Varentille ne pouvoit estre poussée plus loin » 28.

Le récit inséré chez Mme de Villedieu relevant systématiquement de la 
confidence orale entre deux personnages, ces tête-à-tête sont, sans surprise, 
interrompus par l’arrivée de personnages extérieurs. La confidence de 
Théocrite à Carmente prend fin au moment où la reine doit partir pour 
célébrer les jeux de Pan 29. La confidence de Cépion qu’Hortensius écoute 
avec grand intérêt, le croyant son rival, est interrompue par l’arrivée de 
l’auteur de l’Art d’aimer :

Ovide entra comme Cepion estoit à cet endroit de son recit. « Voyez, dit-il 
à Hortensius, en luy presentant les deux personnes qu’il amenoit, si je ne 
mérite pas d’estre envoyé aux découvertes ? Sçavez-vous quelque couple plus 
parfait que celuy que je vous amene ? » Hortensius souhaitoit ardemment 
d’entendre la suite du discours de Cepion, et Ovide de n’avoit pas obligé en 
venant l’interrompre 30.

Les exemples de ce type pourraient être multipliés. Seuls les avatars d’Hylas 
– Gazul dans Les Galanteries grenadines 31 ou Marot dans Le Journal amou-
reux – relatent l’histoire de leur vie devant des assemblées plus importantes : 
leurs récits sont autant de divertissements. L’« Histoire de Marot et de 
Mademoiselle de Telligny » est ainsi introduite de la manière suivante :

Madame d’Alençon honoroit Marot d’une estime singulière : « Vous verrez, lui 
dit-elle obligeamment, que le fameux Marot a fait quelque Ouvrage nouveau, 
dont il est venu sacrifier les prémices à madame d’Etampes. Je n’ai pas eu 
besoin d’exiger de nouvelles caresses de ma Muse, Madame, repartit Marot, 
pour divertir madame la Duchesse […]. » Ce discours de Marot excitant la 
curiosité de madame d’Alencon [sic], elle demanda aux Princes et au reste de 
la compagnie, s’ils n’étoient pas d’avis qu’on obligeât le Poëte à s’expliquer 
plus clairement 32.

28. Mme de Villedieu, Les Exilez, partie VI, p. 183.
29. Voir Mme de Villedieu, Carmente, partie I, livre 2, p. 102.
30. Mme de Villedieu, Les Exilez, partie II, p. 217.
31. Voir Mme de Villedieu, Les Galanteries grenadines, partie I, p. 105-106. 
32. Mme de Villedieu, Le Journal amoureux [1669-1671], in Œuvres de Madame de Ville-Dieu, 

Paris, David, 1741, t. X, partie V, p. 420. 
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Dans les autres cas de récits insérés au contraire, la prise de parole du 
personnage est justifiée par l’implication personnelle de l’interlocuteur ou 
par l’urgence de la situation. Si Hache prend la parole, c’est pour empêcher 
que le roi de Grenade ne détruise toute sa famille. Et la princesse Arcaste de 
faire le récit de sa vie à Carmente afin de sauver Évandre d’une exécution 
injuste 33. Dès lors, la confession du personnage, ce passage aux aveux qui 
emprunte la voie du récit autobiogaphique, prend souvent la forme d’un 
plaidoyer pro domo.

L’accusé éloquent
Les narrateurs des récits insérés dans les fictions de Mme de Villedieu 
procèdent systématiquement à leur justification, voire leur apologie. 
C’est ainsi qu’ils se distinguent des narrateurs homodiégétiques de récits 
contemporains comme Le Grand Scanderberg (1688) d’Anne de La Roche-
Guilhem ou Zayde (1671) de Mme de La Fayette : si eux aussi racontent leur 
propre histoire, celle-ci sert à informer l’auditoire, non à les dédouaner. 
Hache, au contraire, prononce son plaidoyer lors d’une audience du roi 
de Grenade 34, moment traditionnellement dévolu à la jurisprudence 
royale. Dans la nouvelle « Dulcin » (Les Annales galantes), l’« Histoire 
de Nogaret et de Mariane » est même placée expressément sur la scène 
judiciaire. Le roi lombard Dulcin et sa femme ayant légalisé le divorce, 
des couples malheureux leur arrivent de toute l’Europe. Le roi et la 
reine – non entièrement désintéressés – veulent toutefois choisir leurs 
nouveaux sujets.

Ils s’établirent juges de tous ceux qui demandaient la liberté du divorce. 
Dulcin interrogeait les hommes sur les plaintes qu’ils faisaient de leurs 
femmes, […] et, Marguerite […] voulut être commise à juger de leurs [des 
femmes]  méconten tements 35.

Par sa proximité avec la scène judiciaire, la prise de parole des per-
sonnages villedieusiens rappelle, à bien des égards, ce qui s’observe dans 
des mémoires de la deuxième moitié du XVIIe siècle. Plus encore, le récit 
homodiégétique à la première personne tel que le pratique la romancière 
montre la réversibilité des influences entre le roman et les mémoires, qu’ils 
soient vrais ou fictionnels.

33. Voir Mme de Villedieu, Carmente, partie II, livre 3, p. 249-260.
34. Voir Mme de Villedieu, Les Galanteries grenadines, partie II, p. 148-149.
35. Mme de Villedieu, Les Annales galantes, Gérard Letexier (éd.), Paris, Société des textes 

français modernes, 2004, t. I, p. 287.
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Dans Les Exilez, chaque nouvel arrivant sur l’île de Thalassie fait le 
récit des raisons qui ont causé son exil et procède ainsi à sa justification. 
Hortensius remarque, au début de l’« Histoire d’Ovide » :

« Passez légèrement cet article […] vous avez aujourd’huy un grand penchant 
à faire l’Apologie des gens dont on veut gloser, je sçay ce qui s’est passé entre 
Julie et vous, comme vous-même, et je vous demande seulement ce qui touche 
Terentia » 36.

Or le « maistre dans l’art d’aimer » 37 n’en tient en rien compte et procède 
au récit de ses amours à la cour d’Auguste, afin, comme il l’explique, de 
contredire ce qu’« il pla[ît] à la médisance de publier » 38.

Comme le note Mlle L’Héritier dans l’« Avertissement » qui précède les 
Mémoires de la duchesse de Nemours, « la plupart de ceux qui ont écrit 
des Mémoires y ont été portés […] par le dessein de faire leur apologie » 39 : 
le récit de vie (qu’il soit réel ou fictif) est d’emblée orienté. Aussi, à l’ins-
tar des mémorialistes, le discours de justification auquel se livrent tant 
de personnages de Mme de Villedieu vise-t-il avant tout à affirmer leur 
vérité face à celle, potentiellement erronée, qu’aurait pu publier la vox 
populi : « le peuple est accoûtumé à faire dire aux Souverains ce qu’il luy 
semble qu’ils devroient penser, plûtost que ce qu’ils pensent » 40. Aucun 
des personnages n’éprouve alors une quelconque gêne de se faire son 
propre historien, comme cela a pu être le cas dans les longs romans 41. 
L’importance du témoignage des personnes concernées est même souli-
gnée 42 : seul leur propre récit permet de connaître toute la vérité 43. Nulle 
surprise dès lors si Théocrite, lorsque Cyparisse et Licoris lui demandent 
de régler leur différend, leur demande de raconter chacun son histoire 
de son point de vue :

36. Mme de Villedieu, Les Exilez, partie I, p. 20.
37. Ibid., partie V, p. 25.
38. Ibid., partie I, p. 21.
39. Mlle L’Héritier, « Avertissement », in Mémoires de Marie d’Orléans, duchesse de Nemours 

[1709], Micheline Cuénin (éd.), Paris, Mercure de France, 1990, p. 45. 
40. Mme de Villedieu, Les Exilez, partie VI, p. 234.
41. Contrairement par exemple au personnage d’Amilcar dans Clélie qui, lui, explique qu’« il 

n’y a rien de plus incommode que de raconter soy mesme son Histoire : car enfin si l’on est 
modeste, on n’ose se loüer : et si on ne l’est pas, on se louë trop » (Madeleine de Scudéry, 
Clélie…, partie I, livre 3, p. 1198-1199).

42. Voir à ce sujet également Mme de Villedieu, Les Exilez, partie I, p. 128-129, partie II, p. 145-
146 et partie VI, p. 220-222. 

43. L’utilisation du récit inséré chez Mme de Villedieu se distingue ainsi nettement de celle qui 
s’observe dans les longs romans. Dans ces derniers, et particulièrement dans les jugements 
ou tribunaux d’amour, un personnage peut parler pour un autre, voire pour tous les partis 
impliqués ; voir par exemple Honoré d’Urfé, L’Astrée, partie IV, livre 6, p. 290.
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[…] Théocrite […] les conjura de vouloir lui en faire le récit en deux parties 
différentes, dont l’une contiendrait ce qui concernait les raisons de la bergère, 
que pour cet effet elle déduirait de sa bouche, et l’autre les raisons du pasteur, 
dont il ferait la narration en forme d’histoire comme la précédente. L’aimable 
bergère et le charmant berger consentirent à ce que Théocrite souhaitaient 
d’eux, et Cyparisse prenant la parole la première, commença son discours 
en ces termes 44.

Arimant, lorsqu’il donne à Ovide la relation (écrite) de sa vie qu’il rédigea 
pour obéir à la princesse Julie, précise :

« Je ne me pique point d’écrire, et ce commandement me mit dans un embarras 
que je ne puis vous exprimer […]. Il falut donc luy obéir ; et bien que cette 
relation soit d’un stile trop mal poly pour estre exposé aux yeux du délicat 
Ovide, elle est courte et fidelle. Et tout bien considéré, on déduit toûjours mieux 
ses propres affaires, que ne peut les déduire un autre » 45.

Dans ce sens, l’île de Thalassie où se retrouvent ces « exilez » de la cour 
d’Auguste se mue en île des mémorialistes. La situation même des per-
sonnages rappelle celle des mémorialistes de la fin du XVIIe siècle : l’exil 
dans lequel ils se trouvent ressemble à cette retraite depuis laquelle les 
mémorialistes prennent la plume 46. Loin de la cour, ni les uns ni les autres 
ne participent à l’Histoire. C’est également la retraite qui leur permet de 
raconter leur vérité contre celle de l’Histoire officielle 47.

Or, quelle est cette vérité si « le dépit est naturel dans le cœur d’un 
exilé » 48 ? Dans les « mémoires ambigus », note Nathalie Grande, « les évé-
nements sont […] filtrés, revus et corrigés, réarrangés en fonction d’un 
discours plus ou moins conscient que le récit de vie devenu autofictionnel 
est chargé de tenir » 49. À en croire les récits des héros villedieusiens, ceux-ci 
sont les victimes de la rumeur ou de personnages malveillants. Ces plai-
doyers posent dès lors la question de leur sincérité. Dans la mesure où les 

44. Mme de Villedieu, Carmente, partie I, livre 2, p. 57 ; nos italiques.
45. Mme de Villedieu, Les Exilez, partie V, p. 94 ; nos italiques.
46. Voir Hubert Carrier, « Pourquoi écrit-on des mémoires au XVIIe siècle ? L’exemple des 

mémorialistes de la Fronde », in Le Genre des mémoires, essai de définition, Madeleine 
Bertaud, François-Xavier Cuche (dir.), Paris, Klincksieck (Actes et colloques), 1995, p. 137-
152, ici p. 147.

47. Voir Günter Berger, « Histoire et fiction dans les pseudo-mémoires de l’âge classique : 
dilemme du roman ou dilemme de l’historiographie ? », in Perspectives de la recherche sur 
le genre narratif français du XVIIe siècle, Pise – Genève, Edizioni ETS – Slatkine, 2000, 
p. 213-226, ici p. 221.

48. Mme de Villedieu, Les Exilez, partie I, p. 18.
49. Nathalie Grande, Le Rire galant. Usage du comique dans les fictions narratives de la seconde 

moitié du XVIIe siècle, Paris, H. Champion, 2011, p. 70.
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personnages cherchent essentiellement, nous le disions, à impliquer leur 
interlocuteur et à gagner sa bienveillance – donc à le convaincre et surtout 
le persuader –, quelle part tient la franchise dans leur discours et quelle 
part revient à la rhétorique ?

Les paroles échangées avant qu’Ovide n’entreprenne de réconcilier 
Agarithe et son amant Herennius, accusé alors d’inconstance, montrent 
que les personnages sont conscients de la force de l’éloquence :

« Vous estes un Juge trop celebre sur le fait des différends amoureux, luy dit-il 
[c’est Herennius qui parle], pour n’estre pas redoutable ; je ne puis consentir 
que ma belle Ennemie vous prévienne, et s’il faut que vous appreniez les crimes 
dont elle me charge, et dont en effet je suis en partie chargé, j’aime mieux 
les confesser que de permettre qu’elle les aggrava en les recitant. Ce que vous 
voulez faire est un secret infaillible, reprit Ovide, pour estre jugé favorablement. 
Mettez-vous sur ce banc […] avoüez-nous sincerement toutes vos fautes, nous 
serons peut-estre assez éloquens pour en obtenir le pardon […] » 50.

Autrement dit, c’est moins la sincérité (« sincerement ») qui permet-
tra d’obte nir le pardon, que l’éloquence, comme le prouve la structure 
 consécutive (« assez éloquens pour »).

De telles situations ne sont certes pas absentes du long roman. 
Pensons à ce sujet aux jugements dans L’Astrée ou, dans l’Ariane, à la 
harangue que prononce Lepante pour se défendre d’une accusation 
injuste. Mais la relation de cause à effet y est inversée. Comme l’explique 
Lepante au roi Polemon et à ses juges, la vérité seule peut véritablement 
être éloquente :

« Voilà, Grand Roy, et vous Juges, toute l’eloquence dont je me veux servir : 
c’est la verité qui parle par ma bouche : Elle veut que vous lui donniez la 
victoire de ceste journée ; c’est elle qui pretend le prix et non pas moy. Elle 
se monstre à vous toute nuë, pour vous monstrer que l’eloquence des autres, 
en comparaison d’elle, n’est qu’une beauté fardée » 51.

Dans ces exemples, l’accusé est vertueux et, partant, orateur idéal (vir bonus 
dicendi peritus). Rien de tel chez Mme de Villedieu. La vérité que prétendent 
dire les personnages est douteuse, car leur vertu l’est. S’y ajoute qu’ils font 
preuve, à l’intérieur de leurs récits, d’une utilisation habile du discours 
indirect voire du discours narrativisé. Ces formes du discours rapporté 
permettant de modaliser voire d’infléchir le sens des mots prononcés par 
les personnages, les narrateurs homodiégétiques peuvent ainsi orienter la 

50. Mme de Villedieu, Les Exilez, partie II, p. 221-222 ; nos italiques.
51. Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Ariane, livre 10, p. 497. 
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réception de leurs paroles et de celles des autres. De manière très signifi-
cative, ces « discours tirez du profond du cœur » 52 qu’Ovide aurait tenus à 
Terentia ne sont pas rapportés…

Croyances et vérités…
Éloquents, les personnages recourent donc au discours oral afin qu’on 
les croie. Ovide, personnage principal des Exilez, affirme ainsi, non sans 
cynisme:

« […] il est difficile qu’avec le temps on ne persuade une femme qui veut 
bien écouter, et je pensois si sincerement ce que je disois, qu’il estoit juste 
qu’on le crust » 53.

L’utilisation de l’imparfait et la structure consécutive le montrent bien : 
la vérité n’est plus universelle, elle est inscrite dans une temporalité et un 
point de vue.

C’est notamment dans ce sens que l’on peut analyser la manière dont 
Mme de Villedieu revisite les jugements tels qu’ils apparaissent à plusieurs 
reprises dans L’Astrée par exemple. Dans ces scènes de procès, « suite de 
moments discursifs devant conduire de l’exposition du litige […] et du 
déroulement d’un débat entre deux partis […] vers une conclusion en 
forme de délibération et de jugement » 54, les personnages exposent leurs 
différends amoureux, ce qui les conduit, dans la plupart des cas, à faire 
le récit de leur vie. Le choix du juge, comme le note Frank Greiner, est 
significatif : chez Honoré d’Urfé et d’autres romanciers contemporains, 
celui-ci se rapproche d’une autorité religieuse, son jugement est alors 
« invest[i] d’un pouvoir moral et d’un pouvoir sacralisé » 55. Le critique 
note encore qu’avec l’avènement de la galanterie qui demande plus de 
souplesse, voire de désinvolture, ces scènes de procès disparaissent des 
romans 56. Mais est-ce là la seule raison ?

Certaines histoires insérées dans les fictions de Mme de Villedieu s’ins-
pirent directement de ces scènes de procès. Cependant, chaque fois que le 
modèle du « jugement » est convoqué, il est infléchi. Dans Carmente, Licoris 
et Cyparisse se disputent en vers et en prose, s’accusant mutuellement 

52. Mme de Villedieu, Les Exilez, partie I, p. 30.
53. Ibid., partie VI, p. 211-212.
54. Frank Greiner, « La Juridiction des sentiments : tribunaux et cours d’amour dans le roman 

français de l’âge baroque », in Du roman courtois au roman baroque, Emmanuel Bury, 
Francine Mora (dir.), Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 181-192, ici p. 187.

55. Ibid., p. 183.
56. Voir ibid., p. 192.
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d’inconstance. Théocrite les entend et, ayant « envie d’apprendre les par-
ticularités de leurs aventures, avec celle de leur dispute », leur propose d’être 
leur juge, ce que les deux personnages acceptent 57. Une fois les histoires 
des deux bergers terminées, il conclut :

« Sans mentir, je vous admire l’un et l’autre, […] vous voulez tous deux vous 
trouver innocents ; vous l’êtes en effet, et par un caprice que la bizarrerie de 
l’amour peut seule excuser, vous employez toutes les forces de votre esprit à 
vous convaincre d’un crime » 58.

Le différend n’est qu’imaginaire ; il n’y a pas de « coupable » et les person-
nages s’en vont réconciliés.

Dans Les Galanteries grenadines et Les Exilez, l’infléchissement du 
« jugement » va même jusqu’à la parodie. Dans celles-là, Abenhamet et 
Abendaraez se disputent l’amour de Zulémaïde jusqu’à vouloir se battre en 
duel. Arrive alors Ponce de Leon. Impressionnés par le vibrant réquisitoire 
contre le duel que prononce le prince chrétien, les deux maures « l’élurent 
pour juge de leur différend » 59. Après qu’Abendaraez et Abenhamet ont 
exposé leur histoire, Ponce de Leon reprend la parole, mais le jugement 
tourne court :

« Ce cœur [celui de Zulémaïde] n’est ni dans la disposition de votre rival, ni 
dans la mienne, repartit le Prince de Leon, c’est à votre maîtresse d’en favoriser 
celui de vous deux qu’elle trouve le plus à son gré » 60.

Le juge se retire : ce n’est pas à lui de juger, mais à la personne concernée. 
Dans Les Exilez enfin, on n’arrive même plus à une quelconque forme 
de conclusion du différend. Au cours de la deuxième partie du roman, 
Herennius et Agarithe échouent sur l’île de Thalassie. Attiré par leur dispute 
(et la beauté d’Agarithe…), Ovide veut tirer les détails de leur querelle de 
la bouche de celle-ci, mais Herennius l’interrompt, préférant confesser 
lui-même ses « crimes » 61. À l’instar de Théocrite dans Carmente, c’est un 
poète qui est choisi pour juge, mais ce choix ne pourrait être plus ironique : 
Ovide, l’inconstant modèle, doit statuer sur la constance d’Herennius ! Suit 
alors le récit de ce dernier, mais il est interrompu 62. La poursuite du récit, 
cette fois-ci pris en charge par Agarithe, ne se fera que bien plus tard, et 

57. Voir Mme de Villedieu, Carmente, partie I, livre 2, p. 57 ; nos italiques.
58. Ibid., p. 75.
59. Mme de Villedieu, Les Galanteries grenadines, partie II, p. 130.
60. Ibid., p. 143.
61. Mme de Villedieu, Les Exilez, partie II, p. 221-222.
62. Ibid., p. 243.
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dans une situation complètement différente : elle prend la parole pour se 
défendre des reproches d’Herennie, la sœur d’Herennius 63 et en l’absence 
de ce dernier. Malgré le choix initial d’un juge, il n’y aura donc jamais de 
jugement. Les deux personnages vont pourtant finir par se raccommoder 
tant bien que mal et prévoient de se marier 64 ; mais Herennius est enlevé in 
extremis par les sbires de la princesse Julie et les doutes d’Agarithe (ainsi 
que ceux du lecteur) subsistent.

Ces scènes de jugement, systématiquement ratées, en témoignent : 
l’accès à la vérité objective n’est plus possible. Tout est matière à inter-
prétation. Certes, l’opacité des cœurs se trouve déjà thématisée dans le 
long roman, et exemplairement dans le différend qui oppose Daphnide à 
Alcidon dans L’Astrée 65. Mais le fait qu’Adamas prononce à la fin un juge-
ment 66 montre que, toute hésitation mise à part, une décision est possible, 
qui, grâce à l’ethos résolument positif du druide, représentant religieux, 
s’impose comme juste au lecteur. Chez Mme de Villedieu, au contraire, 
rien ne nous assure de la vertu des orateurs, ni des juges. Théocrite écoute 
Licoris et Cyparisse par curiosité, et Ovide voit en Agarithe d’abord une 
conquête potentielle, connu qu’il est pour faire partie des « galans de 
profession » 67. Dans les fictions narratives de la romancière, la vérité du 
récit n’existe plus ; elle n’est plus que discours du personnage, intéressé 
et, en fonction de son éloquence, potentiellement leurre 68.

Toute prise de parole est en effet stratégique : avec la « Suite de l’histoire 
d’Ardélie », cette dernière veut convaincre Théocrite de renoncer à son 
amour pour elle 69. La « Seconde apologie d’Ovide » sert au poète pour 
conter fleurette à Junie 70. Le discours des personnages est un discours de 
séducteur 71. Dans ce sens, ce n’est pas tant le contenu de leurs récits qui 
importe, mais la manière. Le récit oral, inscrit dans une situation d’échange 
exclusif, permet ainsi au conteur de déployer tous les ressorts phatiques 

63. Ibid., partie V, p. 33-81.
64. Mariage qui ressemble de bien des points de vue à un chantage : « […] l’amour n’étant jamais 

plus impétueux que dans ses r’accommodemens, Agarithe avoit laissé croire à son Amant 
que s’il trouvoit un Sacrificateur pour les épouser, et le munissoit de cette deffense contre 
les charmes de Julie, ils cesseroient de luy estre redoutables » (ibid., partie VI, p. 144-145 ; 
nos italiques).

65. Voir Honoré d’Urfé, L’Astrée, partie III, livres 3-4.
66. Voir l’analyse de ce jugement que propose Marie-Gabrielle Lallemand dans « L’Intériorité 

du personnage… », p. 70.
67. Mme de Villedieu, Les Exilez, partie II, p. 143.
68. Voir Claudine Nédelec, Les États et Empires du burlesque, Paris, H. Champion, 2004, p. 364.
69. Voir Mme de Villedieu, Carmente, partie II, livre 2, p. 208-229.
70. Voir Mme de Villedieu, Les Exilez, partie VI, p. 163-222.
71. Voir René Démoris, Le Roman à la première personne. Du classicisme aux Lumières, 2e éd., 

Genève, Droz, 2002, p. 144.



192 Miriam Speyer

et expressifs de la parole pour emporter l’adhésion de son interlocuteur. 
Nulle surprise alors si, dans les nouvelles de Mme de Villedieu, on trouve 
même des récits complètement inventés. Dans la « Comtesse de Castille », 
nouvelle qui ouvre Les Annales galantes, le personnage éponyme, quoique 
marié, devient amoureux d’un simple pèlerin. Celui-ci, mu par des passions 
bassement matérielles, n’hésite pas à s’inventer une généalogie noble afin 
de faire taire les derniers scrupules de la comtesse. Quant à son pèlerinage, 
ce dernier serait le résultat d’une manie amoureuse :

« Je m’étais fait une idée de la beauté […] que je ne trouvais dans aucune 
personne. […] Comme cette passion approchait en quelque sorte de la folie, 
j’avais honte d’en être capable, et mes instants de raison me tourmentant sur 
le remords comme mes instants de folie me tourmentaient sur les désirs, je 
devins si mélancolique que je n’étais plus reconnaissable » 72.

Émue par cette peinture si digne de pitié (quoique inventée de toutes 
pièces), la comtesse, follement amoureuse, n’est que trop prête à croire 
ce « faiseur de romans » 73, d’autant plus que « le portrait qu’il […] fait de 
sa maîtresse chimérique [lui] ressembl[e] parfaitement » 74. C’est de ce 
même procédé qu’use Octave Farnèse, duc de Parme, dans l’« Histoire 
de la sultane Astérie » du Journal amoureux, dépeignant en Astérie, 
personnage de son imagination, la duchesse de Valentinois qu’il souhaite 
séduire. Après avoir raconté comment l’ambassadeur italien arracha un 
baiser à la sultane, il précise que ceci ne se serait pas produit si la sultane 
était la duchesse :

« Cela auroit dépendu de l’excès de sa passion, et de l’idée que la Dame en 
auroit conçûe, repliqua la Duchesse en baissant les yeux. – Ah, Madame, 
s’écria le Duc […] en prenant un baiser sur la bouche de la Duchesse, que le 
Vénitien sçavoit bien aimer, et que la divine Sultane le sçut bien connoître ! »

La Duchesse fit toutes les façons qu’il falloit pour témoigner au Duc 
qu’il lui arrachoit ce baiser contre sa volonté ; mais l’adroit Farnese discerna 
facilement l’apparence de la vérité ; et reprenant son Histoire comme si 
elle n’avoit point été interrompue, il alloit rendre son feint Ambassadeur si 
heureux, qu’Octave auroit peut-être eu quelque part à son bonheur 75.

La prise de parole est séduction, et les personnages y recourent sciem-
ment. Ainsi préfèrent-ils le discours oral à l’écrit et le contact direct et 

72. Mme de Villedieu, Les Annales galantes, t. I, p. 64.
73. Ibid., p. 65.
74. Ibid., p. 65-66.
75. Mme de Villedieu, Le Journal amoureux, partie I, p. 37-38.
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exclusif avec la personne qu’ils souhaitent influencer. En fin de compte, 
seul ce que l’interlocuteur croit importe 76. Et Ovide de nous en livrer la 
preuve finale : alors que Julie écoute les fleurettes du poète, mais refuse 
de pousser leur intrigue plus loin, sa fille d’honneur Sulpicie l’accepterait 
volontiers. Ovide lui fait alors une proposition inouïe :

« Vous tombez d’accord que mon amour, tel qu’il est en soy, pourroit, et 
mesme devroit estre receu favorablement d’une personne qui croiroit en 
estre l’unique objet, dois-je porter la peine d’une indiscretion que je n’ay pas 
commise ? Mes transports sont-ils moins des transports, pour estre causez 
par les yeux de la Princesse ? Et quand je les porteray dans vôtre chambre, 
accompagnez de toute l’impétuosité dont vous les connoissez capables, leur 
ardeur sera-t-elle moins une ardeur amoureuse, pour avoir pris naissance 
auprès de la Princesse Julie ? » 77.

Sulpicie n’aura qu’à croire que l’excitation érotique d’Ovide aurait été 
suscitée par elle et non par Julie et ils seront tous deux (trois ?) satisfaits. 
Une vérité universelle, quelle qu’elle soit, n’a plus d’importance. À chacun 
de se forger (ou de se faire forger) la sienne.

 
Dans les fictions narratives de la seconde moitié du XVIIe siècle, la vérité 
est ainsi devenue inaccessible, constat qui est une des conséquences de 
l’abandon de la lecture allégorique 78. Pour se faire croire, il ne reste plus 
que l’éloquence, orale de préférence, permettant d’établir une relation pri-
vilégiée avec le destinataire. Dans ce sens, la pratique de Mme de Villedieu 
et d’autres romanciers de la deuxième moitié du XVIIe siècle témoigne 
d’une permanence de la narration oralisée. Mais la prise de parole ne s’y 
fait plus pour les mêmes raisons, ni dans les mêmes circonstances. Dès 
lors, ces narrations insérées ne sont plus des survivances du récit oral 
dans l’écrit. Au contraire.

Les Exilez se terminent, notons-le, sur l’« Histoire d’Arimant ». Or, de 
manière très significative et alors qu’elle fonctionne de la même manière que 

76. Il s’agit là d’un dispositif qu’exploreront massivement les romans de la fin du XVIIe et 
du XVIIIe siècle. Voir Jean-Paul Sermain, Métafictions, 1670-1730. La réflexivité dans la 
littérature d’imagination, Paris, H. Champion, 2002, notamment chap. iv, « Impostures », 
p. 93-113.

77. Mme de Villedieu, Les Exilez, partie I, p. 26-27 ; nos italiques.
78. À propos de la difficulté d’accéder à la vérité dans les fictions narratives en prose de 

Marie-Catherine Desjardins, nous nous permettons de renvoyer à notre travail Madame 
de Villedieu. Du roman comme jeu de construction, mémoire de master sous la direc-
tion de Marie-Gabrielle Lallemand, université de Caen, 2014, p. 281-294 (en ligne sur le 
site madamedevilledieu.univ-lyon2.fr, Espace Jeunes chercheurs, dernière mise à jour 
le 26 décembre 2016, dernière consultation octobre 2017).
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toutes les autres histoires insérées, cette dernière n’est pas faite de vive voix : 
Arimant donne le récit de sa vie à lire à Ovide. La relation entre Arimant 
et Ovide est alors la même que celle de l’auteur à son lecteur. Les « enchan-
tements de l’éloquence » que met en œuvre l’auteur – et Mme de Villedieu, 
qui choisit « volontiers le ton de l’aveu, voire de la confidence » 79 dans ses 
textes liminaires, est à ce sujet exemplaire – visent à séduire le lecteur, à 
faire de lui un confident, afin qu’il adhère au récit. Le lecteur est toutefois 
parfaitement libre de lui faire confiance ou non, d’interpréter le récit à 
sa guise ou de l’utiliser à ses propres fins 80. Au lieu d’être une survivance 
écrite du récit oral, la relation autobiographique insérée, telle qu’elle est 
pratiquée dans les fictions narratives de la seconde moitié du XVIIe siècle, 
devient donc l’avatar même du récit écrit. Le manuscrit d’Arimant constitue 
dès lors l’embryon de ces récits de mémorialistes fictifs comme le seront 
Henriette-Sylvie de Molière ou, au siècle suivant, Marianne.

Miriam Speyer
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79. Nathalie Grande, « Discours paratextuel et stratégie d’écriture chez Madame de Villedieu », 
in Madame de Villedieu romancière, Edwige Keller-Rahbé (dir.), Lyon, Presses universitaires 
de Lyon, 2004, p. 163-174, ici p. 173. Voir particulièrement l’avis « Au Lecteur » de Carmente, 
dans lequel Mme de Villedieu tutoie « [s]on cher lecteur » et lui confie même que « ce roman 
est le fruit d’une solitude assez mélancolique ». 

80. C’est justement ce que fait Ovide avec le manuscrit d’Arimant : ce dernier lui permet de 
s’innocenter auprès de Junie (voir Mme de Villedieu, Les Exilez, partie VI, p. 260, p. 270).




