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Mi colegio de Luis Antonio de Villena
y la inminencia de la injuria

SeraGio CoTo-RIVEL

Université de Nantes, France

Resumen

El presente articulo se centra sobre la escritura intima del escritor espa-
nol Luis Antonio de Villena, particularmente sobre su libro de memorias
Mi colegio, publicado en 2006. De esta manera, el articulo esta construi-
do a partir de dos preguntas basicas: en primer lugar /jcuales son las
estrategias discursivas que caracterizan la escritura de memorias en el
texto seleccionado? Y en segundo lugar, /de qué manera la injuria como
acto discursivo se presenta como un hilo conductor en la narracién de la
memoria del autor? Las respuestas a estas interrogantes seran desarro-
lladas a partir del analisis textual de Mi colegio, la comparacion con otros
textos autobiograficos del autor y el apoyo de una serie de elementos ted-
ricos que fundamentan nuestras hipétesis.

Palabras claves: literatura espafiola, memorias, sexualidad, Luis Anto-
nio de Villena, siglo XX

Abstract

This article focuses on the intimate writing of the Spanish author Luis
Antonio de Villena, particularly on his memoir book Mi colegio, pub-
lished in 2006. This way, the article is built from two basic questions:
first, which are the discursive strategies that characterize the memoir
writing in the selected text? And second, in what way the insult as a
discursive act is presented as a conductive thread in the memoir writing
of the author? The answers to these questions will be developed from the
textual analysis of Mi colegio, the comparison with other autobiographi-
cal texts of the author and the support of a series of theoretical elements
that base our hypothesis.

Key words: Spanish literature, memories, sexuality, Luis Antonio de Vi-
llena, 20* Century
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1. Introduccioén

(A qué recordar?, me digo a veces. Era una Espana
muy cerril y cabruna (Villena, 2006: 51).

1 escritor espanol contemporaneo Luis Antonio de Villena, ademas

de tener una importante produccién poética y narrativa, se ha dedi-

cado también al género autobiografico, en particular a la escritura
memorialistica. Es notable dentro de sus libros de caracter autobiografico, una
necesidad de volver sobre la época de la infancia para tratar de exorcizar un
pasado doloroso ligado a la necesidad de normalizacién, a la discriminacién y a
la injuria. A pesar de haberse formado dentro de un marco de clase privilegiada,
el autor senala constantemente una condicién de paria causada por sus pref-
erencias sexuales. El caso de Mi colegio, libro publicado en 2006, retoma estos
aspectos tratados de manera diferente en otros de sus libros que mencionaremos
mas adelante. Sin embargo, este tltimo pone un énfasis especial en la construc-
cién identitaria marginal y el dolor de la ofensa. A continuacién, analizaremos
no solamente este aspecto determinante de la construccién narrativa, sino tam-
bién los caracteres formales de la escritura de memorias en el texto.

La época que comprende la narracion de Mi colegio se sitia entre los afios
1962 y 1968, los cuales corresponden con el tiempo en el que el protagonista pasa
en el colegio Nuestra Sefiora del Pilar en Madrid!. Este colegio poseia un gran
prestigio para ese momento ya que ahi eran enviados los hijos de las familias
acomodadas de la capital, razén por la cual la madre del protagonista decide
inscribirlo ahi luego de la muerte del padre, con el deseo de que reciba una mejor
educacién en un instituto de renombre. El traslado se da en segundo afio de bachi-
llerato, luego de haber cursado el primero en un colegio ptblico de la calle Serrano.

El libro se encuentra dividido en catorce capitulos cortos, los cuales desa-
rrollan distintos temas especificos sobre la vida del colegio, por lo tanto no hay
necesariamente un orden cronolégico en la organizacion de los hechos narrados,
sino mas bien una organizacion tematica.

Estructura del relato

La narracién inicia con una llamada telefénica de un ex companiero del cole-
glo para invitar al protagonista a un Te Deum por la celebracion de las bodas de
plata de su generacion. El protagonista se niega con la explicaciéon de que él ya
no tiene nada que ver con esa gente y esos recuerdos. Este hecho es el punto de
partida de la narracién a fin de explicar en cierta medida su fuerte rechazo a la
evocacion de dicha institucién de ensefianza.

Desde el inicio del texto, el narrador trata de cuestionarse de qué exacta-
mente se tratara el libro que esta empezando a escribir. Podemos ver una re-
flexién en torno al proceso de escritura de forma simultanea, ya que el autor
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identifica a partir de la rememoracién una variedad de temas posibles, como por
ejemplo el machismo, la educaciéon nacional-catoélica o la injusticia de los adoles-
centes. Sin embargo, se orientara especialmente por su visiéon de una posicién
marginal o de paria dentro de una instituciéon que forma las élites de la nacion.

Los diferentes capitulos se centran en aspectos de la vida institucional du-
rante los afios sesentas y particularmente en la experiencia vivida por el propio
autor. La educacién religiosa de la época estaba intimamente ligada a las ideas
de patria que se consideraban necesarias en la formacién de los ninos, por lo
cual era dificil hacer una separacién entre ambas. A continuacién se narra una
serie de hechos considerados como la parte central del texto y que tienen que
ver con la manera en que el protagonista tuvo que lidiar con el insulto y sus
comparfieros, quienes veian en él una rara avis. Por lo tanto, era objeto de bur-
la, ya fuera por sus excentricidades, comportamientos afeminados o anifiados y
timidez, principalmente. De esta forma, el ambiente sumamente machista del
colegio y del contexto general permitia que se diera impunemente todo tipo de
atropellos.

2. Rasgos de la escritura autobiografica

Mi colegio es el texto autobiografico mas reciente de Luis Antonio de Vi-
llena y se organiza como una manera de regresar a la época del bachillerato en
un intento de desligarse del dolor causado por los compafieros y sus insultos.
Este propésito autobiografico se ve como una constante dentro de los textos de
Villena, ya que el tema se hace recurrente y aparece con variaciones a través
de su obra. Esto lo podemos ver al comparar Mi colegio con otros dos libros de
caracter autobiografico del autor: Ante el espejo (1982) y Patria y sexo (2004)2, ya
que en ellos se retrata, en mayor o menor medida, la época comprendida entre
los diez y veinte afios, con especial énfasis en un momento caracteristico que
parece haber dejado una huella particular: los diez anos. Esto se ve primero en
Ante el espejo cuando se narra el viaje al campamento de la sierra y la entrada al
colegio religioso, aunque de forma general y muy matizada con la ficcion. Dichos
acontecimientos basicos de los diez afios se repiten luego en Patria y sexo, en la
narraciéon del campamento en el capitulo “Filos del alba”, de forma ya mucho
mas extensa, y posteriormente la entrada al colegio Nuestra Senora del Pilar,
narrada en Mi colegio.

Desde el primer texto autobiografico hay una necesidad imperiosa de volver
sobre la infancia para realizar un acto simbdlico de desprendimiento de esos
afnos. Sin embargo, este acto nunca se realiza del todo, ya que se vuelve a tratar
en los dos libros de memorias siguientes, veintidds y veinticuatro anos después.
En la nota final que aparece en Mi colegio se confirma esta situacién, ya que
el autor manifiesta que “siempre ha querido huir de la infancia y de la patria”
(Villena, 2006: 159), aunque después afirma que la huida nunca culmina. Esta
premisa es muy importante a la hora de iniciar una lectura de las caracteristicas
del género autobiografico en el texto de Villena, debido a la vinculacién evidente
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que hay con los otros textos publicados anteriormente y que han tratado de lle-
gar a puntos en comun desde caminos diferentes, en donde la principal variacién
ha sido la perspectiva utilizada.

Caracteres estructurales y formales

Mi colegio tiene un subtitulo muy significativo: “Esplendor y tormento de
un escolar adolescente”, en el cual se empiezan a establecer relaciones con las
otras pistas que los elementos intertextuales ofrecen. Primeramente, los de ca-
racter mas visual: la ediciéon de Peninsula (Gnica del texto hasta ahora) incluye
en la portada la fotografia del autor a la edad de diez o doce afios aproximada-
mente y la de una de las fachadas del colegio Nuestra Sefiora del Pilar, elemen-
tos que constituyen referencias importantes al ubicar el texto en un espacio
geografico-temporal y en un espacio autobiografico. De esta manera se implica
que es precisamente la vida del autor a la que hace referencia el subtitulo del
tormento adolescente.

La narracién se encuentra precedida por un epigrafe que corresponde al
prefacio que Simone de Beauvoir escribié para la primera parte de la triada au-
tobiografica® de la escritora francesa Violette Leduc llamada La Batarde, cuyo
texto es el siguiente: “Tout écrivain qui se raconte aspire a la sincérité: chacun
a la sienne qui ne ressemble a aucune autre”. Asi como originalmente la frase
de Beauvoir tenia la finalidad de orientar la lectura del texto de Leduc hacia un
sentido autobiografico, recalcando la sinceridad particular de la escritora, para
este caso como epigrafe a Mi colegio posee un caracter muy similar, por medio
del cual se sefiala la diversidad en la forma de contar la propia vida. Esto corres-
ponde con la parcialidad del punto de vista de cada uno, que parte de la idea de
una sinceridad propia y no como idea universal. Este hecho es béasico a la hora
de enfrentarse a la lectura de un texto autobiografico, en el cual se espera que
haya verdad y referencias claras, de modo que el epigrafe rescata la posibilidad
de invencion, interpretacién y parcialidad.

El otro paratexto significativo es la nota final, la cual, como es costumbre en
Villena, da cuenta del proceso de escritura del texto al ubicarlo en un momento
especifico del tiempo. Ademas explica las motivaciones de la escritura autobio-
grafica para este caso, sin que estas difieran mucho de los casos anteriores:

Escribi este libro de impresiones recortadas, entre diciembre de 2004 y el
primero de junio de 2005. Después de todo, yo, que he querido huir de la
infancia y de la patria, a menudo sigo teniendo esa sensacién tan benigna
cuanto atormentadora. ;Cémo ser, si no? Jirones, pues, de ese desgarrado
dobladillo. Stendhal agregd: Grand Dieu! Pourquoi suis-je moi? [...] La
respuesta casi nunca culmina, la huida tampoco. (Villena, 2006: 159)

La principal justificacién que se encuentra en la cita anterior para volver
sobre los acontecimientos vividos en la infancia se basa en una necesidad de
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desprenderse de ella. Por esto el texto agrega una perspectiva pormenorizada
de las implicaciones que tiene la injuria para un nino de edad escolar en contra
de su identidad. Para reafirmar esta necesidad de volver sobre si mismo en un
texto intimo, Villena retoma la cita de Stendhal* que ya habia utilizado en Ante
el espejo, como la posicién del sujeto ante si mismo y su necesidad de contarse.
Como se ha visto, estos elementos externos que van resignificando el texto son
determinantes a la hora de presentarse como escritura autobiografica y para
este caso, como el anterior, se acerca mucho mas a las memorias como subgénero
debido al caracter parcial de una época y un contexto especificos que se pretende
narrar, limitandose asi a los hechos méas relevantes en torno a un tema.

Estructura narrativa y memoria

El estilo narrativo en Mi colegio es muy similar al que se encuentra en
Patria y sexo. Ambos proyectos autobiograficos estan construidos con base en
un mismo principio organizador de la memoria a partir de cuadros o temas espe-
cificos (ademas es necesario recalcar que ambos tienen una gran cercania en la
fecha de su escritura y publicacién —dos afios de diferencia— y sus ejes temati-
cos resultan similares). De este modo se puede observar una gran naturalidad a
la hora de exponer las situaciones, sin preocuparse por la exactitud de estas. Asi
entonces el narrador puede dudar de sus afirmaciones, contrastarlas o reconocer
la inexactitud de algunas de ellas, precisamente porque resalta constantemente
las trampas que deja la memoria.

En las siguientes citas se constata esta naturalidad que se le intenta dar
al texto por medio de una introduccién fluida y despreocupada de los datos, al
aludir la confianza en la traicionera memoria, mas que el resultado de una inves-
tigacion rigurosa: “Los tres datos que aqui van son fruto de un impredecible azar.
En un viejo e inutilizado misal —aun con su parte en latin— he hallado una de
aquellas estampas piadosas con su oracién correspondiente” (Villena, 2006: 12).
“No sé con exactitud en qué afio se construy6 o inaugur6 el colegio de El Pilar,
pero supongo que hacia 1890, cuando aquel barrio comenz6 realmente a flore-
cer... La fecha exacta —muy cercana— tampoco importa” (Villena, 2006: 15).
“No recuerdo a estas alturas la letra al completo, y me he propuesto (a fuer de
natural) fiarme Ginicamente de la memoria” (Villena, 2006: 37).

Las motivaciones de la esritura autobiografica pueden ser sumamente
variadas y muchas veces no necesariamente identificables®. Puertas Moya
(2004: 135) propone una clasificacién de las motivaciones por la escritura
intima, y entre ellas una de las mas sobresalientes es la btisqueda de una
identidad que puede conducir a la autojustificacién o autovaloracion. En el
caso de Mi colegio se puede observar que esta ultima motivaciéon es la mas
evidente en su produccidon autobiografica, ya que hay una constante necesi-
dad de volver a la infancia para tratar de justificar o explicar una identidad
en construccién, a partir de la aceptacién de una condicién marginal y sus
formas de defenderse de la injuria.
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Por otro lado, el recuento que se hace en Mi colegio de las memorias infan-
tiles y juveniles estd orientado a la reconstruccién de un espacio de formacion.
Dicho espacio representa en cierta forma la época que se vivia en esos anos desde
una 6ptica infantil, por lo que no intenta ser exhaustivo en la descripciéon de un
contexto intimo mas detallado en los acontecimientos fuera del tema basico, que
es el desciframiento del proceso de construccion de la identidad (marginal) en el
espacio educativo.

Caracteres semanticos

La referencialidad como caracter semantico basico de Mi colegio implica
que la triada de escritor-narrador-protagonista es facilmente identificable. Pre-
cisamente por la necesidad ante la que se halla el autor de evidenciar aiin mas
el espacio desde el que se narra como parte del universo de las memorias. Es
decir que el presente de la narracion se identifica mucho mas con el autor, se-
nalando asi una serie de caracteristicas que lo ubican en un momento especifico
de su vida.

Ejemplos de lo anterior se encuentran en los capitulos dedicados a perso-
najes reconocidos del pais como José Maria Aznar o Fernando Savater, ya que
la narracién no se centra en el periodo comprendido entre 1962 y 1968. En estos
casos se va mas lejos al tratar de explicar la vinculacién entre dichos personajes
y la época colegial. Ahora bien, estas referencias reconstruyen de cierta forma la
vida del autor mas alla del marco temporal propuesto en un principio:

Aunque hoy me resulte un hombre antipatico y de aires despdticos, aun-
que crea que ha hecho mucho dafio a la derecha espafola ayudandola a
volverse mas dura, y aunque vea —con horror— que pretende ser uno de
los lideres y hasta idedlogos de esa corriente paleoconservadora [...] debo
confesar que el primer dia que conoci a José Maria Aznar y almorcé con él,
me cay6 bien. (Villena, 2006: 61)

En la cita anterior se ve una parte de las opiniones que expresa el autor so-
bre José Maria Aznar, a partir de un encuentro ocurrido en el otofio de 1995. De
tal manera, la referencia al encuentro con intenciones politicas del entonces can-
didato a la presidencia, lleva al recuerdo del colegio. El procedimiento se da por
tanto a la inversa de los otros capitulos. Evidentemente este tipo de estrategia
de narraciéon colabora de una forma particular dentro del estilo con el que han
sido estructuradas las dos obras autobiograficas anteriormente mencionadas, ya
que plantea, en primera instancia, una visién distinta de la forma de acercarse a
la memoria. Y segundo, porque configura de modo mucho mas claro la referencia
entre el autor y el narrador al hablar sin ninguin tipo de ocultamiento discursivo
desde la voz de Luis Antonio de Villena.

De acuerdo con los caracteres semanticos, el nombre propio es la mediacién
que se establece entre el pensamiento y los textos, es decir entre el individuo
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y sus relaciones. Si se ponen en relacién los textos analizados a la luz de esta
afirmacién, es posible constatar que hay una evolucién en la manera en que el
nombre propio se hace presente en el texto. A pesar de que este nunca se expresa
directamente, tanto en Patria y sexo como en Mi colegio (especialmente en este
ultimo), la fluidez de la narraciéon y la poca preocupacion del escritor por crear
un discurso literario evidencian mayormente la relacién establecida con el autor,
con su vida y su palabra.

Puertas Moya (2004: 58) considera que el nombre propio es la inica prueba
que se puede utilizar para medir la identidad entre el narrador y el protagonista,
a pesar de que no es cien por ciento fiable. En Mi colegio se encuentra una gran
cantidad de referencias que pueden confirmar esta vinculacién con el nombre
propio del autor aparecido en la portada. Por ejemplo, los elementos paratextua-
les ya descritos en el apartado anterior, o los que se hallan dentro de la narracién
en si. Asi como las referencias que hace el narrador respecto de si mismo en sus
distintas facetas literarias, ya sea como poeta o como critico:

Es curioso que yo fuera un total novisimo, «ab ovo», sin saberlo, sin haber
oido nada todavia de aquella poesia nueva. Y es curioso también que mi
primera publicacion fuera como critico literario. Es una tarea que nunca
he dejado de hacer, a sabiendas —hoy— de que a un creador no le favorece
ser a la par critico (y menos critico en periddicos) porque obliga a cambiar
los modelos de la mirada y el etiquetaje, algo terrible en un mundo perezo-
so y comercial como el nuestro. (Villena, 2006: 127)

La cita anterior es uno de los multiples ejemplos en los que el autor apa-
rece mucho mejor identificado en Mi colegio que en los otros textos de caracter
autobiografico de Villena. Para este caso hay una constante identificacion del
narrador con el autor a partir de elementos extratextuales, por lo que es posible
afirmar que hay una evolucién de la escritura memorialistica de Luis Antonio de
Villena, desde un alto grado a un menor grado de ficcionalizacién, en donde no
se construye un alter ego que diferencie el nombre del autor y del protagonista y
donde la figura del narrador se iguala a la del autor.

El espacio intimo

Después, cuando cai herido en la cuenta del horror que
habia padecido, de la victima que fui, en silencio y sin ayuda
por supuesto he llenado repetidamente de maldiciones

a mis verdugos. (Villena, 2006: 155)

La construccién del espacio intimo en el texto autobiografico puede pen-
sarse en principio redundante, ya que tipicamente se ha considerado que toda
escritura del yo —en especial con tintes confesionales— est4a constituida desde
lo intimo, como un espacio al que se puede acceder Unicamente mediante la
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introspeccion y no desde la voz de otros. De igual manera, el espacio intimo y
sus representaciones son muy variados y dependen tanto de la memoria como
de los olvidos.

Puertas Moya (2004: 80) senala que es posible acceder a la intimidad por
medio de sucesivos e interminables acercamientos, los cuales, de forma paulati-
na, revelan y encubren, disfrazan y disimulan la verdad del autobiégrafo. Ade-
mas, hace una importante aclaracién respecto del intimismo, al senalar que no
es el ultimo reducto de la literatura autobiografica, sino una manera de llevar al
punto central del texto el espacio de lo intimo, y este entendido como uno de los
caracteres semanticos de este tipo de escritura.

En el caso del texto de Villena, es posible encontrar distintos grados de
representaciéon de lo intimo, gracias a su divisién en apartados o capitulos inde-
pendientes que van tratando de conformar una visién més generalizada del tema
(diversos ejemplos aparecen en capitulos que se centran en la descripcién del am-
biente colegial, compaifieros especificos y situaciones particulares, en contraste
con los que se encargan de una mayor introspeccion relativa al efecto danino del
grupo sobre el protagonista). Mas alla de esto, el caracter memorialistico del tex-
to hace que se dé un mayor intento de sobrepasar las divagaciones meramente
introspectivas para abarcar también las implicaciones de los otros que lo rodean
en un juego de poderes y ansias de estructurar vinculos “aceptables”. Por lo cual,
al ubicar el texto dentro de dicho tipo de produccién, hay un mayor interés en
poner en contexto la discriminacion sufrida durante la época colegial y tratar de
explicar cémo es que se produce este tipo de discursos sociales y en qué medida
pueden llegar a afectar la personalidad de un sujeto.

En el epigrafe anterior es posible notar la posicién de victima en la que se
coloca el autor en algunos de los capitulos, lo cual pone un importante énfasis
en la carga negativa que traia el colegio en sus recuerdos. Asi, la parte mas
introspectiva del texto se basa en el dolor que producia el rechazo de los com-
pafneros y al mismo tiempo pone en evidencia un intento por curar esas heridas
profundas en el proceso de escritura de la memoria.

3. La descalificacion en la palabra

Nunca el fuerte es mas fuerte ni el débil mas débil, que cuando
el normal se abate sobre el distinto, sin miedo a un dominio insultante
que llega a percibir como eclesial, obligado y mesianico. (Villena, 2006: 61)

Uno de los temas mas desarrollados en Mi colegio, y que lo diferencia de los
otros dos textos autobiograficos del autor, es precisamente la manera de centrar-
se en el caracter performativo del discurso de la ofensa y el poder que este tiene
en la construccion de las identidades de género. De acuerdo con Butler (2001), el
género se construye de manera performativa, a partir de la repeticién constante
de una serie de enunciados que van dando forma a las caracteristicas esperables,
y al mismo tiempo reprochables de lo que socialmente se entiende como género.
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Estas caracteristicas han sido percibidas desde la norma de la sociedad patriar-
cal y heterosexista, en la conformacién de un esquema dual y antagdénico en lo
masculino y lo femenino, apoyado por valoraciones dicotémicas como activo/pasi-
vo, fuerte/débil, razén /emocidn, etc.

Ahora bien, si se piensa en una subversién del esquema tradicional, des-
de estas consideraciones, es posible identificarla en el valor que implican estos
enunciados antagonicos basicos y repetitivos de una identidad realizable social-
mente. En la ruptura emergen “los raros”, es decir quienes se salen de estas
configuraciones tipicas y tradicionalmente aceptadas. De igual forma, el efecto
contrario, que implica un intento de regularizacion, tiene un arma fuerte desde
el lenguaje, la cual Eribon (2001) denomina, “la injuria”.

La marginalidad se construye en principio desde la palabra, la cual inicia
un proceso de exclusién de lo que no considera aceptable dentro de un marco de
referencia especifico. De este modo, se generan estrategias para desacreditar las
caracteristicas diferenciadoras del otro. Estas aseveraciones en torno al género
engloban los enunciados que producen, tanto las imagenes aceptadas socialmen-
te y en una época determinada, como las que no, lo cual conduce inevitablemente
a una estructuracién vertical del poder entre dominante y dominado. Esto es,
quien tiene la palabra y quien es creado por esa palabra. Eribon lo plantea de la
siguiente forma: “El dominante, como dice Pierre Bourdieu, es el que consigue
imponer la forma en que quiere ser percibido, y el dominado es definido, pensado
y hablado por el lenguaje del otro, o el que no logra imponer la percepcién que
tiene de si mismo, o ambas cosas” (Eribon, 2001: 108).

Decirse o no decirse

En el caso particular de la identidad gay vista en el texto de Villena, es
posible observar las vinculaciones verticales del lenguaje dominante que han
determinado la estructuraciéon de una identidad para el protagonista de Mi co-
legio. Uno de los rasgos que aparece constantemente en el texto es la angustia
que implica tener que construir un alter ego para tratar de satisfacer, en parte,
los requerimientos del grupo y no ser constante objeto de burla. El problema al
que se atiene el protagonista es que, a pesar de no asumir su identidad sexual
abiertamente durante toda su adolescencia, esto no lo libré del escarnio. De
acuerdo con el autor, sus particularidades eran evidentes, como por ejemplo
el refugio en la adquisicién de conocimiento, el vestir extrovertido, la timidez
para vincularse con sus companeros, los aires aninados, etc. Ante estas carac-
teristicas salidas de la norma homogenizadora, dice el protagonista: “fui en se-
guida mirado, sefialado y sentido y declarado distinto, desde la suprema regla
del machismo feroz. Y desde ese mismo instante, y sin mayor juicio o apelacion,
condenado” (Villena, 2006: 49).

Se presenta en el texto, de esta manera, un cuestionamiento basico que ma-
nifiesta implicitamente el protagonista al enfrentarse al rechazo de los demas,
entre la necesidad de expresarse de forma natural, como él mismo se siente, o
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crear una especie de escudo protector en una personalidad evasiva y encerrada
en si mismo. A pesar de ser muy consciente de que solamente la palabra lo libera-
ra —asumir su identidad y manifestarla abiertamente— elige continuar el juego
de mascaras que lo lleva a un enclaustramiento mayor. Es esto precisamente a
lo que Eribon denomina dominacién epistemolégica:

Es una paradoja insuperable: el gay que decide decirse se expone al co-
mentario irénico o condescendiente y a veces al desaire, y el que decide
callarse se coloca en una situacién falsa y en todo caso dependiente [...]
Esta en una situacién de dominacion «epistemologica», porque tiene entre
las manos las condiciones de produccién, de circulacién y de interpretacion
de lo que puede decirse de este gay en particular. (Eribon, 2001: 84)

La dominacién epistemoldgica consiste entonces en la apropiacion de la pa-
labra por parte del dominante, quien tiene la capacidad de manifestar su opinién
e imponerla respecto de los otros que no tienen el derecho de hablar. Para el caso
particular del texto, los companeros de clase, esa “minoria agresiva” como él mis-
mo la llama, son quienes ejercen la capacidad de imponer la norma por medio
de la ridiculizacién de lo alterno. A esta se le suma una “mayoria silenciosa”, es
decir, la que mira desde el exterior la difamaciéon y no hace nada al respecto, sino
que con su silencio aprueba la practica y permite que se haga natural y cotidia-
na. Al respecto dice el narrador: “Algunos compaferos, al principio, intentaron
defenderme. Luego hicieron como que no veian o como que no pasaba nada o,
mas llanamente, se habituaron: cosas de nifios, expresiéon nuevamente odiosa en
un caso tal” (Villena, 2006: 49).

Aunque no se forme parte del grupo que insulta, si no se reprende la accion
o se denuncia, se pasa entonces a formar parte inmediatamente de esa masa
dominante que entiende el género y las sexualidades como un solo sistema, es-
tablecido en un par complementario y reglamentado. La misma que trata de
mantener las diferencias relegadas por medio de una ilusién discursiva de la
normalidad. A partir de esta dinamica de control basada en el heterosexismo del
patriarcado, se crea la metafora del “armario” como un espacio significativo en el
que se construye un yo diferencial para el enmascaramiento:

El cléset no es mas que el producto de complejas relaciones de poder. La
Unica razdn para estar en el cléset es protegerse de las formas diversas y
virulentas de descalificacién que uno sufriria si se conociera publicamen-
te su condicién sexual. Quedarse en el closet, ocultar la homosexualidad,
implica también someterse al imperativo social impuesto a los gays por
los que no se identifican como gays, que protege a estos no del conocimien-
to de la homosexualidad de alguien, sino de la necesidad de reconocer la
homosexualidad de alguien. Aunque brinde a sus ocupantes una serie de
posibilidades, inaccesibles de otra forma, y les dé algunos de los privilegios
reservados a los heterosexuales, no es posible pensar al cléset como una
experiencia de la libertad. [...]. (Halperin, 2000: 51)
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De acuerdo con la cita de Halperin, se considera el “armario” o closet como
un espacio producto de la discriminacién, el cual a su vez puede otorgar pri-
vilegios —entendidos estos en un sentido muy amplio de la palabra, debido al
caracter excluyente que tiene— en la medida en que el sujeto intenta llevar su
vida mas alla del reconocimiento publico de si mismo. Es necesario también re-
cordar que el periodo contado en el texto corresponde a una etapa en la que los
adolescentes empiezan a identificar en su cuerpo y en su personalidad las ca-
racteristicas del género, las cuales les vienen siendo ensefiadas desde un punto
de vista tradicional (hay que tener en cuenta el peso del régimen en el que vivia
Espana en los afios sesenta, unido a un espacio de ensefianza catoélica y exalta-
cién de la patria fascista que el narrador se encarga de subrayar). En esta etapa
entonces, hay fuertes presiones a reconocerse con el grupo y a demostrar que se
merecen los atributos de masculinidad por medio de pruebas iniciaticas y prime-
ras experiencias, llamense estas erodticas, sexuales o amorosas. De manera que
el protagonista se enfrenta a un grupo al que no puede pertenecer ni oponerse
abiertamente, por lo cual reacciona de maneras distintas, en especial reflejan-
do una pose de intelectual o de filésofo al que no le importa ese tipo de peleas
adolescentes, lo cual evidentemente resulta una méascara mas. Con base en este
proceso, el narrador analiza la manera en que El Pilar incidié en su educacién,
no solo académicamente, sino también en la conformacién de esa identidad desde
la marginacién, en oposicién a la idilica imagen que el colegio representaba de
formar a los “mejores estudiantes”:

Se supone que en el Pilar recibi la ensefianza y el estilo reservados a la élite
del pais, pues estaba —y era opinién general y antigua— en el sitio mejor
y entre los mejores; pero como yo fui también insultado y ofendido, porque
me consideraron distinto, diferente, afeminado —la sexualidad o presunta
sexualidad marcaba terriblemente en un territorio tan machista— , recibi
también, o me la impusieron, la mirada y el saber de los parias, el punto
de vista de los acusados y otros, por lo que sali de entre tantas ojivas y to-
rreoncillos géticos con una vision excepcionalmente doble: sabia lo que era
pertenecer a los mejores —con comillas, sin duda— y también a los peores,
con otras comillas necesariamente distintas. (Villena, 2006: 17)

En la cita anterior se hace evidente este doble discurso que implica el
colegio para el personaje, en el cual se halla un prestigio dado en donde las
“mejores familias” de Madrid desean que sus hijos reciban la mejor educacién
(igual como lo expresa el mismo narrador en el deseo de su madre) y, al mismo
tiempo, funciona como escenario de marginacién de ciertos estudiantes que se
salen de la norma al no cumplir con los requerimientos basicos de la mascu-
linidad adolescente y sus pruebas o ritos iniciaticos. Al pensar la dominacién
desde el lenguaje, como punto de partida basico de la estructura, resulta muy
significativa la frase del narrador presente en la cita: “recibi también, o me la
1mpusieron, la mirada y el saber de los parias”, ya que es precisamente esa
condiciéon de dejarse describir por la palabra del dominante lo que coloca al
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discriminado en una posicién de dominacién epistemoldgica, como se describid
anteriormente.

4. La injuria y el recuerdo

Me prometi a mi mismo (mucho después, en los dias en los que ya supe
y la conciencia, al fin, se atrevié a sondear el espejo) que nunca mas,
nunca, querria saber nada de ese colegio. (Villena, 2006: 9)

El epigrafe con el que se inicia este apartado corresponde precisamente al
inicio de M colegio, en el que el narrador reconoce un acto performativo del dis-
curso como lo es la eliminacién de las imagenes personales del colegio El Pilar
por causa del dolor que implican sus recuerdos. Es importante senalar que esta
promesa hecha a si mismo se realiza tiempo después de haber pasado por este
lugar y evidentemente posterior a un proceso de reconocimiento y reconstruccién
de su identidad de género en la que se asume como natural lo que siempre ha
formado parte de lo “antinatural”’. Ademas, hay un matiz muy importante y es
que la condicién necesaria para el reconocimiento propio fue la posicién “ante el
espejo’; es decir que la introspeccién como ejercicio fue fundamental para que se
pudiera dar una reelaboracién de las propias nociones sobre si mismo y en espe-
cial sobre su sexualidad.

No hay que olvidar tampoco que la metafora del espejo ha sido determi-
nante dentro de los textos autobiograficos de Villena, en la medida en que esta
funciona como la representacion del hecho mismo de la escritura intima a partir
de un examen de conciencia o introspeccion. De esta forma, el hecho de situar
la confesién al inicio del texto condiciona su lectura también como una posicién
especular del autor, en la que va a tratar de comprenderse a si mismo con base
en los recuerdos dolorosos de la infancia, los cuales han calado en su forma de
construirse el género y la sexualidad.

Los tres textos autobiograficos de Luis Antonio de Villena que se dedican
en mayor parte a la infancia y adolescencia tienen en comin, en mayor o menor
medida, una constante referencia a la crueldad que implican las practicas de los
ninos al excluir a quien consideren diferente. Esto se puede decir que es el prin-
cipal tema de Mi colegio, alrededor del que giran y se organizan los recuerdos.
Asi, el punto de partida que se da por medio de una llamada telefénica de un ex-
companero sirve para iniciar el viaje de introspeccion, el cual implica también un
intento mas de dejar atras el dolor causado en un lugar y tiempo especificos. En
este sentido, el ejercicio de la escritura del yo, para el caso de Mi colegio, tiene un
marcado tinte de ruptura con el pasado. Es decir que se recuerda no por el placer
de rememorar un tiempo idilico, sino que, por el contrario, funciona como ejercicio
de desprendimiento e intento de comprender de qué manera se tejen las redes de
poder que llevan a la construccion de las identidades de género desde el machismo.

Las reflexiones hechas por Eribon (2001) acerca del papel que juega la des-
acreditacién de un comportamiento o practica a través del lenguaje humillante
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y burlesco, resultan sumamente esclarecedoras sobre la manera en que se es-
tructura el proceso difamatorio. En especial cuando se trata de un momento en
la vida del sujeto en el que se estan empezando a conformar los puntos de refe-
rencia basicos con los que funcionan los arquetipos de masculinidad tradicional.
Dice Eribon:

El lenguaje cotidiano (al igual que el lenguaje de las imagenes) esta atra-
vesado por relaciones de fuerza, por relaciones sociales (de clase, sexo,
edad, raza, etc.), y es en y por el lenguaje (y la imagen) como se ejerce la
dominacién simbdlica es decir la definicién —y la imposicién— de las per-
cepciones del mundo y de las representaciones sociales legitimas. (Eribon,
2001: 108)

El planteamiento de Eribon explica que el punto central, a partir del cual
el gay ha tenido que construir su identidad, ha sido la injuria, entendida esta
como un agravio o un ultraje contra alguien, lo cual implica para este contexto
una masculinidad menoscabada, denigrada o dudosa. Por esto, Eribon lo resu-
me en que “en el principio era la injuria” referido a la necesidad de configurar
la identidad desde la marginalidad y el oprobio, y posteriormente teniendo que
resignificar ese espacio desacreditado para otorgarle nuevos referentes. Este
proceso se fundamenta en el hecho de que es por medio del lenguaje que se ar-
man las estructuras verticales de diferencia social, de sexo, etc., y se justifica la
dominacién. Por lo tanto, una representaciéon social legitima del género dicta una
demarcacién dual con tipificaciones claras de sus tareas, en la que toda trans-
gresion conlleva a la expulsion, por medio también del mismo lenguaje. Es en
este espacio en el que funciona el insulto. Se vera entonces como es recibida la
dominacién simbdlica por el protagonista y de igual forma cémo es interpretada
por el narrador del texto:

Cualquier inclinacién hacia lo suave (en su mas generoso sentido) era afe-
minacién, y ese supremo interdicto —bendecido repugnantemente por la
Iglesia cristiana— tenia y tiene una voz infamante e injuriosa (abyecta)
que pretende con increible crueldad —bendecida repugnante e historica-
mente por la Iglesia catdlica— marcarte para siempre, si no te ocultas o
corriges, en un reducto de lo paria, que la Historia termind, en ocasiones,
por volver prestigioso —prestigio que los insultantes ignoraban e igno-
ran— y ese nombre era y sigue siendo: marica. (Villena, 2006: 50)

La cita anterior es basica para el estudio de la injuria en el texto de Villena,
ya que es precisamente el momento en el que el narrador expresa la palabra que
causa el dano en él cuando era nino: “marica”. De esta forma, es posible ver de
qué manera el narrador va organizando el tejido de la narracién para explicar
el contexto de un nifio que debe enfrentarse a la realidad de un colegio donde el
machismo es un valor por medio de la exaltacién de la virilidad. Por lo tanto, la
llegada del insulto se hace evidente y en cierta medida también natural, lo cual
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justifica que haya una mayoria silenciosa que observa el descrédito y no reaccio-
na ante él, para demostrar con su actitud pasiva una aprobacién directa.

El protagonista, por tanto, debe enfrentarse al calificativo de marica como
una reacciéon natural ante la amenaza. Esto por varias razones, en primer lu-
gar, no hay una madurez suficiente en el proceso de la conformacién de la iden-
tidad de género como para hacer una apropiaciéon del término, luego resignifi-
carlo y definirse desde la marginalidad®; y, en segundo lugar, el protagonista
se encuentra totalmente “dentro del armario”, es decir no tiene intenciones de
liberarse de la mentira. Por lo cual, el término resulta una desvalorizacién de
la masculinidad que constantemente debe ser demostrada por medio de prue-
bas y ritos. Las posiciones que el adolescente tome para tratar de contrarrestar
la carga de la injuria obedecen a una necesidad de autoproteccién y al mismo
tiempo constituyen poco a poco y por medio de la repeticién constante de la
ofensa, una manera que tiene para empezar a definirse desde lo marginal. Por
este motivo Eribon (2001) considera que es la injuria el principio de toda iden-
tidad gay”.

El capitulo del texto de Villena que se dedica especialmente a la injuria
se titula: “Aparece una victima: yo”. Desde el inicio, la posicién del narrador
es la de demostrar en qué medida fue victima de las circunstancias vividas en
el colegio, victima del machismo acérrimo y ademas victima del pensamiento
retrégrado de una Espana poco desarrollada para la época. Ademads, es nece-
sario notar el caracter centrado en el yo como victima, caracteristica que pue-
de aparecer con frecuencia en los textos autobiograficos al haber un intento
de tomar una posicidon en la que se capte la benevolencia del lector y haya una
identificacién entre ambos. En este capitulo hay una mayor introspeccion,
precisamente debido al caracter mas intimo que posee, a diferencia de los
deméas que se dedican especialmente al contexto colegial. La introspeccién
inicia gracias a una noticia que le recuerda al protagonista su infancia. Se
trata de un adolescente que se suicida a causa del acoso sufrido en su colegio,
hecho que produce una inmediata identificacién y lleva hacia las partes mas
intimas del relato.

Es interesante también notar que el autor hace referencia directa al texto
de Eribon (2001) que ha sido utilizado en la parte teérica de este apartado, ya
que construye sus reflexiones a partir del analisis planteado en Reflexiones sobre
la cuestion gay y las implicaciones del discurso injurioso en la identidad:

Didier Eribon ha dicho en un libro en general muy notable, Reflexiones so-
bre la cuestion gay, que la historia de la condicién homosexual empieza con
un insulto [...] La palabra abyecta queda grabada en ti como un estigma
horrible y deberas, en adelante, intentar convivir con ella. Adelantemos
algo: no todos lo logran y la mayoria resulta herida, y la llaga suele ser
visible... (Villena, 2006: 47)

El narrador trata de determinar de qué manera iniciaron las ofensas rei-
teradas en su contra, pero resulta difuso. Sin embargo, estd seguro de que
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los primeros tres anos fueron los mas duros, “cuando los preadolescentes o
puberes (ya no nifios de doce a catorce anos) mezclan a una difusa y cada vez
mas irreal inocencia [...] a una brutalidad cerril que el machismo social les
acrecienta” (Villena, 2006: 47). Para el protagonista, caer en la cuenta de lo
que implicaban estas palabras que se dirigian a él era precisamente compren-
der su posicion marginal. Es decir, a partir de esto pudo tomar conciencia de
que su diferencia implicaba el rechazo de los otros y era algo de lo que seria
necesario protegerse.

El insulto se podia presentar ademés de diversas formas, como él mismo
lo senala, ya sea el insulto directo —marica— o el “piropo insulto” que consistia
en una suerte de halago a través de una comparacion con virtudes fisicas fe-
meninas, las cuales relacionadas con el cuerpo masculino resultan degradantes
desde el punto de vista del machismo. En este proceso, el protagonista empieza
a relacionar directamente el colegio con ese sufrimiento que le provocaba, hasta
convertir el colegio mismo en una metonimia del insulto y la marginacién que
debia sufrir:

El colegio era para mi la palabra abyecta y sus consecuencias tenaces, el
sitio donde no eres querido, el lugar que te muestra que no tienes otra po-
sibilidad que defenderte, siendo asi que yo era un absoluto inepto —acaso
por los mimos familiares— en mi propia defensa que, tedricamente, siem-
pre dependio de otros. (Villena, 2006: 47)

Es necesario preguntarse entonces cudl es la posicidon que toma el narrador
ante el recuerdo de las situaciones dolorosas de la adolescencia, ya que puede
parecer un tanto contradictorio su discurso en torno al tema. En primer lugar,
afirma que los puede olvidar y los ha olvidado, a pesar de ser este tema recur-
rente en los otros dos textos mencionados y de afirmar que han sido siempre
intentos de dejar atras una infancia que no ha podido olvidar. En segundo lugar,
considera que lo que no puede hacer es perdonar a sus excompaneros, por lo cual
llega hasta a maldecirlos: “Para perdonarlos, sin embargo, necesitaria otra vida,
o un cambio radical en esta —por el que abogo— pero que atn no ha llegado”
(Villena, 2006: 59).

Se observa entonces una necesidad de curacién a partir de la palabra, la
cual no llega del todo, sino que forma parte de un proceso mayor; en este sentido
se explica como hay una constante vuelta a la infancia en los libros de caracter
autobiografico del autor, en donde se rememora la manera en que se llega a
una conciencia de la marginalidad y el dolor que esto implica. En este punto es
donde toma el narrador una posicién mas politica al abogar directamente por el
cambio necesario para poder asumir la aceptacion de la diferencia; este cambio
implicaria una visién distinta de las estructuras de género en donde se vea may-
ormente la inclusién, en lugar de una estructura dual y cerrada que propone el
patriarcado, de manera que la visién queer, en términos de una nueva forma de
pensar, se hace mas evidente en el texto.
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Conclusiones. Una politica estética

Como hemos podido observar, el texto de memorias Mi colegio de Luis An-
tonio de Villena, se construye a partir de las caracteristicas prototipicas de la
escritura intima mediante la identificacién clara y directa del nombre del autor
con el del protagonista y narrador del relato. No existe ambigliedad en la iden-
tificacion para cerrar el pacto autobiografico en términos de Lejeune (1994). De
esta manera, tanto los paratextos como las referencias intertextuales confirman
una escritura de memorias parciales que intenta centrarse en el relato del dolor
causado por la época del colegio del autor.

Es entonces la condicién de excluido que prima en la caracterizacion identi-
taria a lo largo de la escritura intima de Villena. Asi entonces, cuando el prota-
gonista toma conciencia de su condicién de marginal y de excluido, este necesita
empezar a crear una forma de proteccién de si mismo que le permita funcionar
dentro de los marcos de un sistema cerrado y represivo. Empieza entonces a
configurar una fachada a partir de la cual pueda justificar, en cierta forma, esa
rareza que ven los otros en él y desvien, al mismo tiempo, la mirada de la iden-
tidad sexual. Es posible ver este tipo de actitudes en los capitulos “Las galas del
esteta” y “La obsesién sexual”’, en donde hay una toma de posicién respecto de
esa diferencia de la que se ha venido hablando con el objetivo de contrarrestar el
efecto injurioso de la palabra del otro:

Seamos sinceros en el mar de contradicciones: si la victima fui yo [...] aquel
esteta ful yo también. Es més, creo que —en lo posible, nunca del todo—
el esteta salvo a la victima. O casi la salvé. Porque los que disparaban los
feroces venablos de la agresion [...] comenzaron a unir, en su magin na-
cionalcatélico, que la rareza y la singularidad de aquel companero distinto
no venia solo de su posible lado afeminado o femenino, sino también de la
disparatada vocacion literaria de aquel chiquito —bueno en el fondo— que
no se contentaba con una, sino que, —si asi pudiera decirse— coleccionaba
rarezas. (Villena, 2006: 101)

La necesidad de “coleccionar rarezas” tiene en parte origen en la intencién
de ocultar una de ellas, por lo cual funcionaba como un escudo que lo protegia y
le generaba un cierto respeto de los de su entorno al crear un prestigio social, y la
forma para llegar a él la encontré en la literatura, de manera que en los dltimos
anos se dedicaba ya a la escritura poética y a la critica literaria desde la revista
del colegio. Ademas, reconoce la influencia que ejercieron sobre él personajes de
la literatura como Oscar Wilde, Marcel Proust y André Gide, en quienes recono-
cia de igual forma esa tendencia a la rareza que le podia demostrar que no estaba
solo y que la literatura era una importante posibilidad.

La literatura entonces constituyé un espacio importante para el protago-
nista en la medida en que lo alejaba del oprobio y la injuria en la palabra de
los otros, lo cual lo condujo también a expresarse a si mismo mas alla de sus
gustos literarios, en la construccion de un personaje particular, de complicada
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definicién y sexualmente ambiguo, como manera de protesta y desestabiliza-
cion de la estructura prototipica patriarcal. La subversién de la imagen de la
masculinidad tradicional es un rasgo central en la obra analizada de Villena,
ya que explora otras posibles manifestaciones del género en si mismo y en los
textos, lo cual se observa claramente a través de su escritura autobiografica
para completar ese marco subversivo en la palabra que no llegd a concretar en
la adolescencia.

Notas

1 Este colegio se encuentra en la calle Castell6 56, Madrid. Su fundacion se dio por la
orden de los Marianistas en 1904 y el traslado al edificio actual se realiz6 en 1921
(datos de http://www.nspilar.com/).

2 De Villena, L. A. (1982). Ante el espejo: memorias de una adolescencia. Barcelona:
Argos Bergara. De Villena, L. A. (2004). Patria y sexo. Madrid: Seix Barral.

3 La lectura autobiografica del texto de Leduc se ha favorecido, segin algunos criticos,
por la lectura del prefacio escrito por Simone de Beauvoir, en donde recalca la sin-
ceridad de la novelista a partir de sus conocimientos sobre esta lectura. Ver Violette,
Catherine (2006).

4 Esta referencia de Stendhal se encuentra en la novela de 1830 llamada Le rouge et le
Noir, en palabras del protagonista, Julien. El texto completo es el siguiente:

Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractére ? Hélas ! Mon peu de mérite
répond a tout. Je manquerai d’élégance dans mes maniéres, ma facon de parler sera
lourde et monotone. Grand Dieu ! Pour quoi suis-je moi ? (Stendhal, 1993: 419).

5 Georges May (1982) hace referencia a los moviles afectivos para hacer una breve
clasificacion de las motivaciones que puede tener la escritura autobiografica, muchas
veces explicada por el mismo autor desde textos previos como prologos o notas. En
sus consideraciones se toma en cuenta, por ejemplo, la “simple alegria de vivir —con
pluma en mano— de sus afios juveniles” (May, 1982: 56-57), o también para otro caso,
la necesidad de evadirse del presente angustiante: “si la empresa autobiografica pue-
de ser engendrada por el deseo de disfrutar de sus recuerdos, también puede serlo
por la loca esperanza de detener el curso del tiempo y pretender que vuelva atras”
(May, 1982: 60).

6 Como lo es el caso del término queer que pasa desde el lenguaje de la injuria a deno-
minar todo un movimiento identitario que da voz a los marginados y mas alla de eso
engloba los estudios culturales respecto del mismo tema. En el caso de Espafa es
posible ver la tendencia en tedricos y estudiosos del género como Beatriz Preciado o
Javier Saenz a denominar teorias maricas o bolleras para realizar el mismo proceso
de apropiacion de términos ofensivos y darles un giro en su uso a partir de la toma
de la palabra y la autodefinicion. Ver Preciado, Beatriz (2002) y Cérdoba, David et al.
(2005).

7 Para profundizar sobre el tema del acto de habla performativo como construccion de
la identidad a partir de la injuria, ademas del estudio de Eribon (2001), es necesario
ver el analisis y amplio desarrollo que le da a esto Judith Butler (2009) después de
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haberlo planteado en un texto clave para la conformacion de la teoria queer: El género
en disputa (2001). El texto de 2009 se dedica mas especificamente a explicar como
se plantean teéricamente los actos de habla (término de Austin) como interpelaciéon
(término de Althusser), en especial el caracter del lenguaje ofensivo.
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