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Resumen
El presente artículo se centra sobre la escritura íntima del escritor espa-
ñol Luis Antonio de Villena, particularmente sobre su libro de memorias 
Mi colegio, publicado en 2006. De esta manera, el artículo está construi-
do a partir de dos preguntas básicas: en primer lugar ¿cuáles son las 
estrategias discursivas que caracterizan la escritura de memorias en el 
texto seleccionado? Y en segundo lugar, ¿de qué manera la injuria como 
acto discursivo se presenta como un hilo conductor en la narración de la 
memoria del autor? Las respuestas a estas interrogantes serán desarro-
lladas a partir del análisis textual de Mi colegio, la comparación con otros 
textos autobiográficos del autor y el apoyo de una serie de elementos teó-
ricos que fundamentan nuestras hipótesis. 

Palabras claves: literatura española, memorias, sexualidad, Luis Anto-
nio de Villena, siglo XX

Abstract
This article focuses on the intimate writing of the Spanish author Luis 
Antonio de Villena, particularly on his memoir book Mi colegio, pub-
lished in 2006. This way, the article is built from two basic questions: 
first, which are the discursive strategies that characterize the memoir 
writing in the selected text? And second, in what way the insult as a 
discursive act is presented as a conductive thread in the memoir writing 
of the author? The answers to these questions will be developed from the 
textual analysis of Mi colegio, the comparison with other autobiographi-
cal texts of the author and the support of a series of theoretical elements 
that base our hypothesis.
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1. Introducción

¿A qué recordar?, me digo a veces. Era una España
muy cerril y cabruna (Villena, 2006: 51).

El escritor español contemporáneo Luis Antonio de Villena, además 
de tener una importante producción poética y narrativa, se ha dedi-
cado también al género autobiográfico, en particular a la escritura 

memorialística. Es notable dentro de sus libros de carácter autobiográfico, una 
necesidad de volver sobre la época de la infancia para tratar de exorcizar un 
pasado doloroso ligado a la necesidad de normalización, a la discriminación y a 
la injuria. A pesar de haberse formado dentro de un marco de clase privilegiada, 
el autor señala constantemente una condición de paria causada por sus pref-
erencias sexuales. El caso de Mi colegio, libro publicado en 2006, retoma estos 
aspectos tratados de manera diferente en otros de sus libros que mencionaremos 
más adelante. Sin embargo, este último pone un énfasis especial en la construc-
ción identitaria marginal y el dolor de la ofensa. A continuación, analizaremos 
no solamente este aspecto determinante de la construcción narrativa, sino tam-
bién los caracteres formales de la escritura de memorias en el texto.

La época que comprende la narración de Mi colegio se sitúa entre los años 
1962 y 1968, los cuales corresponden con el tiempo en el que el protagonista pasa 
en el colegio Nuestra Señora del Pilar en Madrid1. Este colegio poseía un gran 
prestigio para ese momento ya que ahí eran enviados los hijos de las familias 
acomodadas de la capital, razón por la cual la madre del protagonista decide 
inscribirlo ahí luego de la muerte del padre, con el deseo de que reciba una mejor 
educación en un instituto de renombre. El traslado se da en segundo año de bachi-
llerato, luego de haber cursado el primero en un colegio público de la calle Serrano.

El libro se encuentra dividido en catorce capítulos cortos, los cuales desa-
rrollan distintos temas específicos sobre la vida del colegio, por lo tanto no hay 
necesariamente un orden cronológico en la organización de los hechos narrados, 
sino más bien una organización temática.

Estructura del relato

La narración inicia con una llamada telefónica de un ex compañero del cole-
gio para invitar al protagonista a un Te Deum por la celebración de las bodas de 
plata de su generación. El protagonista se niega con la explicación de que él ya 
no tiene nada que ver con esa gente y esos recuerdos. Este hecho es el punto de 
partida de la narración a fin de explicar en cierta medida su fuerte rechazo a la 
evocación de dicha institución de enseñanza.

Desde el inicio del texto, el narrador trata de cuestionarse de qué exacta-
mente se tratará el libro que está empezando a escribir. Podemos ver una re-
flexión en torno al proceso de escritura de forma simultánea, ya que el autor 
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identifica a partir de la rememoración una variedad de temas posibles, como por 
ejemplo el machismo, la educación nacional-católica o la injusticia de los adoles-
centes. Sin embargo, se orientará especialmente por su visión de una posición 
marginal o de paria dentro de una institución que forma las élites de la nación. 

Los diferentes capítulos se centran en aspectos de la vida institucional du-
rante los años sesentas y particularmente en la experiencia vivida por el propio 
autor. La educación religiosa de la época estaba íntimamente ligada a las ideas 
de patria que se consideraban necesarias en la formación de los niños, por lo 
cual era difícil hacer una separación entre ambas. A continuación se narra una 
serie de hechos considerados como la parte central del texto y que tienen que 
ver con la manera en que el protagonista tuvo que lidiar con el insulto y sus 
compañeros, quienes veían en él una rara avis. Por lo tanto, era objeto de bur-
la, ya fuera por sus excentricidades, comportamientos afeminados o aniñados y 
timidez, principalmente. De esta forma, el ambiente sumamente machista del 
colegio y del contexto general permitía que se diera impunemente todo tipo de 
atropellos.

2. Rasgos de la escritura autobiográfica

Mi colegio es el texto autobiográfico más reciente de Luis Antonio de Vi-
llena y se organiza como una manera de regresar a la época del bachillerato en 
un intento de desligarse del dolor causado por los compañeros y sus insultos. 
Este propósito autobiográfico se ve como una constante dentro de los textos de 
Villena, ya que el tema se hace recurrente y aparece con variaciones a través 
de su obra. Esto lo podemos ver al comparar Mi colegio con otros dos libros de 
carácter autobiográfico del autor: Ante el espejo (1982) y Patria y sexo (2004)2, ya 
que en ellos se retrata, en mayor o menor medida, la época comprendida entre 
los diez y veinte años, con especial énfasis en un momento característico que 
parece haber dejado una huella particular: los diez años. Esto se ve primero en 
Ante el espejo cuando se narra el viaje al campamento de la sierra y la entrada al 
colegio religioso, aunque de forma general y muy matizada con la ficción. Dichos 
acontecimientos básicos de los diez años se repiten luego en Patria y sexo, en la 
narración del campamento en el capítulo “Filos del alba”, de forma ya mucho 
más extensa, y posteriormente la entrada al colegio Nuestra Señora del Pilar, 
narrada en Mi colegio. 

Desde el primer texto autobiográfico hay una necesidad imperiosa de volver 
sobre la infancia para realizar un acto simbólico de desprendimiento de esos 
años. Sin embargo, este acto nunca se realiza del todo, ya que se vuelve a tratar 
en los dos libros de memorias siguientes, veintidós y veinticuatro años después. 
En la nota final que aparece en Mi colegio se confirma esta situación, ya que 
el autor manifiesta que “siempre ha querido huir de la infancia y de la patria” 
(Villena, 2006: 159), aunque después afirma que la huida nunca culmina. Esta 
premisa es muy importante a la hora de iniciar una lectura de las características 
del género autobiográfico en el texto de Villena, debido a la vinculación evidente 
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que hay con los otros textos publicados anteriormente y que han tratado de lle-
gar a puntos en común desde caminos diferentes, en donde la principal variación 
ha sido la perspectiva utilizada.

Caracteres estructurales y formales

Mi colegio tiene un subtítulo muy significativo: “Esplendor y tormento de 
un escolar adolescente”, en el cual se empiezan a establecer relaciones con las 
otras pistas que los elementos intertextuales ofrecen. Primeramente, los de ca-
rácter más visual: la edición de Península (única del texto hasta ahora) incluye 
en la portada la fotografía del autor a la edad de diez o doce años aproximada-
mente y la de una de las fachadas del colegio Nuestra Señora del Pilar, elemen-
tos que constituyen referencias importantes al ubicar el texto en un espacio 
geográfico-temporal y en un espacio autobiográfico. De esta manera se implica 
que es precisamente la vida del autor a la que hace referencia el subtítulo del 
tormento adolescente.

La narración se encuentra precedida por un epígrafe que corresponde al 
prefacio que Simone de Beauvoir escribió para la primera parte de la triada au-
tobiográfica3 de la escritora francesa Violette Leduc llamada La Bâtarde, cuyo 
texto es el siguiente: “Tout écrivain qui se raconte aspire à la sincérité: chacun 
à la sienne qui ne ressemble à aucune autre”. Así como originalmente la frase 
de Beauvoir tenía la finalidad de orientar la lectura del texto de Leduc hacia un 
sentido autobiográfico, recalcando la sinceridad particular de la escritora, para 
este caso como epígrafe a Mi colegio posee un carácter muy similar, por medio 
del cual se señala la diversidad en la forma de contar la propia vida. Esto corres-
ponde con la parcialidad del punto de vista de cada uno, que parte de la idea de 
una sinceridad propia y no como idea universal. Este hecho es básico a la hora 
de enfrentarse a la lectura de un texto autobiográfico, en el cual se espera que 
haya verdad y referencias claras, de modo que el epígrafe rescata la posibilidad 
de invención, interpretación y parcialidad.

El otro paratexto significativo es la nota final, la cual, como es costumbre en 
Villena, da cuenta del proceso de escritura del texto al ubicarlo en un momento 
específico del tiempo. Además explica las motivaciones de la escritura autobio-
gráfica para este caso, sin que estas difieran mucho de los casos anteriores:

Escribí este libro de impresiones recortadas, entre diciembre de 2004 y el 
primero de junio de 2005. Después de todo, yo, que he querido huir de la 
infancia y de la patria, a menudo sigo teniendo esa sensación tan benigna 
cuanto atormentadora. ¿Cómo ser, si no? Jirones, pues, de ese desgarrado 
dobladillo. Stendhal agregó: Grand Dieu! Pourquoi suis-je moi? […] La 
respuesta casi nunca culmina, la huida tampoco. (Villena, 2006: 159)

La principal justificación que se encuentra en la cita anterior para volver 
sobre los acontecimientos vividos en la infancia se basa en una necesidad de 
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desprenderse de ella. Por esto el texto agrega una perspectiva pormenorizada 
de las implicaciones que tiene la injuria para un niño de edad escolar en contra 
de su identidad. Para reafirmar esta necesidad de volver sobre sí mismo en un 
texto íntimo, Villena retoma la cita de Stendhal4 que ya había utilizado en Ante 
el espejo, como la posición del sujeto ante sí mismo y su necesidad de contarse. 
Como se ha visto, estos elementos externos que van resignificando el texto son 
determinantes a la hora de presentarse como escritura autobiográfica y para 
este caso, como el anterior, se acerca mucho más a las memorias como subgénero 
debido al carácter parcial de una época y un contexto específicos que se pretende 
narrar, limitándose así a los hechos más relevantes en torno a un tema.

Estructura narrativa y memoria

El estilo narrativo en Mi colegio es muy similar al que se encuentra en 
Patria y sexo. Ambos proyectos autobiográficos están construidos con base en 
un mismo principio organizador de la memoria a partir de cuadros o temas espe-
cíficos (además es necesario recalcar que ambos tienen una gran cercanía en la 
fecha de su escritura y publicación —dos años de diferencia— y sus ejes temáti-
cos resultan similares). De este modo se puede observar una gran naturalidad a 
la hora de exponer las situaciones, sin preocuparse por la exactitud de estas. Así 
entonces el narrador puede dudar de sus afirmaciones, contrastarlas o reconocer 
la inexactitud de algunas de ellas, precisamente porque resalta constantemente 
las trampas que deja la memoria. 

En las siguientes citas se constata esta naturalidad que se le intenta dar 
al texto por medio de una introducción fluida y despreocupada de los datos, al 
aludir la confianza en la traicionera memoria, más que el resultado de una inves-
tigación rigurosa: “Los tres datos que aquí van son fruto de un impredecible azar. 
En un viejo e inutilizado misal —aún con su parte en latín— he hallado una de 
aquellas estampas piadosas con su oración correspondiente” (Villena, 2006: 12). 
“No sé con exactitud en qué año se construyó o inauguró el colegio de El Pilar, 
pero supongo que hacia 1890, cuando aquel barrio comenzó realmente a flore-
cer… La fecha exacta —muy cercana— tampoco importa” (Villena, 2006: 15). 
“No recuerdo a estas alturas la letra al completo, y me he propuesto (a fuer de 
natural) fiarme únicamente de la memoria” (Villena, 2006: 37).

Las motivaciones de la esritura autobiográfica pueden ser sumamente 
variadas y muchas veces no necesariamente identificables5. Puertas Moya 
(2004: 135) propone una clasificación de las motivaciones por la escritura 
íntima, y entre ellas una de las más sobresalientes es la búsqueda de una 
identidad que puede conducir a la autojustificación o autovaloración. En el 
caso de Mi colegio se puede observar que esta última motivación es la más 
evidente en su producción autobiográfica, ya que hay una constante necesi-
dad de volver a la infancia para tratar de justificar o explicar una identidad 
en construcción, a partir de la aceptación de una condición marginal y sus 
formas de defenderse de la injuria. 



Revista de Lenguas Modernas, N° 22, 2015  /  123-141  /  ISSN: 1659-1933128

Por otro lado, el recuento que se hace en Mi colegio de las memorias infan-
tiles y juveniles está orientado a la reconstrucción de un espacio de formación. 
Dicho espacio representa en cierta forma la época que se vivía en esos años desde 
una óptica infantil, por lo que no intenta ser exhaustivo en la descripción de un 
contexto íntimo más detallado en los acontecimientos fuera del tema básico, que 
es el desciframiento del proceso de construcción de la identidad (marginal) en el 
espacio educativo.

Caracteres semánticos

La referencialidad como carácter semántico básico de Mi colegio implica 
que la triada de escritor-narrador-protagonista es fácilmente identificable. Pre-
cisamente por la necesidad ante la que se halla el autor de evidenciar aún más 
el espacio desde el que se narra como parte del universo de las memorias. Es 
decir que el presente de la narración se identifica mucho más con el autor, se-
ñalando así una serie de características que lo ubican en un momento específico 
de su vida.

Ejemplos de lo anterior se encuentran en los capítulos dedicados a perso-
najes reconocidos del país como José María Aznar o Fernando Savater, ya que 
la narración no se centra en el periodo comprendido entre 1962 y 1968. En estos 
casos se va más lejos al tratar de explicar la vinculación entre dichos personajes 
y la época colegial. Ahora bien, estas referencias reconstruyen de cierta forma la 
vida del autor más allá del marco temporal propuesto en un principio:

Aunque hoy me resulte un hombre antipático y de aires despóticos, aun-
que crea que ha hecho mucho daño a la derecha española ayudándola a 
volverse más dura, y aunque vea —con horror— que pretende ser uno de 
los líderes y hasta ideólogos de esa corriente paleoconservadora […] debo 
confesar que el primer día que conocí a José María Aznar y almorcé con él, 
me cayó bien. (Villena, 2006: 61)

En la cita anterior se ve una parte de las opiniones que expresa el autor so-
bre José María Aznar, a partir de un encuentro ocurrido en el otoño de 1995. De 
tal manera, la referencia al encuentro con intenciones políticas del entonces can-
didato a la presidencia, lleva al recuerdo del colegio. El procedimiento se da por 
tanto a la inversa de los otros capítulos. Evidentemente este tipo de estrategia 
de narración colabora de una forma particular dentro del estilo con el que han 
sido estructuradas las dos obras autobiográficas anteriormente mencionadas, ya 
que plantea, en primera instancia, una visión distinta de la forma de acercarse a 
la memoria. Y segundo, porque configura de modo mucho más claro la referencia 
entre el autor y el narrador al hablar sin ningún tipo de ocultamiento discursivo 
desde la voz de Luis Antonio de Villena.

De acuerdo con los caracteres semánticos, el nombre propio es la mediación 
que se establece entre el pensamiento y los textos, es decir entre el individuo 
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y sus relaciones. Si se ponen en relación los textos analizados a la luz de esta 
afirmación, es posible constatar que hay una evolución en la manera en que el 
nombre propio se hace presente en el texto. A pesar de que este nunca se expresa 
directamente, tanto en Patria y sexo como en Mi colegio (especialmente en este 
último), la fluidez de la narración y la poca preocupación del escritor por crear 
un discurso literario evidencian mayormente la relación establecida con el autor, 
con su vida y su palabra. 

Puertas Moya (2004: 58) considera que el nombre propio es la única prueba 
que se puede utilizar para medir la identidad entre el narrador y el protagonista, 
a pesar de que no es cien por ciento fiable. En Mi colegio se encuentra una gran 
cantidad de referencias que pueden confirmar esta vinculación con el nombre 
propio del autor aparecido en la portada. Por ejemplo, los elementos paratextua-
les ya descritos en el apartado anterior, o los que se hallan dentro de la narración 
en sí. Así como las referencias que hace el narrador respecto de sí mismo en sus 
distintas facetas literarias, ya sea como poeta o como crítico:

Es curioso que yo fuera un total novísimo, «ab ovo», sin saberlo, sin haber 
oído nada todavía de aquella poesía nueva. Y es curioso también que mi 
primera publicación fuera como crítico literario. Es una tarea que nunca 
he dejado de hacer, a sabiendas —hoy— de que a un creador no le favorece 
ser a la par crítico (y menos crítico en periódicos) porque obliga a cambiar 
los modelos de la mirada y el etiquetaje, algo terrible en un mundo perezo-
so y comercial como el nuestro. (Villena, 2006: 127)

La cita anterior es uno de los múltiples ejemplos en los que el autor apa-
rece mucho mejor identificado en Mi colegio que en los otros textos de carácter 
autobiográfico de Villena. Para este caso hay una constante identificación del 
narrador con el autor a partir de elementos extratextuales, por lo que es posible 
afirmar que hay una evolución de la escritura memorialística de Luis Antonio de 
Villena, desde un alto grado a un menor grado de ficcionalización, en donde no 
se construye un alter ego que diferencie el nombre del autor y del protagonista y 
donde la figura del narrador se iguala a la del autor.

El espacio íntimo

Después, cuando caí herido en la cuenta del horror que
había padecido, de la víctima que fui, en silencio y sin ayuda

por supuesto he llenado repetidamente de maldiciones
a mis verdugos. (Villena, 2006: 155)

La construcción del espacio íntimo en el texto autobiográfico puede pen-
sarse en principio redundante, ya que típicamente se ha considerado que toda 
escritura del yo —en especial con tintes confesionales— está constituida desde 
lo íntimo, como un espacio al que se puede acceder únicamente mediante la 
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introspección y no desde la voz de otros. De igual manera, el espacio íntimo y 
sus representaciones son muy variados y dependen tanto de la memoria como 
de los olvidos. 

Puertas Moya (2004: 80) señala que es posible acceder a la intimidad por 
medio de sucesivos e interminables acercamientos, los cuales, de forma paulati-
na, revelan y encubren, disfrazan y disimulan la verdad del autobiógrafo. Ade-
más, hace una importante aclaración respecto del intimismo, al señalar que no 
es el último reducto de la literatura autobiográfica, sino una manera de llevar al 
punto central del texto el espacio de lo íntimo, y este entendido como uno de los 
caracteres semánticos de este tipo de escritura.

En el caso del texto de Villena, es posible encontrar distintos grados de 
representación de lo íntimo, gracias a su división en apartados o capítulos inde-
pendientes que van tratando de conformar una visión más generalizada del tema 
(diversos ejemplos aparecen en capítulos que se centran en la descripción del am-
biente colegial, compañeros específicos y situaciones particulares, en contraste 
con los que se encargan de una mayor introspección relativa al efecto dañino del 
grupo sobre el protagonista). Más allá de esto, el carácter memorialístico del tex-
to hace que se dé un mayor intento de sobrepasar las divagaciones meramente 
introspectivas para abarcar también las implicaciones de los otros que lo rodean 
en un juego de poderes y ansias de estructurar vínculos “aceptables”. Por lo cual, 
al ubicar el texto dentro de dicho tipo de producción, hay un mayor interés en 
poner en contexto la discriminación sufrida durante la época colegial y tratar de 
explicar cómo es que se produce este tipo de discursos sociales y en qué medida 
pueden llegar a afectar la personalidad de un sujeto.

En el epígrafe anterior es posible notar la posición de víctima en la que se 
coloca el autor en algunos de los capítulos, lo cual pone un importante énfasis 
en la carga negativa que traía el colegio en sus recuerdos. Así, la parte más 
introspectiva del texto se basa en el dolor que producía el rechazo de los com-
pañeros y al mismo tiempo pone en evidencia un intento por curar esas heridas 
profundas en el proceso de escritura de la memoria.

3. La descalificación en la palabra

Nunca el fuerte es más fuerte ni el débil más débil, que cuando
el normal se abate sobre el distinto, sin miedo a un dominio insultante

que llega a percibir como eclesial, obligado y mesiánico. (Villena, 2006: 61)

Uno de los temas más desarrollados en Mi colegio, y que lo diferencia de los 
otros dos textos autobiográficos del autor, es precisamente la manera de centrar-
se en el carácter performativo del discurso de la ofensa y el poder que este tiene 
en la construcción de las identidades de género. De acuerdo con Butler (2001), el 
género se construye de manera performativa, a partir de la repetición constante 
de una serie de enunciados que van dando forma a las características esperables, 
y al mismo tiempo reprochables de lo que socialmente se entiende como género. 
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Estas características han sido percibidas desde la norma de la sociedad patriar-
cal y heterosexista, en la conformación de un esquema dual y antagónico en lo 
masculino y lo femenino, apoyado por valoraciones dicotómicas como activo/pasi-
vo, fuerte/débil, razón /emoción, etc.

Ahora bien, si se piensa en una subversión del esquema tradicional, des-
de estas consideraciones, es posible identificarla en el valor que implican estos 
enunciados antagónicos básicos y repetitivos de una identidad realizable social-
mente. En la ruptura emergen “los raros”, es decir quienes se salen de estas 
configuraciones típicas y tradicionalmente aceptadas. De igual forma, el efecto 
contrario, que implica un intento de regularización, tiene un arma fuerte desde 
el lenguaje, la cual Eribon (2001) denomina, “la injuria”. 

La marginalidad se construye en principio desde la palabra, la cual inicia 
un proceso de exclusión de lo que no considera aceptable dentro de un marco de 
referencia específico. De este modo, se generan estrategias para desacreditar las 
características diferenciadoras del otro. Estas aseveraciones en torno al género 
engloban los enunciados que producen, tanto las imágenes aceptadas socialmen-
te y en una época determinada, como las que no, lo cual conduce inevitablemente 
a una estructuración vertical del poder entre dominante y dominado. Esto es, 
quien tiene la palabra y quien es creado por esa palabra. Eribon lo plantea de la 
siguiente forma: “El dominante, como dice Pierre Bourdieu, es el que consigue 
imponer la forma en que quiere ser percibido, y el dominado es definido, pensado 
y hablado por el lenguaje del otro, o el que no logra imponer la percepción que 
tiene de sí mismo, o ambas cosas” (Eribon, 2001: 108).

Decirse o no decirse

En el caso particular de la identidad gay vista en el texto de Villena, es 
posible observar las vinculaciones verticales del lenguaje dominante que han 
determinado la estructuración de una identidad para el protagonista de Mi co-
legio. Uno de los rasgos que aparece constantemente en el texto es la angustia 
que implica tener que construir un alter ego para tratar de satisfacer, en parte, 
los requerimientos del grupo y no ser constante objeto de burla. El problema al 
que se atiene el protagonista es que, a pesar de no asumir su identidad sexual 
abiertamente durante toda su adolescencia, esto no lo libró del escarnio. De 
acuerdo con el autor, sus particularidades eran evidentes, como por ejemplo 
el refugio en la adquisición de conocimiento, el vestir extrovertido, la timidez 
para vincularse con sus compañeros, los aires aniñados, etc. Ante estas carac-
terísticas salidas de la norma homogenizadora, dice el protagonista: “fui en se-
guida mirado, señalado y sentido y declarado distinto, desde la suprema regla 
del machismo feroz. Y desde ese mismo instante, y sin mayor juicio o apelación, 
condenado” (Villena, 2006: 49).

Se presenta en el texto, de esta manera, un cuestionamiento básico que ma-
nifiesta implícitamente el protagonista al enfrentarse al rechazo de los demás, 
entre la necesidad de expresarse de forma natural, como él mismo se siente, o 
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crear una especie de escudo protector en una personalidad evasiva y encerrada 
en sí mismo. A pesar de ser muy consciente de que solamente la palabra lo libera-
rá —asumir su identidad y manifestarla abiertamente— elige continuar el juego 
de máscaras que lo lleva a un enclaustramiento mayor. Es esto precisamente a 
lo que Eribon denomina dominación epistemológica:

Es una paradoja insuperable: el gay que decide decirse se expone al co-
mentario irónico o condescendiente y a veces al desaire, y el que decide 
callarse se coloca en una situación falsa y en todo caso dependiente […] 
Está en una situación de dominación «epistemológica», porque tiene entre 
las manos las condiciones de producción, de circulación y de interpretación 
de lo que puede decirse de este gay en particular. (Eribon, 2001: 84)

La dominación epistemológica consiste entonces en la apropiación de la pa-
labra por parte del dominante, quien tiene la capacidad de manifestar su opinión 
e imponerla respecto de los otros que no tienen el derecho de hablar. Para el caso 
particular del texto, los compañeros de clase, esa “minoría agresiva” como él mis-
mo la llama, son quienes ejercen la capacidad de imponer la norma por medio 
de la ridiculización de lo alterno. A esta se le suma una “mayoría silenciosa”, es 
decir, la que mira desde el exterior la difamación y no hace nada al respecto, sino 
que con su silencio aprueba la práctica y permite que se haga natural y cotidia-
na. Al respecto dice el narrador: “Algunos compañeros, al principio, intentaron 
defenderme. Luego hicieron como que no veían o como que no pasaba nada o, 
más llanamente, se habituaron: cosas de niños, expresión nuevamente odiosa en 
un caso tal” (Villena, 2006: 49). 

Aunque no se forme parte del grupo que insulta, si no se reprende la acción 
o se denuncia, se pasa entonces a formar parte inmediatamente de esa masa 
dominante que entiende el género y las sexualidades como un solo sistema, es-
tablecido en un par complementario y reglamentado. La misma que trata de 
mantener las diferencias relegadas por medio de una ilusión discursiva de la 
normalidad. A partir de esta dinámica de control basada en el heterosexismo del 
patriarcado, se crea la metáfora del “armario” como un espacio significativo en el 
que se construye un yo diferencial para el enmascaramiento:

El clóset no es más que el producto de complejas relaciones de poder. La 
única razón para estar en el clóset es protegerse de las formas diversas y 
virulentas de descalificación que uno sufriría si se conociera públicamen-
te su condición sexual. Quedarse en el clóset, ocultar la homosexualidad, 
implica también someterse al imperativo social impuesto a los gays por 
los que no se identifican como gays, que protege a estos no del conocimien-
to de la homosexualidad de alguien, sino de la necesidad de reconocer la 
homosexualidad de alguien. Aunque brinde a sus ocupantes una serie de 
posibilidades, inaccesibles de otra forma, y les dé algunos de los privilegios 
reservados a los heterosexuales, no es posible pensar al clóset como una 
experiencia de la libertad. […]. (Halperin, 2000: 51)
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De acuerdo con la cita de Halperin, se considera el “armario” o closet como 
un espacio producto de la discriminación, el cual a su vez puede otorgar pri-
vilegios —entendidos estos en un sentido muy amplio de la palabra, debido al 
carácter excluyente que tiene— en la medida en que el sujeto intenta llevar su 
vida más allá del reconocimiento público de sí mismo. Es necesario también re-
cordar que el periodo contado en el texto corresponde a una etapa en la que los 
adolescentes empiezan a identificar en su cuerpo y en su personalidad las ca-
racterísticas del género, las cuales les vienen siendo enseñadas desde un punto 
de vista tradicional (hay que tener en cuenta el peso del régimen en el que vivía 
España en los años sesenta, unido a un espacio de enseñanza católica y exalta-
ción de la patria fascista que el narrador se encarga de subrayar). En esta etapa 
entonces, hay fuertes presiones a reconocerse con el grupo y a demostrar que se 
merecen los atributos de masculinidad por medio de pruebas iniciáticas y prime-
ras experiencias, llámense estas eróticas, sexuales o amorosas. De manera que 
el protagonista se enfrenta a un grupo al que no puede pertenecer ni oponerse 
abiertamente, por lo cual reacciona de maneras distintas, en especial reflejan-
do una pose de intelectual o de filósofo al que no le importa ese tipo de peleas 
adolescentes, lo cual evidentemente resulta una máscara más. Con base en este 
proceso, el narrador analiza la manera en que El Pilar incidió en su educación, 
no solo académicamente, sino también en la conformación de esa identidad desde 
la marginación, en oposición a la idílica imagen que el colegio representaba de 
formar a los “mejores estudiantes”:

Se supone que en el Pilar recibí la enseñanza y el estilo reservados a la élite 
del país, pues estaba —y era opinión general y antigua— en el sitio mejor 
y entre los mejores; pero como yo fui también insultado y ofendido, porque 
me consideraron distinto, diferente, afeminado —la sexualidad o presunta 
sexualidad marcaba terriblemente en un territorio tan machista— , recibí 
también, o me la impusieron, la mirada y el saber de los parias, el punto 
de vista de los acusados y otros, por lo que salí de entre tantas ojivas y to-
rreoncillos góticos con una visión excepcionalmente doble: sabía lo que era 
pertenecer a los mejores —con comillas, sin duda— y también a los peores, 
con otras comillas necesariamente distintas. (Villena, 2006: 17)

En la cita anterior se hace evidente este doble discurso que implica el 
colegio para el personaje, en el cual se halla un prestigio dado en donde las 
“mejores familias” de Madrid desean que sus hijos reciban la mejor educación 
(igual como lo expresa el mismo narrador en el deseo de su madre) y, al mismo 
tiempo, funciona como escenario de marginación de ciertos estudiantes que se 
salen de la norma al no cumplir con los requerimientos básicos de la mascu-
linidad adolescente y sus pruebas o ritos iniciáticos. Al pensar la dominación 
desde el lenguaje, como punto de partida básico de la estructura, resulta muy 
significativa la frase del narrador presente en la cita: “recibí también, o me la 
impusieron, la mirada y el saber de los parias”, ya que es precisamente esa 
condición de dejarse describir por la palabra del dominante lo que coloca al 
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discriminado en una posición de dominación epistemológica, como se describió 
anteriormente.

4. La injuria y el recuerdo

Me prometí a mí mismo (mucho después, en los días en los que ya supe
y la conciencia, al fin, se atrevió a sondear el espejo) que nunca más,

nunca, querría saber nada de ese colegio. (Villena, 2006: 9)

El epígrafe con el que se inicia este apartado corresponde precisamente al 
inicio de Mi colegio, en el que el narrador reconoce un acto performativo del dis-
curso como lo es la eliminación de las imágenes personales del colegio El Pilar 
por causa del dolor que implican sus recuerdos. Es importante señalar que esta 
promesa hecha a sí mismo se realiza tiempo después de haber pasado por este 
lugar y evidentemente posterior a un proceso de reconocimiento y reconstrucción 
de su identidad de género en la que se asume como natural lo que siempre ha 
formado parte de lo “antinatural”. Además, hay un matiz muy importante y es 
que la condición necesaria para el reconocimiento propio fue la posición “ante el 
espejo”; es decir que la introspección como ejercicio fue fundamental para que se 
pudiera dar una reelaboración de las propias nociones sobre sí mismo y en espe-
cial sobre su sexualidad. 

No hay que olvidar tampoco que la metáfora del espejo ha sido determi-
nante dentro de los textos autobiográficos de Villena, en la medida en que esta 
funciona como la representación del hecho mismo de la escritura íntima a partir 
de un examen de conciencia o introspección. De esta forma, el hecho de situar 
la confesión al inicio del texto condiciona su lectura también como una posición 
especular del autor, en la que va a tratar de comprenderse a sí mismo con base 
en los recuerdos dolorosos de la infancia, los cuales han calado en su forma de 
construirse el género y la sexualidad.

Los tres textos autobiográficos de Luis Antonio de Villena que se dedican 
en mayor parte a la infancia y adolescencia tienen en común, en mayor o menor 
medida, una constante referencia a la crueldad que implican las prácticas de los 
niños al excluir a quien consideren diferente. Esto se puede decir que es el prin-
cipal tema de Mi colegio, alrededor del que giran y se organizan los recuerdos. 
Así, el punto de partida que se da por medio de una llamada telefónica de un ex-
compañero sirve para iniciar el viaje de introspección, el cual implica también un 
intento más de dejar atrás el dolor causado en un lugar y tiempo específicos. En 
este sentido, el ejercicio de la escritura del yo, para el caso de Mi colegio, tiene un 
marcado tinte de ruptura con el pasado. Es decir que se recuerda no por el placer 
de rememorar un tiempo idílico, sino que, por el contrario, funciona como ejercicio 
de desprendimiento e intento de comprender de qué manera se tejen las redes de 
poder que llevan a la construcción de las identidades de género desde el machismo.

Las reflexiones hechas por Eribon (2001) acerca del papel que juega la des-
acreditación de un comportamiento o práctica a través del lenguaje humillante 
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y burlesco, resultan sumamente esclarecedoras sobre la manera en que se es-
tructura el proceso difamatorio. En especial cuando se trata de un momento en 
la vida del sujeto en el que se están empezando a conformar los puntos de refe-
rencia básicos con los que funcionan los arquetipos de masculinidad tradicional. 
Dice Eribon:

El lenguaje cotidiano (al igual que el lenguaje de las imágenes) está atra-
vesado por relaciones de fuerza, por relaciones sociales (de clase, sexo, 
edad, raza, etc.), y es en y por el lenguaje (y la imagen) como se ejerce la 
dominación simbólica es decir la definición —y la imposición— de las per-
cepciones del mundo y de las representaciones sociales legítimas. (Eribon, 
2001: 108)

El planteamiento de Eribon explica que el punto central, a partir del cual 
el gay ha tenido que construir su identidad, ha sido la injuria, entendida esta 
como un agravio o un ultraje contra alguien, lo cual implica para este contexto 
una masculinidad menoscabada, denigrada o dudosa. Por esto, Eribon lo resu-
me en que “en el principio era la injuria” referido a la necesidad de configurar 
la identidad desde la marginalidad y el oprobio, y posteriormente teniendo que 
resignificar ese espacio desacreditado para otorgarle nuevos referentes. Este 
proceso se fundamenta en el hecho de que es por medio del lenguaje que se ar-
man las estructuras verticales de diferencia social, de sexo, etc., y se justifica la 
dominación. Por lo tanto, una representación social legítima del género dicta una 
demarcación dual con tipificaciones claras de sus tareas, en la que toda trans-
gresión conlleva a la expulsión, por medio también del mismo lenguaje. Es en 
este espacio en el que funciona el insulto. Se verá entonces cómo es recibida la 
dominación simbólica por el protagonista y de igual forma cómo es interpretada 
por el narrador del texto:

Cualquier inclinación hacia lo suave (en su más generoso sentido) era afe-
minación, y ese supremo interdicto —bendecido repugnantemente por la 
Iglesia cristiana— tenía y tiene una voz infamante e injuriosa (abyecta) 
que pretende con increíble crueldad —bendecida repugnante e histórica-
mente por la Iglesia católica— marcarte para siempre, si no te ocultas o 
corriges, en un reducto de lo paria, que la Historia terminó, en ocasiones, 
por volver prestigioso —prestigio que los insultantes ignoraban e igno-
ran— y ese nombre era y sigue siendo: marica. (Villena, 2006: 50)

La cita anterior es básica para el estudio de la injuria en el texto de Villena, 
ya que es precisamente el momento en el que el narrador expresa la palabra que 
causa el daño en él cuando era niño: “marica”. De esta forma, es posible ver de 
qué manera el narrador va organizando el tejido de la narración para explicar 
el contexto de un niño que debe enfrentarse a la realidad de un colegio donde el 
machismo es un valor por medio de la exaltación de la virilidad. Por lo tanto, la 
llegada del insulto se hace evidente y en cierta medida también natural, lo cual 
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justifica que haya una mayoría silenciosa que observa el descrédito y no reaccio-
na ante él, para demostrar con su actitud pasiva una aprobación directa. 

El protagonista, por tanto, debe enfrentarse al calificativo de marica como 
una reacción natural ante la amenaza. Esto por varias razones, en primer lu-
gar, no hay una madurez suficiente en el proceso de la conformación de la iden-
tidad de género como para hacer una apropiación del término, luego resignifi-
carlo y definirse desde la marginalidad6; y, en segundo lugar, el protagonista 
se encuentra totalmente “dentro del armario”, es decir no tiene intenciones de 
liberarse de la mentira. Por lo cual, el término resulta una desvalorización de 
la masculinidad que constantemente debe ser demostrada por medio de prue-
bas y ritos. Las posiciones que el adolescente tome para tratar de contrarrestar 
la carga de la injuria obedecen a una necesidad de autoprotección y al mismo 
tiempo constituyen poco a poco y por medio de la repetición constante de la 
ofensa, una manera que tiene para empezar a definirse desde lo marginal. Por 
este motivo Eribon (2001) considera que es la injuria el principio de toda iden-
tidad gay7.

El capítulo del texto de Villena que se dedica especialmente a la injuria 
se titula: “Aparece una víctima: yo”. Desde el inicio, la posición del narrador 
es la de demostrar en qué medida fue víctima de las circunstancias vividas en 
el colegio, víctima del machismo acérrimo y además víctima del pensamiento 
retrógrado de una España poco desarrollada para la época. Además, es nece-
sario notar el carácter centrado en el yo como víctima, característica que pue-
de aparecer con frecuencia en los textos autobiográficos al haber un intento 
de tomar una posición en la que se capte la benevolencia del lector y haya una 
identificación entre ambos. En este capítulo hay una mayor introspección, 
precisamente debido al carácter más íntimo que posee, a diferencia de los 
demás que se dedican especialmente al contexto colegial. La introspección 
inicia gracias a una noticia que le recuerda al protagonista su infancia. Se 
trata de un adolescente que se suicida a causa del acoso sufrido en su colegio, 
hecho que produce una inmediata identificación y lleva hacia las partes más 
íntimas del relato.

Es interesante también notar que el autor hace referencia directa al texto 
de Eribon (2001) que ha sido utilizado en la parte teórica de este apartado, ya 
que construye sus reflexiones a partir del análisis planteado en Reflexiones sobre 
la cuestión gay y las implicaciones del discurso injurioso en la identidad:

Didier Eribon ha dicho en un libro en general muy notable, Reflexiones so-
bre la cuestión gay, que la historia de la condición homosexual empieza con 
un insulto […] La palabra abyecta queda grabada en ti como un estigma 
horrible y deberás, en adelante, intentar convivir con ella. Adelantemos 
algo: no todos lo logran y la mayoría resulta herida, y la llaga suele ser 
visible… (Villena, 2006: 47)

El narrador trata de determinar de qué manera iniciaron las ofensas rei-
teradas en su contra, pero resulta difuso. Sin embargo, está seguro de que 
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los primeros tres años fueron los más duros, “cuando los preadolescentes o 
púberes (ya no niños de doce a catorce años) mezclan a una difusa y cada vez 
mas irreal inocencia […] a una brutalidad cerril que el machismo social les 
acrecienta” (Villena, 2006: 47). Para el protagonista, caer en la cuenta de lo 
que implicaban estas palabras que se dirigían a él era precisamente compren-
der su posición marginal. Es decir, a partir de esto pudo tomar conciencia de 
que su diferencia implicaba el rechazo de los otros y era algo de lo que sería 
necesario protegerse. 

El insulto se podía presentar además de diversas formas, como él mismo 
lo señala, ya sea el insulto directo —marica— o el “piropo insulto” que consistía 
en una suerte de halago a través de una comparación con virtudes físicas fe-
meninas, las cuales relacionadas con el cuerpo masculino resultan degradantes 
desde el punto de vista del machismo. En este proceso, el protagonista empieza 
a relacionar directamente el colegio con ese sufrimiento que le provocaba, hasta 
convertir el colegio mismo en una metonimia del insulto y la marginación que 
debía sufrir:

El colegio era para mí la palabra abyecta y sus consecuencias tenaces, el 
sitio donde no eres querido, el lugar que te muestra que no tienes otra po-
sibilidad que defenderte, siendo así que yo era un absoluto inepto —acaso 
por los mimos familiares— en mi propia defensa que, teóricamente, siem-
pre dependió de otros. (Villena, 2006: 47)

Es necesario preguntarse entonces cuál es la posición que toma el narrador 
ante el recuerdo de las situaciones dolorosas de la adolescencia, ya que puede 
parecer un tanto contradictorio su discurso en torno al tema. En primer lugar, 
afirma que los puede olvidar y los ha olvidado, a pesar de ser este tema recur-
rente en los otros dos textos mencionados y de afirmar que han sido siempre 
intentos de dejar atrás una infancia que no ha podido olvidar. En segundo lugar, 
considera que lo que no puede hacer es perdonar a sus excompañeros, por lo cual 
llega hasta a maldecirlos: “Para perdonarlos, sin embargo, necesitaría otra vida, 
o un cambio radical en esta —por el que abogo— pero que aún no ha llegado” 
(Villena, 2006: 59).

Se observa entonces una necesidad de curación a partir de la palabra, la 
cual no llega del todo, sino que forma parte de un proceso mayor; en este sentido 
se explica cómo hay una constante vuelta a la infancia en los libros de carácter 
autobiográfico del autor, en donde se rememora la manera en que se llega a 
una conciencia de la marginalidad y el dolor que esto implica. En este punto es 
donde toma el narrador una posición más política al abogar directamente por el 
cambio necesario para poder asumir la aceptación de la diferencia; este cambio 
implicaría una visión distinta de las estructuras de género en donde se vea may-
ormente la inclusión, en lugar de una estructura dual y cerrada que propone el 
patriarcado, de manera que la visión queer, en términos de una nueva forma de 
pensar, se hace más evidente en el texto.
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Conclusiones. Una política estética

Como hemos podido observar, el texto de memorias Mi colegio de Luis An-
tonio de Villena, se construye a partir de las características prototípicas de la 
escritura íntima mediante la identificación clara y directa del nombre del autor 
con el del protagonista y narrador del relato. No existe ambigüedad en la iden-
tificación para cerrar el pacto autobiográfico en términos de Lejeune (1994). De 
esta manera, tanto los paratextos como las referencias intertextuales confirman 
una escritura de memorias parciales que intenta centrarse en el relato del dolor 
causado por la época del colegio del autor. 

Es entonces la condición de excluido que prima en la caracterización identi-
taria a lo largo de la escritura íntima de Villena. Así entonces, cuando el ������prota-
gonista toma conciencia de su condición de marginal y de excluido, este necesita 
empezar a crear una forma de protección de sí mismo que le permita funcionar 
dentro de los marcos de un sistema cerrado y represivo. Empieza entonces a 
configurar una fachada a partir de la cual pueda justificar, en cierta forma, esa 
rareza que ven los otros en él y desvíen, al mismo tiempo, la mirada de la iden-
tidad sexual. Es posible ver este tipo de actitudes en los capítulos “Las galas del 
esteta” y “La obsesión sexual”, en donde hay una toma de posición respecto de 
esa diferencia de la que se ha venido hablando con el objetivo de contrarrestar el 
efecto injurioso de la palabra del otro:

Seamos sinceros en el mar de contradicciones: si la víctima fui yo […] aquel 
esteta fui yo también. Es más, creo que —en lo posible, nunca del todo— 
el esteta salvó a la víctima. O casi la salvó. Porque los que disparaban los 
feroces venablos de la agresión […] comenzaron a unir, en su magín na-
cionalcatólico, que la rareza y la singularidad de aquel compañero distinto 
no venía solo de su posible lado afeminado o femenino, sino también de la 
disparatada vocación literaria de aquel chiquito —bueno en el fondo— que 
no se contentaba con una, sino que, —si así pudiera decirse— coleccionaba 
rarezas. (Villena, 2006: 101)

La necesidad de “coleccionar rarezas” tiene en parte origen en la intención 
de ocultar una de ellas, por lo cual funcionaba como un escudo que lo protegía y 
le generaba un cierto respeto de los de su entorno al crear un prestigio social, y la 
forma para llegar a él la encontró en la literatura, de manera que en los últimos 
años se dedicaba ya a la escritura poética y a la crítica literaria desde la revista 
del colegio. Además, reconoce la influencia que ejercieron sobre él personajes de 
la literatura como Oscar Wilde, Marcel Proust y André Gide, en quienes recono-
cía de igual forma esa tendencia a la rareza que le podía demostrar que no estaba 
solo y que la literatura era una importante posibilidad.

La literatura entonces constituyó un espacio importante para el protago-
nista en la medida en que lo alejaba del oprobio y la injuria en la palabra de 
los otros, lo cual lo condujo también a expresarse a sí mismo más allá de sus 
gustos literarios, en la construcción de un personaje particular, de complicada 
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definición y sexualmente ambiguo, como manera de protesta y desestabiliza-
ción de la estructura prototípica patriarcal. La subversión de la imagen de la 
masculinidad tradicional es un rasgo central en la obra analizada de Villena, 
ya que explora otras posibles manifestaciones del género en sí mismo y en los 
textos, lo cual se observa claramente a través de su escritura autobiográfica 
para completar ese marco subversivo en la palabra que no llegó a concretar en 
la adolescencia.

Notas

1 	 Este colegio se encuentra en la calle Castelló 56, Madrid. Su fundación se dio por la 
orden de los Marianistas en 1904 y el traslado al edificio actual se realizó en 1921 
(datos de http://www.nspilar.com/).

2 	 De Villena, L. A. (1982). Ante el espejo: memorias de una adolescencia. Barcelona: 
Argos Bergara. De Villena, L. A. (2004). Patria y sexo. Madrid: Seix Barral.

3 	 La lectura autobiográfica del texto de Leduc se ha favorecido, según algunos críticos, 
por la lectura del prefacio escrito por Simone de Beauvoir, en donde recalca la sin-
ceridad de la novelista a partir de sus conocimientos sobre esta lectura. Ver Violette, 
Catherine (2006).

4 	 Esta referencia de Stendhal se encuentra en la novela de 1830 llamada Le rouge et le 
Noir, en palabras del protagonista, Julien. El texto completo es el siguiente:

	 Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère ? Hélas ! Mon peu de mérite 
répond à tout. Je manquerai d’élégance dans mes manières, ma façon de parler sera 
lourde et monotone. Grand Dieu ! Pour quoi suis-je moi ? (Stendhal, 1993: 419).

5 	 Georges May (1982) hace referencia a los móviles afectivos para hacer una breve 
clasificación de las motivaciones que puede tener la escritura autobiográfica, muchas 
veces explicada por el mismo autor desde textos previos como prólogos o notas. En 
sus consideraciones se toma en cuenta, por ejemplo, la “simple alegría de vivir —con 
pluma en mano— de sus años juveniles” (May, 1982: 56-57), o también para otro caso, 
la necesidad de evadirse del presente angustiante: “si la empresa autobiográfica pue-
de ser engendrada por el deseo de disfrutar de sus recuerdos, también puede serlo 
por la loca esperanza de detener el curso del tiempo y pretender que vuelva atrás” 
(May, 1982: 60).

6 	 Como lo es el caso del término queer que pasa desde el lenguaje de la injuria a deno-
minar todo un movimiento identitario que da voz a los marginados y más allá de eso 
engloba los estudios culturales respecto del mismo tema. En el caso de España es 
posible ver la tendencia en teóricos y estudiosos del género como Beatriz Preciado o 
Javier Sáenz a denominar teorías maricas o bolleras para realizar el mismo proceso 
de apropiación de términos ofensivos y darles un giro en su uso a partir de la toma 
de la palabra y la autodefinición. Ver Preciado, Beatriz (2002) y Córdoba, David et al. 
(2005).

7 	 Para profundizar sobre el tema del acto de habla performativo como construcción de 
la identidad a partir de la injuria, además del estudio de Eribon (2001), es necesario 
ver el análisis y amplio desarrollo que le da a esto Judith Butler (2009) después de 
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haberlo planteado en un texto clave para la conformación de la teoría queer: El género 
en disputa (2001). El texto de 2009 se dedica más específicamente a explicar cómo 
se plantean teóricamente los actos de habla (término de Austin) como interpelación 
(término de Althusser), en especial el carácter del lenguaje ofensivo.
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