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PATRIA Y SEXO DE LUIS ANTONIO DE VILLENA:
CONSTRUCCION DE LA MEMORIA, DEL DESEO Y DE
LA NACION

NATION AND SEX, BY LUIS ANTONO DE VILLENA: THE
CONSTRUCTION OF MEMORY, DESIRE AND NATION

Sergio Coto-Rivel

RESUMEN

En el presente articulo nos interesamos de manera particular por la construccién narrativa
del género de memorias en el texto Patria y sexo del autor espafiol Luis Antonio de Villena.
La escritura del yo en el caso de Villena realiza un importante contraste discursivo entre dos
elementos opuestos y al mismo tiempo complementarios: el surgimiento del deseo sexual y el
aprendizaje patridtico durante la dictadura franquista. Asi entonces analizamos en primer lugar
los elementos del pacto autobiografico presentes en la narracion y en segundo lugar la manera en
la que el narrador construye su identidad sexual a partir de los recuerdos que evocan su juventud
y el aprendizaje del patriotismo. En Patria y sexo vemos un testimonio de la construccion de la
masculinidad a partir de la norma patriarcal expresada en las expectativas que el estado tiene sobre
sus ciudadanos.
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ABSTRACT

In this article we are particularly interested by the narrative construction of the memoir genre in
the text Patria y sexo from Spanish author Luis Antonio de Villena. The self-writing, in the case
of Villena, performs an important discursive contrast between two opposite and at the same time
complementary elements: the arising of the sexual desire and the patriotic learning during the
Franco dictatorship. We then analyze first the elements of the autobiographical pact present on the
narrative, and second, the way the narrator builds his sexual identity from memories which evoke
his youth and the learning of patriotism. In Patria y sexo we see a testimony of the construction
of masculinity from the patriarchal norm expressed on the expectations which the state has of its
citizens.
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1. Introduccion

Siempre me he sentido naturalmente espaiiol [...] pero como mucha gente universitaria de mi
generacion, anhelosa de abrir mundos, nunca he sido nada patriota (De Villena, 2004, p. 222)

Patria y sexo (2004), texto de memorias del escritor espafiol Luis Antonio de Villena
se presenta al lector como una suerte de ejercicio parcial del recuerdo, el cual pretende aliar
elementos de la vida militar en la formacion de todo joven espafiol durante el franquismo al
descubrimiento del sexo y del deseo. El relato de Villena pone directamente en relacion estos
dos elementos a través dos momentos esenciales de la vida de un joven de su generacién. Por
un lado el campamento falangista de la infancia y por otro el servicio militar. Es asi como
los primeros momentos en los que se despierta el deseo se ven asociados a un aprendizaje
del patriotismo de la época y de la formacién de los ciudadanos. Por medio de una forma
de la escritura del yo, Patria y sexo desarrolla las contradicciones a las que se enfrenta el
autor-protagonista para conciliar el sentido estricto del sistema militar con el despertar de una
sexualidad fuera de la norma. A continuacién analizaremos las diferentes estrategias narrativas
puestas en prdctica en el texto de Villena para construir este principio de contradiccion.

1.1 Organizacion narrativa

El relato esta estructuralmente dividido en dos partes claramente diferenciadas que
conforman narraciones independientes, ambas se encuentran intimamente relacionadas a
partir de los ejes teméticos que las estructuran, como son el descubrimiento de si mismo en
la sexualidad y las implicaciones del sujeto que se forma en un contexto civico para servir a
la patria, ambas ya expresadas desde el titulo de la obra. La primera parte se titula “Filos del
alba (Memorias de un nifio en el verano falangista)”, la cual se dedica a un acontecimiento
especifico durante la infancia; mientras la segunda parte, “Ternura y sables (Recuerdos
intimos del servicio militar)”, estd centrada en un momento posterior cuando el protagonista
debe cumplir con el servicio militar obligatorio.

Los acontecimientos narrados en “Filos del alba” desarrollan ampliamente elementos
descritos de forma mucho mas superficial, en Ante el espejo' —veintidés afios antes— como
lo es la participacion del narrador en un campamento de la OJE (Organizacién Juvenil
Espafiola), una rama constituida para adolescentes de la Falange Espafiola y de las JONS.?
El texto consta de un capitulo unico narrado en primera persona y de forma cronoldgica, a
excepcion de algunas digresiones introducidas por el narrador en las que comenta brevemente
los acontecimientos que rememora. La historia comienza en el verano de 1961, cuando el
protagonista es llevado por su madre a la estacion de trenes de Principe Pio para encontrarse
con sus primos (Mario y Tito), quienes tienen el encargo de cuidar al protagonista durante la
duracién del campamento, ya que es quien tiene menor edad de los tres: diez afios. La narracion
se va centrando en distintos acontecimientos que marcan el desarrollo del campamento, la
organizacion interna, la division de los asistentes en escuadras, las actividades diarias, etc.;
al mismo tiempo que el narrador hace reflexiones desde dos posiciones esencialmente: en un
primer caso la del hombre adulto que coincide con el presente del escritor y en un segundo caso
la de las consideraciones del nifio que empieza a vivir una nueva etapa de su vida.

Dos ejes se desarrollan de manera constante a través de la diégesis, los cuales se
relacionan por un lado con el descubrimiento de la sexualidad y del juego erdtico inicidtico entre
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los adolescentes del campamento. Y por otro lado con la introduccién de los nifios y adolescentes
en un ambiente de formacién civica que responde a la ideologia de la OJE (organismo de base
fascista impulsado por el franquismo). La narracién concluye cuando el protagonista puede salir
del campamento debido a una enfermedad dos dias antes de que este acabe, de manera que es
la madre quien puede ir por €l a la Sierra para regresar juntos hasta Madrid.

“Ternura y sables”, la segunda parte, intenta completar de cierta forma el libro por
medio de los mismos ejes temadticos, pero esta vez en el cumplimiento con el servicio militar
obligatorio a los veinte afios, en 1971. La narracion continta, al igual que la primera parte,
con las actividades y tareas diarias de los nuevos reclutas en Valladolid, las cuales debian, en
principio, ser llevadas a cabo con la mayor obediencia para aprender la disciplina necesaria que
se requiere en el contexto militar. Muchas de las situaciones narradas en esta segunda parte
tienen que ver con las complicaciones que encontraba el protagonista para calzar en un grupo
tan heterogéneo debido a su natural timidez, en donde primaba un comportamiento tipico de
jovenes machistas y prejuiciosos.

Al igual que en la primera parte, el protagonista teme que su personalidad no sea
comprendida y que sus diferencias lo hagan apartarse de todos, por lo que se refugia en su
lado académico para poder disimular un aspecto que consideraba mucho maés sensible de ser
atacado, su homosexualidad, en especial al formar parte de un entorno tan agresivo y cerrado.
Muchos de los hechos narrados estdn dirigidos hacia la descripcion de situaciones eréticas que
se daban entre los compaiieros para acentuar esa falta de conocimientos del protagonista en el
drea y al mismo tiempo el deseo que tenia de formar parte de ello. Después de la experiencia
en el cuartel de Valladolid, el protagonista regresa a Madrid para continuar con sus estudios
universitarios.

2. La escritura de la memoria

Los elementos paratextuales® que ayudan al lector a ubicar el texto dentro de un
contexto especifico de lectura son pocos, pero muy efectivos, precisamente porque no plantean
ambigiiedades o dudas respecto del género que se va a leer. De esta forma la editorial clasifica
el libro como parte de una coleccion de memorias, ubicando este calificativo desde la portada.
Por otro lado la contraportada nos confirma algunas de las caracteristicas sobresalientes que
tiene esta narracion dentro de las producciones literarias del yo; dice: “Patria y sexo no es una
autobiografia al uso, sino dos segmentos de ella, que tienen en comtin el modelo castrense”.

Es evidente que, dentro del discurso popular, significantes como “autobiografia” y
“memorias” tienen una importante cercania y no presenta gran problema utilizarlos con valores
practicamente idénticos, de modo que para el caso de estas producciones que giran alrededor
del texto central (paratextos, entrevistas, articulos periodisticos, presentaciones, etc.) muchas
veces no se recalca el matiz existente entre ambos términos. Lo que si queda claro es el cardcter
de escritura del yo y una previa ubicacion de la correspondencia entre el escritor (a partir de
su nombre propio) y quien sea el sujeto de la narracién dentro del texto propiamente dicho.*

Patria y sexo se divide en dos partes muy diferentes por el contexto y época que se
narra en cada una, pero tienen evidentemente una gran cercania al englobar las dos temadticas
mds importantes de la generalidad del texto. Desde el punto de vista de la organizacién
estructural de la narracién, ambas partes muestran una gran cercania, ya que poseen una
misma estructura, perspectiva y estilo narrativo. Por esta razon es posible citar ejemplos de una
parte que se pueden generalizar para la otra como parte de un continuum narrativo.



14 Filologia y Lingiifstica 42 (1): 11-23, 2016/ ISSN: 0377-628X

Una ultima y mds clara ubicacion del texto dentro del 4mbito de las memorias es la
que incluye el mismo autor como nota final, en ella se hace primero una breve reflexién sobre
los temas centrales del libro, luego explica un poco mds el contexto de produccion o el proceso
de escritura:

La primera parte la escribi, urgido por un tema que llevaba muchos afios dentro, entre el 5 de mayo y
el 5 de octubre de 2000. Senti —al poco de acabarlo— que ese librito necesitaba otra parte. Pero esa,
complementaria, y algo menos acre, no surgié sino tres afios después. La escribi entre el 30 de junio y
el 27 de noviembre de 2003. Son memorias parciales. Estos es, quieren decir toda la verdad, pero
se restringen a un tema casi tinico. En aquellos tiempos me pasaron, ademas, otras muchas cosas,
légicamente (la negrita es mia) (De Villena, 2004, p. 253)

En esta nota no solo se confirma la clasificacion memorialistica, sino que también el
autor define sintéticamente lo que implica una “memoria” y su caracteristica mas importante:
la restriccion tematica.’> El autor expresa su objetivo de desarrollar méds ampliamente las
vivencias que tuvieran que ver con el erotismo en la juventud y las ensefianzas que el Estado
transmitia sobre el patriotismo dentro del entorno de la dictadura franquista. La tltima
afirmacion de la cita coincide con la definicién que se da normalmente de memorias como
parte de las escrituras del yo, en la cual se considera que hay una preponderancia de los hechos
entorno al yo que cuenta, y no solo su experiencia singular. A este respecto se refiere Romera-
Castillo cuando sintetiza las caracteristicas basicas de los diferentes tipos de escritura del yo:

He aqui la clave de las memorias: dar cuenta del uno en los demds, del yo y lo que sucede. Todo
consiste en cambiar el objetivo de la cdmara de filmacion, en pasar de un primer plano de introspeccién
subjetivista a una panordmica mas amplia en la que tengan cabida tanto los demas hombres que conviven
con el que se confiesa como los dmbitos sociales en los que se articula (Romera-Castillo, 1981, p. 40)

De esta manera, a partir de todos los elementos encontrados previos a la lectura
del texto como tal, el lector puede esperar un panorama relativamente amplio, mds alla de
la sola intimidad del autor, en el que se narran los acontecimientos. La concrecion de este
objetivo bdsico y puntual de la memoria como forma de escritura en Patria y sexo se puede
comprobar en el hecho del enfoque sobre dos momentos de la vida del autor vinculados por
el acercamiento a la vida militar y en general a los discursos de construccién de la patria.
Prueba de esto se puede encontrar en la comparacién entre Ante el espejo y Patria y sexo, ya
que en ambos se encuentra el relato del campamento de la OJE (evidentemente con diferencias
importantes en el enfoque, el tratamiento de los acontecimientos e incluso en inconcordancias
con los personajes), pero en el primero, es parte breve de un relato mayor de conformacién
de la identidad personal desde la infancia, en cambio el segundo se centra en los dos temas
descritos y en los recuerdos de los acontecimientos que mejor los pueden retratar.

2.1 Memoria y retrospeccion

La organizacién de la narracion en cada una de las dos partes del texto (“Filos del
alba” y “Ternura y sables”) se da de forma cronoldgica, de manera que hay un orden claro de
los acontecimientos; pero también se pueden diferenciar dos momentos distintos desde los
cuales el narrador habla. Primeramente el presente del narrador que coincide con el del autor
quien rememora, hace comentarios desde la distancia temporal, evalia algunos hechos, etc. Y
otro en el que habla desde el yo que ha dejado de ser, desde la construccién del discurso que
crea el yo de la memoria.

La escisién entre estos dos sujetos constituye la ilusion de temporalidad y al mismo
tiempo de simultaneidad entre ellos. Dicho corte es indispensable a la hora de configurar el
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discurso autobiografico en el que ambos deben formar una sola persona junto con el nombre
del autor:

Me parece —mirdndome ahora— que nunca fui sino superficialmente catdlico y acaso por ello me
gustaba ese ritual de la misa [...] (De Villena, 2004, p. 39)

Creo yo —viéndolo desde hoy— que aquel llamado periodo de instruccion de casi dos meses no tenia
como fin que aprendiéramos nada especificamente militar, salvo la disciplina (De Villena, 2004, p. 199)

En las citas anteriores es posible diferenciar la voz del narrador que reflexiona sobre
los acontecimientos descritos del pasado como parte de su ejercicio de retrospeccion, el
cual le permite reconstruir, seleccionar y darle un sentido narrativo a una parte de su vida.
La retrospeccién conduce también hacia un intimismo que lleva al escritor por un repaso
de los hechos trascendentes dentro del texto; el espacio intimo se conjuga con la vision del
contexto, como lo es para este caso el proceso por medio del cual los mecanismos estatales
van formando una idea de lo nacional desde la infancia de los ciudadanos. Asi entonces, no
se centra en una direccion de la conformacion del yo de manera general, sino en aprendizaje
civico y erdtico. Para el caso del erotismo en la adolescencia es mds evidente el intimismo, ya
que es narrado desde una perspectiva casi confesional en la que un nifio observa la explosién
hormonal de sus compaiieros y la suya propia sin hacer comentarios, mds que los internos: la
voz interior se organiza como una suerte de secreto inconfesable en el momento del recuerdo.

De acuerdo con Puertas-Moya (2004a, p. 24) “La retrospeccién supone una
interpretacion o una exégesis explicativa a sucesos inconexos que tuvieron como protagonista
al autor de la narracién”, y es precisamente lo que se puede encontrar a través del texto,
como lo ejemplifican las citas, en los multiples momentos en los que el narrador comenta
directamente los hechos contados desde su presente de narracion. Evidentemente esto se da
no solo de forma explicita, sino que atraviesa el texto completo de manera implicita, ya que el
narrador pone de manifiesto su ideologia y sus preferencias por medio de la organizacion y el
estilo narrativo de los hechos.

La estructura retrospectiva del texto memorialistico o autobiogrdfico en general,
presenta la memoria como organizadora y como elemento bdsico para el narrador en tanto
agente activo del relato. Gracias a ella el sujeto es un sujeto autobiografico. En Patria y sexo
el narrador hace constante referencia al funcionamiento de la memoria para conformar la
narracion, de manera que se manifiestan olvidos e imprecisiones sin tratar de justificarlos o
encubrirlos para tener mayor exactitud o veracidad:

La memoria, en el recuerdo, selecciona unas cuantas imdgenes, a veces pocas pero singularmente
precisas, y tan nitidas como a menudo irrelevantes en apariencia (De Villena, 2004, p. 20)

Aunque algo olvidaré sin duda, no me jacto de precision absoluta (De Villena, 2004, p. 42)

No recuerdo haber hablado mucho ni con mi primo Mario ni tampoco con Tito. No recuerdo
conversaciones, solo palabras, giros (De Villena, 2004, p. 94)

Me parece recordar (pero el aturdimiento es mal consejero de la memoria) que, a través de la megafonia,
empezaron a dar nuestros nombres (De Villena, 2004, p. 136)

Las caracteristicas anteriores le confieren al texto una mayor fluidez y cercania con el
lector por el hecho de crear una ilusién de sinceridad por parte del sujeto de la enunciacién, en
la medida en que este reconoce sus limitaciones en la capacidad de recordar fielmente todos los
acontecimientos que se pretenden narrar. De esta manera, vemos que el texto memorialistico
pretende dar impresiones de una época desde una perspectiva intima, personal y sin un rigor
académico que aleja al lector del rigor supuesto en los textos de cardcter autobiografico. De
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esta manera el recurso basico de la memoria funciona siempre como una relectura de un sujeto
que ha dejado de existir, lo cual permite la reflexion interpretativa del pasado.

2.2 Elementos del pacto autobiografico

El hecho de que la narracion se dé siempre en primera persona facilita la ilusién discursiva
que lleva a un mismo plano los diferentes sujetos y les otorga una misma voz y existencia. La
primera frase: “Nunca he querido ir a donde me han mandado” (De Villena, 2004, p. 6) introduce
de una vez la primera persona de forma categérica como narrador y protagonista. A pesar de que
no hay en todo el texto mencién del nombre del protagonista, no hay ningtin problema en implicar
la vinculacién con el autor. Inclusive mds adelante hay una importante referencia que los relaciona
directamente por medio de un poema (més alld de todos los hechos narrados que tienen que ver
con la vida del autor, los cuales no necesariamente el lector los conoce) :

Y para distraerme —o porque era mi sendero propio— pensaba en la poesia japonesa, tan amante de

las sutilidades. Las carreteras desenvuelven/ las alfombras azules de la madrugada. Este final (verso y

medio) se me ocurrié entonces, mientras iba hacia Valladolid en automdvil para la revisiéon médica militar.
(Estd en mi poema Raso en la autopista) (De Villena, 2004, p. 42)

En la cita anterior se encuentra un elemento tnico en Patria y sexo, y es precisamente
la correspondencia directa del narrador con el autor al hacer referencia a otro de sus textos, en
este caso el poemario Sublime Solarium de 1971, primer libro publicado por Luis Antonio de
Villena. Este intertexto explicado por el mismo narrador es otro de los elementos capitales que
sella el pacto autobiografico, a pesar de que para este momento ya es muy claro para el lector
que debe interpretar que lo contado en la narracion corresponde con hechos de la vida del autor,
de todas formas funciona junto con los otros elementos descritos anteriormente como parte de
las caracteristicas de la narracién autobiogréfica que se encuentran en el texto.

Puertas-Moya (2004a, p. 36) al hablar de algunas caracteristicas sobresalientes del
pacto autobiografico, hace referencia a la honestidad por medio de la cual normalmente
la narraciéon “se convierte en una palabra de honor sobre la que se juramenta la verdad”,
evidentemente la medida de esta honestidad nunca es clara, sino que es algo que se pacta al
tomar la lectura como la escritura de las memorias.

2.3 Sinceridad y referencialidad

Debido a que en muchisimos casos no es posible hacer una constatacién de la mayoria
de los hechos narrados en un texto autobiografico, es necesario comprender el concepto de
sinceridad mds alld de la contraposicion entre mentira y verdad o para el caso de los textos
literarios, entre ficcién y no ficcion.

Es claro que hay una serie de sefias a partir de las cuales se puede encontrar la
coherencia de la narracién autobiogrifica por la correspondencia con acontecimientos
histéricos, lugares y épocas en los que al autor ubica el transcurso de su vida. Esta vinculacién
entre la narracién y la “vida real” se va entretejiendo dentro del discurso para crear la necesaria
ilusion de referencialidad como reconocimiento del yo en el sujeto narrado. La percepcion
lectora de esta autorreferencialidad tiende siempre a identificar sin problema ambos sujetos
en uno mismo como parte de la colaboracién del lector dentro del pacto. De tal manera en
reflexiones del narrador como la siguiente, se pueden observar la referencia al sujeto que dejo
de ser a partir de la rememoracion y del autoanalisis:
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Sin plantedrmelo a las claras querfa verme y sentirme a mi mismo como un ciudadano refinado y distinto,
alguien (una vez mds) ajeno a lo militar, y a lo que ello significaba en Espafia. Mucho recorddbamos en el
cuartel la obviedad etimoldgica: civilizacion tiene que ver con civil (del latin civilis, ciudadano) y como
se nos recordaba casi de continuo un militar era lo opuesto a un civil (De Villena, 2004, p. 164)

En la cita, el narrador trata de comprender los comportamientos de ese sujeto que
¢l mismo ha dejado de ser y que ahora tiene la necesidad de analizar a la luz de un nuevo
contexto. Asi entonces el narrador estructura la organizacion central de la narracion, es
decir que partiendo de si mismo y de sus intimidades trata de explicarse de qué manera se
conformaron, en dos momentos especificos de su vida, el concepto de patria y las primeras
nociones de erotismo.

Podemos también retomar aqui el concepto de sinceridad introducido anteriormente
como una manera de desarrollar la organizacion narrativa. Para esto se puede traer a colacién
lo que menciona Puertas-Moya (2004b, p. 70) al respecto, quien menciona que es necesario
ir mas alld de la necesidad de encontrar la verdad en el texto como un rasgo de sinceridad,
sino que “es preciso que el punto de vista adoptado para encarar la narracion demuestre esa
disposicion autocritica a aceptar que lo que uno cree verdadero puede ser erréneo”. En este
sentido la sinceridad estd determinada por la posicién que toma el autobidgrafo a la hora de
presentar su perspectiva o su version de los hechos, asi entonces se supone e introduce la
consciencia del posible error y no la de un narrador que conoce todo lo que cuenta. Por lo
tanto, tipicamente se considera que cuando la narracién se muestra como una confesion intima
en donde el tema gira en torno al yo mas profundamente, el lector percibe esta introspeccion
como muestra de la sinceridad (Puertas-Moya, 2004b, p. 73).

3. La imagen personal

Yo era un nifio distinto (un nifio que dejaba de ser un niiio) y que tampoco sabia por qué era distinto
(De Villena, 2004, p. 59)

A través de la lectura del texto es posible encontrar una variedad de referencias
relacionadas con el intento del protagonista de encontrarse consigo mismo. Esta necesidad se
ve subrayada en las diferencias que €l podia sentir respecto de su entorno y de sus comparfieros.
Por esto, el primer relato (sobre el campamento) es el que coincide mds con un intento de
formacion de personaje, en donde se empiezan a recibir las primeras nociones de sobrevivencia
y de utilidad para la vida posterior. Todo esto después de tener que dejar por unas semanas
la comodidad de un hogar consentidor y burgués. Podemos identificar en la diégesis las
reflexiones del narrador acerca de la tentativa de definir esa personalidad aislada, esto al tomar
conciencia de ser “un nifio distinto”.

En el segundo relato, “Ternura y sables”, el narrador trata de justificar su recurrencia
a discursos intelectuales, y a veces incomprensibles para su interlocutor, con el objetivo
de distraer la mirada del otro. Su posicion de intelectual debia explicar la diferencia o
rareza percibida por los otros como poses de “sabiondo”. El narrador pretende asi evitar el
enfrentamiento con la realidad de su verdadera diferencia: la identidad sexual. En la cita
siguiente hace un autorretrato que corrobora los aspectos anteriores:

Hacia muy poco tiempo que llevaba gafas —en realidad apenas las necesitaba— pero me apertreché de

las mds viejas que tenia [...] y procuré, algo caidas, dar con ellas un aire de sabiondo y despistadillo. Por
fortuna el uniforme de faena me quedaba holgado —era yo flaquillo— y entre tales holguras, mal puesta
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la gorra de visera y las gafas dichas, me preparé un conjunto (y no era yo un chico feo, no, a mis largos
diecinueve afios) con aire de raton de biblioteca levemente pirado (Villena, 2004, p. 170)

Podemos leer aqui una doble intencién, en un primer nivel el narrador reconstruye el
yo de esa época a partir de sus recuerdos fragmentados, el cual es a su vez una construccién
artificial del protagonista quien se traviste para desviar la mirada de los otros y asi conservar su
rareza. Sin embargo esta se funda en una fuente distinta: el intelectualismo. De esta manera el
narrador confiesa haber pasado muchos afios simulando ser otro y construyéndose una identidad
en gran medida distinta de la que él sentia realmente suya. Esta estrategia es muy interesante
como parte del proceso de construccién, no solo de la identidad personal, sino también del texto
autobiografico, el cual funciona como un desvelamiento de la identidad auténtica (entendida esta
como la que el protagonista sentia mds suya en ese momento de su vida).

3.1 La encarnacion del deseo

El sexo empezo para mi realmente cuando lo vi reinar, aquel verano, bajo la lona tosca de la tienda.
Un sexo espontdneo, bruto, brillante y naturalmente inclemente como un gran drbol en los bosques de lluvia
(De Villena, 2004, p. 36)

El epigrafe que abre este apartado ilustra muy bien el momento en el que el
protagonista siente mds curiosidad por la naturaleza del sexo y la relaciéon que este tiene con
€l mismo, muy especialmente al ver que su curiosidad se dirigia exclusivamente hacia el sexo
masculino. Por este motivo el protagonista inicia un proceso de descubrimientos y represiones
para poder conjugar el deseo con las contradicciones que encuentra en una sociedad tradicional
y machista.

Como cualquier nifio de la época, el conocimiento sobre el sexo y las sexualidades al
borde de los once afios es muy escaso, especialmente porque la via de acceso al mismo tenia un
carécter tipicamente escolar y biolégico-anatomico. A esto se suma la ideologia imperante en
la Espaiia de los afios sesenta bajo el régimen franquista. En este contexto es muy complicado
acceder a nociones que revaloricen las sexualidades, por el contrario la principal tendencia
estaba dictada por la iglesia catdlica y la condenacion del pecado. El factor familiar, por otra
parte, tampoco tenia gran influencia de manera educativa, sino que contribuia a la reafirmacién
de los valores religiosos y condenatorios, lo que es el caso del protagonista y su ambiente
burgués venido a menos.

El primer acercamiento descrito tiene que ver con uno de los companeros del
campamento, quien le pide al protagonista que lo acompaifie al lugar donde la mayoria de los
chicos va a hacer sus necesidades. La sola idea de poder estar ante el cuerpo semidesnudo de un
igual genera gran curiosidad y excitacion, cosa que el protagonista empieza apenas a entender.
El narrador lo explica de la siguiente forma: “Para mi no tuvo nombre, entonces, ese deseo tan
inconcreto como nitido, tan precioso como vaporoso. Quizd era la nostalgia masculina de un
compaiiero de habitacion” (De Villena, 2004, p. 36). Hay en principio una confusién entre el
erotismo y la camaraderia, entre la necesidad de sentir la compafifa masculina en la amistad
o la evidencia de la atraccién fisica por el cuerpo. De acuerdo con el narrador estas primeras
sensaciones eran vagamente interpretadas debido al gran desconocimiento en la materia y al
anterior aislamiento relativo en un entorno complaciente con la madre.

Es necesario sefialar que uno de los motivos que se mencionan para justificar la entrada
del nifio en el campamento es la dependencia de su madre y el calificarlo de muy consentido,
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lo cual “afectaria” su formacién en el dmbito de la masculinidad. De esta forma hay una
preocupacion previa como parte de las justificantes del ingreso, ya que para corresponder
con los cdnones de masculinidad vigentes es necesario recibir toda una formacién en lo
concerniente a la virilidad, formacién que, por excelencia, es impartida por el padre, el cual
para este caso estd ausente.® La muerte del padre es presentada constantemente como uno de
los causantes de la llamada diferencia del protagonista:

(Qué le ocurrird a este nifio, quizd demasiado enmadrado? ;No habria que volverlo mds fuerte, mds

recio, mas viril, a ese niflo que no tenfa padre? Alguien —probablemente algtin profesor, acaso también

el antiguo pediatra a quien veneraba: Mandele a un campamento, en verano. Entre chicos, teniendo que

valerse por si mismo, se hard mas fuerte, mas hombre. No le pasa nada, simplemente es timido y ha sido
muy mimado (Villena, 2004, p. 18)

Esta descripcion es una de las diferentes explicaciones o posiciones que se pretenden
tomar —ya sea de otros o de parte del mismo protagonista— respecto de la rareza del nifio. El
protagonista se veia a s{ mismo como “un nifio al que no le habian ensefiado a andar. O no le
habian ensefiado a valerse, a defenderse a constituirse, lo que posiblemente sea mds grave...”
(Villena, 2004, p. 15). Estas ideas se confirmaban cuando el protagonista se siente provocador
de lastima al haber perdido a su padre desde la infancia. Esto también explica que la madre
enviara a dos de los primos del nifio para que participaran del campamento y al mismo tiempo
cuidaran a su primo menor.

Ciertamente el campamento darfa al nifio una serie de experiencias que él no podria
tener en su entorno normal, las cuales lo llevaron a descubrir una realidad mas alld de sus
expectativas infantiles. Para la estructuracién de la masculinidad en la sociedad patriarcal es
necesario atravesar ciertas pruebas que confirmen el éxito en la transicién de nifio a hombre.
En este sentido el campamento funciona como un rito de iniciacion para el protagonista, el cual
lo llevard a tomar conciencia, al menos en parte de las exigencias de la sociedad y del Estado
y la relacién que estas tienen con el hecho de ser hombre.

Al tener que compartir con compaieros de edades similares, en especial un poco
mayores, tenfa la oportunidad de introducirse en su mundo y evidentemente ese mundo estd
lleno de alusiones sexuales, por ser un terreno desconocido que genera mucha curiosidad.
Por esto el contacto entre los jévenes llevaba muchas veces a hacer comentarios acerca de su
cuerpo e incluso terminar en masturbaciones grupales, lo cual empezaba a llenar de curiosidad
y excitacion al protagonista:

Se decia [...] que dentro de aquella tienda, muchas noches, abundaba el sexo. Orgia no puede ser palabra

de esas edades. Los grandes chicos jugaban a las cartas, bebian cerveza, fumaban y seguian adelante...

(Se masturbaban? ;Follaban? Un nifio de mi edad no recuerda —porque no las sabia- tales palabras.

Recuerda instintos, sensaciones. Allf habia sexo. Se propagaba su luz, su aroma, su fuerza... (De Villena,
2004, p. 18)

Esta conciencia del sexo que se empezaba a dar en el joven se manifiesta de forma
ambigua. El no comprendia muy bien lo que pasaba, pero sabia que sentia una gran atraccion
por algunos de sus compafieros, en especial cuando se daban estos encuentros secretos.
Debido a esto y a la timidez el narrador asegura que sus primeras experiencias en relacion
con el sexo se dieron desde la observacion:

Yo aprendi mal el sexo adolescente. Porque la de mirén (y no tuve otra) no es la posicion idénea para ese

aprendizaje en que la carne pide carne, como compafierismo, como amistad o como esa gresca guerrera

que conocen todos los que han visitado el espartano clima de los gimnasios jévenes (De Villena, 2004,
p-72)
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El protagonista tuvo siempre una participaciéon pasiva en todas las situaciones de
tinte sexual ocurridas durante el campamento. Este hecho es lamentado por el narrador al no
haberse podido iniciar de forma activa mds pronto.

Es precisamente en el otro nivel de narracion, es decir en los andlisis y ordenacion de
las memorias donde se encuentran las observaciones que tienen que ver con el hecho de ser
gay y verse como tal. Es claro que el protagonista atin se encuentra muy lejos de llegar a estas
conclusiones. Sin embargo es al final del relato que el narrador enlaza sus ritos iniciaticos
—no en la virilidad tradicional sino en el homoerotismo— con la conciencia de si desde el
momento de la narracién, en donde el ejercicio de la escritura autobiogréfica funciona como
puente entre ambas épocas para llegar a un conocimiento intimo que no se tenia antes. La
comprension a la que se llega es el nacimiento del miedo a enfrentar su identidad que empieza
a latir més fuertemente. El narrador marca el campamento como el inicio de sus intentos de
encubrimiento, el inicio de un viaje a la doble vida:

Solo lo tocaba y lo presentia [el miedo]. Intuia que era terrible y que salir de mi cuarto, de mi casa, de mi

soledad no era sino el simbolo de otro miedo mds estrepitoso y mas terrible... El terror a ser crucificado,

insultado, por la atroz mayoria. Dentro del armario, protegido, oscuro —crei con dolor-, gozaria siendo

distinto, decadente, un sioux lejano como los gatos, como los gavilanes o los buhos sublimes (De
Villena, 2004, p. 107)

La metafora del armario aparece en la cita anterior como una importante referencia
a lo que es la vida por venir, después del regreso del campamento. La toma de conciencia
del erotismo es el primer paso para que el protagonista se encierre mds en la necesidad de
ocultarse y crear una version de si mismo que distraiga la mirada de ese hecho.

3.2 La ‘mili’ y el sexo

El segundo relato, “Ternura y sables”, inicia cuando el protagonista cuenta con
diecinueve afios, aunque muchos de los miedos y la timidez que caracterizan al nifio del
campamento siguen muy presentes. En este caso el contexto implica una mayor conciencia de
si mismo en relacién con la vinculacién con los demds y la vida erética en general, sin embargo
el protagonista atin carece de experiencia y sigue relegado en el escondite del armario que se
inaugura en el relato precedente.

El servicio militar, al igual que lo fue el campamento para el nifio en su momento,
implica una fuerte prueba de la masculinidad, un espacio en donde se baten los jovenes para
demostrar su superioridad sobre el otro y vencer el peligro de ser tomado como homosexual o
feminizado. Ante este hecho palpable, el protagonista sentia mucha ansiedad de iniciar el viaje,
a lo que se preguntaba: “;Qué harfan con mi supuesta rareza? ;Qué otras pruebas tendria que
pasar?” (De Villena, 2004, p. 119). Esto lo lleva a evitar el regimiento con fama de ser mds
fuerte y entrar, gracias a influencias familiares, en el Ejército del Aire, donde se suponia que
habia un ambiente un poco menos estricto y con reclutas mejor formados. De esta manera,
el protagonista iba poco a poco sobrepasando las dificultades de un ambiente tan cargado de
machismo, evitando ejercicios con prescripciones médicas, intercambiando las tareas mads
duras por dinero, etc. Pero especialmente trataba de evitar la inminencia de la injuria, es
decir la descalificacion de su persona por causa de la puesta en duda de la sexualidad, y de la
virilidad en concreto, esto lo hacia al darse una fama de filésofo intelectual que explicara sus
extravagancias: “Porque todo este teatro (pequefla escenografia, si se prefiere) tenfa un muy
practico y deseado fin. Si no se olvidaban de mi, si me miraban —siempre me ha ocurrido—
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que, al menos, me dejaran en paz. Ser llamado el filésofo se me antojé un excelente escudo”
(De Villena, 2004, p. 175).

“Todo era sexo” dice el narrador al referirse al ambiente que se vivia en el cuartel, por
lo cual era un espacio idéneo para experimentar. En el texto se encuentran muchas situaciones
en las que el protagonista se ve tentado a tomar una posicion activa dentro de las posibilidades
erdticas que se presentaban, pero su natural timidez y el miedo a ser denigrado por homosexual
se lo impidi6. Por estas razones los encuentros erdticos se dan una vez mds como un tercero
que observa, es decir fue siempre en su juventud un afanado voyerista:

Pero como supe algo después el sexo era diurno. Y no en la cama (imposible tanta evidencia) sino, por
lo general en las cabinas de los viteres. Incluso of —estupefacto- que al canario se la metian alli ddndose
jabon en el rabo. La mayorifa se masturbaba en solitario —como estuve a punto de pillar a Pedro- pero
mads adelante vi que algunos, a los que discretamente observaba de lejos, entraban juntos (De Villena,
2004, p. 183)

Eran muchas las historias que podian llegar a los oidos del protagonista que relataban
los encuentros eréticos de jovenes reclutas pertenecientes a su mismo grupo, sin embargo estas
situaciones eran vistas de forma muy natural por el comtn de los asistentes, ya que el espacio
tipicamente masculino que impera, junto con la efervescencia de las hormonas de la juventud,
provocan un ambiente muy cargado de erotismo, ya sea desde la palabra —en los comentarios,
chistes, historias, etc.— o desde los actos como los que se describieron anteriormente. Es
interesante también sefalar que estas practicas eréticas dentro del cuerpo militar de reclutas
jévenes no son vistas como acciones que atenten contra la virilidad al erotizarse con el cuerpo
de un otro masculino, sino que se dan en un contexto donde abundan tanto el sexo como la
falta de experiencia con respecto a él, por lo cual hay ain mucha curiosidad mezclada con el
clima de competencia.

A pesar del clima que se podfa encontrar en este contexto militar, el protagonista
no tuvo sus primeras experiencias sexuales en dicho lugar, sino que, siguiendo un poco
el comportamiento del relato anterior, el protagonista se dedica a indagar, a observar las
conductas de los participantes y a fantasear. El mismo narrador lo reconoce al deplorar lo tarde
que se inici6 en “los placeres del sexo”, esto por una serie de razones que se conjugan para
producir un sujeto reprimido y timido.

Ademas de las conversaciones constantes sobre el sexo, las masturbaciones solitarias
0 en grupo, el protagonista se encuentra con algunas otras practicas que captan de inmediato
su atencion, una de ellas es la historia del canario que algunos de los compafieros contaban,
a quién le solicitaban favores sexuales directamente al considerarlo homosexual. La otra
situacién que le produjo un impacto fue la pareja de jovenes que parecia ir un poco mds alla
de la simple practica adolescente:

Vi cémo se bajaban —sin quitdrselos- los calzoncillos y los of jadear y revolcarse (quizd dos veces) y
luego, como en un haz de luz, vi el prieto y perfecto culo blanco del chico estatuario, que intentaba
bajarse mas el calzoncillo, que le ataba, mientras oi al otro, casi enseguida susurrar: Joder, cabrén, me
estds pringando entero [...] Por lo demas confieso que en ese mismo instante dejé de mirar. No soportaba
tanta maravilla [...] me hubiese gustado acercarme (;quién habria sofiado en hacerlo de veras?) y
pedirles, sonriente y empalmado como estaba, que me dejaran jugar con ellos (De Villena, 2004, p. 188)

Como vemos la confrontacion del protagonista con un ambiente masculino altamente
erotizado se constituye dentro del recuerdo como un momento determinante para la formacién
personal y para las ideas en torno al sexo. El espacio militar se presenta como el lugar ideal
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de transmision de los esquemas heterosexistas gracias a los cuales se establece la norma,
es decir una normalidad heterosexual y obligatoria. Los posibles roces homoerdticos son
aqui justificados con la juventud y la cercania de los cuerpos —elementos caracteristicos
del servicio militar— siempre y cuando permanezcan como pricticas excepcionales. Para el
protagonista, estos roces forman parte de la formacién y aprendizaje en una sexualidad distinta
de la cual era ya consciente desde la infancia.

4. Conclusiones

[...] el sexo 'y la patria, bajo todos los colores, deben, debieran ser compatibles [...] ;Por qué habrian de
divorciarse patria y sexo? ;jPor qué nos siguen sonando antinomicos ambos conceptos? (De Villena, 2004, p. 252)

La estructura de Patria y sexo como texto de memorias permite al autor el hecho de
profundizar dos elementos que fueron determinantes para su formacién en la sexualidad y su
comprensién de un proceso de aceptacion posterior como homosexual: en este caso la patria
y el sexo se encuentran intimamente ligados como muestra de la imposicién organizada de
la norma heterosexual por medio de la reglamentacion ciudadana y de la disciplina militar.
Dentro de esta estructura, el pacto autobiografico que identifica directamente a Villena como
protagonista del relato se ve confirmado constantemente desde los elementos paratextuales
hasta las referencias intertextuales dentro de la narracion, lo cual gufa al lector dentro de una
narracion que se presenta a si misma como una introspeccion sincera en la infancia y juventud.

Para cerrar esta vinculacion entre los dos elementos centrales del titulo, “Ternura
y sables” finaliza tratando de reunir diversas propuestas desarrolladas en la totalidad del
libro, en especial alrededor de los dos temas centrales que tienen que ver con un proceso de
aprendizaje, por un lado de una cuestién natural como el erotismo y el sexo, y por otro un
aprendizaje de los valores que en la época se consideraban parte de la ciudadania. Patria y sexo
presenta un protagonista que va descubriendo poco a poco las posibilidades del placer, pero
sobre todo desde un punto de vista eterno o idealizado, es decir como espectador que desea
y se erotiza en la mirada. Esto es mds comprensible en el primer relato, donde sigue siendo
un nifio timido, pero el segundo relato muestra una continuidad de estos comportamientos, ya
que el protagonista sigue siendo inexperto y voyerista. Por estos motivos el narrador lamenta
el hecho de continuar escondido en su sexualidad y condenado al silencio para le época de los
veinte afios: “Acaso lo expliquen la mucha emocién y aquel intimo dafio que nos obligaba —a
mi, y a muchos que eran como yo- a mantener silencio y callar, como si lo mds limpio y noble
que hubiera en nosotros debiera permanecer inconfesable y oscuro” (De Villena, 2004, p. 208).

En relacion con los discursos de la patria se puede ver constantemente un reproche
a las influencias fascistas que perduraban en la formacion de los nifios, para el caso del
campamento, y para el caso del servicio militar se critica la abundante presencia de militares
ignorantes, machistas, homdfobos, que forman parte de un organismo tan determinante para
la nacién. Sobre esto concluye Villena: “Patria y sexo. Del sexo me quedo el deseo de ser.
El deseo de realidad y pulcritud paganas. ;Y de la patria? Lo que ya pudiera saber, porque
allf se vislumbraba —ni siquiera se llegaba a aprender del todo— una patria tan irreal como
remota” (De Villena, 2004, p. 250). Estas lineas finales demuestran un proceso de formacién
incompleto o fallido: el sexo se queda sublimado en el deseo y la patria se confirma como un
ideal lejano.
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Notas

1. De Villena, L. A. (1982). Ante el espejo, memorias de una adolescencia. Barcelona: Argos Bergara.
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista.

3. Recordemos la clasificacion hecha por Genette acerca de esta categoria textual: “Le paratexte est donc
pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses lecteurs, et plus généralement
au public. Plus que d’une limite ou d’une frontiere étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou —mot de Borges
a propos d’une préface— d’un «vestibule» qui offre a tout un chacun la possibilit¢ d’entrer ou de
rebrousser chemin” (Genette, 1987, pp. 7-8).

4. Nos referimos en particular a la clasificacion de la escritura autobiografica presentada por Philippe
Lejeune : “récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
P’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa «personnalité»” (Lejeune, 1994, p. 14)

5. La clasificacion establecida por Lejune respecto de las diferentes posibilidades de la escritura del yo
define las memorias como un género en el que no se intenta reconstituir la historia de una personalidad,
sino un aspecto particular de la misma (Lejeune, 1994, p. 14).

6. En este punto de la narracién se encuentra una importante diferencia con Ante el espejo, en donde se
narran brevemente algunos acontecimientos del campamento en la Sierra, pero con justificaciones y
personajes cambiados. En Ante el espejo el narrador dice que fue su padre quién decidié enviarlo al
campamento, después de divorciarse de su madre, para conseguir que se hiciera ‘un hombre’, ademds
es la abuela la que lo va a visitar los domingos y lo consiente con dulces y privilegios. En Patria y sexo
el ingreso en el campamento es una recomendacion hecha a la madre para hacer que el nifio sin padre se
formara en un entorno mds ‘viril’. De acuerdo con las caracteristicas de ambos textos se puede afirmar
que Ante el espejo es mds ficcionalizado que los demds al poseer mds caracteristicas de este estilo
narrativo.

Bibliografia

De Villena, L. A. (1982). Ante el espejo: memorias de una adolescencia. Barcelona: Argos
Bergara.

De Villena, L. A. (2004). Patria y sexo. Madrid: Seix Barral.

Genette, G. (1987). Seuils. Paris: Editions du Seuil.

Lejeune, P.(1994). El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Madrid: MEGAZUL-ENDYMION.

Puertas-Moya, F. E. (2004a). Aproximacion semidtica a los rasgos generales de la escritura
autobiogrdfica. Logroio: Universidad de La Rioja.

Puertas-Moya, F. E. (2004b). Los origenes de la escritura autobiogrdfica: género y
modernidad. Logrofio: Serva.

Romera-Castillo, J. (1981) La literatura: signo autobiografico. El escritor, signo referencial de
su escritura. Por J. Romera-Castillo (Ed.). La literatura como signo. (13-56). Madrid:
Ediciones Playor.






