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Réemploi et déformation du déja-la dans La Jalousie de Robbe-Grillet

Résumé. - La présente étude porte sur les mécanismes d’auto-reformulation dans le roman La
Jalousie de Robbe-Grillet. Les deux premiéres sections sont consacrées aux multiples micro-
variations observables dans les descriptions réitérées de deux scenes particulieres (la
réparation d'un pont au fond de la vallée et 'apéritif sur la terrasse) et aux effets, sur un lecteur
soucieux de cohérence référentielle, des subtiles déformations a I'ceuvre. La troisiéme section
s’attache a la stratégie d’écriture revendiquée par 'auteur, qui s’inscrit dans le courant du
Nouveau Roman ; il est montré que le jeu incessant des altérations/bifurcations, qui brouille les
repéres spatio-temporels et désoriente ainsi le lecteur, vise précisément a produire un
kaléidoscope d’'images (remémorées, révées ou fantasmées) constituant autant d’instantanés de

conscience.

Mots clés. - variante, répétition, bifurcation, déformation, espace, perception, souvenir,

fantasme, image, Nouveau Roman.

Repetition, variation, distortion in Jealousy by Robbe-Grillet.

Abstract. - This article deals with the reformulation devices at work in the novel Jealousy by
Robbe-Grillet. The first two sections of the article are devoted to the numerous micro-variations
which occur in the description of two particular scenes (namely workmen restoring a bridge



down in the valley, and protagonists having drinks on the terrace) and to the effects of those
subtle textual deformations on a reader looking for referential coherence. The third section
focuses on the writing strategy of the author, which partakes in the « Nouveau Roman » trend; it
is shown that the constant distortions/bifurcations, which confuse the reader’s spatio-temporal
landmarks, is precisely intended to build up kaleidoscopic images (whether memories, dreams
or fantasies) amounting to momentary states of consciousness.

Keywords. - variant, repetition, bifurcation, distortion, space, perception, memory, fantasy,
image, Nouveau Roman.



La présente étude est consacrée aux mécanismes d’auto-reformulation a I'ceuvre dans La
Jalousie de Robbe-Grillet, roman paru en 1957 aux éditions de Minuit. Il s’agira de décrire les
micro-variations de forme observables dans les reformulations multiplement réitérées (et
chaque fois subtilement déformées) de certaines séquences textuelles ! et de s’interroger sur les
objectifs poursuivis par 'auteur a travers cette stratégie particuliére d’écriture.

La Jalousie s’inscrit dans le cadre du huis-clos d’une habitation coloniale (maison, terrasse et
jardin), ou un mari jaloux, narrateur invisible et in-nommé, épie — notamment a travers les
lattes ajourées des volets, d’ou la polysémie du titre en frangais — sa femme, désignée par la
simple initiale A..., et Franck, qu’il soupconne d’étre I'amant de A...

Conformément a I'esthétique du « Nouveau Roman », les descriptions minutieuses du narrateur
invisible restituent « la présence opaque des choses » (selon I'expression méme de Robbe-
Grillet, 2013, p. 77). Au fil du texte, confronté a une série de tableaux pergus et/ou remémorés
par le jaloux, le lecteur soucieux de cohérence s’interroge sur la topographie des lieux, les
déplacements de I'observateur au sein de I’habitation, la chronologie des faits.

Le roman repose sur un petit nombre de scénes liées a quelques motifs obsessionnels, révélateurs
de la jalousie du mari, qui reviennent de fagon récurrente tout au long du texte. Parmi ces
derniers, citons le motif de la lettre : le mari voit que A... tire de la commode de la chambre une
lettre (qui a été pliée en quatre), puis qu’elle en écrit une autre dont elle efface un mot et qui se
retrouve ensuite, visible (bien que pliée en huit), dans la poche de Franck. Citons également le
motif de la tache, liée au motif précédent : de I'évocation de I'action d’effacer un mot (a I'aide
d’'une gomme et d’'une lame de rasoir), on glisse a I'action d’effacer (a I'aide des mémes
instruments) une tache sur le mur provoquée par Franck écrasant une scutigére 2, ce qui
contribue a installer la thématique obsessionnelle de la tache a laver. De proche en proche, c’est
tout un réseau d’associations d’idées qui se trouve ainsi mis en place, tournant autour de I'acte
sexuel (redouté / imaginé par le mari jaloux) entre les deux amants : les doigts crispés de la
femme sur la nappe du diner lors de I'écrasement de la scutigére deviennent, dans les fantasmes
du jaloux, les doigts crispés sur un drap, les mouvements de la scutigére traquée évoquent ceux
de la copulation, etc.

Notre étude portera sur deux scénes emblématiques, qui permettent d’éclairer certaines
caractéristiques du processus d’écriture mis en ceuvre. Pour la commodité du travail, nous avons
considéré les 9 sections du texte 3 comme autant de chapitres (que nous avons numérotés de 1 a
9) et avons numéroté les paragraphes du texte au sein de chacun de ces 9 chapitres. Chaque

11l va sans dire qu’une telle récurrence de séquences reprises / déformées exige, de la part des
traducteurs, une attention particuliére. Il est intéressant, a cet égard, de savoir que E. Tophoven,
responsable de la traduction allemande du roman (parue en 1959 aux éditions Hanser a Miinich sous le
titre Die Jalousie oder die Eifersucht), avait annoté son exemplaire de 'original francais, en soulignant
celles des reformulations qu'il repérait au fil du texte (Lebrave, 2014).

2 Pour une analyse détaillée de la scene de I'écrasement de la scutigére, voir Sarda & Le Goffic, 2016, § 2.3.

3 Bien que 'ouvrage ne comporte pas de numérotation explicite en chapitres, il apparait néanmoins que le
texte est divisé en 9 sections — le passage d'une section a I'autre étant simplement matérialisé, au fil du
texte, par un espacement plus important entre les paragraphes, sans saut de page. La « Table » figurant a
la fin du roman confirme ce découpage en 9 sections - chacune d’entre elles étant désignée, non pas par
un numéro, mais par les premiers mots de son début, et suivie du numéro de page correspondant.



exemple sera donc suivi de I'indication du chapitre et du numéro de paragraphe ainsi que de la
référence de la page ou il figure (dans I'édition originale).

1. La scene du pont

La premiére scéne que nous étudierons est celle qui évoque le travail d’ouvriers réparant un
pont. Cette scene est observée par le mari depuis la terrasse, lorsqu’il suit le regard d’A... dirigé
vers le fond de la vallée. La scéne se trouve décrite principalement au Ch. 5 dans cinq passages
distincts, non contigus, entrecoupés par l'irruption d’autres scenes et de motifs divers.

Comme nous allons le voir, ces passages se présentent comme des variations au sein desquelles
répétitions et déformations se mélent de facon indissociable pour créer des suites d'images dont
I'ordonnancement chronologique et le statut de réalité ne laissent pas d’étre problématiques
pour le lecteur.

1.1. La chronologie des étapes de la réparation du pont

Les différents passages du Ch. 5 consacrés a cette scene contiennent quelques séquences quasi-
synonymes (dans le fond du vallon / dans le fond de la vallée ; le pont de rondins qui franchit la
petite riviére / le pont en rondins / le petit pont sur le ruisseau) qui garantissent la stabilité du
cadrage spatial de la scéne. Ils comportent également un certain nombre d’indications aspectuo-
temporelles variées (en train de, s’apprétent a, encore, vont, ne ... plus, a disparu, a fait son
apparition, toujours, il reste, etc.), corroborées par des indications topologiques extrémement
précises sur la disposition (a chaque stade) des cinq ouvriers et celle des cing troncs de
remplacement, qui invitent le lecteur a reconstruire la chronologie suivante :

» Premiére étape : les préparatifs, avant le début des travaux (les cinq troncs neufs en travers
du chemin ; deux ouvriers sur la rive droite, trois sur la rive gauche).

(1) Dans le fond du vallon, des manceuvres sont en train de réparer le pont de rondins qui franchit
la petite riviere. IIs ont enlevé le revétement de terre sur un quart environ de la largeur. Ils
s’apprétent a remplacer les bois envahis de termites par des troncs neufs, [...], qui gisent en travers

du chemin d’accés, juste avant le pont. [...].

Les deux premiers bois se sont placés paralléelement 'un a I'autre (et a la rive), 'espace entre eux
équivalant au double environ de leur diametre commun. Un troisiéme les coupe en biais vers le
tiers de leur longueur. Le suivant, perpendiculaire a celui-ci, bute contre son extrémité [...]. [Le]
cinquieme rondin est encore parallele aux deux premiers, ainsi qu’'a la direction du ruisseau sur

lequel est bati le petit pont. (Ch. 5, § 9-10, p. 102-103).

(2) Les ouvriers du pont sont au nombre de cing, comme les troncs de rechange. Ils sont en ce
moment tous accroupis dans la méme position [...]. [Is sont disposés face a face, deux sur la rive
droite, trois sur la rive gauche. lls discutent sans doute de la fagon dont ils vont s’y prendre pour

accomplir 'opération, ou bien se reposent un peu avant 'effort, [...]. (Ch. 5, § 13-15, p. 103-105).
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» Deuxiéme étape : un état d’avancement des travaux ou I'un des rondins a été remplacé (quatre
troncs neufs sur la rive droite, un tronc usé sur la rive gauche ; un ouvrier sur la rive droite,
quatre sur la rive gauche).

(3) Tout en bas, dans le fond de la vallée, la disposition des personnages n’est plus la méme, de part
et d’autre du pont en rondins. Il ne reste qu'un seul des ouvriers sur la rive droite, les quatre autres
étant alignés en face de lui. Mais leur posture, a aucun d’eux, n’a changé. Derriére I'isolé, un des bois
neufs a disparu : celui qui en chevauchait deux autres. Un tronc a I’écorce terreuse, en revanche, a
fait son apparition sur la rive gauche, nettement en arriére des quatre ouvriers qui regardent vers

la maison. (Ch.5, § 28, p. 107-108).

» Troisiéme étape : un état ultérieur d’avancement des travaux (sans doute observé a deux
moments différents), ou trois rondins ont été remplacés (deux troncs neufs en travers du
chemin ; d’abord un ouvrier sur la rive droite, deux sur la rive gauche, et deux sur le pont ; puis
deux sur la rive droite, deux sur la rive gauche et un sur le pont).

(4) [...] puis le pont qui franchit la petite riviére, ou les cing hommes accroupis sont maintenant
disposés de la facon suivante : un sur la rive droite, deux sur la rive gauche, deux autres sur le

tablier lui-méme, prés de son bord aval ; [...].
Il ne reste plus que deux bois neufs a placer. (Ch. 5, § 32, p. 109)

(5) La limite aval de ce trapeze est soulignée par la présence du chemin d’acces qui aboutit au petit
pont sur le ruisseau. Les cinq hommes y sont maintenant ordonnés en quinconce, deux sur chaque

berge et un au milieu, accroupi, [...].

Sur la rive droite il reste toujours deux troncs neufs a placer [...] en travers du chemin qui remonte

vers le jardin et la maison. (Ch.5, § 54-55, p. 118)

La scene du pont ne constitue pas (comme on pourrait le penser a premiere vue) une digression
superflue, sans rapport avec le huis-clos entre les trois personnages. En effet, dans chacun des
passages ci-dessus, le tableau correspondant de la scene surgit suite a un détournement du
regard du mari. Celui-ci tourne ses yeux vers le pont au fond de la vallée visible depuis la
terrasse ou il se trouve, afin de ne pas étre surpris en train d’épier A... (seule dans la chambre ou
en compagnie de son supposé amant sur la terrasse lors d’un apéritif).

Ces différents tableaux, entrecoupés de fagon « stroboscopique » par divers autres fragments de
texte, peuvent donc étre lus comme une succession d’étapes dans les travaux, percues par le
mari chaque fois qu’il regarde dans cette direction. Mais cette séquence temporelle se révéle
fragile. Chacune des étapes, qui se présente comme un plan fixe, un arrét sur image, est référée a
un instant (maintenant, en ce moment) dont rien ne permet de déterminer I'ancrage effectif dans
un référentiel externe, tel qu’on pourrait le faire dans le cadre d’un récit linéaire.

Par ailleurs, les tableaux du Ch. 5 contrastent avec d’autres tableaux de la scene du pont (aux Ch.
6 et 7), de nature a déconcerter un lecteur avide de repéres stables :

(6) L’ceil maintenant ne discerne plus rien, malgré les fenétres ouvertes.



Les cing ouvriers sont toujours a leur poste, dans le fond de la vallée, accroupis en quinconce sur le
petit pont. L’eau courante du ruisseau scintille encore des derniers reflets de la pénombre. Et puis,

plus rien. (Ch. 6, § 48-49, p. 138).

Le passage (6) ne correspond a aucune des étapes décrites au Ch. 5 : I'indication selon laquelle
les cinq ouvriers sont accroupis en quinconce sur le petit pont différe a la fois de (2) - ou ils sont
tous accroupis mais pas en quinconce, et postés sur chacune des deux rives et non pas sur le pont
- et de (5) - ou ils sont en quinconce mais ou un seul est accroupi et posté sur le pont !
L’incohérence de ce tableau est manifeste puisque, dans la pénombre, 1a scéne ne peut plus étre
percue par 'observateur (I’ceil ne discerne plus rien).

(7) [.-.] le sol scintille des innombrables toiles chargées de rosée, que les araignées minuscules ont
tendues entre les mottes. Tout en bas, sur le pont de bois qui franchit la petite riviére, une équipe
de cinqg manceuvres s’appréte a remplacer les rondins dont les termites ont miné l'intérieur. (Ch. 7,

§92,p.176-177).

Curieusement, le passage (7) semble, quant a lui, revenir a I'étape des préparatifs avant le début
des travaux : les variations synonymiques entre (7) et (1) sont en effet minimales (pont de bois /
pont de rondins ; remplacer les rondins / remplacer les bois ; dont les termites ont miné l'intérieur /
envahis de termites).

Or, dans (6) et (7), 1a scéne est observée par le mari, respectivement le soir (pénombre) et le
matin (rosée) - deux périodes qui, dans les deux chapitres concernés, entourent la nuit
d’angoisse ou, resté seul (il n’est plus en présence de A... et de Franck), il attend en vain leur
retour du voyage et se met progressivement a délirer : les évocations des faits et gestes d’A...,
puis de A... en photo, se mélent indissociablement, entrainant a leur suite ces retours a la scéne
du pont. L’ancrage effectif dans la réalité devient donc problématique : plutdt que de perceptions
hic et nunc, il s’agit sans doute de souvenirs remémorés et déformés, voire méme
d’hallucinations.

1.2. Le theme de « 'homme accroupi »

Outre ces brouillages des reperes temporels, on remarque qu’'un theme récurrent parcourt en
filigrane les tableaux du Ch. 5. Il s’agit du théme de ’homme accroupi sur le pont, qui est déja
présent aux Ch. 2 et 4 et que I'on retrouve ensuite au Ch. 8.

Au Ch. 2, le théme de I'homme accroupi apparait dans trois passages non contigus :

(8) Sur le pont de rondins, qui franchit la riviere [...], il y a un homme accroupi. C’est un indigéne,
vétu d'un pantalon bleu et d’'un tricot de corps, sans couleur, qui laisse nues les épaules. Il est
penché vers la surface liquide, comme s’il cherchait a voir quelque chose dans le fond, ce qui n’est
guere possible, la transparence n’étant jamais suffisante malgré la hauteur d’eau trés réduite.

(Ch. 2, § 16, p. 37).

(9) L'homme se tient toujours immobile, penché vers 'eau boueuse, sur le pont en rondins
recouverts de terre. Il n’a pas bougé d’une ligne : accroupi, la téte baissée, les avant-bras s’appuyant

sur les cuisses, les deux mains pendant entre les genoux écartés. (Ch. 2, § 24, p. 40).



(10) Sur le pont de rondins I'indigéne accroupi a disparu. Il n’y a personne de visible aux alentours.

Aucune équipe n’a affaire dans ce secteur, pour le moment. (Ch. 2, § 42, p. 42-43).

Ces trois passages correspondent, de la part de 'observateur, d’abord a une prise de conscience
de l'existence d’'un individu sur le pont (il y a un homme accroupi. C’est un indigéne), puis a une
nouvelle évocation du tableau, d’ou la reprise du référent (I’homme) décrit dans la méme
position (toujours) et enfin a I'absence de I'individu, d’ou I'effacement du tableau (Iindigéne
accroupi a disparu). Contrairement aux tableaux du Ch. 5, il n’est pas question ici de travaux sur
le pont, pas méme de préparatifs de réparation : il est précisé en (9) que les rondins sont
recouverts de terre et en (10) qu’aucune équipe n’a affaire dans ce secteur, pour le moment.
S’agirait-il de 'évocation d'une période encore antérieure, avant méme qu'’il soit question de
réparer le pont ? Ou bien cela remettrait-il en question la réalité des travaux de réparation si
minutieusement décrits au Ch. 5 ?

Au Ch. 4 se retrouve une variante trés proche de (8), avec toutefois quelques variations (trois
ajouts : tout au fond de la vallée, petite riviére, tourné vers 'amont ; substitution de dans l'eau
boueuse a dans le fond ; suppression du commentaire ce qui n’est guére possible ... réduite) :

(11) Tout au fond de la vallée, sur le pont de rondins qui franchit la petite riviére, il y a un homme
accroupi, tourné vers 'amont. C’est un indigéne, vétu d’'un pantalon bleu et d'un tricot de corps,
sans couleur, qui laisse nues les épaules. Il est penché vers la surface liquide, comme s'il cherchait a

voir quelque chose dans I'’eau boueuse. (Ch. 4, § 1, p. 79-80).

Sans doute s’agit-il du retour (flash-back) au tableau initial de 'homme accroupi qui, pour
quelque raison, a d frapper I'esprit de I'observateur ?

Au Ch. 5 (on I'a vu plus haut), la position accroupie est d’abord attribuée en (2) a tous les
ouvriers, puis en (5) a un seul d’entre eux. En (2), la description précise de la position reprend
celle de (9) avec deux petites variantes (suppression de la téte baissée et substitution de appuyés
a s’‘appuyant) :
(2) Les ouvriers du pont sont au nombre de cing, comme les troncs de rechange. Ils sont en ce
moment tous accroupis dans la méme position : les avant-bras appuyés sur les cuisses, les deux

mains pendant entre les genoux écartés. (Ch. 5, § 13, p. 103-104).

En (5) 'ouvrier accroupi, comme I'indigene de (11), est tourné vers I'amont et regarde l'eau :

(5) La limite aval de ce trapeze est soulignée par la présence du chemin d’acces qui aboutit au petit
pont sur le ruisseau. Les cinq hommes y sont maintenant ordonnés en quinconce, deux sur chaque
berge et un au milieu, accroupi, tourné vers 'amont, regardant '’eau boueuse qui arrive dans sa
direction entre deux parois de terre verticales, plus ou moins effondrées ¢a etla. (Ch. 5, § 54,

p. 118).

Enfin, au Ch. 8 (en plein délire du mari), ce méme theme de I'homme accroupi revient, juste apres
un paragraphe ol le mari revoit en pensée A... dans la chambre regardant par une des fentes du
volet et suit mentalement la direction du regard de celle-ci. La position accroupie de I'individu



(’'homme) y est décrite dans des termes identiques a ceux de (9) - modulo la substitution de est a
se tient :

(12) L’homme est toujours immobile, penché vers I'’eau boueuse, sur le pont en rondins recouverts
de terre. Il n’a pas bougé d’une ligne : accroupi, la téte baissée, les avant-bras s’appuyant sur les
cuisses, les deux mains pendant entre les genoux écartés. Il a I'air de guetter quelque chose, au fond

de la petite riviére - une béte, un reflet, un objet perdu. (Ch. 8, § 2, p. 182-183).

Mais (12) comporte une modification intéressante par rapport a (9) : la notation comme s’il
cherchait a voir quelque chose dans le fond est devenue il a I'air de guetter quelque chose au fond
[...] — une béte, un reflet, un objet perdu. La reformulation n’est pas sans évoquer l'attitude du
mari lui-méme, qui cherche a voir, en quéte d’'un indice : lui aussi est obsédé par une béte (la
scutigere liée au théme de la tache), par un reflet (celui du cadre en nacre de la photographie de
sa femme qu'’il contemple en son absence) et par un objet qui lui échappe (la lettre). Le theme de
I'homme accroupi renvoie donc métaphoriquement au théme de I'impureté, c’est-a-dire au motif
de la tache : tout comme 'homme accroupi, le mari n’arrive pas a voir clair a travers la boue,
faute de transparence. Or le caractére impur, non-transparent des choses n’existe qu’aux yeux
d’un observateur humain (I'indigéne / le mari), comme le souligne, dans les derniéres pages du
roman, le passage suivant :

(13) Tout en bas, au fond de la vallée, [...], 'eau de la petite riviére montre une surface plissée, qui

témoigne de la rapidité du courant. [...]. Le flot s’écoule, mais la surface reste comme figée [...].

L’éclat, de méme, en est fixe et donne a la nappe liquide un aspect plus transparent. Mais il n’y a

personne pour en juger sur place, depuis le pont par exemple. [...]. (Ch. 9, § 9-10, p. 213).

En définitive, la scéne du pont se présente donc comme un kaléidoscope d’images partiellement
identiques, partiellement différentes (voire contradictoires), ou semblent méler
indissociablement perceptions, souvenirs et fantasmes. De plus, 'entrelacement avec le théme
de 'homme accroupi indique que cette scene est, pour le mari, 'occasion de projeter ses propres
obsessions sur les images qu'il percoit ou qu’il convoque a cette occasion. Pour un lecteur
soucieux de retrouver un « fil » temporel linéaire, la cohérence du récit se trouve affectée par ce
brouillage des reperes (spatio-)temporels. Mais, comme nous le verrons au § 3, un tel brouillage,
volontaire de la part de I'auteur, est précisément destiné a bloquer le fil du temps en instaurant
une sorte de présent de conscience des images qui se superposent, et ce n’est pas dans la
recherche d'une chronologie référentialiste qu’il convient de chercher la clé de lecture.



2. La scene de I'apéritif

La seconde scéne sur laquelle nous nous pencherons est celle de I'apéritif pris sur la terrasse de
la maison par les trois protagonistes : Franck, A... et le mari 4. Cette scéne concerne directement
des faits et gestes de A... et de Franck, épiés par le mari. Elle occupe donc une place plus
importante que la précédente dans I'économie du roman : elle figure dans six des neufs chapitres
(aux Ch. 1, 2, 4, 5, 8 et 9). Comme nous allons le voir, cette scene, si souvent évoquée a travers un
jeu incessant de répétitions et de déformations, est particuliéerement problématique a
reconstruire de fagon stable : les multiples variantes construisent une sorte d’effet
stroboscopique qui contribue a désorienter le lecteur.

Contrairement a la scéne du pont, la scene de I'apéritif est difficile a délimiter au sein du texte :
les passages sont entrecoupés de digressions et leurs frontieres mutuelles sont floues. Voici, tres
schématiquement, comment se présentent les chapitres mentionnant la scene de 'apéritif :

¢ Au Ch. 1, un passage (§ 22-27, p. 17-20) relate un apéritif pris le soir, avant un diner ou Franck
et sa femme Christiane étaient invités, mais cette derniere ne venant pas, A... fait retirer son
couvert.

¢ Au Ch. 2, un premier passage (§ 35-72, p. 35-52) parle d’un apéritif avant un déjeuner (Franck
étant venu impromptu, A... fait ajouter son couvert). Suit le récit d'un diner a trois dans la salle a
manger, I'évocation d'une camionnette bachée et d’A... ramenée en voiture par Franck (§ 73-94).
Puis un passage (§ 95-97, p. 58-59) parlant d’un apéritif du soir, avant un diner a trois ou il est
question d'un futur voyage en voiture jusqu’a la ville : Franck propose d’'y emmener A...

¢ Au Ch. 4, un premier passage (commengant au § 4, p. 81, mais dont la frontiére finale n’est pas
nette) a trait a un apéritif ou Franck et A... planifient les horaires de leur futur voyage puis
parlent d’'un roman qu'’ils ont lu. Alors que le tableau de ce méme apéritif semble se poursuivre,
le lecteur découvre brusquement (§ 21, p. 84) que les deux personnages sont a présent en train
de commenter l'incident mécanique qui s’est produit lors de leur voyage (§ 21-38, p. 84-87) ! ;
Franck, qui a déposé A... en passant, s’en va (§ 39-40, p. 87-88).

¢ Au Ch. 5, un passage (§ 17-37, p. 105-110) semble a premiere vue relater un unique apéritif ;
mais diverses contradictions incitent un lecteur attentif a conclure qu’il s’agit de tableaux
distincts.

¢ Au Ch. 8 (le plus touffu a cet égard), un premier passage (§ 19-61, p. 189-197) concerne un
apéritif ou le futur voyage est évoqué pour la semaine suivante. Puis, apreés la mention d’'un
déjeuner a trois sans Christiane (ou il est fait allusion a I'incident du voyage passé !), un
deuxiéme passage (§ 75-79, p. 200-201) présente la fin d’'un apéritif ou Franck, de passage, part
rapidement. Sont ensuite évoqués un déjeuner a deux (le mari et A..., qui reprend ensuite sur la
terrasse sa « lecture interrompue par l'arrivée de Franck »), puis le bruit d'une voiture et le
retour du voyage d’A... et de Franck le matin. Un troisieme passage (§ 92, p. 205) mentionne un

4 La présence de ce dernier, observateur invisible omniprésent, n’est jamais mentionnée explicitement et
ne se laisse inférer qu’a partir d’'un certain nombre d’'indices soigneusement disséminés au fil du texte,
comme par exemple la mention d'un troisieme verre.



bref apéritif. Enfin, un quatrieme passage (§ 94-100, p. 205-208) relate un apéritif le soir avant
un diner (ou Christiane, qui était attendue, ne vient pas : A... fait enlever son couvert) pendant
lequel est évoqué le projet de voyage en ville !

¢ Au Ch. 9, A... revient d'une visite a Christiane, reconduite par Franck. Un passage (§ 13-17,
p. 214-217) relate un apéritif du soir ou Franck prend rapidement congé.

Le lecteur se perd donc en conjectures : apéritif(s) de midi ou du soir ? apéritif(s) sur invitation
ou impromptu(s) ? apéritif(s) avant le voyage a la ville ou au retour ? Le nombre et la longueur
des passages concernés ne nous permettent pas de procéder a une mise en paralléle exhaustive.
Nous nous centrerons donc sur la facon dont les différentes variantes décrivent les fauteuils, les
boissons, le projet de voyage d’A... et de Franck, et le roman qu'ils lisent 5.

2.1. Les fauteuils

Dans les différentes versions de la scéne de I'apéritif, les indications qui se retrouvent de fagon
stable concernent les objets (la description des fauteuils) et ’espace (leur disposition sur la
terrasse et la place de chacun des protagonistes).

Trois des fauteuils sont des fauteuils trés simples, en bois et sangles de cuir, exécutés sur les
indications de A... par un artisan indigene (Ch. 1, § 22, p. 18) / des fauteuils de fabrication locale
(Ch. 2, § 35, p. 44) / des fauteuils tendus de cuir (Ch. 2, § 95, p. 58), tandis qu’un autre fauteuil est
un siége pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques (Ch. 1, § 26, p. 20).

Deux des fauteuils indigénes se trouvent céte a céte, contre le mur de la maison [...] sous la fenétre
du bureau (Ch. 1, § 25, p. 19) / devant les fenétres du bureau (Ch. 2, § 35, p. 44) / sous la fenétre
du bureau (Ch. 8, § 19 p. 189), tandis que I'autre fauteuil (ou les deux autres fauteuils, selon le
cas), est placé en retrait.

Chacun des protagonistes a sa place attitrée : A... et Franck dans les deux fauteuils cote a cote et
(on le comprend implicitement) le mari dans le fauteuil le plus éloigné. Cette disposition a été
voulue par A... (pour des raisons de vue depuis la terrasse, est-il dit).

Cette stabilité des repéres spatiaux donne, a premiére vue, une impression de cohérence et
d’apparente « objectivité ». On constate pourtant que nombre de variantes comportent des
notations subjectives attribuables au mari. Certaines expriment sa contrariété face a la
disposition des fauteuils voulue par A..., qui 'empéche d’épier facilement celle-ci (c’est nous qui
soulignons dans tous les exemples qui suivent) :

(14) C’est elle-méme [= A...] qui a disposé les fauteuils, ce soir, quand elle les a fait apporter sur la
terrasse. Celui qu’elle a désigné a Franck et le sien se trouvent cote a cote, contre le mur de la
maison - le dos vers ce mur, évidemment - sous la fenétre du bureau. Elle a ainsi le fauteuil de
Franck a sa gauche, et sur sa droite — mais plus en avant - la petite table ot sont les bouteilles. Les
deux autres fauteuils sont placés de 'autre c6té de cette table, davantage encore vers la droite, de

maniére a ne pas intercepter la vue entre les deux premiers et la balustrade de la terrasse. Pour la

5 D’autres points auraient évidemment mérité discussion, dont nous ne parlerons pas ici faute de place,
comme par exemple la description des vétements, des gestes et des attitudes des deux supposés amants.
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méme raison de « vue », ces deux derniers fauteuils ne sont pas tournés vers le reste du groupe : ils
ont été mis de biais, orientés obliquement vers la balustrade a jours et I'amont de la vallée. Cette
disposition oblige les personnes qui s’y trouvent assises a de fortes rotations de téte vers la
gauche, si elles veulent apercevoir A... - surtout en ce qui concerne le quatriéme fauteuil, le

plus éloigné. [...]. (Ch. 1, § 25-26, p. 19-20).

D’autres insistent sur son constant agacement face au sans-géne de Franck, qui se comporte en
habitué de la maison :

(15) Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans un des fauteuils bas et prononce son

exclamation - désormais coutumiére - au sujet de leur confort. [...]. (Ch. 1, § 22, p. 17-18).

(16) Sur la terrasse, devant les fenétres du bureau, Franck est assis a sa place habituelle, dans un
des fauteuils de fabrication locale. Seuls ces trois-la ont été sortis ce matin. Ils sont disposés comme
al'ordinaire : les deux premiers rangés cote a cote sous la fenétre, le troisieme un peu a I’écart, de

'autre coté de la table basse. (Ch. 2, § 35, p. 44).

(17) Celui-ci [= Franck] est encore la pour le diner, affable et souriant. Il se laisse tomber dans un
des fauteuils tendus de cuir, sans que personne le lui ait désigné, et prononce son exclamation

coutumiére au sujet de leur confort :
« Ce qu’on est bien la-dedans ! »

Sa chemise blanche fait une tache plus pale dans la nuit, contre le mur de la maison. (Ch. 2, § 95-97,

p. 58).

(18) De I'autre c6té de la porte du couloir, sous la fenétre symétrique, une de celles du bureau,

Franck est assis dans son fauteuil. (Ch. 5,§ 17, p. 105).

(19) A la méme distance, mais dans une direction perpendiculaire, Franck et A... sont en train de
boire 'apéritif, renversés en arriere dans leurs deux fauteuils coutumiers, sous la fenétre du

bureau. « Ce qu’on est bien la-dedans ! ». [...] . (Ch. 8, § 19, p. 189).

(20) Celui-ci [= Franck] est assis dans son fauteuil, sous la premiére fenétre du bureau. [...].

(Chapitre 9, § 13, p. 214).

Par ailleurs, certaines distorsions factuelles sont repérables : Franck prend-il le siege qu’A... lui
désigne (14) ou bien s’assied-il spontanément dans son fauteuil (17) ? Les altérations peuvent
aller jusqu’a la contradiction. Ainsi, s’agissant du siége pliant, qui est demeuré vide ou au
contraire que le boy a rajouté :

(21) Le troisieme [siége], qui est un siége pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques,
occupe - lui - une position nettement en retrait, entre le quatrieme et la table. Mais c’est celui-la,

moins confortable, qui est demeuré vide. (Ch. 1, § 26, p. 20).
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(22) Le soir la [= A...] trouve dans la méme posture, dans le méme fauteuil, devant le méme lézard
en pierre grise. La seule différence est que le boy a rajouté le quatrieme siege, celui qui est moins

confortable, fait de toile tendue sur des tiges métalliques. [...]. (Ch. 8, § 94, p. 205).

Le tableau (22) est une évocation d’A... sur la terrasse, dans I’esprit du mari resté seul lors de
'attente du retour des deux voyageurs : il la revoit, 'imagine et fantasme, obsédé sans doute par
le scénario inverse du siege / du couvert enlevé / rajouté.

2.2. Les boissons

Le service des boissons lors de I'apéritif est évoqué a plusieurs reprises. La encore, les variantes
comportent a la fois des reformulations presque verbatim et des divergences notoires. Le
schéma de base qui sous-tend toutes les versions est le suivant : A... apporte les boissons (eau
gazeuse et cognac) sur un plateau ; elle verse le mélange dans les trois verres et les apporte,
dans I'ordre, a Franck puis au mari (ceci restant implicite) avant de s’asseoir avec son propre
verre. Deux séquences textuelles figurant dans le premier récit (23) de la scene de I'apéritif se
retrouvent pratiquement a l'identique dans I'une ou l'autre des variantes ultérieures (c’est nous
qui les soulignons dans tous les exemples qui suivent) :

(23) [...]- Elle [= A...] se penche vers Franck pour lui tendre son verre.

Bien qu'il fasse tout a fait nuit maintenant, elle a demandé de ne pas apporter les lampes, qui - dit-
elle - attirent les moustiques. Les verres sont emplis, presque jusqu’au bord, d'un mélange de
cognac et d’eau gazeuse ou flotte un petit cube de glace. Pour ne pas risquer d’en renverser le
contenu par un faux mouvement, dans I'obscurité compléte, elle s’est approchée le plus
possible du fauteuil ou est assis Franck, tenant avec précaution dans la main droite le verre
qu’elle lui destine. Elle s’appuie de I'autre main au bras du fauteuil et se penche vers lui, si
preés que leurs tétes sont I'une contre 'autre. Il murmure quelques mots : un remerciement,

sans doute.

Elle se redresse d’'un mouvement souple, s’empare du troisiéme verre - qu’elle ne craint pas de
renverser, car il est beaucoup moins plein - et va s’asseoir a coté de Franck, [...]. (Ch. 1, § 22-24,

p. 18-19).

(24) A... est en train de verser I'’eau minérale dans les trois verres, alignés sur la table basse. Elle
distribue les deux premiers, puis, tenant le troisiéme en main, va s’asseoir dans le fauteuil vide,

a coté de Franck. Celui-ci a déja commencé a boire. (Ch. 2, § 43, p. 46).

(25) Pour ne pas risquer d’en renverser le contenu par un faux mouvement, dans I'obscurité
complete, A... s’est approchée le plus possible du fauteuil ou est assis Franck, tenant avec
précaution dans la main droite le verre qu’elle lui destine. Elle s’appuie de 'autre main au
bras du fauteuil et se penche vers lui, si pres que leurs tétes sont I'une contre I'autre. Il
murmure quelques mots : sans doute un remerciement. Mais les paroles se perdent dans le

vacarme assourdissant des criquets qui monte de toutes parts. (Ch. 2, § 98, p. 58-59).
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(26) A..., qui est allée chercher elle-méme les boissons, dépose le plateau chargé sur la table basse.
Elle débouche le cognac et en verse dans les trois verres alignés. Elle les emplit ensuite avec I'eau
gazeuse. Ayant distribué les deux premiers, elle va s’asseoir a son tour dans le fauteuil vide,

tenant le troisiéme en main. (Ch. 5, § 18, p. 105).

Mais les différents récits divergent sur un point, qui a trait aux glacons destinés a rafraichir les
boissons. Dans le premier récit du Ch. 1, les glacons sont présents dans les verres :

(23) [...]- Les verres sont emplis, presque jusqu’au bord, d’'un mélange de cognac et d’eau gazeuse

ou flotte un petit cube de glace. [...]. (Ch. 1, § 23, p. 18).

Dans la (ou les ?) version(s) du Ch. 2, les glacons sont au contraire absents. Le passage (24) est
en effet suivi d’'une séquence ou A... appelle le boy pour qu'il les apporte et la précision suivante
est donnée : Du reste, une seule bouteille vient du réfrigérateur : I'eau minérale [...]. Le cognac, lui,
reste toujours dans le buffet. A..., qui chaque jour apporte le seau a glace en méme temps que les
verres, ne I'a pas fait aujourd’hui (Ch. 2, § 52-53 p. 48).

De plus, dans ce méme Ch. 2, quelques pages auparavant, figure la description suivante du
service :

(27) A... est elle-méme allée chercher les boissons, eau gazeuse et cognac. Elle dépose sur la table un
plateau chargé portant les deux bouteilles et trois grands verres. Ayant débouché le cognac, elle se

tourne vers Franck et le regarde, tandis qu’elle commence a le servir. [...]. (Ch. 2, § 36, p. 44-45).

De méme, au Ch. 5, les glagons sont manquants. Juste a la suite du passage (26) cité plus haut, est
a nouveau mentionné l'appel au boy pour qu’il apporte les glagons. Mais loin de constituer une
simple indication factuelle, la mention prend ici de fortes connotations subjectives qui dévoilent
le point de vue du jaloux sur des faits qu’il se remémore : C'est alors qu’elle [= A...] demande si les
habituels cubes de glace seront nécessaires, prétextant que ces bouteilles sortent du réfrigérateur,
une seule des deux pourtant s’étant couverte de buée au contact de I'air (Ch. 5, § 19, p. 106).

A contrario, au Ch. 4, les glacons sont présents (comme au tableau du Ch. 1) :

(28) A... vient d’apporter les verres, les deux bouteilles et le seau a glace. Elle commence a servir
:le cognac dans les trois verres, puis I’eau minérale, enfin trois cubes de glace transparente qui

emprisonnent en leur cceur un faisceau d’aiguilles argentées. (Ch. 4, § 4, p. 81).

Cette contradiction a propos de ce qui pourrait apparaitre comme un détail mineur trahit au
contraire I'importance, pour 'observateur, du motif des glacons : le mari y voit en effet un
stratageme de sa femme pour I'éloigner un instant (on comprend qu’il se rend a la cuisine pour
parler au boy), au moment ou elle apercoit la lettre qui dépasse de la poche de Franck. Et en
(28), la description des glacons (trois cubes de glace transparente qui emprisonnent en leur cceur
un faisceau d’aiguilles argentées) peut étre lue comme le symbole de la douleur et de 'angoisse
(faisceau d’aiguilles) qui enserre le cceur du mari, face a I'énigme des yeux (glace transparente)
de sa femme (dont il est dit a plusieurs reprises dans le roman qu'’ils ne cillent jamais).

Le motif du cube de glace se retrouve encore dans d’autres tableaux (également contradictoires,
y compris au sein d’'un méme chapitre) de la scene de 'apéritif :
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(29) lls boivent a petites gorgées. Dans les trois verres, les morceaux de glace ont maintenant
tout a fait disparu. Franck examine ce qui reste de liquide doré, au fond du sien. [...]. (Ch. 4, § 20,

p. 83-84).

(30) Franck se leve de son fauteuil, avec une vigueur soudaine, et pose sur la table basse le verre
qu’il vient de finir d'un trait. Il n’y a plus trace du cube de glace dans le fond. [...]. (Ch. 5, § 29,
p. 108).

(31) Au fond du verre qu’il a déposé sur la table en partant, achéve de fondre un petit morceau

de glace, arrondi d’'un coté, présentant de 'autre une aréte en biseau. [...]. (Ch. 5, § 32, p. 109).

2.3. Le voyage a la ville et le roman

Dans les récits de 'apéritif, le voyage a la ville de A... en compagnie de Franck est évoqué a trois
reprises comme un projet. La premiére évocation figure au Ch. 4 (juste a la suite de (28)
décrivant les cubes de glace), sous forme d’un dialogue :

(32) « Nous partirons de bonne heure, dit Franck.

- C’est-a-dire ?

- Six heures, si vous voulez bien.

-Oh'!lala..

- Ca vous fait peur ?

- Mais non. » Elle rit. Puis, aprés un silence : « Au contraire, c’est trés amusant. »
IlIs boivent a petites gorgées.

« Si tout va bien, dit Franck, nous pourrions étre en ville vers dix heures et avoir déja pas mal de

temps avant le déjeuner.
- Bien siir, je préfere aussi », dit A...
- lIs boivent a petites gorgées. (Ch. 4, § 5-14, p. 81).

La seconde se trouve au Ch. 8, sous la forme d’un court récit, tres factuel :

(33) [...]- lls parlent, a batons rompus, du voyage en ville qu’ils ont 'intention de faire ensemble,
dans le courant de la semaine suivante, elle pour diverses courses, lui pour se renseigner au sujet

du nouveau camion qu'il a projeté d’acquérir. (Ch. 8, § 20, p. 190).

La troisiéme, située un peu plus loin au méme Ch. 8, se présente comme une reformulation de
(32), suivie du rajout d’'un dernier tour de parole de Franck :

(34) Franck reprend :
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« Nous partirons de bonne heure. »

A...réclame des précisions. Franck les donne et s’inquiete de savoir si c’est trop tot pour sa

passageére.
« Au contraire, dit-elle, c’est trés amusant. »
IlIs boivent a petites gorgées.

« Si tout va bien, dit Franck, nous pourrions étre en ville vers dix heures et avoir déja pas mal de

temps avant le déjeuner.
- Bien siir, je préfére aussi, répond A... dont la mine est redevenue sérieuse.

- Ensuite je n’aurai pas trop de tout 'aprés-midi pour terminer mes visites aux divers agents ; et
prendre aussi 'avis du garagiste chez qui je vais toujours, Robin, vous savez, sur le front de mer.

Nous rentrerons aussitot apres diner. » (Ch. 8, § 53-60, p. 196).

Mais la variante bifurque, car ce dernier propos de Franck donne lieu au commentaire suivant —
qui conduit a lire (34) comme I’évocation apres coup par le mari de la planification du voyage,
objet de ses soupcons :

(35) Les précisions qu'’il fournit sur son emploi du temps futur, pour cette journée en ville, seraient
plus naturelles si elles venaient satisfaire quelque demande d'un interlocuteur ; personne n’a
pourtant manifesté le moindre intérét, aujourd’hui, concernant I'achat de son camion neuf. Et pour
un peu il établirait a haute voix - a trés haute voix - le détail de ses déplacements et de ses
entrevues, métre par metre, minute par minute, en appuyant a chaque fois sur la nécessité de sa
conduite. A..., en revanche, ne fait pas le plus petit commentaire quant a ses propres courses, dont

la durée globale sera la méme, cependant (Ch. 8, § 61, p. 196-197).

Dans les passages (32) et (34) ci-dessus, figure par trois fois la phrase Iis boivent a petites
gorgées (également présente en (29)). Cette notation contraste avec une autre expression : le
verre qu'il [= Franck] vient de finir d’un trait, présente en (30) et figurant aussi a 'avant-dernier
chapitre : Franck, venu juste en passant, déclare qu’il ne veut pas s’attarder davantage. Il se léve en
effet de son fauteuil et pose sur la table basse le verre qu’il vient de finir d’un trait. (Ch. 8, § 78,

p. 200). S’agirait-il, 1a encore, d’'une métaphore de l'acte sexuel ?

De son coté, le roman - lecture commune de Franck et de A..., qui alimente leurs conversations -
est mentionné dans les trois passages suivants, qui divergent quant a I'état d’avancement de la
lecture (nouveau brouillage des repéres temporels) :

(36) Ensuite ils parlent d’autre chose. Ils ont achevé maintenant I'un comme I'autre la lecture

de ce livre qui les occupe depuis quelque temps;; [...]. (Ch. 4, § 15, p. 82).

(37) Cinq ou six phrases sont alors échangées sur les doses respectives de quinine nécessaires dans
les différentes zones tropicales, [...]. Puis Franck revient aux effets facheux que produit la quinine

sur 'héroine du roman africain que A... est en train de lire. [...]. (Ch.8, § 40, p. 193).
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(38) La lumiére décroit rapidement. A..., qui ne voit plus assez clair pour continuer sa lecture, ferme
son roman et le repose sur la petite table, a coté d’elle [...]. Pour marquer la page, le rebord de la
jaquette vernie protégeant la couverture a été repliée a l'intérieur du livre, au premier quart

environ de son épaisseur. (Ch. 8, § 95, p. 206).

La scene de I'apéritif se présente ainsi comme une sorte de puzzle dont les morceaux ne
s’emboiteraient pas : une série de tableaux partiellement identiques et partiellement divergents
(voire contradictoires), constitués de perceptions fugitives, de notations bréves, qui reviennent
comme dans le désordre, rendant impossible une reconstitution stabilisée des faits. Incapable de
savoir quand commence ou se termine un tableau, et donc de déterminer le nombre d’apéritifs
distincts décrits, le lecteur renonce finalement a chercher au sein des variantes « la vraie »
version de référence, celle qui aurait pu donner lieu aux nombreuses altérations et bifurcations.
Comme nous allons le voir a présent, ce jeu sur les répétitions/déformations constitue I'un des
ressorts principaux de la stratégie d’écriture de I'auteur.

3. Une stratégie d’écriture

Les divers mécanismes d’auto-reformulation a I'ceuvre dans les variantes des deux scénes que
nous venons d’étudier participent d’'une stratégie d’écriture tres consciente de la part de Robbe-
Grillet. Celui-ci en a d’ailleurs lui-méme détaillé les principes et les motivations dans plusieurs
écrits (voir notamment Robbe-Grillet - en bref RG - 1961 et 2013 [1963]). Par ailleurs, une
lecture attentive de La Jalousie permet de détecter certaines clés (concernant les effets
volontairement visés par ce type d’écriture) qui ont été subrepticement glissées dans le roman
méme par l'auteur.

3.1. Le brouillage des reperes (spatio-) temporels et le statut des images

Le contenu de chacune des scenes est constitué d'un kaléidoscope d’images, sortes d’instantanés
présents a la conscience de I'observateur, ayant toutes le méme statut de réalité pour lui. Ces
images, on I'a vu, sont relativement stables quant a la description (parfois précise jusqu’a la
maniaquerie ¢) des objets et des lieux (qui sont des éléments extérieurs a 'observateur) -
encore que cette stabilité se mette a vaciller aux moments de grande angoisse et de délire. Mais
elles sont totalement instables quant aux reperes dans le temps (éléments liés a la conscience et
a la subjectivité), précisément parce qu’elles mélent perceptions immédiates, souvenirs, réves et
fantasmes.

Le brouillage des repéres (spatio-)temporels témoigne, chez Robbe-Grillet, de sa « tentative de
construire un espace et un temps purement mentaux » :

6 Peut-étre la formation initiale d’ingénieur agronome, qui était celle de 'auteur, explique-t-elle en partie
la minutie et les précisions quasi-mathématiques de certaines notations spatiales.
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« ceux du réve peut-étre, ou de la mémoire, ceux de toute vie affective — sans trop s’occuper des

enchainements traditionnels de causalité, ni d’'une chronologie absolue de I'anecdote » (RG, 1961,

pp. 9-10).

C’est pourquoi il s’insurge contre une lecture « référentialiste » de ses ceuvres :

« Pourquoi chercher a reconstituer le temps des horloges dans un récit qui ne s’'inquiete que de
temps humain ? N’est-il pas plus sage de penser a notre propre mémoire, qui n’est jamais

chronologique ? » (RG, 2013, p. 150).

Les images remémorées sont, selon ses propres termes, des imaginations qui alternent avec les
images construites par la perception immédiate :

« Une imagination, si elle est assez vive, est toujours au présent. Les souvenirs que I'on « revoit »,
les régions lointaines, les rencontres a venir, ou méme les épisodes passés que chacun arrange dans
sa téte en modifiant le cours tout a loisir, il y a 1a comme un film intérieur qui se déroule
continuellement en nous-mémes, des que nous cessons de préter attention a ce qui se passe autour
de nous. Mais, a d’autres moments, nous enregistrons au contraire, par tous nos sens, ce monde
extérieur qui se trouve bel et bien sous nos yeux. Ainsi le film total de notre esprit admet a la fois
tour a tour et au méme titre les fragments réels proposés par la vue et l'ouie, et des fragments

passés, ou lointains, ou futurs, ou totalement fantasmagoriques » (RG, 1961, p. 16).

Les images peuvent étre déformées parce qu’elles sont affectivement chargées pour
'observateur humain :

« Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans par exemple, décrit toute chose, mais c’est
le moins neutre, le moins impartial des hommes : engagé au contraire toujours dans une aventure
passionnelle des plus obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez lui

des imaginations proches du délire » (RG, 2013, p. 149).

3.2. Répétitions, variantes et bifurcations

Alalecture, les répétitions incessantes de certaines images - parfois légerement déformées,
parfois totalement altérées - créent une impression d’étrangeté. Toujours désarconné dans son
(vain) effort pour reconstruire la « vraie » réalité logique et chronologique, le lecteur navigue
d’une image a I'autre, ballotté entre des tableaux fragmentaires qui ne se raccordent pas,
dérouté par la survenue abrupte de motifs obsessionnels qui font dévier le récit et semblent
I'empécher de progresser.

Cette perplexité du récepteur se trouve évoquée a deux reprises par Robbe-Grillet lui-méme
dans La Jalousie, a propos d'une mélodie chantée par un indigéne 7 - tout aussi étrange a
l'oreille de I'auditeur occidental que I'est le roman pour un lecteur habitué aux récits linéaires
(c’est nous qui soulignons dans tous les exemples qui suivent) :

7 Nous rejoignons ici Sarda & Le Goffic (2016, § 2.2.), qui relevent eux aussi le passage (39) comme « une
image de la construction méme du texte ou il serait vain de vouloir chercher une logique absolue ».
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(39) A cause du caractere particulier de ce genre de mélodie, il est difficile de déterminer si le chant

s’est interrompu pour une raison fortuite [...] ou bien si I'air trouvait la sa fin naturelle.

De méme, lorsqu’il recommence, c’est aussi subtil, aussi abrupt, sur des notes qui ne semblent guére

constituer un début, ni une reprise.

A d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train de se terminer ; tout I'indique : une
retombée progressive, le calme retrouvé, le sentiment que plus rien ne reste a dire ; mais apres la
note qui devait étre la derniere en vient une suivante, sans la moindre solution de continuité,
avec la méme aisance, puis une autre, et d’autres a la suite, et 'auditeur se croit transporté en plein

ceeur du poéme... quand, 13, tout s’arréte, sans avoir prévenu. (Ch. 5, § 4-6, p. 100-101).

(40) Le poeme ressemble si peu, par moment, a ce qu'il est convenu d’appeler une chanson, une
complainte, un refrain, que 'auditeur occidental est en droit de se demander s’il ne s’agit pas de
tout autre chose. Les sons, en dépit d’évidentes reprises, ne semblent liés par aucune loi
musicale. Il n’y a pas d’air, en somme, pas de mélodie, pas de rythme. On dirait que 'homme se
contente d’émettre des lambeaux sans suite pour accompagner son travail. [...]. (Ch. 8, § 47, p. 194-

195).

Ce que Robbe-Grillet attend du lecteur, ce n’est pas qu'’il se livre a une lecture naive en quéte
d’une histoire et de personnages auxquels s’identifier 8, mais qu'’il se laisse porter par les images
et trouve un autre niveau de cohérence, en s’'intéressant a I'écriture elle-méme et a ses ressorts
profonds. En témoigne le passage suivant ou, évoquant les discussions entre A... et Franck a
propos du roman qu'ils lisent, le narrateur attribue a ces derniers le type de lecture qu'il
incrimine :
(41) Jamais ils n’ont émis au sujet du roman le moindre jugement de valeur, parlant au contraire
des lieux, des événements, des personnages, comme s'il se fiit agi de choses réelles : un endroit
dont ils se souviendraient (situé d’ailleurs en Afrique), des gens qu’ils y auraient connus, ou dont on
leur aurait raconté I'histoire. Les discussions, entre eux, se sont toujours gardées de mettre en
cause la vraisemblance, la cohérence, ni aucune qualité du récit. En revanche il leur arrive
souvent de reprocher aux héros eux-mémes certains actes, ou certains traits de caractére, comme

ils le feraient pour des amis communs. (Ch. 4, § 16, p. 82).

La cohérence du récit est en effet a rechercher dans la réalité qui est celle des images pour
I'observateur : a savoir leur inscription dans un présent (maintenant) intemporel, celui des
divers états de conscience - chaque déformation, si minime soit-elle, constituant précisément
I'indice d’'un changement d’état de conscience, tout comme elle signale une modification dans le
cours du chant:

811 n'aura de cesse de dénoncer cette « atmosphere anthropocentrique, vague mais baignant toutes
choses, donnant a toute chose sa signification, c’est-a-dire I'investissant de I'intérieur par un réseau plus
ou moins sournois de sentiments et de pensées » (2013, p. 58).
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(42) Sans doute est-ce toujours le méme poeme qui se continue. Si parfois les thémes s’estompent,
c’est pour revenir un peu plus tard, affermis, a peu de choses prés identiques. Cependant ces

répétitions, ces infimes variantes, ces coupures, ces retours en arriére, peuvent donner lieu
a des modifications - bien qu’a peine sensibles - entrainant a la longue fort loin du point de

départ. (Ch.5,§ 8, p. 101).

Cette stratégie d’écriture n’est toutefois pas exempte d'une certaine duplicité. Car, comme A... et
Franck a propos du roman qu'’ils lisent, peut-étre Robbe-Grillet se laisse-t-il lui aussi prendre au
jeu des bifurcations ° et griser par la prolifération des variantes :

(43) lIs déplorent aussi quelquefois les hasards de l'intrigue, disant que « ce n’est pas de chance »,
et ils construisent alors un autre déroulement probable a partir d’'une nouvelle hypothese, « si
¢a n’était pas arrivé ». D’autres bifurcations possibles se présentent, en cours de route, qui
conduisent toutes a des fins différentes. Les variantes sont trés nombreuses ; les variantes des
variantes encore plus. IIs semblent méme les multiplier a plaisir, échangeant des sourires,

s’excitant au jeu, sans doute un peu grisés par cette prolifération (Ch. 4, § 17, p. 83).

Car a vouloir ainsi « brouiller les pistes » et mettre en échec la recherche d'une stabilité
référentielle objective, 'on peut se retrouver dans une impasse - c’est-a-dire dans 'impossibilité
d’opter entre des interprétations contradictoires, a I'instar des deux protagonistes commentant

le roman qu'ils lisent :

(44) Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le personnage n’est pas
un fonctionnaire, mais un employé supérieur d’une vieille compagnie commerciale. Les affaires de
cette compagnie sont mauvaises, elles évoluent rapidement vers I’escroquerie. Les affaires de la
compagnie sont trés bonnes. Le personnage principal - apprend-on - est malhonnéte. Il est
honnéte, il essaie de rétablir une situation compromise par son prédécesseur, mort dans un
accident de voiture. Mais il n’a pas eu de prédécesseur, car la compagnie est de fondation toute
récente ; et ce n’était pas un accident. Il est d’ailleurs question d’un navire (un grand navire blanc)

et non de voiture. (Ch. 9, § 16, p. 216).

N’est-ce pas face a une telle impasse que se trouve aussi le spectateur qui, sortant du cinéma, ne
sait toujours pas si 'héroine du film était présente ou non, I'année derniére a Marienbad ? Robbe-
Grillet, amateur de labyrinthes, se joue décidément de nous (et de lui-méme) a travers
I'inextricable réseau des répétitions, variantes et bifurcations.

9 Jeu qui n’est pas sans rappeler les bifurcations du récit dans le film d’Alain Resnais Smoking, No Smoking.
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