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Des lucioles au fond des trous : « Généalogie
d’une banalité », de Sinzo Aanza

Kiripi Katembo, Rester, Galerie MAGNIN-A, Paris

« N otre antenne d’Elizabethville nous a fait parvenir des notes

recueillies par la police et dont personne dans ce maudit quartier

ne veut assumer d’être l’auteur. Ces notes vont être lues par notre

consœur Sidonie Lutumba, Beauté Nationale, alias Black is Beautiful, alias Julia

Roberts, alias Da Vinci Code. La lecture sans doute la plus longue de tous les temps,

vu qu’elle va durer toute la journée, vous permettra de voyager à travers
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l’abomination du Bronx. N’ayez crainte, votre chaîne nationale a pris des précautions

pour que personne n’ait la conscience citoyenne barbouillée ».

Le ton est donné : venez écouter à la radio l’émission spéciale qui durera toute une

journée sur ce quartier du Bronx dont tout le monde parle ! Se relaieront à

l’antenne des speakers qui liront les témoignages des habitants, et de l’« auteur

inconnu » pour effectuer la « généalogie d’une banalité », d’un banal fait divers en

définitive, qui affole les médias. Jusqu’au drame.

Quelques mots sur les faits. À Elizabethville alias Lubumbashi, dans le quartier du

Bronx, une poignée d’habitants creuse. Ils creusent toute la journée pour chercher

un peu de cuivre. Ils creusent aussi la nuit. Ils creusent sous leurs maisons. Ils

creusent pour pouvoir, eux-aussi, profiter de la manne financière qu’est une ville

minière, mais qui n’a jamais profité qu’aux autres – ces autres de l’autre côté du

grand Caniveau, dans la ville propre où vivent aussi les Blancs. À leur tour, ces

hommes revendiquent le droit de travailler, de pouvoir gagner un peu d’argent

pour nourrir les enfants, et même d’en gagner un peu plus pour pouvoir le

dépenser immédiatement. C’est à ce cercle infernal du consumérisme, de la

débrouille, des désirs inassouvis – finalement de la banalité du monde

contemporain, et du titre – que nous convie Sinzo Aanza pour son premier roman.

Et l’on rentre dans la danse avec plaisir, qui nous mène de Lubumbashi à Kinshasa,

pour suivre les histoires de ces «creuseurs» : Tutu Jean, Vieux Z, Kafka, le

Cheminot, Belladone, Pako, Clothilde, Maureen… Tous racontent leur quotidien,

leur envie de gagner plus pour agrémenter le quotidien, pour faire mieux que le

voisin, pour envoyer les enfants à l’école, mais aussi pour se payer une prostituée,

ou pour boire encore un peu.

Dans ce quartier abandonné par les hommes politiques, dans les marges de la ville,

parmi les ordures, il faut bien se débrouiller, alors autant creuser. Le maître

d’école, nommé Kafka, organise l’affaire, et le voyou Pako s’arrange pour trouver

du cuivre, avec sa bande de petits voleurs des rues. Les voisins creusent. Et l’argent

vient, et chacun y trouve son compte. Mais à Kinshasa, le gouvernement voit d’un

mauvais œil ces carrières artisanales et ces filières de petits bandits, et pendant ce

temps, les speakers relaient les discours politiques, creux, de courtisans avides d’un

assentiment de leur maître qui ne vient pas. Dans ce flot de paroles radiophoniques

sont charriés tout à la fois les souvenirs de la colonisation, des bribes de discours

de Lumumba, des histoires d’enfants-sorciers, des expulsions menées aux

bulldozers, des contrats passés avec les Chinois, des vols dans la nuit, des histoires

d’amour, et surtout des terriers, nombreux, qui se croisent, s’arrêtent et

reprennent leur route, tout comme les voix à la radio qui se relaient, de manière
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chorale, pour dire le chaos des rumeurs de la ville.

Polyphonique, flamboyant, et superbement cynique,

Généalogie d’une banalité donne à entendre des

multitudes de voix, entrecoupées des commentaires des

employés de la radio, depuis Kinshasa. Les effets de

collage entre ces différents discours créent des ruptures

invariablement drôles, à l’instar de cette précaution

oratoire, annonçant la première intervention du

personnage du Cheminot : « Avertissement : Cet homme

massacre laborieusement la langue de Molière. Prière de

ne retenir que l’idée de ses phrases, et surtout, de bien

vouloir éloigner les enfants en scolarité, pendant qu’il

témoigne » (p. 73).

Dénonçant la colonisation, tout autant que les

décolonisations, mais aussi l’inanité des discours

politiques, la croyance en des faux prophètes, la violence contre les enfants accusés

de sorcellerie, l’ultra-libéralisme, l’exploitation chinoise des ressources minières,

ou encore le vol systématique des terres par les grandes multinationales, Sinzo

Aanza dresse un portrait sans concession de la République Démocratique du Congo

de Joseph Kabila. Dévorée par l’argent et le pouvoir, la ville enfle, gonfle, à la

manière des personnages de dictateurs de Sony Labou Tansi, rongés par des

hernies qui trahissent leur culpabilité autant que leur folie. D’une ironie mordante,

l’écriture de Sinzo Aanza révèle aussi avec subtilité des portraits touchants de ces

hommes et de ces femmes du Bronx, qui, tout en se haïssant, s’écrivent pourtant

des poèmes, ou en récitent au bord du gouffre :

Flamme
Je suis mort à l’amour

Comme meurent les regards des autres
Noyés dans le sel

De nos larmes muettes (p. 236)

“

Né à Goma en 1990, Sinzo Aanza vit en République Démocratique du Congo, où il

écrit et travaille. Il a publié, outre Généalogie d’une banalité, des textes et des
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nouvelles dans des revues (The Chimurenga Chronics, Gierik & NVT). De passage à

Paris ce mois-ci, Sinzo Aanza nous a accordé un entretien sur son premier roman.

Puissamment choral, Généalogie d’une banalité fait disparaître son auteur dès le

départ, puisque le speaker annonce que « personne ne veut assumer être

l’auteur » des textes qu’il va lire. Vous avez donc réussi à vous faire

disparaître derrière des multitudes voix radiophoniques, et ce dès la

première page de votre texte. L’oralité a, en quelque sorte, tué le masque de

l’auteur : pourquoi un tel remplacement, dès l’initiale ?

Sinzo Aanza : À côté de ce roman, je travaillais sur un projet de radio et de textes

Sinzo Aanza, par Dan Kaminski
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littéraires. Lorsque j’ai commencé à écrire Généalogie, c’était la parole qui

m’intéressait. J’ai écrit ce roman au départ comme quelque chose d’oral, cette

dimension était très importante pour moi. Et donc l’idée, c’était de publier dans

une maison d’édition catholique au Congo, de diffuser comme on peut à travers le

pays, et puis de faire également cet exercice de radio et de lire ces textes. Mais

l’idée des personnages de radio, c’est venu beaucoup plus tard dans l’écriture, cette

idée de les faire passer à la radio. Le Congo est un pays très centralisé : quoi qu’il se

passe dans n’importe quel coin du pays, cela se rapporte plus ou moins à un certain

bureau de l’administration centrale. Et donc j’ai voulu mettre en regard ce

quartier-là et la capitale, Kinshasa. Évidemment le décalage, se situait notamment

au niveau de la perception des évènements – du langage –, et je voulais notamment

confier le discours de ces personnages qui sont dans ce quartier (et c’est là que je

dirais que j’ai fait un travail littéraire), en travaillant les témoignages des habitants

qui vivaient dans le Bronx. Donc j’ai voulu soumettre cela, dans le texte, à

l’arbitraire du pouvoir, et pas seulement des pouvoirs, je dirais même à la bêtise du

sujet politique, de tout sujet politique, et qui est en fait la plupart du temps un

discours de courtisan ! Dans notre pays par exemple, Joseph Kabila ne s’exprime

que très peu, il n’est pas très loquace, et donc on a toute une palette d’hommes

politiques autour de lui qui prennent la parole en public, et qui, en fait,

s’expriment visiblement dans une sorte de crainte. Ce sont des courtisans qui ne

savent pas trop ce que veut le chef.

C’est dans le propos des speakers, cette bêtise, que je voulais mettre en relation

avec un sujet plutôt banal : pour moi la banalité, c’est la recherche de confort des

habitants de ce quartier. Ils sont dans une ville où tout tourne autour de l’argent,

même l’argent facile.

Au début, le roman était encore plus chaotique, on a supprimé un certain nombre

de personnages avec mon éditeur. Mais en tous cas, c’est comme ça que j’avais

conçu le roman au départ, je voulais ce texte comme un texte cacophonique : tout

comme la ville dans laquelle se passe l’histoire – je voulais reproduire ça dans le

texte.

Il y a eu une histoire similaire dans une ville qui s’appelle Kolwezi, près de

Lubumbashi, où des gens ont creusé dans leur quartier, et le quartier c’est

effondré. Mais ce n’était pas un quartier pauvre comme ici, c’était plutôt un

quartier de type résidentiel comme on dit au Congo, c’est-à-dire de la classe

moyenne. C’était un fait divers qui m’a servi dans l’écriture, autour de cette ville-

capharnaüm. Au Katanga, les gens viennent de partout et parlent toutes les

langues : ils sont attirés par les promesses de la ville.
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On sent bien qu’il y a un désordre, appelé en tous cas comme tel par l’État,

mais Kafka réussit pourtant à construire autour de lui une communauté. Peu

importe que ces habitants réussissent ou non, et peu importe en définitive

d’où vient le cuivre : il y a quelque chose qui se passe entre eux, à partir du

chaos. Comme dans Le chercheur d’or de Le Clézio, il y a un désir puissant qui

les porte vers un au-delà d’eux-mêmes, et Kafka réussit à canaliser cette

cacophonie qui est très forte au début du roman, et qui s’unifie après par la

suite.

Oui, mais Kafka arrive à embrigader les gens non

pas forcément parce qu’il est maître d’école, mais

surtout parce qu’il propose des clients pour le

cuivre. Le personnage devient intéressant à partir

du moment où il a un client. Ce qui intéresse les

gens, c’est de faire du bénéfice, et lui est perçu

comme la personne qui pourra parler la langue des

autres. Ce ne sont pas ses compétences

d’enseignant, c’est plutôt qu’il parle la langue des

gens qui ont l’argent, et donc on lui confie tout et

c’est lui qui négociera pour eux.

L’un des personnages qui m’a le plus marquée,

c’est cette petit fille qui grandit depuis les

marges : Belladone. Elle est la marge par

excellence, on ne sait pas d’où elle vient, elle est

une enfant trouvée, et elle concentre toutes les

haines du quartier : elle est une « petite fille qui passait pour l’enveloppe

charnelle d’une odieuse malédiction. Les jours coulaient comme une rivière

accidentée et l’enveloppe s’enjolivait. (…) Conscients qu’elle portait la

malédiction en elle, les gens se mirent pourtant à la désirer, ils la possédaient

à tour de rôle, ils s’échangeaient la malédiction de sa biologie que chacun

aurait voulu, dans une ultime saute d’égoïsme, garder pour lui seul, le coffret

était tellement beau qu’on en acceptait volontiers de mourir » (p. 272) En

prenant sur elle toutes ces haines, elle en devient extrêmement désirable et

désirante aussi : elle est un foyer de désirs contradictoires, et elle incarne en

même temps une certaine libération du corps de la femme. À la fin du roman,

elle devient « Dieu des fourmis » (p. 273) et de la fourmilière qu’est le Bronx

dans une sorte d’apothéose, au moment où le quartier, à l’inverse, s’effondre.

Que figure cette jeune femme que tout le monde désire et déteste à la fois ?
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Le personnage de Belladone pour moi, c’est justement le désir. Le désir dans la

plupart des sociétés est quelque chose dont on se méfie, et que l’on essaie de

repousser, de comprimer du mieux qu’on peut. C’est un personnage-oxymore : à la

fois la beauté et la laideur de la quête-même de tous ces gens-là. C’est ce qu’on

appelle les enfants sorciers au Congo, qui sont accusés de sorcellerie parce qu’ils

sont en réalités désirés par ceux-là mêmes qui les ont adoptés et recueillis. L’idée

de faire du personnage de Belladone le symbole de ce désir d’un quartier m’a plu

parce que les enfants sorciers n’est pas une réalité très présente à Lubumbashi,

mais par contre à Kinshasa, oui. Le personnage de Belladone est un personnage à

partir duquel je voulais capter à la fois le désir et la répulsion dans le rapport à

l’argent, au confort. Parce qu’il y a au Congo, et ailleurs, dans le rapport à

l’accumulation, comme un malaise, avec la grande tradition chrétienne qui vient de

la colonisation. C’est quand même incompatible – l’accumulation de richesses et la

foi – et les gens sont alors paralysés par des exigences contradictoires : ce

personnage devait incarner cela. C’est une fille qui est métisse, et dans le Katanga

justement, ils étaient perçus comme des objets de désir qui ont paradoxalement été

longtemps rejetés, parce qu’ils n’étaient ni tout à fait Noirs ni tout à fait Blancs, et

qu’ils étaient dans une certaine marge. Et en même temps, ils ont été construits et

perçus comme des personnages de désir.

Noir et Blanc, pourtant, sont des notions assez relatives dans le roman : « il y

avait des Noirs ou des métis si raffinés qu’on avait la conviction qu’ils avaient

arrêté d’être des Noirs » (p. 155). On peut devenir Noir ou Blanc en fonction de

la manière dont le statut social change, et surtout dont les perceptions de ce

statut changent. À ce propos, Joseph Tonda montre, dans L’impéralisme

postcolonial. Critique de la société des éblouissements, comment les notions de

« Noir » et « Blanc » sont des fantasmes construits (et éblouissants). Il y a du

blanchiment et du noircissement des personnages dans le roman, et les

personnages des métis se retrouvent dans des situations intenables, avec des

fantasmes autour d’eux tout à fait contradictoires. Ce qui rassemble tous les

personnages en revanche, c’est leur exil géographique : ils sont aux marges de

la ville, de l’autre côté d’un « grand Caniveau », inondé régulièrement

d’ordures, qui les sépare du reste d’Elizabethville. Comment donnez-vous voix

à ces marges ? Comment penser le rapport de l’écriture aux marges en

général, et aux restes qu’ils soient géographiques, corporels, écologiques, et

comment est-ce que cela germe, aussi, dans le même mouvement ?

Je me considère quand même comme quelqu’un de la marge : je viens d’un pays où

la littérature, ça ne dit pas grand chose aux gens. En ce sens, je suis marginal.

Après, ce qui m’intéresse dans les restes, les ordures, c’est qu’ils supposent une
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présence absente : cela parle de quelque chose qui a eu lieu, et qui a laissé une

trace, et ces traces sont autant de débuts de récits. Le Caniveau par exemple, c’est

une démarcation entre les deux villes, mais c’est aussi toute une histoire de ces

deux villes, que l’on peut remonter et raconter justement à partir de là. Le quartier

de la marge et de la grande ville se disent à partir de ce Caniveau, dans lequel se

trouvent les restes de tout le monde, où tout se confond et se rejoint là dedans et

coule ensemble : c’est cette symbolique-là qui permet de raconter l’histoire des

deux ensemble. J’ai trouvé symboliquement très fort de raconter l’histoire de la

confrontation des deux espaces dans ce moment où les deux se rencontrent.

Celui qui traverse les deux espaces pour venir

piller la ville, c’est Pako, ce voyou génial, qui

arrive à apporter la lumière, comme

Prométhée, en se branchant au réseau

électrique du stade. À la fin du roman, il est

associé aux lucioles qui survolent le quartier. Ce

moment de « survivance des lucioles » et de

survivance de l’espoir tandis que la violence

d’État éteint les possibilités d’emplois dans ces

quartiers, Pako avec sa débrouille arrive à

reconstruire et à bricoler d’autres voies

d’avenirs pour les habitants, en écoulant son

cuivre volé dans les carrières : « De cette façon,

Pako ramenait la lumière de la luciole sur la

tête de qui il voulait, en disant : « C’est toi qui vas vivre ». Il fallait espérer le

passage d’autres lucioles à ceux qui étaient restés tapis dans la mort, une

pluie de lucioles qu’on n’aurait qu’à happer pour construire sa vie avec

plusieurs vies, avec plusieurs possibilités de vie, et on tapait dans la terre

pour rappeler les lucioles, on les lutinait dans les mouvements multiples des

houes, des binettes, des pioches, des bêches et des petits seaux attachés à une

corde qui remontaient de la terre retournée » (p. 269). Comment ce

personnage est-il construit, à la fois comme rebelle et comme bienfaiteur,

comme brigand terrible et comme petit génie ?

Pako, c’est un personnage assez banal dans les littératures sur les quartiers comme

ça. Dans la vie aussi. Il y a souvent des personnages comme lui. Sauf que, et c’est ce

qui m’a intéressé dans le personnage de Pako, c’est lui qui sème le destin et l’argent

dans le quartier : et il le fait de manière aléatoire. Il s’en moque, lui. Ce qu’il veut,

c’est faire perdurer l’aventure. Et puis c’est un voyou, tant qu’il gagne de l’argent,

avec des petites quantités de métal qu’il a volées je ne sais où, pour lui le plus
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important, c’est par la suite que ça lui rapporte et que l’aventure continue. Pour

moi, c’était aussi le décalage entre la réalité et la foi – ce qui peut être perçu comme

la foi – et donc avec cette réalité par-delà la foi. Des gens reçoivent ces métaux-là et

cela change leurs vies, et à côté il y a cet homme-là qui est un voyou qui n’en a rien

à faire de savoir comment ça tombe et sur qui ça tombe : ce ne sont pas des calculs

bienveillants – un peu comme Dieu pourrait ne pas faire de calculs bienveillants

pour les gens. Et donc ce qui m’intéressait, c’était aussi que les lucioles se posent

sur la tête de tel ou de tel autre personne : c’est le décalage entre la réalité, le

hasard et le destin.

Sinzo Aanza, Généalogie d’une banalité, La Roque-d’Anthéron, Vents d’ailleurs,

2015
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