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Des lucioles au fond des trous : « Généalogie
d’une banalité », de Sinzo Aanza

Kiripi Katembo, Rester, Galerie MAGNIN-A, Paris

tre antenne d’Elizabethville nous a fait parvenir des notes
<< recueillies par la police et dont personne dans ce maudit quartier
ne veut assumer d’étre Uauteur. Ces notes vont étre lues par notre
conseur Sidonie Lutumba, Beauté Nationale, alias Black is Beautiful, alias Julia
Roberts, alias Da Vinci Code. La lecture sans doute la plus longue de tous les temps,
vu qu’elle va durer toute la journée, vous permettra de voyager a travers
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Pabomination du Bronx. N’ayez crainte, votre chaine nationale a pris des précautions
pour que personne n’ait la conscience citoyenne barbouillée ».

Le ton est donné : venez écouter a la radio I’émission spéciale qui durera toute une
journée sur ce quartier du Bronx dont tout le monde parle ! Se relaieront a
I’antenne des speakers qui liront les témoignages des habitants, et de I’« auteur
inconnu » pour effectuer la « généalogie d’une banalité », d’'un banal fait divers en
définitive, qui affole les médias. Jusqu’au drame.

Quelques mots sur les faits. A Elizabethville alias Lubumbashi, dans le quartier du
Bronx, une poignée d’habitants creuse. IIs creusent toute la journée pour chercher
un peu de cuivre. IIs creusent aussi la nuit. IIs creusent sous leurs maisons. Ils
creusent pour pouvoir, eux-aussi, profiter de la manne financiere qu’est une ville
miniére, mais qui n’a jamais profité qu’aux autres — ces autres de ’autre coté du
grand Caniveau, dans la ville propre ou vivent aussi les Blancs. A leur tour, ces
hommes revendiquent le droit de travailler, de pouvoir gagner un peu d’argent
pour nourrir les enfants, et méme d’en gagner un peu plus pour pouvoir le
dépenser immédiatement. C’est a ce cercle infernal du consumérisme, de la
débrouille, des désirs inassouvis — finalement de la banalité du monde
contemporain, et du titre — que nous convie Sinzo Aanza pour son premier roman.
Et ’'on rentre dans la danse avec plaisir, qui nous mene de Lubumbashi a Kinshasa,
pour suivre les histoires de ces «creuseurs» : Tutu Jean, Vieux Z, Kafka, le
Cheminot, Belladone, Pako, Clothilde, Maureen... Tous racontent leur quotidien,
leur envie de gagner plus pour agrémenter le quotidien, pour faire mieux que le
voisin, pour envoyer les enfants a ’école, mais aussi pour se payer une prostituée,
ou pour boire encore un peu.

Dans ce quartier abandonné par les hommes politiques, dans les marges de la ville,
parmi les ordures, il faut bien se débrouiller, alors autant creuser. Le maitre
d’école, nommé Kafka, organise I’affaire, et le voyou Pako s’arrange pour trouver
du cuivre, avec sa bande de petits voleurs des rues. Les voisins creusent. Et I’argent
vient, et chacun y trouve son compte. Mais a Kinshasa, le gouvernement voit d’'un
mauvais il ces carrieres artisanales et ces filieres de petits bandits, et pendant ce
temps, les speakers relaient les discours politiques, creux, de courtisans avides d’un
assentiment de leur maitre qui ne vient pas. Dans ce flot de paroles radiophoniques
sont charriés tout a la fois les souvenirs de la colonisation, des bribes de discours
de Lumumba, des histoires d’enfants-sorciers, des expulsions menées aux
bulldozers, des contrats passés avec les Chinois, des vols dans la nuit, des histoires
d’amour, et surtout des terriers, nombreux, qui se croisent, s’arrétent et
reprennent leur route, tout comme les voix a la radio qui se relaient, de maniere
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chorale, pour dire le chaos des rumeurs de la ville.

Polyphonique, flamboyant, et superbement cynique,
Généalogie d’une banalité donne a entendre des E
multitudes de voix, entrecoupées des commentaires des

employés de la radio, depuis Kinshasa. Les effets de

collage entre ces différents discours créent des ruptures La vie
invariablement droles, a 'instar de cette précaution et demie
oratoire, annong¢ant la premiére intervention du
personnage du Cheminot : « Avertissement : Cet homme
massacre laborieusement la langue de Moliére. Priere de
ne retenir que lidée de ses phrases, et surtout, de bien
vouloir éloigner les enfants en scolarité, pendant qu’il
témoigne » (p. 73).

Dénoncant la colonisation, tout autant que les

décolonisations, mais aussi I'inanité des discours

politiques, la croyance en des faux propheétes, la violence contre les enfants accusés
de sorcellerie, I'ultra-libéralisme, ’exploitation chinoise des ressources miniéres,
ou encore le vol systématique des terres par les grandes multinationales, Sinzo
Aanza dresse un portrait sans concession de la République Démocratique du Congo
de Joseph Kabila. Dévorée par I’argent et le pouvoir, la ville enfle, gonfle, a la
maniere des personnages de dictateurs de Sony Labou Tansi, rongeés par des
hernies qui trahissent leur culpabilité autant que leur folie. D’une ironie mordante,
I’écriture de Sinzo Aanza révele aussi avec subtilité des portraits touchants de ces
hommes et de ces femmes du Bronx, qui, tout en se haissant, s’écrivent pourtant
des poemes, ou en récitent au bord du gouffre :

13

Flamme
Fe suis mort a l'amour
Comme meurent les regards des autres
Novyes dans le sel
De nos larmes muettes (p. 236)

Né a Goma en 1990, Sinzo Aanza vit en République Démocratique du Congo, ou il
écrit et travaille. Il a publié, outre Généalogie d’une banalité, des textes et des
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Sinzo Aanza, par Dan Kaminski

nouvelles dans des revues (The Chimurenga Chronics, Gierik & NVT). De passage a
Paris ce mois-ci, Sinzo Aanza nous a accordé un entretien sur son premier roman.

Puissamment choral, Généalogie d’'une banalité fait disparaitre son auteur des le
départ, puisque le speaker annonce que « personne ne veut assumer étre
Pauteur » des textes qu’il va lire. Vous avez donc réussi a vous faire
disparaitre derriére des multitudes voix radiophoniques, et ce des la
premiére page de votre texte. L’oralité a, en quelque sorte, tué le masque de
P’auteur : pourquoi un tel remplacement, dés I'initiale ?

Sinzo Aanza : A coté de ce roman, je travaillais sur un projet de radio et de textes
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littéraires. Lorsque j’ai commencé a écrire Généalogie, c’était la parole qui
m’intéressait. J’ai écrit ce roman au départ comme quelque chose d’oral, cette
dimension était trés importante pour moi. Et donc I'idée, c’était de publier dans
une maison d’édition catholique au Congo, de diffuser comme on peut a travers le
pays, et puis de faire également cet exercice de radio et de lire ces textes. Mais

I'idée des personnages de radio, c’est venu beaucoup plus tard dans I’écriture, cette
idée de les faire passer a la radio. Le Congo est un pays tres centralisé : quoi qu’il se
passe dans n’importe quel coin du pays, cela se rapporte plus ou moins a un certain

bureau de ’administration centrale. Et donc j’ai voulu mettre en regard ce
quartier-1a et la capitale, Kinshasa. Evidemment le décalage, se situait notamment

au niveau de la perception des évenements — du langage —, et je voulais notamment

confier le discours de ces personnages qui sont dans ce quartier (et c’est la que je

dirais que j’ai fait un travail littéraire), en travaillant les témoignages des habitants

qui vivaient dans le Bronx. Donc j’ai voulu soumettre cela, dans le texte, a

Iarbitraire du pouvoir, et pas seulement des pouvoirs, je dirais méme a la bétise du

sujet politique, de tout sujet politique, et qui est en fait la plupart du temps un
discours de courtisan ! Dans notre pays par exemple, Joseph Kabila ne s’exprime
que tres peu, il n’est pas trés loquace, et donc on a toute une palette d’hommes
politiques autour de lui qui prennent la parole en public, et qui, en fait,
s’expriment visiblement dans une sorte de crainte. Ce sont des courtisans qui ne
savent pas trop ce que veut le chef.

Cest dans le propos des speakers, cette bétise, que je voulais mettre en relation
avec un sujet plutot banal : pour moi la banalité, c’est la recherche de confort des
habitants de ce quartier. IIs sont dans une ville ou tout tourne autour de I’argent,
méme l’argent facile.

Au début, le roman était encore plus chaotique, on a supprimé un certain nombre
de personnages avec mon éditeur. Mais en tous cas, c’est comme ¢a que j’avais
conc¢u le roman au départ, je voulais ce texte comme un texte cacophonique : tout
comme la ville dans laquelle se passe I'histoire — je voulais reproduire ¢a dans le
texte.

Il y a eu une histoire similaire dans une ville qui s’appelle Kolwezi, pres de
Lubumbashi, ou des gens ont creusé dans leur quartier, et le quartier c’est
effondré. Mais ce n’était pas un quartier pauvre comme ici, c’était plutét un
quartier de type résidentiel comme on dit au Congo, c’est-a-dire de la classe
moyenne. Cétait un fait divers qui m’a servi dans I’écriture, autour de cette ville-
capharnaiim. Au Katanga, les gens viennent de partout et parlent toutes les
langues : ils sont attirés par les promesses de la ville.
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On sent bien qu’il y a un désordre, appelé en tous cas comme tel par I’Etat,
mais Kafka réussit pourtant a construire autour de lui une communauté. Peu
importe que ces habitants réussissent ou non, et peu importe en définitive
d’ou vient le cuivre : il y a quelque chose qui se passe entre eux, a partir du
chaos. Comme dans Le chercheur d’or de Le Clézio, il y a un désir puissant qui
les porte vers un au-dela d’eux-mémes, et Kafka réussit a canaliser cette
cacophonie qui est tres forte au début du roman, et qui s’unifie apres par la
suite.

Oui, mais Kafka arrive a embrigader les gens non
pas forcément parce qu’il est maitre d’école, mais
surtout parce qu’il propose des clients pour le
cuivre. Le personnage devient intéressant a partir
du moment ou il a un client. Ce qui intéresse les
gens, c’est de faire du bénéfice, et lui est percu
comme la personne qui pourra parler la langue des
autres. Ce ne sont pas ses compétences
d’enseignant, c’est plutot qu’il parle la langue des
gens qui ont ’argent, et donc on lui confie tout et
C’est lui qui négociera pour eux.

J.M.G. Le Clézio

Le chercheur d'or

L’un des personnages qui m’a le plus marquée,
c’est cette petit fille qui grandit depuis les
marges : Belladone. Elle est la marge par
excellence, on ne sait pas d’ou elle vient, elle est
une enfant trouvée, et elle concentre toutes les
haines du quartier : elle est une « petite fille qui passait pour I’enveloppe

folio

charnelle d’une odieuse malédiction. Les jours coulaient comme une riviere
accidentée et ’enveloppe s’enjolivait. (...) Conscients qu’elle portait la
malédiction en elle, les gens se mirent pourtant a la désirer, ils la possédaient
a tour de role, ils s’échangeaient la malédiction de sa biologie que chacun
aurait voulu, dans une ultime saute d’égoisme, garder pour lui seul, le coffret
était tellement beau qu’on en acceptait volontiers de mourir » (p. 272) En
prenant sur elle toutes ces haines, elle en devient extrémement désirable et
désirante aussi : elle est un foyer de désirs contradictoires, et elle incarne en
méme temps une certaine libération du corps de la femme. A la fin du roman,
elle devient « Dieu des fourmis » (p. 273) et de la fourmiliére qu’est le Bronx
dans une sorte d’apothéose, au moment ou le quartier, a I’inverse, s’effondre.
Que figure cette jeune femme que tout le monde désire et déteste a la fois ?
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Le personnage de Belladone pour moi, c’est justement le désir. Le désir dans la
plupart des sociétés est quelque chose dont on se méfie, et que I’on essaie de
repousser, de comprimer du mieux qu’on peut. C’est un personnage-oxymore : a la
fois la beauté et la laideur de la quéte-méme de tous ces gens-la. C’est ce qu’on
appelle les enfants sorciers au Congo, qui sont accuseés de sorcellerie parce qu’ils
sont en réalités désirés par ceux-la mémes qui les ont adoptés et recueillis. L’idée
de faire du personnage de Belladone le symbole de ce désir d’'un quartier m’a plu
parce que les enfants sorciers n’est pas une réalité tres présente a Lubumbashi,
mais par contre a Kinshasa, oui. Le personnage de Belladone est un personnage a
partir duquel je voulais capter a la fois le désir et la répulsion dans le rapport a
I’argent, au confort. Parce qu’il y a au Congo, et ailleurs, dans le rapport a
Paccumulation, comme un malaise, avec la grande tradition chrétienne qui vient de
la colonisation. C’est quand méme incompatible — ’accumulation de richesses et la
foi - et les gens sont alors paralysés par des exigences contradictoires : ce
personnage devait incarner cela. Cest une fille qui est métisse, et dans le Katanga
justement, ils étaient percus comme des objets de désir qui ont paradoxalement été
longtemps rejetés, parce qu’ils n’étaient ni tout a fait Noirs ni tout a fait Blancs, et
qu’ils étaient dans une certaine marge. Et en méme temps, ils ont été construits et
percus comme des personnages de désir.

Noir et Blanc, pourtant, sont des notions assez relatives dans le roman : «ily
avait des Noirs ou des métis si raffinés qu’on avait la conviction qu’ils avaient
arrété d’étre des Noirs » (p. 155). On peut devenir Noir ou Blanc en fonction de
la maniére dont le statut social change, et surtout dont les perceptions de ce
statut changent. A ce propos, Joseph Tonda montre, dans L’impéralisme
postcolonial. Critique de la société des éblouissements, comment les notions de

« Noir » et « Blanc » sont des fantasmes construits (et éblouissants). Il y a du
blanchiment et du noircissement des personnages dans le roman, et les
personnages des métis se retrouvent dans des situations intenables, avec des
fantasmes autour d’eux tout a fait contradictoires. Ce qui rassemble tous les
personnages en revanche, c’est leur exil géographique : ils sont aux marges de
la ville, de ’autre c6té d’un « grand Caniveau », inondé régulierement
d’ordures, qui les sépare du reste d’Elizabethville. Comment donnez-vous voix
a ces marges ? Comment penser le rapport de I’écriture aux marges en
général, et aux restes qu’ils soient géographiques, corporels, écologiques, et
comment est-ce que cela germe, aussi, dans le méme mouvement ?

Je me considere quand méme comme quelqu’un de la marge : je viens d’un pays ou
la littérature, ca ne dit pas grand chose aux gens. En ce sens, je suis marginal.
Apreés, ce qui m’intéresse dans les restes, les ordures, c’est qu’ils supposent une
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présence absente : cela parle de quelque chose qui a eu lieu, et qui a laissé une
trace, et ces traces sont autant de débuts de récits. Le Caniveau par exemple, c’est
une démarcation entre les deux villes, mais c’est aussi toute une histoire de ces
deux villes, que ’on peut remonter et raconter justement a partir de la. Le quartier
de la marge et de la grande ville se disent a partir de ce Caniveau, dans lequel se
trouvent les restes de tout le monde, ou tout se confond et se rejoint 1a dedans et
coule ensemble : c’est cette symbolique-la qui permet de raconter I’histoire des
deux ensemble. J’ai trouvé symboliquement tres fort de raconter I’histoire de la
confrontation des deux espaces dans ce moment ou les deux se rencontrent.

Celui qui traverse les deux espaces pour venir
piller la ville, c’est Pako, ce voyou génial, qui
arrive a apporter la lumiére, comme

Parmiluge

Prométhée, en se branchant au réseau CEORCES DUDI-HUBERMAX
électrique du stade. A la fin du roman, il est SURVIVANCE
associé aux lucioles qui survolent le quartier. Ce DES LUCIOLES

moment de « survivance des lucioles » et de
survivance de I’espoir tandis que la violence
d’Etat éteint les possibilités d’emplois dans ces
quartiers, Pako avec sa débrouille arrive a

reconstruire et a bricoler d’autres voies x
d’avenirs pour les habitants, en écoulant son L Eaditioms do Mimia
cuivre volé dans les carriéres : « De cette facon,

Pako ramenait la lumiere de la luciole sur la

téte de qui il voulait, en disant : « C’est toi qui vas vivre ». Il fallait espérer le
passage d’autres lucioles a ceux qui étaient restés tapis dans la mort, une
pluie de lucioles qu’on n’aurait qu’a happer pour construire sa vie avec
plusieurs vies, avec plusieurs possibilités de vie, et on tapait dans la terre
pour rappeler les lucioles, on les lutinait dans les mouvements multiples des
houes, des binettes, des pioches, des béches et des petits seaux attachés a une
corde qui remontaient de la terre retournée » (p. 269). Comment ce
personnage est-il construit, a 1a fois comme rebelle et comme bienfaiteur,
comme brigand terrible et comme petit génie ?

Pako, C’est un personnage assez banal dans les littératures sur les quartiers comme
ca. Dans la vie aussi. Il y a souvent des personnages comme lui. Sauf que, et C’est ce
qui m’a intéressé dans le personnage de Pako, c’est lui qui seme le destin et I’argent
dans le quartier : et il le fait de maniere aléatoire. Il s’en moque, lui. Ce qu’il veut,
C’est faire perdurer I’aventure. Et puis c’est un voyou, tant qu’il gagne de ’argent,
avec des petites quantités de métal qu’il a volées je ne sais ou, pour lui le plus
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important, c’est par la suite que ¢a lui rapporte et que I’aventure continue. Pour
moi, c’était aussi le décalage entre la réalité et la foi — ce qui peut étre percu comme
la foi — et donc avec cette realité par-dela la foi. Des gens regoivent ces métaux-la et
cela change leurs vies, et a coté il y a cet homme-la qui est un voyou qui n’en a rien
a faire de savoir comment ¢a tombe et sur qui ¢a tombe : ce ne sont pas des calculs
bienveillants — un peu comme Dieu pourrait ne pas faire de calculs bienveillants
pour les gens. Et donc ce qui m’intéressait, c’était aussi que les lucioles se posent
sur la téte de tel ou de tel autre personne : C’est le décalage entre la réalité, le
hasard et le destin.

Sinzo Aanza

Généalogie
d’'une banalité

Sinzo Aanza, Généalogie d’'une banalité, La Roque-d’Anthéron, Vents d’ailleurs,
2015
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