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Abdoulaye Mamani

Introduction et notes
d’Elara Bertho et Jean-Dominique Pénel
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- Moi, c’est Bill… Salut !...
Billy MacGee. Nègre bonne taille. Lourd sur pattes. Poigne solide 
et regard ferme. Costumé comme un lord. Trois pièces. Cravate et 
pochette assortie. Il se jette sur une chaise. Sans façon…
- Atlanta… Là que je suis né… Atlanta, Géorgie !... Tu vois où 
c’est ?...
- Bien sûr ! Géorgie… Alabama… Le Sud…
- Ouais !... Le Sud !... Le coton… Le blues… Luther King… C’est 
l’enfer des nègres !… Toi, tu sors d’où ?…
- Dakar. Sénégal. M’appelle Diop. Je viens de Dakar. Ouest-Afrique.
- I see !... Tu vis là ?...

Les deux romans, Les divagations d’un nègre hippy et Shit !, 
forment le cycle américain, jusqu’à présent inédit, des œuvres 
d’Abdoulaye Mamani. Les deux textes mettent en scène deux 
Afro-Américains, déserteurs de la guerre du Vietnam, réfugiés, 
l’un à Rome en Italie, l’autre à Paris. Confrontés à des Africains, 
ils sont amenés à comparer la situation des populations de couleur 
aux États-Unis et sur le continent noir, tout en cherchant un 
nouveau et improbable mode vie.

Abdoulaye MAMANI (1932-1993), homme politique et écrivain nigérien, 
est auteur de romans (dont Sarraounia en 1980), de pièces de théâtre, 
nouvelles et essais. Depuis sa mort accidentelle, c’est le cinquième ouvrage 
posthume ainsi publié (Œuvres poétiques, 1993 ; Le puits sans fond, 
2014 ; Idriss Alaoma, 2014 ; À l’ombre du manguier en pleurs, 2014), 
tous aux éditions L’Harmattan. Mais, il reste encore divers manuscrits non 
édités, sans compter ses écrits politiques. 

Illustration de couverture de Lucas Damon
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Tirades politiques et érotiques  
à l’intersection des continents 

 

Introduction à Shit et Les divagations d’un nègre hippy1 

 

Leur lecture dérange. C’est indéniable. On ne peut pas lire 
innocemment Les divagations d’un nègre hippy et Shit, ou du 
moins on n’en sort pas indemne. Parce que la violence y est 
omniprésente, parce que les corps des hommes, des femmes, 
sont malmenés, parce que les droits civiques ne cessent 
d’être bafoués, parce que la violence institutionnelle re-
double les violences des couples et des familles. Parce que le 
racisme, l’homophobie, la misogynie, la misère extrême font 
partie du quotidien. Parce que tous les tabous – sexuels, reli-
gieux ou moraux – sont exhibés, interrogés, parfois recon-
duits, toujours soumis à la dérision. Mais il est parfois diffi-
cile de sourire lorsque l’actualité vient rappeler l’éton-nante 
acuité de ces textes et leur caractère tristement contempo-
rain : les ombres du Ku Klux Klan et des suprématistes 
blancs qu’Abdoulaye Mamani dépeint dans une Amérique 
rongée par le racisme ne sont pas si lointaines tandis que 
Donald Trump accède à la Maison-Blanche, les arrestations 
arbitraires et les brutalités policières ne font malheureuse-
ment pas partie de l’histoire alors qu’en France, des rassem-
blements ont lieu régulièrement en soutien aux familles des 

                                                            
1 En français, d’après le dictionnaire, on écrit ‘hippy’ pour désigner une 
personne. Au pluriel on écrit des ‘hippies’. Quand il s’agit d’un adjectif, 
on écrit ‘hippie’ : le rêve hippie, la mode hippie. On devrait donc écrire 
« un nègre hippie », on a toutefois respecté la graphie proposée par A. 
Mamani, d’autant que le mot est d’origine anglo-américaine, c’est-à-dire 
mal ou peu fixé par des règles orthographiques. Mais, même en anglais, 
certains distinguent ‘hippy’ et ‘hippie’,  selon les idéologies sous-jacentes, 
cf : www.keno.org/kenos_home_page/hippie_hippy.htm. 
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victimes de violences policières2, et qu’aux États-Unis, 
l’écrivain afro-américain Ta-Nehisi Coates s’élève contre les 
répressions dans Between the World and Me3.  

Pornographiques, érotiques, contestataires, sensiblement 
anarchistes : ces deux romans le sont tout à la fois. Ils consti-
tuent une partie totalement inédite et inconnue de l’œuvre de 
l’écrivain nigérien Abdoulaye Mamani (1932-1993), plus 
sombre, plus rageuse, plus cynique également que les autres 
textes qui constituent la partie éditée et émergée de son 
œuvre. Les divagations d’un nègre hippy et Shit constituent un 
formidable témoignage de la vie intellectuelle de la diaspora 
africaine en Europe dans les années 1970, du militantisme 
pour les droits civiques, du mouvement hippie bien sûr, mais 
surtout des relations entre les Africains-Américains et les exi-
lés politiques africains, du panafricanisme, des milieux bo-
hèmes et interlopes des capitales européennes... En prenant 
comme matière romanesque la vie de marginaux magnifiques, 
de frondeurs perpétuels, Abdoulaye Mamani explore les aveu-
glements et les clichés qui sous-tendent les imaginaires. Éter-
nellement contestataires, les héros d’A. Mamani dénoncent et 
s’offusquent sans discontinuer, tous azimuts, au risque de 
devenir eux-mêmes l’objet de moqueries des personnages 
secondaires (ou du narrateur lui-même). C’est que la matière 
romanesque même de ces deux récits est certainement 
l’éblouissement de la société postcoloniale dont parle le socio-

                                                            
2 Le 19 juillet 2016, Adama Traoré, âgé de 24 ans, décède au poste de 
police de Persan. De nombreuses manifestations ont lieu en France pour 
exiger une enquête sur les circonstances de sa mort. Le 2 février 2017, 
l’« Affaire Théo »  relance le débat sur les violences policières : un jeune 
homme a été violé avec une matraque et des rassemblements de soutien 
sont organisés.  
3 Ta-Nehisi COATES, Between the World and Me, New York, Spiegel & 
Grau, 2015. Publié en français sous le titre Une colère noire. Lettre à mon fils, 
Paris, Autrement, 2016 – colère noire désignant à la fois une ‘grande colère’ 
et la ‘colère d’un Noir’. 
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logue gabonais Joseph Tonda4 : ces imaginaires outrés du 
racisme et de la domination des corps que les médias et les 
États retransmettent, et dont les personnages ne peuvent que 
relayer la puissance. Les corps sont animalisés, dominés par 
des imaginaires colonisés, qui ne font que reconduire des fan-
tasmes issus du capitalisme et reproduits par des écrans de 
toutes sortes. Face à ce constat de l’oppression des êtres, il 
reste à ces marginaux - égarés, dans la dèche, en vadrouille - la 
force du verbe et du discours : de fait, ces deux romans sont 
de longues tirades de l’amertume, tout à la fois acerbes et con-
testataires. Il leur reste l’énergie de la révolte, celle du rejet de 
la réduction des corps en corps-sexes5 ou de l’assujettissement 
universel à la valeur du marché mondialisé6 - la critique du 
système économique n’étant jamais exprimée en termes mar-
xistes7, alors qu’Abdoulaye rédige ces deux romans au tout 
début des années soixante-dix, soit une quinzaine d’années 
avant la chute du mur de Berlin.  

Avoir la rage 

Plus que toutes les autres œuvres d’A. Mamani, ces deux 
textes manifestent une véritable rage politique, civique, 
éthique : une révolte totale contre tous les systèmes 
d’oppres-sion des individus, aux premiers rangs desquels 
l’institution-nalisation massive du racisme. Les divagations d’un 
nègre hippy et Shit appartiennent à un même ensemble, qui 

                                                            
4 Joseph TONDA, L’impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouisse-
ments, Paris, Karthala, 2015. 
5 Joseph TONDA, p. 33.  
6 Ibidem. Ces thèmes sont également présents dans d’autres romans d’A. 
Mamani, tels que À l’ombre du manguier en pleurs, suivi de Une faim sans fin, 
Paris, L’Harmattan, 2014. 
7 Les sympathies de gauche de Mamani et du Sawaba ne vont jamais 
jusqu’à se fondre avec le marxisme. René Depestre, pour qui Mamani 
avait beaucoup d’estime, commence à prendre ses distances avec le Parti 
communiste en 1971 (lors de la condamnation injuste du poète cubain 
Heberto Padilla). 
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interroge les modalités de domination coloniale et néocolo-
niale fondées sur la race.  

Militant pour la décolonisation, ardent défenseur d’une so-
ciété égalitaire et socialiste, Abdoulaye Mamani a été député 
du Niger et Grand Conseiller de l’AOF au sein du Sawaba, 
dirigé par Djibo Bakary, avec le soutien de la SFIO (Section 
Française de l’Internationale Ouvrière)8. Il est écarté du pou-
voir, de même que ses camarades sawabistes, jugés trop 
proches du sulfureux Sékou Touré et des partisans d’une in-
dépendance totale et immédiate. La responsabilité de la 
France, et notamment du gouverneur Jean Colombani, a été 
avancée dans la manipulation des élections de 19589. Con-
traint à l’exil après que son parti a été dissout et interdit par le 
président Diori Hamani, il participe à une tentative de coup 
d’État qui échoue en 196410. Activiste du FLN, il séjourne à 
de nombreuses reprises en Algérie11, mais l’on ne sait que 
très peu de choses de ces années d’exil qui ont suivi cet 
échec politique, si ce n’est qu’il eut des connexions avec les 
mouvements anticoloniaux et internationalistes, dont la 
Guinée socialiste de Sékou Touré. A. Mamani réside dans de 
nombreuses capitales européennes, fréquente les milieux 
intellectuels et cosmopolites de Paris, Marseille, Rome12, 
New York, Le Caire ; toutes villes qui sont présentes dans 
ses romans.  

                                                            
8 Klaas van WALRAVEN, The Yearning for Relief. A History of the Sawaba Move-
ment in Niger, Leiden, Brill, 2013. Traduction française 2017, Presses Universi-
taires de Rennes : Le désir de calme. L’histoire du mouvement Sawaba au Niger. 
9 Georges CHAFFARD, « La longue marche des commandos nigériens », 
in Les carnets secrets de la colonisation, vol. 2, Paris, Calmann Lévy, 1967, 
p. 269‑341. Klaas van WALRAVEN, op.cit.  
10 Sur cette tentative de coup d’État, voir Georges CHAFFARD, art.cit.  
11 Klaas Van WALRAVEN, « From Tamanrasset: The struggle of Sawaba 
and the Algerian connection, 1957–1966 », The Journal of North African 
Studies 10 (2005/3‑4), p. 507–528. 
12 Mamani était au Deuxième congrès des écrivains et artistes noirs à 
Rome du 26 mars au 1er avril 1959 (Actes du colloque publiés en 1960). 
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Lorsque Seyni Kountché prend le pouvoir par un coup                                                      
d’État le 15 avril 1974, il appelle les intellectuels à revenir au 
Niger, ce qu’Abdoulaye Mamani croit être une bonne occa-
sion pour revenir au pays. A l’ombre du manguier en pleurs et Une 
faim sans fin13, publiés de façon posthume, sont issus des désil-
lusions qui ont marqué les indépendances africaines, et dont 
Ahmadou Kourouma, entre de nombreux autres exemples, a 
été l’un des peintres les plus féroces14. Suite à des tentatives de 
complot, Seyni Kountché fait emprisonner Djibo Bakary en 
1975, l’accusant de dissidence, avec des charges relativement 
floues. L’année d’après, Abdoulaye Mamani est à son tour 
arrêté par le gouvernement et emprisonné dans les geôles du 
Nord du pays avec un autre écrivain nigérien, Ibrahim Issa. Il 
est évacué en 1978 pour des raisons médicales et se consacre-
ra désormais à l’écriture. Publié en 1980, Sarraounia, son grand 
roman historique sur la résistance à la pénétration coloniale au 
Niger, est un important succès et lui vaut le respect de la 
classe politique. Pour autant, il est loin d’avoir renoncé à ses 
idéaux15.  

L’écriture a été un moyen pour lui de prendre sa revanche 
politique. Sarraounia, l’héroïne haoussa, devient sous sa 
plume une militante aux accents marxistes, défendant le par-
tage des terres, la liberté sexuelle et la tolérance religieuse… 
ce qui ne correspond absolument pas aux propos de la Sar-
raounia historique16. Son œuvre littéraire est fort diverse et 
une partie peut être définie en trois grands cycles : le cycle de 
la colonisation regroupe Sarraounia, Le Puits sans fond et La 

                                                            
13 A MAMANI, A l’ombre du manguier en pleurs ; suivi de Une faim sans fin, op. cit.  
14 Ahmadou KOUROUMA, Les Soleils des indépendances, Paris, Le Seuil, 1970. 
15 Voir l’entretien avec A. Mamani publié dans J-D PÉNEL, Amadou 
MAÏLELE, Rencontre 3 vol, Niamey ; Paris, Ténéré / L’Harmattan, 2010. 
16 Pour une mise en perspective de l’histoire de Sarraounia et de ses 
usages en littérature, voir Elara BERTHO, « Sarraounia, une reine africaine 
entre histoire et mythe littéraire (Niger, 1899-2010) » [en ligne], Genre et 
Histoire (2011/8), disponible sur http://genrehistoire.revues.org / 1218.  
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passion de Babemba17 ; le cycle de l’indépendance regroupe 
quant à lui Le balai, À l’ombre du manguier en pleurs et Une faim 
sans fin18 ; le cycle américain, enfin, est constitué de Shit et Les 
divagations d’un nègre hippy restés jusqu’à ce jour inédits. Ayant 
pu constater de très près l’ingérence française dans la poli-
tique du Niger nouvellement indépendant et les consé-
quences tragiques des accusations de dissidence politique, il 
n’est pas étonnant que le narrateur puisse produire ce 
sombre tableau de l’Afrique indépendante :  

Nos « rois nègres » sont aussi équipés que chez 
toi dans ce domaine. Ils ont des indics partout. 
Les villes comme les campagnes sont truffées de 
mouchards à leur solde. Vingt heures après ton 
arrivée, tu seras fiché et étiqueté chez les poula-
gas. La subversionnite est une maladie particuliè-
rement répandue chez nous depuis dix ans. […] 
Je te parle de l’Afrique « indépendante ». Avec 
ses tares et ses difficultés, ses us et ses coutumes 
bouleversés par de longues années de colonisa-
tion. L’Afrique dramatique, à cheval entre deux 
civilisations. L’Afrique désemparée, inquiète et 
inquiétante. L’Afrique qui se croit réellement in-
dépendante parce qu’on l’a dotée d’un pouvoir 
fictif et d’une armée d’opérette. (Les divagations, 
p. 101) 

Oui, les personnages d’A. Mamani ont la rage : celle de 
constater la démission des hommes politiques, la fiction des 
démocraties africaines, l’effrayante banalité des discrimina-
tions raciales. C’est pour porter cette rage qu’A. Mamani a 
écrit ces deux romans qu’il n’a jamais publiés. C’est pour 
conjurer l’échec de ses propres luttes politiques que ces deux 

                                                            
17 Abdoulaye MAMANI, Le puits sans fond : roman, Paris, L’Harmattan, 
2014. La Passion de Babemba, Paris, L’Harmattan, 2014. 
18 Abdoulaye MAMANI, Le Balai RFI/ACCT 1973, A l’ombre du manguier 
en pleurs, Une faim sans fin, op.cit.  
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textes sont portés par une telle violence. « Avec rage… entê-
té… j’ai désespérément tenté ma chance envers et contre tout… j’ai pas 
voulu capituler… » (p. 181) résume Bill Mc Gee dans Shit. Son 
interlocuteur a beau lui reprocher son aigreur (« Comme tu es 
pessimiste ! Tu rouscailles toujours et contre tout. Tu es lugubre, amer 
et tragique. Tu es haine, rancœur et désespoir », (p. 252), Bill 
McGee continue à pester contre le monde entier, dans une 
tirade qui prend les proportions du récit, qui s’ouvre et se 
clôt sur son apparition et sa disparition. Entre temps, un 
long chant d’amertume s’est déployé, dénonçant le racisme 
et le capitalisme dans une même vocifération, reconduisant 
des stéréotypes sexistes et homophobes régulièrement, mais 
toujours sur un même rythme, celui du blues : « Des phrases 
égrenées en roulement de tambour » (p. 262). Shit, plus encore que 
Les divagations, c’est cela : une insulte au monde, qui revient 
comme un leitmotiv hanter le discours de Bill, et qui acquiert 
le statut d’une signature esthétique – merde au monde et au 
conformisme.  

La guerre du Vietnam a déclenché aux Etats-Unis un 
mouvement de contestation de grande ampleur. Il y eut plu-
sieurs dizaines de milliers de déserteurs (auxquels s’ajoutent 
les objecteurs de conscience19), dont beaucoup se réfugièrent 
au Canada, où l’insoumission ne constitue pas une faute pé-
nale. Lors du retrait définitif des Américains du Vietnam à 
partir de janvier 1973, le statut de ces déserteurs posa un 
grand problème. En 1974, le président républicain Gérald 
Ford proposa une amnistie conditionnelle et, en 1977, le 
président démocrate Jimmy Carter décida une amnistie in-
conditionnelle. La contestation contre la guerre au Vietnam 
associait donc des Américains d’horizons multiples, mais les 
déserteurs africains-américains, qui partageaient des revendi-

                                                            
19 Comme le célèbre boxeur africain-américain, Mohamed Ali : condam-
né en juin 1967 à dix mille dollars d’amende et cinq ans d’emprison-
nement, et déchu de ses titres et de sa licence de boxeur, il sera cepen-
dant innocenté le 28 juin 1971 par la Cour suprême. « No Vietnamese 
ever called me a nigger » avait-il déclaré. 
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cations communes avec les hippies et même avec les blancs 
objecteurs de conscience et insoumis pour raisons reli-
gieuses20, portaient quelque chose de plus que les contestataires 
blancs (pour ne pas parler des tensions internes au sein du 
pouvoir américain21). Le déserteur noir et le déserteur blanc 
ne sont pas en tous points semblables. De même que le 
blanc injustement condamné ne l’est pas autant que le noir 
injustement condamné. 

 
Dénoncer la « color line » 

Qu’est-ce qu’un « nègre » ? Que veut dire être noir en Eu-
rope et aux États-Unis aujourd’hui ? Peut-on sortir d’une 
société de discriminations incessantes ? Y a-t-il des solutions 
politiques, personnelles, amoureuses, éthiques à cet état de 
fait dans lesquels les personnages se débattent sans cesse ? 
Le racisme peut-il finir ? Et qu’y peut la littérature ? 

La question qui traverse ces deux romans est sans con-
texte la question de la color line22. Bien sûr, 1865 marque la fin 
de la Guerre de Sécession aux États-Unis et la fin de 
l’esclavage. Mais dès 1876 les lois Jim Crow ont instauré la 
ségrégation. Bien sûr, 1960 marque les indépendances afri-
caines pour une grande partie des colonies françaises. Mais 
l’indépendance réelle est loin d’être acquise, et en Europe, la 
ligne de couleur que théorisait l’Afro-Américain Frederick 
Douglass en 1861 aux Etats-Unis et à laquelle W.E.B. Du 

                                                            
20 En juin 1966, trois soldats blancs refusent de partir au Vietnam et sont 
condamnés à trois ans de travaux forcés. En avril 1967, à Fort Jackson, 
cinq soldats blancs organisent dans leur caserne une prière pour la Paix. 
Deux des soldats refusent d’arrêter de prier et sont jugés en cour martiale. 
21 Comme le prouve l’éviction du Secrétaire à la Défense, Robert 
McNamara, (opposé à l’extension de la guerre au Vietnam) par le prési-
dent démocrate Lyndon B. Johnson en 1968. 
22 Daniel SOUTIF, Musée du Quai Branly, The Color Line. Les artistes afri-
cains-americains et la ségrégation 1865-2016, Paris, Flammarion, 2016. 
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Bois a donné un grand retentissement23, reste toujours ac-
tuelle. Établissant des connexions entre les continents, Ab-
doulaye Mamani interroge et met en relation des faits d’une 
simplicité accusatrice : pouvoir exercer des droits civiques 
(octroyés aux Noirs en 1964 aux États-Unis), pouvoir se 
marier pour un couple mixte (légalisé par décision de la Cour 
Suprême le 12 juin 196724), pouvoir bénéficier d’une liberté 
de mouvement, jouir de droits syndicaux sur son lieu de 
travail… Autant de droits qui sont le résultat de luttes ex-
trêmement récentes et sanglantes, en Afrique et en Amé-
rique. En faisant dialoguer un narrateur, vraisemblablement 
nigérien (haoussaphone25), et un Américain originaire de 
Harlem, Les divagations d’un nègre hippy interroge les conver-
gences des luttes pour l’indé-pendance et celles pour les 
droits civiques, en faisant porter l’accent dans les deux cas 
sur les discontinuités entre les victoires théoriques et la réali-
té des discriminations, dans la vie quotidienne. Le narrateur 
n’est pas nommé et se contente de relancer, ou de contre-
dire, son interlocuteur, qui occupe le plus large espace de 
parole : Jim Patterson. Adepte du vaudou et de la marijuana, 
issu d’une famille pauvre de Harlem, il abandonne ses neufs 
frères et sœurs pour tenter sa chance en ville, avant de fuir la 
conscription pour la guerre du Vietnam, comme objecteur 
de conscience, pour vivre auprès des hippies de la Piazza di 
Spagna, à Rome.  

C’est toute l’histoire de la lutte pour les droits civiques qui 
est retracée dans sa conversation avec le narrateur, depuis 
l’esclavage des grandes plantations jusqu’aux discriminations 

                                                            
23 Par exemple dans The Souls of Black Folk (1903). Rappelons que Mama-
ni qualifiait W.E.B. Du Bois d’homme « qui a fondé le panafricanisme 
sur une philosophie tellement solide » (Rencontre vol I, p 64). 
24 Le film Loving de Jeff Nicholson sorti en 2016 (version française 2017) 
raconte l’histoire réelle du couple mixte (Milred Jeter et Richard P. Lo-
ving) à l’origine de la décision de la Cour Suprême des USA.  
25 Il fait mention de la culture des Haoussa et des Yoruba, et il cite  un 
proverbe haoussa (p 102). 
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contemporaines. Cette fresque est tressée au mouvement 
indépendantiste d’Afrique de l’Ouest par les remarques 
ponctuelles du narrateur. Un troisième fil complète ce dia-
logue amer, puisque les deux personnages se trouvent en 
Europe, qui n’est le continent d’aucun des deux person-
nages : ils y sont tous les deux exilés et y vivent au quotidien 
la réalité de l’exclusion raciale. Il s’agit donc, par ce simple 
dispositif formel, d’une discussion sur trois continents, mê-
lant les références et les situations avec naturel pour interro-
ger un seul et même objet : la possibilité d’un vivre-ensemble 
dans une société profondément marquée par le racisme, le 
souvenir de la ségrégation et celui de la colonisation. Aux 
États-Unis, le coton est teinté du sang des esclaves, pour 
rappeler les crimes du passé : 

Dis-nous cruel Seigneur 
Dis-nous le jour de la relève 
On nous dit que le coton est blanc 
Nous disons que le coton est rouge 
Rouge du sang de l’homme noir 
Quatre siècles de pénitence Seigneur ! 
Nous avons payé pour tous les enfants de      
Caïn, de Mardochée à Belzébuth ! 
Nous avons trimé, prié, chanté, pleuré,  
Seigneur, nous avons trimé. (Les divagations, p. 49) 

 
Ce même procédé de dialogue entre les continents se re-

trouve dans Shit, à la différence près que le narrateur nigérien 
est remplacé par le personnage de Diop, un Sénégalais qui ne 
boit pas et ne fume pas, mais qui assiste, médusé, à la longue 
confession (p. 217) de Bill, l’Afro-Américain déserteur, qui fuit 
cette même guerre du Vietnam (1955-1975) que Jim. Le Sud 
ségrégationniste est décrit à Diop comme un territoire rongé 
par une haine atavique entre les peuples, une haine qui se 
tète au lait des nourrices, toujours forcément noires, au ser-
vice des Blancs :  
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Aux bébés, elle y donnait même son lait… Le 
lait blanc de ses seins noirs… […] Traiter la né-
gresse, la baiser, la mépriser… C’est de bon ton ! 
… Les plus racistes de familles l’admettent et 
conçoivent leur vie ainsi… C’est ce lien viscéral, 
ce complexe inavouable qui tisse la haine du pe-
tit blanc… Paradoxalement, ce n’est pas de 
l’amour que le petit blanc tire du lait de la né-
gresse, mais la haine féroce… La haine jalouse 
de l’enfant abandonné par sa mère. (Shit, p. 156) 

Puisque les mères blanches abandonnent leurs enfants à 
leurs domestiques noires, puisque le ressentiment des jeunes 
adultes se transfère à l’encontre des domestiques, puisque le 
complexe inavouable de la race et de l’inceste26 se perpétue de 
génération en génération, la fuite constitue un espoir de 
rompre cette pulsion de répétition de l’histoire. L’amertume 
de Bill rend même l’épisode cocasse, tant sont soulignées la 
partition des couleurs et l’absurdité des lois de la ségrégation, 
ainsi réduites à des ordres puérils :  

Le Sud, y me faisait chier… Complètement mar-
re de ses idées médiévales… De ses lois hypocri-
tes… L’immuable ségrégation… Ses principes, 
ses tabous… Fais ci… Fais pas ça… Rentre là… 
Sors ici… Peau blanche sacrée… Négro y tou-
che pas… Blancs de ce côté… Nègres à part… 
(Shit, p. 177) 

Au Nord, la situation des nègres n’est pas plus enviable. 
Dans les quartiers pauvres de Harlem, la drogue est présen-
tée comme la seule alternative au suicide. Le paradis artifi-
ciel, seul, dissipe les frustrations :  

                                                            
26 Tina HARPIN, Inceste, race, et histoire fictions et contre-fictions de pouvoir dans 
les romans sud-africains et états-uniens des XXe et XXIe siècles, Université Paris 
13 - Sorbonne Paris Cité, 2013. 
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Heureux de pouvoir nous évader. De quitter cet-
te pourriture de monde. Oui, de planer sur toute 
cette bande de cons. Tous ces Blancs racistes et 
hautains qui croient tout posséder. Qui se 
croient tout permis. Et ces nègres crevant de 
trouille et qui espèrent je ne sais bon Dieu quoi ? 
[…] C’est la seule solution. La seule et la bonne. 
C’est ça ou le suicide. Pas d’alternative pour un 
nègre à Harlem. (Les divagations, p. 57) 

L’enseigne du bar Au nègre heureux – qui ressemble singu-
lièrement à l’enseigne Au nègre joyeux de la rue Mouffetard à 
Paris – est le lieu des consolations musicales : le blues, le 
jazz, la batterie, la guitare, les voix de Big Bill Broonzy (dont 
la chanson « I wonder when I get to be called man » est retranscrite 
et traduite intégralement) offrent des voies de sorties27, tout 
en rappelant par l’ironie les origines insultantes du terme de 
« nègre ». « I’m troubled in mind », interprété magistralement par 
Nina Simone en 1961, clôt Shit, après les longues descrip-
tions des fréquentations des clubs de jazz, Au Chat qui pêche, 
rue de la Huchette, et La Bohème, semblable au Blues soul, à 
Harlem dont le narrateur se souvient avec émotion.  

Pour ne pas, précisément, vivre « une vie de nègre »28 (Les di-
vagations, p. 60), la lutte politique semble n’avoir que peu 
d’avenir selon les dires de Jim. Martin Luther King n’est 
qu’un doux rêveur : « belle et larmoyante homélie. Absolument 
inefficace dans cette société de loups » (p. 76). Son assassinat le 4 
avril 1968 est rappelé, et fait écho à de nombreux autres as-
sassinats politiques qui sont évoqués tour à tour dans Les 
Divagations : celui de Patrice Lumumba pour l’indépendance 
au Congo en 1961, celui de Malcolm X pour la « révolution 

                                                            
27 HAWAD, avec le personnage de Yasida et sa proximité avec les laissés 
pour compte à New York, interroge ce rôle de la musique également : 
Furigraphie. Poésies (1985-2015), Poésie, Paris, Gallimard, 2017. 
28 Expression qui rappelle Une vie de boy (1956) du Camerounais Ferdinand 
Oyono, dénonçant la domination coloniale et ses fantasmes sexuels. 
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noire » en 1965. « Être noir » et non pas humain ou « rien du 
tout » comme le souhaiterait Jim, c’est le drame commun aux 
exilés en Europe. Cette réflexion sur la couleur de peau était 
déjà présente dans sa poésie, où A. Mamani militait pour la 
libération d’Angela Davis29 : notamment, le poème « Ange 
free » est fondé sur le chiasme autour de « poing noir », « Amé-
rique blanche », « blanc sourire » et « honte noire » :  

Ange free 
Ton poing noir dans le ciel trouble  
de l’Amérique blanche 
ton blanc sourire dans la honte noire 
de l’oncle Sam 
 

Ange noir qui gèle  
et brise la haine et le racisme  
et le mépris 
 

my soul sister  
O ma brune cavale amazone des temps nouveaux  
Ta crinière insolente monte à l’assaut de la liberté  

Le combat se poursuit donc par d’autres voix. Les Black 
Panthers (qui avaient invité A. Mamani à les rencontrer à Har-
lem) sont cités et légitimés par Jim et les nombreux person-
nages à qui il donne successivement corps et voix30 : « ils ont 
vu juste » (p. 117). Ils ont compris que l’intégration raciale 
n’aboutirait jamais pleinement. C’est parce qu’ils ont raison 
qu’ils sont persécutés par le gouvernement. De manière ré-
vélatrice et venant rejoindre de ce point de vue la construc-
tion narrative du roman, à travers les continents, l’une des 
publications les plus importantes de Stokely Carmichael est 

                                                            
29 Abdoulaye MAMANI, Œuvres poétiques : Poémérides, Eboniques, préface à̀ 
l’Anthologie de poésie de combat, premiers poèmes, Paris, L’Harmattan, 1993. La 
libération d’Angela Davis eut lieu le 4 juin 1972.  
30 Pour une histoire générale du panafricanisme, voir Amzat BOUKARI-
YABARA, Africa unite ! Une histoire du panafricanisme, Paris, La Découverte, 
2014. Sur les Black Panthers en particulier, voir p. 222-224.  
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une réflexion sur le panafricanisme : Stokely Speaks, Black 
Power Back to Pan-Africanism, publié en 197131. Les Black Pan-
thers ont en effet entretenu le mythe du retour sur le conti-
nent, que Marcus Garvey avait rendu célèbre en plaidant 
pour une émigration vers l’Éthiopie d’Hailé Sélassié, cou-
ronné en 1930. Cet espoir transatlantique est le rêve de Jim, 
vertement critiqué par le narrateur, qui ne se prive pas de lui 
reprocher sa naïveté – ce qui lui permet pour une fois de 
retourner contre Jim l’une de ses accusations favorites.  

J’aimerais pouvoir vivre normalement. Dans le 
tas. Ne plus être un homme de couleur, mais 
dans ma couleur. Tout naturellement. Semblable à 
moi-même. Identique et identifié. (Les divagations, 
p. 99) 

La justification du rêve de Jim repose sur une glose de 
l’expression raciste qui avait été sur tous les frontons des toi-
lettes, bars et écoles pendant la ségrégation : « people of color » 
(« gens de couleur »). Le rêve est en réalité fondé sur une dis-
parition du regard de ségrégation, qui serait une banalisation 
de la couleur de la peau, voire de son effacement comme 
l’imaginait Ralph Ellison32. Mais l’idée du « retour » en Afrique 
est dénoncée par le narrateur, qui cite à l’appui Puissance noire 
de Richard Wright : « Il disait que jamais il ne s’est senti plus améri-
cain que depuis qu’il a visité l’Afrique ». Ce qui fait écho à 
l’ouverture de la Lettre à Jimmy d’Alain Mabanckou, en hom-
mage à James Baldwin :  

Or le fait le plus marquant à Paris fut, peut-être, 
la relation entre les Noirs américains, les ressor-
tissants d’Afrique noire et les Algériens… J’étais 
traité, de loin, comme j’allais m’en rendre comp-
te, différemment d’eux, tout simplement parce 

                                                            
31 Stokely CARMICHAEL, Stokely Speaks. Black Power Back to Pan-Africanism, 
New York, Vintage Books, 1971. 
32 Ralph ELLISON (1914-1994), Invisible man, New York, Modern Li-
brary/Random House, 1947. Traduction française 1969 (Grasset). 
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que j’avais un passeport américain. Je pouvais ne 
pas apprécier une telle situation privilégiée, 
c’était cependant la réalité… Si j’avais été afri-
cain, Paris aurait été une ville différente pour 
moi…33 

C’est certainement là qu’Abdoulaye Mamani propose un 
regard original et fin sur ces filiations intellectuelles et pana-
fricaines dans les années 1970. Le dispositif mêlant les trois 
continents que sont l’Afrique, l’Europe et l’Amérique, dans 
les deux romans, mène presque naturellement les person-
nages à adopter un point de vue transnational, humaniste, 
d’abolition des frontières et de critique radicale du nationa-
lisme. À cet égard, la dénonciation de la guerre du Vietnam 
est particulièrement efficace et explicite chez les deux per-
sonnages américains, tous deux déserteurs. De fait, ce refus 
de l’engagement dans l’armée correspondait à l’une des re-
vendications des Black Panthers. Tant pour Bill que pour Jim, 
le patriotisme américain ne concerne pas les Africains-
Américains : ce constat est sans appel et non négociable. 
L’idée de nation, elle-même, ne serait qu’une invention des 
classes aisées pour produire de la chair à canon : 

On vous gargarise le mou dès la braille34… On 
vous chante les merveilles, les joies, les gran-
deurs, les honneurs, les amours de la patrie… 
De la terre natale… Du pays sacré… On vous 
bourre le crâne des vertus du devoir… On vous 
conditionne… Systématique… Et on vous fait 
faire les pires conneries… Les massacres… les 
guerres… Les rapines… Les viols… Au nom de 

                                                            
33 James BALDWIN (1924-1987), interview accordée le 29 décembre 1961, 
in Conversations With James Baldwin, University Press of Mississippi, 1989. 
Cité en épigraphe d’Alain MABANCKOU, Lettre à Jimmy, Paris, Fayard, 
2007. 
34 Dès l’enfance : quand le petit bébé crie et pleure avant même de parler. 
En langage familier il braille. 
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la nation… Au nom de toutes les belles gran-
deurs de l’État, les pauvres s’étripent avec joie… 
Ils s’entretuent… Ils se mutilent dans l’allé-
gresse… La conscience tranquille et les dignes 
sentiments du devoir bien fait… Les hymnes, les 
fanfares, les sermons et les serments… Vous 
bandez raide… Vous jouissez d’hystérie… Vous 
crevez dans la bêtise et la confusion… Marion-
nettes innocentes… (Shit, p. 188) 

L’horizon du pantin, animé et commandé de l’extérieur, à 
coup de propagande et de conditionnement médiatique, est 
commun aux deux romans. Cette dénonciation d’une classe 
privilégiée, diligentant les guerres de loin pour des raisons 
économiques et industrielles, a également été l’un des argu-
ments des communistes, qui dénonçaient des guerres capita-
listes et impérialistes qu’étaient dans les années 1960 et 1970 
successivement les guerres du Vietnam et d’Algérie.  

Le mouvement hippie, tel qu’il est développé dans les mi-
lieux romains des Divagations, correspond d’ailleurs pleine-
ment à cet idéal anti-national, libertaire et ouvert sur le 
monde que le souvenir du concert de Woodstock (1969) 
perpétue, pour les deux déserteurs américains. Pour autant, 
et c’est certainement les répliques les plus profondes du nar-
rateur, il est impossible d’abdiquer de la nation. Cette ré-
flexion sur le nationalisme et l’internationalisme – qu’il soit 
socialiste ou hippie n’a finalement que peu d’importance – 
est très intéressante quand l’on se souvient qu’Abdoulaye 
Mamani a été l’un des partisans de l’indépendance du Niger, 
et participant à la fondation de la nation nouvelle à partir du 
3 août 1960. Une dizaine d’années plus tard, il crée un per-
sonnage appelant à l’éradication de tous les nationalismes au 
nom d’un humanisme dont il démontre également tout le 
caractère utopique. Car c’est bien d’une tentation utopique 
qu’il s’agit ici : Jim reste un Américain, qu’il le veuille ou non. 
Quelles que soient les convergences de luttes – par ailleurs 
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très bien exposées – entre les mouvements noirs sur les con-
tinents, un Américain reste un Américain. La colère de Jim 
face à cette affirmation de Richard Wright n’y change rien : 
ses arguments anti-intellectuels n’ont que bien peu de valeur 
et relèvent manifestement de la mauvaise foi la plus exacer-
bée qui soit. Il y a une double tension dans le texte, entre un 
idéal tendu vers l’ouverture et l’internationalisation des es-
prits, et une réalité pragmatique marquée par la nation qui se 
referme sur les corps. Il s’agirait presque d’un patriotisme 
« au corps défendant » des sujets, au sens littéral.  

Dans une longue diatribe contre tous les types de lois, 
que le narrateur a bien du mal à contrer avec des arguments 
qui n’ont que peu d’audience face au flot de paroles de son 
interlocuteur, intervient l’un des épisodes les plus significa-
tifs concernant la lutte pour les droits civiques des Noirs 
américains : Jim se livre à une énumération des faits divers 
de sa connaissance relevant d’erreurs judiciaires manifestes, 
visant les Africains-Américains. Un cuisinier accusé à tort de 
viol. Un gynécologue accusé à tort de meurtre. Un avocat 
accusé à tort de viol. La liste est longue et répétitive. En 
cause à chaque fois, dans ce tribunal littéraire de mots et 
d’invectives : la discrimination raciale, le racisme larvé des 
institutions, le plafond de verre que les études ne suffisent 
pas à briser, les stéréotypes et les préjugés, les conflits de 
classe, l’injustice du système judiciaire et pénal américain. Le 
corps, et singulièrement le corps des Noirs et les corps des 
femmes, est le lieu où s’exerce la violence des institutions. Il 
y est malmené. De manière mimétique en effet, le corps de-
vient pour A. Mamani l’objet d’une investigation analytique : 
si le corps incarcéré du Noir américain est la manifestation 
de la violence sociale et politique, il faut trouver une réponse 
émancipatrice dans ce même lieu.  

     C’est précisément l’objet de l’érotisme chez A. Mamani : 
faire surgir un lieu potentiel d’une utopie.  
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 Jouir, comme droit de réponse 

L’érotisme, sa frontière avec la pornographie, le statut du 
corps et de sa jouissance : voilà la seconde grande interroga-
tion qui traverse Shit et Les divagations, après la question du 
racisme35. Le plaisir du corps est frappé d’un interdit, qui 
trouve son origine dans des conventions sociales et reli-
gieuses, qui n’ont pas lieu d’être : voilà fondamentalement 
l’explo-ration archéologique que propose Jim dans Les divaga-
tions, une méditation sur une Histoire de la sexualité36 en somme. 
C’est en substance ce que Shit propose aussi, lorsque le per-
sonnage principal livre un petit manuel pratique pour faire 
l’amour à une blanche – anticipant en cela le jeu sur les clichés 
que proposera bien plus tard Dany Laferrière avec son célèbre 
Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer37. La sexualité 
opère en ce sens une émancipation des interdits : 

[L’humanité] se contente des rêves de quelques-
uns. Elle se prosterne devant les hallucinations 
de Jésus ou de Mahomet. Elle se pâme quand 
Jeanne d’Arc ou Ursule entend « des voix ». 
Alors que nous sommes tous des prophètes 
[…]. Il suffit pour cela de forcer un peu la dose, 
de battre en brèche tous les interdits qui nous 
endiguent et nous entravent dans nos passions 
les plus intimes. Interdits de baiser en public. In-
terdis de marcher nu. Interdis de boire. Interdis 
de fumer. Interdis de voler. Interdis de crier… 

                                                            
35 Voir « Ebony Blues » dans Abdoulaye MAMANI, Oeuvres poétiques : 
Poémérides, Eboniques, préface à l’Anthologie de poésie de combat, Premiers poèmes, 
Paris, L’Harmattan, 1993. 
36 Qui est une interrogation contemporaine : Michel FOUCAULT, Histoire 
de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976. 
37 Dany LAFERRIERE, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer : 
roman, Paris, Le Serpent à plumes, 2014. (Il est membre de l’Académie 
française depuis 2013). 
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et tous les autres interdits imbéciles38. Tous les 
complexes qui nous paralysent et nous empê-
chent de vivre. De vivre totalement. (Les divaga-
tions, p. 128). 

Cette tirade de Jim, hérétique, anticonformiste, blasphé-
matoire, place dans le corps l’espoir d’une libération. Se faire 
voyant, se faire « prophète » pour casser les idoles et les in-
terdits de manière systématique. Gît dans le corps ce qui est 
pour A. Mamani révolutionnaire par excellence : la jouis-
sance. En particulier, les deux romans interrogent la jouis-
sance féminine, ce qui est finalement assez peu traité en litté-
rature francophone. « Le plaisir est multiforme » (Shit, p. 175), 
constate Bill, à propos de la bisexualité de sa compagne, 
Hélène. Le corps de la femme, parce que celle-ci est oppri-
mée – dans une logique quasiment intersectionnelle39 – cons-
titue un lieu d’exercice manifeste du pouvoir, et sa libération, 
par conséquent peut être le lieu d’émergence d’un contre-
pouvoir. Le personnage de Sarraounia, déjà, était pour Ab-
doulaye Mamani un moyen d’expérimentation de cette libé-
ration du plaisir : parce qu’elle est femme, et en milieu 
haoussa, son émancipation est un symbole paradigmatique 
de la révolution des corps et des affects que cherche à penser 
A. Mamani. Cette puissance insurrectionnelle du désir se 
retrouve dans la bouche de Jim : 

Il faut les libérer toutes. Il faut crever le plafond 
de l’inconnu et du doute. Extirper les tabous. 
Démythifier le corps. Le plier au besoin. L’esprit 

                                                            
38 Un poème de Poémérides s’intitulait déjà « Interdits » et s’en prenait aux 
interdits traditionnels, ce qui témoigne de la généralisation de cette no-
tion et de sa contestation globale par A. Mamani. 
39 Kimberle CRENSHAW, « Mapping the Margins : Intersectionality, Iden-
tity Politics, and Violence against Women of Color », Stanford Law Review 
43 (1991/6), p. 1241‑1299. L’intersectionnalité désigne la situation où 
une personne subit en même temps plusieurs discriminations qu’il faut 
analyser dans leur globalité et leurs connexions. 



28 

existe ! L’imagination existe ! Le rêve existe ! Il 
faut les explorer et les connaître. À l’instar du 
monde approximativement connu, l’homme doit 
explorer son monde intérieur, les voies cachées 
de l’esprit et du cerveau. (p. 128) 

Les accents baudelairiens (qui emprunte au « Voyage » la 
célèbre injonction à chercher « au fond de l’Inconnu pour trouver 
du nouveau »40) et rimbaldiens (où le « Voyant » parvient à « l’in-
connu par le dérèglement de tous les sens »41, ce que Jim s’applique 
d’ailleurs à réaliser consciencieusement) de cet appel à la ré-
volte invitent à se servir du corps comme moyen de connais-
sance. Les divagations, régulièrement, mais surtout Shit mettent 
en scène des expérimentations du corps, par-delà les interdits 
moraux, sociaux ou culturels : la drogue, l’alcool, le sexe cons-
tituent des terrains de jeux qui sont autant de moyens pour les 
personnages de cartographier des territoires inconnus et de se 
réapproprier leurs corps dans une société qui les marginalise 
et les renvoie régulièrement à l’exception qu’est leur couleur 
de peau. Le corps est un droit de réponse.  

Loin d’être un dévergondage sexuel 42 qui dirait un quelcon-
que désordre moral, la sexualité chez A. Mamani est très 
souvent heureuse, marquée par une transgression symbo-
lique qui sert souvent de revanche éthique et politique. Sar-
raounia a plusieurs amants (Gogué, l’amant-griot, et Baka le 
guerrier) et cette alternance sexuelle est une condition de 
bonheur43. Dans 930 mots dans un aquarium de Sony Labou 
Tansi, « 100 femmes » montre cette même allégresse du désir 

                                                            
40 Les Fleurs du mal, 1857.  
41 Lettre à Paul Demeny, 1871.  
42 Pierre N’DA, « Le sexe romanesque ou la problématique de l’écriture 
de la sexualité chez quelques écrivains africains de la nouvelle généra-
tion » [en ligne], Ethiopiques - Revue negro-africaine de littérature et de philosophie 
(2011/86), disponible http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1759. 
43 Voir les conseils prodigués par son tuteur, Dawa, Sarraounia, op.cit., p. 
23 : « Le mâle te sera un instrument de détente et de plaisir éphémère et 
non un seigneur arrogant et égoïste ».  
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des femmes et de leur jouissance44. Chez A. Mamani, le sexe 
constitue une libération du corps de la femme.  

Il existe, certes, une domination sexuelle des corps, qui 
redouble une violence de classe et une violence de race. Ain-
si la prostitution éphémère de Jim auprès d’un homosexuel : 
« un vieux lubrique qui m’a levé la nuit » (p. 74), mais aucun plai-
sir ne peut venir de cette exploitation des corps tarifée. De 
manière révélatrice, la jouissance vient précisément de la 
valeur monétaire, comme symbole de ce lieu par essence du 
capitalisme qu’est la vente de son propre corps : « J’en rêvais 
d’extase. Je songeais à toute la nouba qu’on pouvait se payer avec cet 
arsenal » (p. 74). Le rêve extatique est celui de la pure valeur 
marchande fantasmée dans la maison luxueuse du client. La 
désillusion vient immédiatement rappeler le mécanisme 
d’oppression qui était à l’œuvre dans cet épisode, non sans 
implicites homophobes. Ce même épisode, avec les mêmes 
clichés homophobes, se retrouve dans Shit. En ce sens, le 
corps exploité du jeune noir pauvre est victime dans sa chair 
des relations de pouvoir. Des réflexions similaires se retrou-
vent, par exemple, dans La Vie et demie de Sony Labou Tan-
si45, ou dans Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala46 : le 
corps supplicié, le corps violé, le corps possédé est le lieu 
d’un sadisme à portée éminemment politique. Il est l’image 
du pouvoir imprimant sa marque sur le vaincu. La roman-
cière camerounaise Hemley Boum étend cette relation sa-
dique du pouvoir politique au cercle intime du mariage des 
très jeunes filles : Le clan des femmes47 s’ouvre sur une scène de 
viol conjugal d’une fillette de neuf ans. Dans Shit, le person-
nage de Bill est de surcroît un proxénète : il reconduit la vio-
lence de son pouvoir sur le corps des femmes.   

                                                            
44 SONY LAB’OU TANSI, Poèmes, Paris, CNRS Editions, 2015. 
45 SONY LABOU TANSI, La vie et demie : roman, Paris, Le Seuil, 2006. 
46 Emmanuel DONGALA, Johnny chien méchant : roman, Monaco, Le Serpent 
à Plumes, 2013. 
47 Hemley BOUM, Le clan des femmes, Paris, L’Harmattan, 2010. 
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     Or, chez Mamani, cette domination des corps est tout à 
fait présente, mais elle est singulièrement contrebalancée par 
son envers révolutionnaire : la jouissance qui s’organise sou-
vent dans le cadre heureux du couple ou bien dans le cadre 
de l’orgie semi-publique. Chez Bill, c’est l’attention systéma-
tique à la jouissance de ses deux compagnes qui constitue 
dans le roman l’une des seules consolations aux frustrations 
de la vie quotidienne. Apollinaire, dans Les Onze mille verges48 
(1907), mettait en scène son personnage, le prince Mony 
Vibescu, avec des influences sadiennes explicites, entre Bu-
carest et Paris, bravant tous les interdits dans un jeu de dé-
mesure et d’ironie très net. A. Mamani reprend cette filiation 
littéraire liée à l’humour, à l’autodérision parfois, mais il 
s’approprie surtout toute la dimension contestataire et révo-
lutionnaire de la sexualité, comme moyen et méthode 
d’affranchissement des corps, et qui peut (à certaines condi-
tions) devenir un espace en dehors de toute domination so-
ciale, économique, raciale, morale ou encore religieuse. Le 
blasphème, lors de rapports sexuels, est d’ailleurs un trait 
caractéristique du rejet de toute morale religieuse, que l’on 
retrouve souvent chez Sami Tchak. Un passage particulière-
ment significatif dans Hermina montre Mira jouissant tandis 
que ses compagnons la pénètrent en lui lisant des passages 
des livres saints49. Ainsi, la sexualité peut à la fois être un 
révélateur de l’oppression – comme c’est le cas avec les 
scènes de prostitution –, mais aussi son exact inverse : un 
espace d’exercice plein de liberté – comme c’est le cas dans 
les scènes de plaisir et de jouissance, qui représentent une 
part importante des deux romans. Il est tout à fait intéressant 
de noter qu’environ à la même époque que l’élaboration de 
ces deux textes, un autre intellectuel ouest-africain, ayant 

                                                            
48 Guillaume Apollinaire, (éd.) Pierre CAIZERGUES, Michel DÉCAUDIN, 
Œuvres en prose complètes. III, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1993. Eric Lipman 
produit une adaptation cinématographique des Onze mille verges en 1975, 
juste un peu après les romans inédits de Mamani qui datent de 1973.   
49 Sami TCHAK, Hermina : roman, Paris, Gallimard, 2003. 
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séjourné longuement à Paris dans sa jeunesse, publiait sous 
pseudonyme un long récit érotique : il s’agit de Yambo Ouo-
loguem et des Mille et une Bibles du sexe50 publiées sous le nom 
d’Utto Rudolf en 1969. Le titre même de l’ouvrage manifeste 
toute la portée contestataire et blasphématoire d’un tel récit, 
qui met en scène trois cents couples dans des ébats amou-
reux mêlant la comédie érotique et la satire de mœurs. Ce 
même auteur qui publiait auparavant Le devoir de violence51 en 
1967 trouve dans la sexualité un territoire autre pour explo-
rer les dominations politiques. Ce même parcours se re-
trouve chez Mamani pour qui la fiction, au sens large, est un 
exutoire, après une vie politique marquée par l’exil et la per-
sécution, et qui trouve singulièrement dans la sexualité un 
matériau dramatique dont il fait un véritable laboratoire 
d’analyse des mœurs et d’élaboration d’une utopie. Dans le 
sexe, en effet, se réalise une union des corps qui peut 
s’affranchir de la classe, de la race et de la famille (d’où cette 
hantise de l’amour de pacotille et de la formule « je t’aime »52 
qui devient un véritable symbole de possession).  
     Mais la condition de possibilité de cette jouissance pure, à 
forte connotation révolutionnaire, c’est l’abolition des cli-
chés et des stéréotypes, qui constitue une troisième piste de 
réflexion de ces deux romans.  

Rire des stéréotypes, pour les abattre 

     Dans l’écriture d’Abdoulaye Mamani, s’élabore une pen-
sée du cliché et du stéréotype, où se cristallisent des pensées 
inconscientes de dominations et d’exclusions. Joseph Tonda 

                                                            
50 Yambo OUOLOGUEM, Les mille et une Bibles du sexe, Edition du Dau-
phin ; une nouvelle édition en 2015 (Chateauneuf-le-Rouge, Vents 
d’ailleurs) donne le nom véritable de l'auteur. 
51 Yambo OUOLOGUEM, ˜Le devoir de violence, Paris, Le Seuil, 1967. 
52 « Que de banalités ! » dit A. Mamani dans Ebony Blues, op. cit. p. 93.  
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les a nommés les « éblouissements »53 en analysant la portée 
pragmatique des imaginaires que véhiculent nos sociétés des 
écrans et des médias. Dans Les divagations, la sexualité des 
Noirs est l’objet de fantasme chez les femmes blanches, pro-
voquant le rire et le dégoût des personnages54 : 

Des femmes racistes qui croient dur comme fer 
que le nègre est fait pour la saillie. Elles se lais-
sent enguirlander. Elles sont victimes de leur 
propre mythe. Elles trainent dans les rues de 
Greenwich Village en quête d’étalons noirs. 
Elles paient cash. Elles mettent le paquet pour 
se faire un nègre – leur négro. Elles se le choisis-
sent le plus sinistre possible. Le plus fruste. Le 
mieux baraqué. Ça fait plus sexy. (Les divagations, 
p. 88) 

La mise à distance ironique est très nette, brutale, à la me-
sure de la brutalité des clichés eux-mêmes. Cette question du 
cliché dans les couples mixtes est traitée par exemple par Ma-
rie Darrieussecq dans Il faut beaucoup aimer les hommes où 
l’héroïne, une actrice française, Solange, interroge les « lieux 
communs » lorsqu’elle annonce à son entourage que son com-
pagnon, Kouhouesso, est noir55. Dénoncer les fantasmes, 
dénoncer le racisme dans les imaginaires collectifs : voilà la 
portée du rire amer d’Abdoulaye Mamani. Ce rire ne peut être 

                                                            
53 Joseph TONDA, L’impérialisme postcolonial, op.cit. Voir notamment la 
section « Avoir son blanc » p. 21 : ici, les femmes veulent « avoir leur 
noir », par inversion du cliché et de l’éblouissement.  
54 C’est déjà le thème de la pièce Dutchman (1965) traduite en français par 
Le métro fantôme d’Amri Baraka, autre nom de LeRoi Jones (1934-2014) – 
partisan du Black Power et de Macolm X, et auteur de Blues People: Negro 
Music in White America (1963), traduction française 1968 (Gallimard). 
55 Marie DARRIEUSSECQ, Il faut beaucoup aimer les hommes, Paris, P.O.L, 
2013. Noter le désespoir de Solange lorsqu’Olga, sa maquilleuse, lui 
demande : « Did he have a big one ? » (p. 52). Dans À l’ombre du manguier en 
pleurs, remarquons cependant que la question du couple mixte est traitée 
autrement par Abdoulaye Mamani.  
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qu’acerbe tant l’expérience des effets de ces images est viru-
lente. Le même rire jaune se retrouve dans quelques-unes des 
plus féroces Mythologies de Roland Barthes, en particulier 
« Bichon chez les Nègres »56, où un roman-photo de Paris 
Match est minutieusement analysé en en démontant tous les 
fondements et présupposés racistes. Si l’on ne rit pas aussi 
franchement que pour d’autres mythologies, comme « La 
DS » ou « L’abbé Pierre », c’est que la charge « éblouissante » 
du mythe est encore bien réelle, et qu’elle a des consé-
quences immédiates et quotidiennes toujours tangibles, dans 
la vie politique, publique, citoyenne, dramatiquement con-
temporaine. Ce rire « jaune » est un rire de prise de distance, 
salutaire, mais aussi un rire de gêne, conscient qu’il comporte 
une actualité certaine.  

Une autre cible de ce rire est la persistance des clichés co-
loniaux. L’un des personnages les plus ridicules est sans con-
teste ce journaliste italien de Il tempo qui avait couvert le Congo et 
qui explique au narrateur son amour de l’Afrique, dans Les 
divagations. Tandis que le journaliste s’épanche relativement 
longuement, le narrateur, dans un flux de conscience assez 
cocasse, peste silencieusement tout en prenant un air aimable : 

Ça y est. Encore un tendre paternaliste. Ils ai-
ment tous les nègres. En Europe bien entendu. 
Ils aiment les nègres. Ils aiment les nègres 
comme ils aiment leurs chiens ou leurs voitures. 
Pourquoi nous aiment-ils tant ? […] Ils aiment 
tous cette race de nègres en voie de disparition. 
Le bon nègre, gentil, gentil. Le nègre-rire. Le 
nègre-danse. Le nègre-chant. Le nègre-naïf. Le 
nègre-simple. Le nègre-y’a-bon. Le nègre-nature. 
Le nègre-nu. Le nègre -sans-problème. (p. 135) 

Les images d’Épinal, les publicités « Y’a bon », la danse de 
Joséphine Baker : tels sont les matériaux que travaille égale-

                                                            
56 Roland BARTHES (1915-1980), Mythologies, Paris, Seuil, 2010. 
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ment l’artiste plasticien soudanais Hassan Musa, notamment 
dans There are no tigers in Africa 57. Joséphine Baker y est présen-
tée avec sa célèbre ceinture de bananes, dansant pour une 
Europe qui n’a que faire de savoir qu’elle est en réalité améri-
caine, mais qui l’enferme, littéralement et métaphoriquement, 
en cage. Pour casser cette cage, A. Mamani force le trait, cari-
cature pour démythifier : « Ils aiment ça, les Blancs… Le nègre naïf 
et bête… ça les rassure » affirme Bill dans Shit (p. 163).  

* 
Gueuler l’imminence d’un « cosmocide », comme l’écrit Ni-

non Chavoz à propos de Sony Labou Tansi58, crier « merde » 
à la face du monde, de désespoir et de rage devant la bêtise 
des hommes, tel est le projet de ces deux romans inédits. La 
langue de Jim et de Bill, de l’insulte, de l’injure, des bas-
fonds, est celle des marginaux : entre plusieurs langues et 
plusieurs territoires, dans les interstices de la bien-pensance 
et des métropoles européennes, celle, interlope, des affamés 
et de ceux qui n’en ont jamais fini de se révolter.  

Non seulement le thème de ces deux romans est nou-
veau, par rapport à la production antérieure d’Abdoulaye 
Mamani, mais, comme dans ses autres romans, la langue 
s’adapte à ses personnages. Les deux héros américains ap-
prennent le français en milieu oral et populaire. L’oralité 
abrège la syntaxe (oubli des pronoms, disparition de la néga-
tion ‘ne’, mots condensés, etc.) et la langue utilisée est l’argot 
où se mêlent l’anglais ainsi que l’italien et même l’allemand. 
La langue est donc très spécifique, d’autant qu’il faut con-
naître l’argot (c’est-à-dire des mots différents de la langue 
standard59) et les procédés utilisés (le renforcement ou l’abré-

                                                            
57 Huile sur textile, 2002, 292x117. cf en ligne : http://hassanmusa.com/ 
58 Ninon CHAVOZ, « « Vol de genèses », les Poèmes de Sony Labou 
Tansi, cœur biffé & paroles en crabe » [en ligne], Acta Fabula (2016/vol. 
17, n° 4), disponible sur www.fabula.org/acta/document9820.php. 
59 Une même réalité pouvant être nommée par des mots différents : ‘tire’, 
‘guimbarde’, ‘bagnole’ et ‘chignole’ par exemple désignent une voiture ; une 
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viation des mots, le doublement de mots existants, le fran-
glais60, etc.) auxquels s’ajoutent des créations de l’auteur lui-
même61. On a donc affaire à une langue très riche, crue, et 
parfois difficile d’accès puisqu’elle cumule la profusion de la 
langue populaire et l’inventivité de l’auteur. 

A cette particularité linguistique s’ajoute le style : Abdou-
laye Mamani reproduit la pensée des deux personnages par 
des phrases hachées, elliptiques, apposées. On écoute donc 
des personnes qui parlent une langue qui n’est pas naturel-
lement la leur et dont ils ne connaissent qu’un niveau très 
particulier, de l’ordre du populaire et de la grossièreté. 

Bien que Jim et Pat, comme leurs partenaires, représen-
tent une classe défavorisée et discriminée, le texte oblige le 
lecteur à disposer d’une bonne culture musicale, cinémato-
graphique, livresque, culturelle (vaudou, yoga…) et géogra-
phique (les quartiers de Harlem, Paris et Rome) pour suivre 
le texte, ses allusions et ses références. 

A aucun moment, Abdoulaye Mamani n’avait été aussi 
loin dans la recherche d’un flux de conscience (aux limites de 
la cohérence pour Shit tant les actions de s'interrompre en 
parlant62 constituent une épreuve de lecture), de la hargne et 
de la solitude. N’en avoir jamais fini de gueuler, même de 
manière posthume et pourtant très actuelle : quelle réponse 

                                                                                                                     
fille est une ‘gonzesse’,  une ‘nana’, une ‘pépée’, une ‘greluche’, une ‘pétasse’, 
une ‘pouffiasse’, une ‘môme’, une ‘souris’, une ‘poule’, une ‘pimbêche’,  etc. 
60 Renforcement : duraille, verminaille, louchard, flanchard, gauchard ; 
abréviation : ‘stud’ pour ‘studio’, ‘mari’ pour ‘marijuana’… ; doublement 
de mot : ‘dégénérement’ pour ‘dégénération’, le ‘haïssement’ pour la 
‘haine’, ‘le rudement’ pour ‘la rudesse’, ‘délireuse’ pour ‘délirante’, ‘haillon-
neux’ pour ‘haillonnés’, ‘végéture’ pour ‘végétation’… ; franglais : ‘il se 
mouve’ (se meut/move), hardeux (de ‘hard’), photographieur (‘photographe’ 
à la française  et ’photographer’ prononcé à l’anglaise), la closure, sédateur… 
61 Les verbes : horairiser, weekendiser, avariser, rachitiser, dévaginiser, 
clocharder, englicher, locationner, caporaliser, tambouiller… ; les noms : 
minabilité, maboulance, surfemme, poubelard, vivance, nargation, cingle-
ries, curaille, taudisard… ; les adjectifs : gouinarde, biblard, cambouilleux, 
patrioticard… ; les adverbes : viagèrement… 
62 ‘Aposiopèses’ en terme de stylistique. 
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magistrale à la morale religieuse, au conformisme politique, 
au traditionalisme confortable qu’il n’a eu de cesse de dé-
noncer de son vivant ! Ces deux romans ont en commun 
cela : faire entendre le rire d’Abdoulaye Mamani devant nos 
regards scandalisés.  

 
Elara Bertho et Jean-Dominique Pénel 
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À propos de l’édition des manuscrits 

 

Pour l’établissement du texte, nous ne disposons que de 
photocopies des deux tapuscrits. Ces documents, comme ceux 
des publications posthumes précédentes, sont ceux qui, au-
trefois, avaient été déposés aux éditions SEPIA pour avis, 
mais qui, en définitive, avaient été retournés et sont restés 
inédits jusqu’à présent. 

On observe cependant que les documents originaux (qui 
ont été photocopiés) avaient fait l’objet de corrections et 
d’ajouts par l’auteur. Nous n’avons malheureusement pas 
disposé de ces originaux (existent-ils toujours et si oui, où 
seraient-ils ?), ce qui ne simplifie pas le travail.  

Les divagations d’un nègre hippy 

Etat du tapuscrit 

C’est un texte de 132 pages, tapé à la machine à écrire. La 
première page porte le nom de l’auteur ‘Mamani Abdoulaye’, 
et le titre du texte. Les dernières pages sont très pâles. Cer-
taines photocopies ne sont pas droites et rendent le texte dif-
ficile à saisir (mots coupés). Le plus regrettable, c’est l’absence 
d’une page complète – ce qui est indiqué dans l’édition. 

Il n’y a pas de titre de chapitre ou de partie. Les sépara-
tions sont marquées par des astérisques ou des passages à 
une nouvelle page. 

A partir de la page 17, la numérotation en haut à droite 
est refaite à la main.  

Le tapuscrit comporte des ratures très sombres qui ne 
permettent malheureusement pas de voir les mots raturés. 
Des mots sont ajoutés à la main. Certains passages sont 
rayés et remplacés par des phrases écrites à la main, pas tou-
jours lisibles. 
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Des erreurs ont été corrigées : ainsi ‘la douce farniente’ au 
lieu de ‘le doux farniente’, ‘domini vobiscum’ au lieu de ‘do-
minus vobiscum’, ‘joue-box’ pour ‘juke-box’, etc.  

Shit ! 
Etat du tapuscrit 

On dispose d’un texte complet de 113 pages, tapé à la 
machine à écrire. 

La première page porte le titre Shit ! avec la mention ‘ro-
man’. En bas à gauche, on lit : « Mr M. A. BP 2270 Balafon, 
Niamey Niger ». La dernière page indique ‘Fin’. 

Chaque page des Divagations compte 36 lignes tapées sans 
interlignes, alors que Shit ! compte 28 lignes par page avec 
double interligne. Mais la largeur du deuxième texte est plus 
grande que celle du premier. 

Le texte a été travaillé comme le précédent : ratures, 
ajouts à la main, etc. Des corrections ont été faites pour 
l’édition. Certaines photocopies coupent le bord des pages et 
donnent bien du travail pour essayer de deviner les mots 
manquants. 

La numérotation (centrée en haut de page) est refaite à la 
main à partir de la page 3. 

La première page commence par « I », mais il n’y a pas de 
« II ». Toutefois, on passe à une nouvelle page pour indiquer 
une nouvelle partie : on utilisera des astérisques comme dans 
le premier texte. 

* 
Notes introduites dans les deux textes 

Les quelques notes d’Abdoulaye Mamani sont indiquées 
avec la mention « Notes de l’auteur ».  

Pour préciser le contexte historique, politique et culturel 
auquel se réfère l’auteur et pour expliciter des formes de 
langage, nous avons jugé préférable de fournir un appareil de 
notes suffisant pour rendre le texte plus accessible. Toute-
fois, pour l’argot, il ne pouvait être question d’expliquer 
l’ensemble des mots. 
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Date 

Comme dans les autres manuscrits d’Abdoulaye Mamani 
édités de manière posthume, il n’y a pas d’indications de date 
dans les tapuscrits. Seule la lecture des textes peut donner 
des indications temporelles. Ainsi dans Shit !, les références 
d’actualité (pour l’auteur qui écrit) sont presque toutes de 
1973, et sont d’ailleurs presque contemporaines d’Eboniques 
(qui renvoie à la libération d’Angela Davis). Selon une 
grande probabilité, les deux textes ici publiés datent des an-
nées 1972-1974 et correspondent à une période de grande 
production intellectuelle d’Abdoulaye Mamani. Son retour 
d’exil au Niger en 1974 l’a probablement retenu d’éditer des 
textes qui auraient pu compliquer sa situation à un moment 
où il convenait de faire ‘profil bas’. 

L’ordre des textes 

     Il a paru préférable de placer les Divagations en premier et 
Shit ! en second. Le lecteur sera moins décontenancé par la 
forme du premier : il prépare à ce quasi-monologue de Shit ! 
qui donne l’impression d’émiettement et de discontinuité, 
bien qu’il soit tout à fait cohérent dans ses idées.  
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