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Antoine Gaudin

LUMIERE, ESPACE, MONTAGE :
LES « ARCHITECTURES MOUVANTES » DE CLOUZOT

Parler d’Henri-Georges Clouzot en tant qu’« architecte de la lumiére » ne manquera sans
doute pas de faire surgir, dans la mémoire des spectateurs de ses films, le souvenir de plusieurs scénes
marquantes : en premier lieu, la fameuse séquence du Corbeau (1943) dans laquelle le docteur Vorzet
(Pierre Larquey) expose a son confrére Germain (Pierre Fresnay) sa théorie sur I'ambivalence de la
nature humaine et la difficile distinction entre le Bien et le Mal, en provoquant, a I'appui de sa
démonstration, le balancement d’une lampe projetant alternativement lumiere et ombre dans la piece
ou se tiennent les deux hommes. On a pu voir dans ce saisissant fragment expressionniste une clef de
lecture pour I'ensemble de la filmographie de Clouzot, dont il est certain qu’elle ne s’est pas donnée
pour objectif de distinguer de facon manichéenne les « bons » des « mauvais » (pour reprendre les
termes naifs du héros des Espions, qui s’acharne en vain a répartir les agents secrets en ces deux
catégories), ayant au contraire mobilisé la grammaire du clair-obscur afin d’explorer les « zones
grises » de I'étre humain.

Dans une veine plus proche du fantastique gothique, on se souvient également de I'angoissant
final des Diaboliques (1955), et de ce « trajet de lumiéres » successivement allumées — de piéce en
piéce et de couloir en couloir — dans le labyrinthe nocturne du pensionnat Delasalle, afin d’attirer la
pauvre Christina (Véra Clouzot) aux différentes étapes de la « mise en scéne » visant a la persuader de
la présence vengeresse du spectre de son mari assassiné. La maitrise de la plastique lumineuse est
telle, ici, que le critique Jean Néry (cité par Francis Lacassin et Raymond Bellour dans leur Proceés
Clouzot) écrit, a propos du couloir de la pension, qu’il s’agit littéralement d’un « quatrieme
personnage », que Clouzot « a pétri, malaxé, éclairé de telle facon qu’il est pour Véra Clouzot un
véritable partenaire. Jamais nous n’avions eu a I'écran cette impression de vide absolue. Jamais nous
n’avions mieux senti que les choses voient. Jamais de simples lignes d’'ombres ne nous avaient paru
aussi menagantes. »

Ces jeux d’inspiration expressionniste avec le décor et la lumiére étaient en fait présents depuis
le début, dés le premier long métrage de Clouzot, L’Assassin habite au 21 (1941), notamment dans les
séquences mettant en scéne (tout en le maintenant hors-champ) le tueur en série répondant au
sobriquet de M. Durand. Il est vrai que, du fait de la distance émotionnelle produite par le traitement
ironique et dédramatisé de I’action tout au long du film, ces « architectures » associant le décor et la
lumiére pouvaient encore y apparaitre comme relevant de I'exercice de style. A cet égard, la différence
est profonde dés le film suivant, Le Corbeau, dans lequel la dimension satirique (le portrait caustique
des moeurs d’une petite ville frangaise) ne fait plus obstacle a un traitement empathique de I'action et
du drame humain : lorsque les ombres immenses de Vorzet ou de Denise (Ginette Leclerc) se déploient
dans un lieu ou se trouve le Dr Germain, elles dénotent une véritable emprise sur ce dernier, et
inscrivent, dans I'espace du film, 'ampleur des tourments intérieurs de cet homme a l'apparence
flegmatique.

D’autres « instants lumineux » plus ponctuels témoignent de I'importance de ce facteur de
composition de I'image dans la stylistique de Clouzot. Ainsi, dans Les Diaboliques, lorsque Christina,
réduite a une silhouette noire en contre-jour, brile les papiers d’identité de son mari appelé a
disparaitre (on le voit étendu, inanimé sur le lit derriere elle dans la profondeur de champ), la flamme
produite par ce geste décisif éclaire subitement son visage, semblant redonner vie a cette femme
auparavant soumise et « éteinte » (car placée sous la coupe d’'un homme brutal). A I'inverse, dans La
Vérité (1960), lorsque s’éteignent soudain les lumieres de I'appartement situé dans le fond du plan
derriere Gilbert (Sami Frey) qui attend inutilement Dominique (Brigitte Bardot) devant son immeuble,
elles répercutent dans le Paris nocturne la reconnaissance par le personnage de la trahison dont il est
la victime (Dominique ne rentre pas car elle passe la nuit avec un autre).

On retrouve cette poétique de la lumiére a deux étapes-clés du parcours affectif d’'un autre
amoureux bafoué, le Robert Desgrieux de Manon (1949). Lorsque Robert (Michel Auclair) expose a



Manon (et son frere Léon) ses projets de travail honnéte mais mal payé, un phénomene fréquent dans
le Paris de la Libération (ou se situe I'action du film) intervient : une panne d’électricité, qui agit alors
comme une sorte de fondu au noir naturel, jetant un voile sombre sur les ambitions étriquées de
Robert qui n’attirent que le mépris de la fratrie (Manon et Léon aspirent a un style de vie plus
confortable, méme si moins « légitime »). C'est donc a la lumiere plus clandestine d’une lampe a gaz
évoquant les trafics du temps de guerre, et non dans la clarté et I'évidence d’un « monde d’apres » un
instant entrevu, que Robert se voit proposer par Léon (Serge Reggiani) une combine lui permettant de
gagner suffisamment d’argent pour satisfaire les besoins luxueux de Manon (Cécile Aubry). La combine
en question se révelera étre un prétexte pour éloigner Robert afin que Manon puisse tranquillement,
contre rétribution, devenir la maftresse d’un de leurs riches amis. Et c’est a nouveau le climat lumineux
de I'immédiat apres-guerre qui provoquera la découverte par le héros de la vérité a ce sujet : le courant
électrique revient en effet au moment précis ou Robert, de retour de « mission », remarque, juste a
coté du lit de Manon, un mégot de ces cigares de marque que fume ledit ami, et qui représente la
signature de son passage en ces lieux intimes.

Mais, a mi-chemin du cinéma expressionniste et du Film noir, I’expression la plus insistante
gue nous ait donnée Clouzot de I'intériorité psychologique et émotive d’un étre par le jeu conjoint du
décor et de la lumiere se trouve sans doute dans Quai des orféevres (1947) : |le réalisateur inscrit ici avec
maestria, dans la texture noire et blanche de I'écran, la tragique odyssée d’un homme soumis aux
pulsions d’un affect torturant (la jalousie, a nouveau) et marqué du sceau d’un crime (le meurtre d’un
prétendant de sa femme) qu’il n’a pas commis, mais pour lequel tout le désigne comme coupable.

La totale visibilité et la pleine lumiére ne sont pas, en effet, les amies de Maurice Martineau
(Bernard Blier). Il « voit le mal partout », selon un des importuns qui tourne sans répit autour de son
épouse, la chanteuse Jenny Lamour (Suzy Delair) — et ces mots a peine prononcés, le raccord séquentiel
s’effectue par un écran blanc surexposé, aveuglant, qui améne, dans la scéne suivante, le filmage plein
cadre de lalumiére des projecteurs. Les projecteurs en question sont ceux d’un studio de photographe,
ils servent a éclairer Jenny lors de sa séance photo promotionnelle en petite tenue, au cours de laquelle
elle déclare : « Maurice est ma flamme, il n’a pas I'air de brller, mais il m’éclaire... », formulant ainsi
le role de faire-valoir joué par son époux pianiste dans sa propre ascension en tant que chanteuse de
scene, vers la lumiere d’'un monde du spectacle qui I’expose toujours plus aux regards de convoitise.

Plus loin dans le film, c’est sous un véritable puits de lumiére, coulant (assez « magiquement »)
depuis le plafond de son appartement plongé dans I'obscurité, que Martineau prendra connaissance
de I'adresse écrite sur un papier qu’a caché Jenny avant son départ. Baigné par cette sorte de « lumiere
divine » malfaisante, Martineau manipule alors un objet qui lui donne confirmation que I'adresse en
guestion est bien celle du domicile d’'un prétendant de sa femme : cet objet, qui constitue un autre
« porteur de lumiere » (puisqu’il révele au mari jaloux une douloureuse vérité), c’est le catalogue
professionnel des laboratoires Eclair... C'est parce qu’il est soumis a cet irrépressible « orage » du cceur
gue Martineau prend le chemin luciférien du meurtre (méme s’il n’aura finalement pas |'occasion de
passer al’acte, 'amant potentiel étant déja mort a son arrivée sur les lieux). Et durant son trajet jusqu’a
I’adresse fatidique, c’est son ombre, cette part sombre de lui-méme produite par la lumiere, qui le
précede en permanence, semblant trainer derriere elle un personnage tragique au sens premier du
terme, dénué de tout controle sur son destin. C'est ainsi que, dans Quai des orfévres, la poétique
expressionniste de la lumiere permet de communiquer, comme rarement au cinéma, le mouvement
sensible d’'un homme en proie aux puissances obscures et briilantes de son ame.

Outre la lumiére, on sait avec quelle attention Clouzot supervisait la conception des décors de
ses films, n’hésitant pas a les modifier radicalement pour les plier a certaines exigences expressives,
comme celle consistant a épouser formellement I'état de conscience particulier d’un personnage. C'est
ainsi que le lourd décorum d’art contemporain et de mobilier design déployé sur le tournage de La
Prisonniére (1968) s’est retrouvé, dans le film achevé, impitoyablement modelé par une mise en scéne
faite de plans courts et rapprochés, de zooms incessants et de recadrages abrupts. Dans cette
étonnante proposition de cinéma, située a mi-chemin entre le drame psychologique et le cinéma
expérimental, Clouzot, visiblement inspiré par I'art optique et cinétique, compose sur I’écran et a partir
de I'image photo-réaliste du monde un univers de formes, de mouvements et d’aplats, comportant



trés peu de profondeur et de volumes stables. En écho a une scéne d’ouverture composée de gros
plans sur des figurines érotiques manipulées par un personnage (Laurent Terzieff) absorbé par son jeu
fétichiste, I'espace socio-professionnel de I'art contemporain, dans lequel ce personnage évolue,
apparait lui aussi comme un milieu étouffant, composé de cadres saturés et de volumes déformés,
finalement tout autant baroque et confiné que l'espace privé de la pulsion voyeuriste et sado-
masochiste. Voila pourquoi, malgré son ouverture exceptionnelle en termes de recherche formelle, le
bien-intitulé La Prisonniére est sans doute, de tous les films de Clouzot, celui qui communique la plus
forte et déroutante sensation d’enfermement.

Il a pourtant affaire a forte concurrence dans I'ceuvre d’un cinéaste traitant avec insistance du
theme de la captivité (physique, morale, affective, sexuelle), et dont I'un des motifs de prédilection est
celui de la grille ou des barreaux, souvent mis en avant dans les scenes d’ouverture de ses films.
Considérons par exemple la séquence de présentation de St-Robin, dans Le Corbeau. Deux plans y
suffisent pour marquer cette ville comme un univers de normes et de contraintes qui emprisonne ses
habitants tout au long de leurs vies : tandis que les enfants passent a travers les grilles de I'école
primaire, les adultes passent a travers celles de I’h6pital, dans le méme ordre uniforme et moutonnier.
Mais cela n’est pas seulement une affaire de décor ; les themes de I'enfermement et de la captivité,
les personnages englués et privés d’horizon, nous les retrouvons également dans Le Salaire de la peur
(1953), film tourné quasi-intégralement en extérieurs : ce qui enferme ses héros désargentés, c’est
justement le vaste espace désertique autour du village de Las Piedras, impossible a traverser
autrement qu’en avion moyennant un billet co(iteux.

A I'exception de ce dernier film (et de I'exode final de Manon), il est toutefois patent que
Clouzot était essentiellement un cinéaste des intérieurs et des lieux clos. On le mesure notamment a
I'importance du décor-type de la « grande batisse petite-bourgeoise de proche-banlieue », qui, avec
des raisons sociales diverses (respectivement pensionnat et clinique privée), sert de cadre principal
aux deux films consécutifs que sont Les Diaboliques (1955) et Les Espions (1957). Fortement travaillés
dans leurs structures architecturales et leurs atmospheéres (de fagon générale, il y a une forte
dimension sensorielle et climatologique dans les lieux filmés par Clouzot, ol sont soulignés le sec et
I’'hnumide, le froid et le chaud, etc.), ces batiments ne se contentent pas de servir de cadre a I'action,
mais la déterminent puissamment, en termes narratifs et symboliques. Nous |’avons vu avec le final
des Diaboliques, mais il faudrait également mentionner toutes les occurrences, au début du film, d’'un
procédé de composition visuelle récurrent, mobilisant avec insistance la profondeur de champ, et qui
prend tout son sens du fait qu’il a lieu dans un pensionnat : les actions et conversations des cinqg
personnages principaux (interprétés par Simone Signoret, Véra Clouzot, Paul Meurisse, Pierre Larquey
et Michel Serrault) sont représentées a I'avant-plan, et redoublées a I'arriere-plan par les interactions
des collégiens qui ont lieu dans la cour de récréation ou le réfectoire. Par ce procédé de
« comparaison » immédiate entre les drames des adultes et les jeux et chamailleries des enfants, la
mise en scene de Clouzot insiste, de fagon assez misanthrope, sur I'aspect infantile des déchirements
qui agitent ses protagonistes.

Mentionnons également, au titre de ce jeu dynamique sur le décor unique, les multiples
espaces subsidiaires (arrieére-plans, zones d’ombre, hors-champ) ou apparaissent et naviguent les
Espions dans le film du méme nom. Ces agents secrets grouillent dans la clinique du Dr Malic comme
une population parasite, des spécimens se nichant derriere toutes les portes, dans chaque recoin,
telles les figurines d’un petit théatre d’ombre dans lequel tout le monde épie tout le monde, de visu
ou bien a l'oreille (les conduits d’aération propagent les conversations d’'une zone a l'autre de la
clinique). Ce n’est pas la moindre réussite de cette fable absurde et anxiogéne que de nous faire
éprouver l'inquiétante porosité entre ces différents espaces subsidiaires (aucun ne permet d’étre
protégé des inquisiteurs potentiels), ainsi que I'existence d’un univers dans lequel, a I'unisson du
personnage principal, nous finissons par présumer que les espions sont partout, tout le temps, méme
lorsqu’on ne les voit pas. Les Espions constitue d’ailleurs a cet égard le film de Clouzot dans lequel le
jeu avec le hors-champ est le plus appuyé (tous les meurtres ont lieu a travers ce procédé), comme en
atteste la création géniale du personnage de Nicolas, cet agent invisible et localisé on ne sait ou, qui
écoute tout ce qui se passe grace aux micros cachés dans la clinique, et dont I'unique manifestation



dans le film est ce téléphone qui sonne sur le bureau du Dr Malic (« c’est Nicolas qui appelle... »)
lorsque ce dernier s’emporte trop et menace de géner les activités des espions. Clouzot réussit ainsi a
faire exister un personnage au sujet duquel nous ne savons rien, que nous ne voyons ni n’entendons,
mais qui « hante » la grande batisse de sa présence permanente, telle une invisible incarnation d’un
monde de la surveillance généralisée (qui anticipe beaucoup le notre).

On le voit, méme dans les films dont le récit s’approche de I'unité de lieu, ce qui intéresse
Clouzot, ce n’est pas la « belle ouvrage » décorative, mais bien la relation entre les différentes
« pieces » de la vaste architecture d’ensemble composée par le film entier, dans laquelle chaque
espace d’action est avant tout pensé dans son rapport dynamique avec les autres. Les espaces, chez
Clouzot, sont faits pour étre parcourus par un spectateur arrimé a la force vectorielle du récit, plutét
gue pour étre admirés statiquement en eux-mémes. C'est la raison pour laquelle on retrouve souvent,
dans sa filmographie, des séquences dans lesquelles le montage assure un lien de continuité entre
différentes scenes trés breves, rassemblées par une méme thématique. Ce procédé a pour effet
d’insuffler une circulation particuliere d’énergie entre divers lieux réunis par une méme idée
esthétique, une méme atmosphere globale.

Ainsi, dans L’Assassin habite au 21, alors que sévit le tueur en série et que la pression s’accroit
sur des services de police jugés inefficaces, Clouzot compose une grande séquence en entonnoir qui,
du bureau du ministre de I'Intérieur a celui du commissaire Wens en passant par ceux du préfet et du
directeur de la PJ, nous fait passer progressivement a travers des pieces de plus en plus petites et mal
meublées, au fur et a mesure que nous descendons la hiérarchie socio-professionnelle, avec a chaque
étape un supérieur menacant de licenciement son subordonné direct si 'enquéte n’aboutit pas
rapidement, ledit subordonné devenant le supérieur a I'étape suivante du parcours, et menacant de
licenciement un nouveau subordonné placé sous sa direction, et ainsi de suite. Articulées entre elles
par des volets (comme si I'on ouvrait a chaque fois une porte coulissante menant a une nouvelle piéce),
ces mini-scénes finissent par former une frappante incarnation spatiale de la comédie humaine que
constitue une chaine de commandement — sans qu’aucun des « maillons » n’y trouve grand-chose a
redire, d’ailleurs (chez Clouzot on subit en toute lucidité la violence de la société, on ne s’y oppose
guere), a I'exception du dernier d’entre eux, Wens, qui s’offre un petit plaisir en anticipant la visite de
son supérieur direct et en se soustrayant malicieusement a ce rituel de domination.

Citons encore, dans Manon, les premiers pas parisiens du jeune couple formé par Manon et
Robert, montrés a travers une enfilade de mini-scénes qui semble les propulser d’un intérieur a I'autre,
avec une escalade dans le luxe des environnements corrélative d’'une surcharge figurative dans les
images : plus le couple, entrainé par ses riches amis, « s’éleve » socialement, plus Robert doit
s’accommoder de la contrepartie de cette ascension, a savoir le nombre de plus en plus élevé
d’hommes entourant Manon de leur sollicitude. Mais a la différence de I'exemple de L’Assassin habite
au 21, ici, il ne s’agit pas seulement d’exposer un mécanisme social : a I'issue de ce parcours spatio-
temporel, on comprend que la progressive raréfaction du volume d’air dans la composition des images
a aussi pris en charge I'anxiété et I'étouffement grandissants de Robert, qui regrette de plus en plus le
temps de sa rencontre avec Manon ; eux qui ont commencé leur histoire d’amour seuls au monde
(dans une église en ruines en Normandie, puis dans une maison abandonnée de la campagne
profonde), la capitale les fait en effet passer dans des espaces de plus en plus pathogénes et
surpeuplés, mettant en péril leur relation.

On mesure alors tout le « courant » contraire accumulé que « remonte » Manon a la fin du
film, lorsqu’elle s’embarque in extremis a la suite de Robert dans le train pour Marseille, et qu’elle doit,
pour le retrouver, traverser péniblement plusieurs de ces espaces surpeuplés (en I'occurrence, des
wagons successifs remplis de passagers entassés les uns sur les autres). C'est parce qu’il survient a la
fin de ce parcours d’ensemble tracé a I'intérieur du film entier, que I'on peut dire que le moment ou
Manon arrive finalement a hauteur de Robert pour se jeter dans ses bras (cela coincide avec I'irruption
d’un spectaculaire jet de fumée qui épouse leur émotion et les isole de ce monde surpeuplé) constitue
la scéne la plus intensément mélodramatique et passionnée du cinéma de Clouzot.

[Pour Robert et Manon, le parcours s’achévera d’ailleurs dans la solitude la plus extréme, au
cceur du désert palestinien, avec un paysage de cactus qui évoque les « vivants piliers » d’une sorte de




« temple naturel » — comme un écho terminal a I'église en ruines dans laquelle les deux jeunes gens
s’étaient, au début du film, prétés serment.]

Ainsi, en étudiant ces séquences composées de mini-scénes enfilées les unes dans les autres
et en constatant la prolongation de leurs échos formels tout au long des films, on prend la mesure de
I"ampleur et de la précision de la construction dramatique de I'espace dans les films de Clouzot : dans
I'architecture mouvante du montage cinématographique, chaque fragment a sa place dans un
ensemble logique et organique dont il ne pourrait étre retiré sans menacer I'édifice global. Chacun
d’eux contribue a porter un mouvement sensible pensé a I’échelle du film entier.

Et comme on le voit a travers I'exemple paroxystique de Manon, a c6té des courants
électriques qui composent la scénographie lumineuse, il y a donc aussi dans les films de Clouzot des
courants énergétiques, comparables aux courants fluviaux, qui déterminent la scénographie des corps
dans I'espace. Dans Quai des orfévres, on trouve une autre succession de mini-scénes au cours de
laquelle le couple Martineau semble poursuivre, d’un espace-temps a 'autre, la méme conversation
houleuse sur I'attitude équivoque de Jenny et la nature exacte des intentions de ’homme influent
(Brignon, incarné par Charles Dullin) qui pourrait favoriser sa carriere. Cette séquence est organisée a
travers une succession de portes que I'on ouvre et que I’on ferme nerveusement, telle une succession
de « seuils » a travers lesquels circule, en se renforcant a chaque étape, I'énergie noire et colérique de
I"affect jaloux qui propulse Martineau au-devant dudit Brignon (en se faisant ouvrir deux nouvelles
portes, celle du restaurant et, a l'intérieur de celui-ci, celle du cabinet particulier dans lequel le vieillard
attendait Jenny), et au-devant de son destin aussi bien (c’est a cette occasion que Martineau prononce
les menaces de mort qui peseront si lourd contre lui lorsque Brignon sera trouvé assassiné).

L’espace, I'action, le montage, la lumiéere : tout semble se liguer pour construire dans le corps
du film une sorte de circuit énergétique qui propulse Martineau vers celui qu’il imagine étre son rival.
Mais pour revenir de la maison du crime ou ses affects I'ont conduit, c’est une autre affaire. Sa voiture
ayant été dérobée, Martineau doit prendre au pas de course la direction de I'Eden, le théatre de
variétés dans lequel il est censé se retrouver a la fin de la représentation pour assurer son alibi. Mais
aussi bien a I'entrée du métro (ou le flot des passants quittant la station empéche temporairement
Martineau d’y pénétrer) qu’a celle du théatre (ol la sortie du public retarde encore sa propre entrée),
I'architecture dramatique et scénographique du film ne cesse a présent d’exposer le protagoniste a
des courants contraires, comme s’il devait remonter un fleuve hostile.

Plus loin dans le film, lorsque Martineau menace d’étre a nouveau emporté par ce « courant »
énergétique malsain qui le propulse sur la piste de sa femme, alors qu’il s’élance a la suite de celle-ci
qui vient de quitter I'appartement, il tombe immédiatement nez-a-nez, a peine la porte ouverte, sur
un « barrage » composé par le groupe de policiers venus le mettre en état d’arrestation, et qui stoppe
net sa progression. Nettement antiréaliste (comment Jenny a-t-elle pu passer quelques secondes plus
tot au méme endroit sans remarquer lesdits policiers ?), la scénographie n’en est que plus frappante
dans les termes spatiaux-dynamiques d’une circulation de I’énergie pulsionnelle : il fallait ce
« barrage » de la Loi (et la mésaventure morale qu’il implique) pour arréter le mouvement sensible de
la folie de Martineau.

Toutes les portes, tous les rideaux qui s’ouvrent (comme celui qui, au début du film, dévoile,
par la fenétre de la photographe, I'arrivée du vieux Brignon) sont porteurs de menace dans Quai des
orfévres : ils y liberent des énergies mauvaises. Martineau, lui, ne révait que d’une chose, c’était de se
retrouver seul avec sa femme, dans 'ombre, derriere une porte close, de I'autre co6té du « rideau »
(comme au café-concert, lorsque ce dernier tombe sur la scéne et isole le couple), a I'écart de la
« salle » — comme de toute société remplie de prétendants potentiels. Ce sera d’ailleurs la
« récompense » (provisoire ?) que le film lui accordera a la fin de son « chemin de croix », le matin de
Noél, alors qu’il rentre chez lui avec Jenny, les mains blessées comme celles du Christ ressuscité, et
gu’on s’appréte a baisser les rideaux afin de favoriser sa convalescence, veillée par son épouse
renongant (temporairement ?) a la lumiere pour lui.

Comme on le voit a travers ces quelques exemples, « cela » (I'espace, la lumiére, I'affect,
I’énergie) communique et circule en permanence chez Clouzot, et si I'on s’est en priorité arrété sur la
composition des images, il nous faut ouvrir, en conclusion, un petit paragraphe sur le son. Ce dernier



constitue en effet une composante essentielle de I'architecture spatiale-dynamique dans le cinéma de
Clouzot. Qu’on se souvienne, par exemple, dans Le Corbeau, de la fuite de Marie Corbin (Héléna
Manson) dans les ruelles pavées de St-Robin, poursuivie par les clameurs d’une foule dont aucun
spectateur ne doute qu’elle est lancée a ses trousses, quand bien méme aucun autre personnage n’est
visible a I'écran : c’est comme si la ville elle-méme, ici, prenait vie, et scandait le slogan vengeur
menacgant de lynchage I'infirmiere vétue de noir (ressemblant métaphoriquement au « corbeau »
gu’on l'accuse d’étre). Nous pourrions aussi revenir sur la complexe circulation sonore des bruits d’eau
qui ruissellent tout au long des Diaboliques, ce film sur « des baignoires qu’on remplit et des piscines
gu’on vide » : d’une piéce a 'autre (Delasalle, inanimé dans la chambre, connait un dernier hoquet
d’attention en entendant que I'on vide la bouteille remplie de sédatif dans la salle de bains mitoyenne),
d’un appartement a I'autre (le voisin, incarné par Noél Roquevert, s’indigne des nuisances nocturnes
occasionnées par les mouvements d’eau dans la baignoire ou I'on noie Delasalle), de I'intérieur vers
I'extérieur (lorsque les deux femmes s’apprétent a jeter le cadavre dans la piscine, elles sont
interrompues par un bruit de chasse d’eau signalant un potentiel témoin nocturne), et ainsi de suite.

Sur le plan de la spatialité sonore, la cohabitation des personnages avec le monde de la scéne,
si familier a Clouzot, est décisive. C’est elle qui, dans Quai des orfévres, permet a I'orchestre de la salle
de cabaret L’Eden de ponctuer en live la sortie des lieux par Martineau (qui n’y tratnait que pour se
constituer un alibi), par un roulement de tambour et un claguement de cymbales qui chargent d’une
dimension ironique et artificielle le stratageme du petit pianiste. C’est elle qui justifie qu’un orchestre
de cordes accompagne de son assourdissant et crissant tintamarre le premier interrogatoire que
I'inspecteur Antoine fait subir a Martineau dans une salle de bal (I'orchestre étant bien visible en
arriére-plan dans les plans sur ce dernier, comme une manifestation palpable de son angoisse
bouillonnante). A la fin de La Vérité, c’est encore la musique, en 'occurrence L’Oiseau de feu de
Stravinsky — dans une version censée étre dirigée par Gilbert et faire I'objet d’une retransmission
hertzienne —, qui accompagne la lamentable dérive sentimentale de Dominique a travers la ville : a
I'instar du Martineau de Quai des orfévres, I’héroine suit ainsi le courant porteur de son affect négatif
jusqu’a I'appartement de son ancien amant, pour l'issue fatidique que I'on connait (elle fait « feu »).
La musique est aussi ce qui fait que « cela » circule et communique, d’un espace a 'autre, dans le
montage alterné qui clot Le Salaire de la peur. Bien que séparés de 500 km, Mario (Yves Montand)
dans son camion, et Linda (Véra Clouzot) dans la gargotte de Las Piedras, écoutent tous deux la méme
retransmission radiophonique du Beau Danube bleu : ainsi, tout le monde « danse » en méme temps
(tout a sa joie, Mario décrit des arabesques avec son véhicule sur les routes sinueuses), et a la fin, tout
le monde tombe (Mario dans le ravin, et Linda évanouie dans le bar, comme si elle avait déja senti,
instantanément, la chute mortelle de son amant).

Voila un épilogue filmique qui synthétise a merveille le pessimisme surplombant d’'un cinéma
souvent accablant de noirceur, dans lequel les personnages portent des ombres trop lourdes pour eux,
gue ce soit dans la nuit parisienne ou dans une Amérique latine écrasée de soleil. Mais il s’agit
également d’un cinéma, du mouvement, du montage, de la circulation, qui a réussi a convertir en
termes plastiques-dynamiques un univers obsessionnel et angoissé. Ce faisant, ce cinéma respire
puissamment, beaucoup plus qu’on ne I'a dit jusqu’ici (en le décrivant comme statique ou étouffant...).
Il respire certes d’un souffle sombre, chargé d’effluves, mais c’est la forme choisie par son auteur pour
prendre en charge, par les moyens propres au film, les énergies négatives qui meuvent les hommes
dans les recoins gris du monde. Et si les « architectures mouvantes-lumineuses » de Clouzot
n’accordent a ces hommes que trés peu d’issues (et aux femmes encore moins), I'impact sensible et
moral de leurs odyssées malheureuses confere a cette filmographie atypique (elle-méme en
mouvement permanent) une aura durable doublée d’une saisissante faculté d’imprégnation.



